















































































































































































































































































































































































































































jednog povijesnog stila Zivljenja, i nasilnom iracionalnom
reakcijom na ono $to, po Poundovu vjerovanju, tu badtinu
rudi i $to ukida laku otmjenost u kojoj je on otkrio
vrhovni kriterij vrijednosti. Preostaje nam dakle da
oslutkujemo njegov jezik i da u njemu nalazimo razloge
za to da l da pjesnika Pjevanja — i u kojoj mjeri —
unesemo u svoju vlastitu sliku onoga 3to nam moderna
umjetnost moZe pruZiti.

Ali kad smo se odlugili za takav stav i prihvatili da
pratimo pjesnikov monclog, opet ¢e nam smetati njegova
erudicija i brojne proizvoljnosti iz najosobnije riznice
uspomena i asocijacija. Nije isto ne razumjeti spregu
slika u simbolistickoj pjesmi, gdje je ona znak samo
pjesnikove intuicije, i poundovske izri¢aje ili izraze na
raznim jezicima, koji imaju posve konkretno tlo u tcksto-
vima, historiji javnoj ili privatnoj. Oni naime nisu tu
prvenstveno kao dio jedne glasovne strukture, nego im
je svrha da uspostave neki smisao. Mit, ideja, uspomena,
slika, tvore pjesnikov govor, pa su prema tomu vaini fak
ako je teZilte na govoru, a ne na pojedinafnoj temi.

Povrino se i bleferski katkad tvrdi da je znanje onoga
o ¢emu Pound govori suviino, i da se njegova poczija
moZe doZivjeti i bez toga. MoZe donekle, ali samo u od-
lomcima iz kojih je izostavljeno ba% ono $to daje Pjeva-
njima ne samo poseban okus u modernoj poeziji, nego i
autoritativnost koja moZda nije veda, ali je druga&ija od
one drugih dugih pjesama. Treba, zatim, razlikovati §to
je vaZnije, a §to je manje va¥no za snalaZenje. Za Pisan-
ska pjevanja otito treba imati neku predodzbu o Zivotnim
uvjetima u kojima je pjesnik dobio svoje motive i svoje
opce nadahnuée za taj ciklus. Za sve ostale potrebno je —
uz prijevod stranih stihova — shvatiti mitolo§ke pretpo-
stavke i dokuéiti ne$to o kontekstu tih citata, imati neku
predodibu o onomu 3$to je povijesna maita zadrzala o
Zivotnom stilu, eti¢kim mjerilima i pjesni¢kim teZnjama
trubadurske Provanse i ranorenesansne Italije, a zatim —
ne samo u pjevanjima u koja Ladan nije ulazic — o ne-
kim normama klasi¢ne kineske civilizacije. Nije sav taj
krug znanja podjednako va¥an, i jo§ manje: ne sastoji se
on od skupa pojedina¢nih ¢injenica. O provansalskoj kul-
turi, na primjer, dovoljna je neka opéa orijentacija, drug-
dje pak, ako mu Poundove neizrefene pretpostavke nisu
jasne, Covjek je zbunjen. Ne moramo, kao §to je uostalom
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rijetko sludaj, poznavati teoriju Silvija Gesella o smanyji-
vanju vrijednosti novea oporezovanjem — nckoliko pje-
vanja rije¢ito predoluje zlo koje dolazi od lihve, usurae.
Svakako, Pjevanja imaju svoj samostalni, hermeticki Zi-
vot i bez komentara.

U njima mi dijelove teksta razumijemo ili ne razu-
mijemo. Oni nisu te¥ki na onaj nafin na koji su teske
na primjer Rilkeove Devinjske elegije, u Kojima je po-
trebno proniknuti misaonu bit. Tko se ne osjeca dorastao
samostalnom ¢&itanju Rilkea, moZe mu pripomo¢i interpre-
tacija; Pjevanjima je mnogo potrebniji komentar. To 3to
se ona jo¥ i danas u engleskim i ameri¢kim izdanjima
tiskaju bez njega, propust je proudavatelja koji jo3 nisu
dospjeli da obavjedtenja pokupe i srede, ali to nije La-
danu bio razlog da se sam ne oku3a na tom izazovnom
poslu. Recimo odmah da su njegove biljeike nepotpune.
Kao §to sam napominje, obja¥njavac je ono $to je znao,
upuéivac na aluzije iz klasika i prevodio izrifaje i citate
na stranim jezicima. Taj posao obavio je, koliko mogu
suditi, vrlo dobro. Mogao je medutim napisati mnogo vise
bilje¥aka uz imena osoba i povijesnih i mitskih likova
koji se spominju u Pjevanjima. Razlika bi ipak bila samo
koli¢inska. Svaki takav podatak tumadi samo mjesto na
koje se odnosi, ali vrlo rijetko i funkciju te pojedinosti
u cjelini. Valjalo bi ¢itaocu uz homerske citate bolje po-
znavati kontekst, a jo¥ vi¥e porijeklo i mjesto stihova
francuskih i provansalskih; trebalo bi znati kad Poupd
prevodi, gdje prevodi toéno, gdje parafrazira, izmiéll'Ja.
mijenja (takva mjesta, uostalom, neki smatraju najboljim
u ¢&itavu Poundovu pjesniitvu); morali bismo, nada_lje,
znati vie o ulozi nekih li¢nosti (kakva je, na primjer:
John Adams) u ameri¢koj povijesti i (na primjer Blu;{t il}
John Quinn, koje Ladan ne opisuje) u osobnoj povijesti
Pounda. A nije rije¢ samo o osobama, nego o odnosima
u kojima se one spominju. Tek oni tumade ¥to se Pound
trudi re¢i, i u kakvom obzorju op¢ih nadela. Ladan tako,
na primjer, uz Trede pjevanje biljeZi tko je Cid, ali ne
dodaje da je sandukom pijeska koji se spominje u jed-
nom stihu, Cid prevario trgovce Raquela i Vidasa — i da
Pound navodi taj postupak junatkog ratnika u kontekstu
svog nostalgi¢nog divlijenja drevnom, danas izgubljenom
kodeksu viteskih postupaka!
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Ovo je malen ilustrativan primjer, a ne naéelan pri-
govor., U svijetu se pi¥u doktorske disertacije o &¢injenié-
noj gradi Poundovih tekstova, pa bi komentar idealno
potpun na dana3njoj razini znanja bio sinteza — ili smje-
sa — primjedaba, zapafanja i biljezaka svih prouéava-
telja. Upitamo li se da li je to nama potrebno — i ne bi
li energije prevedioca, jezikoslovca, urednika, mogle biti
upotrijebljene plodnije — teiko ¢e biti, na ovo potonje,
odgovoriti negativne. Svakako, kolitinom obavjedtenja
koja mu je danas dostupna izvan knjiZnica opskrbljenijih
od nasih, Ladanov komentar, i da je vedi, ne bi bio bitno
drugatiji; da bude kvalitativno korisniji, bilo bi potrcbno
izuzetno Ziroko traganje,

Istina je pak da prevodilac, kad se jednom veé dao
na taj posao, ne moZe biti ravnodusan prema pitanju do
koje su mjere njegovi Citaoci pripremljeni za to da ga
mogu pratiti. Pjesniku kakav je Pound to je aristokratski
svejedno. Ipak, on piSe iz jedne situacije u kojoj podra-
zumijeva da postoji krug ljudi s kojima je, ili u oporbi
spram kojih, o3trio svoj duh i sredstva svog izraza, i na-
lazio smjer svojih zanimanja. A 5to se nedto Sireg kruga
tite, mi u odnosu na Amerikance nismo u nepovoljnom
poloZzaju da shvatimo Poundove d'Este i Malateste, medi-
teranske pjesnike, vojskovode i pljackase ali o suvreme-
noj civilizaciji, kako je on vidi, znamo mnogo posrednije
od mnogih drugih ¢italaca Pjevanja.

Inzistirati na sva$tarskom, arhivskom, filolo§ko-histo-
rijskom vidu Pjevanja — a i Ladan kaZe da je Pound »no-
vator koji je ujedno antikvar« — mozZe se mnogima, prije
nego 3to su se pokulali prihvatiti toga djela ozbiljnije,
uliniti pretjeranim. Pogotovo ako ga u &itanju i doZivlja-
vanju Puste zemlje Eliota, Poundova ucenika, koji je
i to svoje najznatnije djele izlofio Poundovu kradenju i
prekrajanju, nisu smetale obilne aluzije popradene bi
liedkama na kraju teksta. Napokon, i Pound i Eliot go-
vore o krizi svoga i naleg vremena, sluie se slikama iz
prethodnih civilizacija, poseiu u mit, vjeruju u moralnu
snagu obreda. Poundov tekst medutim nema, po sebi,
onakvih simboli¢kih rezonancija, ne zrafi smislom kao
stihovi Eliota, njegov je emocionalni raspon mnogo manji
i — rekosme veé — postize dojam samo modulacijama
pjesnikova stava samog. Pound nije tek subjektivniji, ne-
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go privatniji, bez onog moralnog i duhovnog inte_nzitel‘:a
kojim Eliot priopéava i djeluje. Jo§ odavna napisao je
F. R. Leavis:

»Kad g. Eliot u Pustoj zemlji pribjegava al.uzu.l, unu-
tratnja je moé¢ njegova stiha obi¢no takva d‘a djeluje i na
titaoca koji me prepoznaje na $to se aludira. A kad je
govjek potpuno obavijedten o aquijama'g. Pounf:!a, pre-
poznavanje nema nikakva znalajnog uém_l'\:a:-vrljednost
ostaje privatna autorova. Metode asocijacije i kontrasta
koje su upotrijebljene u Pustoj zemlji podvrgnute su ne-
posrednom osjeéaju pritiska odozdo: samo asketska 1 du-
boka ozbiljnost mogla ih je dovesti do punog znacenja.
Pjevanja medutim kao da su jedva vide od igre — ozbilj-
ne igre koja ima ozbiljnost pedanterije.« ]

U odgovor na ovakvu ocjenu mogli bismo se pozvati
na poetiku imadzista (1912) kojoj je jedan od tvoraca
bio sam Pound, i po kojoj je pjesnikova uloga da »stvar«
izrazi neposredno, da stvara {vrste, jasne .shkfe_, da izbje-
gava apstrakcije. Tako je doista i polelo, i svijest 0 tom
udenju nalazimo ne samo u ranoj poeziji Pgunda i Eliota,
nego i u pojedinostima Pjevanja. Imadiizam medutim
odgovara samo malim cjelinama, a svaki »cantoc sastav-
lien je zapravo od niza takvih malih cjelina koje zapre:
maju od polovice jednog kratkog stiha do dYadesetak i
vide redaka. A cjelinu jednog pjevanja kao epizode u go-
vornom toku pjesnikovu tvore bad odnosi medu takvim
heterogenim jedinicama.

Po Poundu postoje tri »vrste pjesniftva« — melo-
poeia, u kojoj rijedi, uz svoje jednostavno znacenje, sa-
dr¥e i neko muzicko svojstvo koje upravlja smjerom tog
znafenja, phanopoeia, kojom se prufaju slll_(_e vizuelnoj
madti i logopoeia, koja je od triju vrsta najjale vezana
uz rije¢, jer predstavlja »ples intelekta_ medu rijedimas,
vodi ratuna o posebnoj upotrebi rijeci, o kc_mtekstu u
kojemu ogekujemo da je vidimo, o uobi¢ajenim poprat-
nim pojavama uz njih, o na¢inu kojim sec ona prima 1 o
igri ironije pomoc¢u nje. Tu vrstu za koju Pound k:aze da
je neprevediva, Ladan saZeto naziva »ples znadenja, po-
raba, obifaja i dodira medu rijecimas. Misleéi na Pouq-
dovu ishodidnu poetiku, kaZe dalje da je phanopoeia naj-
zna¢ajnija u Poundovim pjesmama, jer je »slika... glavni
nosaé pjesni¢kog u Poundovu pjesnistvux. To nam se
mora uéiniti pojednostavljenjem. Sve su tri vrste jednako
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prisutne (rije¢ je zapravo o tri vida jednog istog pje-
sniStva), a ba$ su odnosi — dodiri i posebnosti poraba
i obitaja — ono 3to konstituira cjelinu izridaja. Zato i
prevodilac, kad je najtoénije preveo pojedini stih ili sku-
pinu stihova i u potpunosti sugerirao vizuelnu sliku,
samim tim nije dofarao potencijalni udinak tih mjesovi-
tih, kontrapunktnih mjesta jer mu to otciavaju kulturne
pretpostavke same grade — one $to prelazi doseg osje-
tilnog doZivljaja. KaZe francuski pisac Michel Butor: »Taj
postupak, 5to ga zove logopoeia, dopuita mu da sa za-
¢udnom ekonomi¢noicu evocira &itav jedan povijesni tre-
nutak, ditav jedan nadin Zivljenja, misijenja i osjecanja,
ali podrazumijeva da ¢&italac bude sposoban da situira
jezik kojega mu je podastrt tek uzorak.« MoZe li tu pre-
vodilac preko rubova onog jezi¢nog blaga kojim ras-
polaZe?

Najvedi je zato uspjeh Ladanova prijevoda tamo gdje
je prevodilac najslobodniji od pritiska izvanjske grade:
u prirednim opisima, sugestijama krajobraza, jarkima
poput pozadine ranorenesansnih freski:

Bjelokost uranja u srebro,

Osjenjena, zasjenjena.

Bjelokost uranja u srchro,

Bez ijedne mrlje, bez ijednog drhtaja sunfevine.

u mirnim, a napudenim otiscima stiliziranog Dalekog
istoka:

Divlje guske slijeéu na pjescani sprud,

Oblaci se skupljaju u oknu prozora

Razlivena voda; guske se redaju ujesen

Vrane gaku$e klepedu na ribarskim svjeliljkama,
Svjctlost se giblje na sjevernom obzorju;

Gdje djecaci pod stijenjem tragaju za rafid¢ima.

(Onaj »na« u etvrtom stihu mora da je tiskarska gre$ka:
treba »nad«; a Ladanova »slabost« za izraZajne rijeéi
ubacuje ono suvidno »gakule« i narusuje suzdriljivost
izvornog opisa.)

To su najzahvalniji dijelovi Pjevanja, pa priznajmo,
i najdopadljiviji, bliski ranom, &itkom Poundu, nenamet-
ljivom majstoru, koji je »najbolji koval«, i kojemu je
Eliot posvetio Pustu zemlju. Ladanovo poznavanje jezika,
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koje je, ako i napadno svojim nastojanjem d_a rc}_labilitira
zancmarene, presudivane, pa i poluzabor'avl]_cnc izraze, u
njega prestalo biti stvar znanja i postalo mstmkF — ovdje
ima najotvorcnije polje. Radi se katlfad o vrlo Jednos'tav-
nim stvarima. Nema potrebe za tudicom »fazane, kojom
se svi sluzimo, kad postoji rije¢ »gnjetao«, Celik, za koji
u izvornom tekstu nije moguce izbjeél. sva_lfod?cvm
»steels, moZe biti ocjel, a grana — mozda i suvise ccstp,
gedce nego $to bi se spontano nadalo, u Pjevanjima je
hvoja. Kad se radi o upotrebi nekog povijesnog narjetja,
Ladan ¢e posegnuti za starijim, knjizevno provjerenim
jezikom dubrovatkog pjesniStva; tu tradicije e_ngleskog i
hrvatskog teku naporedo i ravnopravno. Gdje se pak
Pound sluzi suvremenim Zargonom Ladan ostaje »knji-
Yevan«, osim kad je rijet o karikaturi, ili kad ga, na
primjecr, znameniti odlomci u XIV pjev_an]u izazovu da
posegne u svoju brizljivo njegovanu zbirku so¢nih ska-
rednosti. . L

S malo iznimaka prevodilac nastoji biti étc: vjerniji
smislu, i zbog te odluke spreman je, kac} ne moze d_ruvga-
&je, #rtvovati ritam. Po Poundu, ritam je fobhk usjecen
u vrijemes, i u Pjevanjima neobitno je vazan modulat;{)r
pjesni¢koga glasa. »Za Covjeka koji radi sv0j posac kako
valja, ni jedan stih nije slobodane, rekaO'__']e Eliot u pczl-
vodu velikih rasprava o vers libreu, u kojima su Pou.n”
i on, rudioci tradicionalnih shema, bili medu na_Jupomljl-
ma. Slobodni stih Pounda ritmigki jale obavezuje od raz
livene retorike Whitmana, ili opet nesputane inkantacljé
s jedne, a antipoetske govorne fraze s druge strane 1&
»biblijskom verzalu« Allena Ginsberga. Na o@stuganja 0
ritma Ladana rjede navodi smisao u posve lirskim pasa-
¥ima, nego u kriptickim 3krtim pavodlma uz vlastita
imena i pojedinaéne postupke i ideje:

Chestertonova Engleska propale veli¢ine i onoga »za-
ito ne«, ili je sve to rda, ruSevina, posmrine duzno-

sti i zalo?nice te golema kolnica prazna

Koliko god to u prvi tren izgledalo tehnif":korp, izva_r_lj-
skom smetnjom koja ne zadire u samo tijelo i bit poezije,
grafitka izvedba knjige kriva je vrlo cesto da se Ladg-
nov Pound tetko ¢&ita. Poundovo lomljenje stihova, vari-
ranje njihova poloZaja u odnosu na rub stranice, u nekim
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se pjevanjima postuje, u drugima ne. A ono je — treba
li za svjedoka navoditi A. B. 8imiéa? — bitno za dah, tem-
po i ritam ¢itanja i onog apsorbiranja harmonije i kontra-
sta u izriajima te poezije prije nego se ona racionalno
prihvati (ali ne bez racionalnog prihvaéanija), kao &to to,
piduéi o glazbi pjesniitva, ka’e Eliot.

Na str. 106, na primjer, gornji je odlomak prelomljen
ispravno, a u drugomu su redovi nizani mehanidki: znadi
— mora pomisliti &italac — potreban je drugadiji ritam:
gornji dio stranice je ljuljanje valova, donji ltanija! A
radi se o jedinstvenom obliku —- ne o dva, koja bi, kao
§to bi morao zakljuéiti &italac hrvatskog izdanja, bila
razlicita i suprotna. Takoder su odlomci vrio nedosljedno
odjeljivani u &itavoj knjizi, prekidi dolaze na krivim mje-
stima ili su izostavljani. Tako na str. 65. stih »Tout dit
que pas ne dure la fortune« (koji je preveden u komenta-
ru, iako na Zalost ne saznajemo kakav bi kontekst Pound
njime Zelio sugerirati) trebalo bi da stoji izolirano izmedu
dva odlomka: kao neki predah zbog emocionalne tefine
u vrlo osobnim reminiscencijama u kojima se sada¥njost
i proflost, biografija i literatura, sastaju i prepleéu. U na-
$em tekstu takve stanke nema. Ogito je koliko takve gra-
fitcke omadke smetaju &itanju. Izrada knjige bila bi vje-
rojatno skuplja da je vriena padljivije, ali Poundova
poezija, ezoteridna, s pretenzijama na aristokratizam du-
ha, implicira jedan stupanj civilizacije koji je bitno pro-
tivan neurednoj proizvodnji knjiga!

Neurednost medutim nije svojstvo samog prijevoda.
Rijetka su mjesta gdje je prevodilac sebi dopustio ne-
tocnost, a odlike komentara i pogovora veé su spomenute.
Izbor je reprezentativan — antologijski, ali i vife od toga
— za razne faze poundovskih pjevanja. Najguiée su pred-
stavljena rana Pjevanja, zatim »pisanska« (koja su, medu
kasnijim zbirkama, opéenito pozmata kao najimpresivni-
ja), a raspon tema: priroda i lihva, nasilje i lucidna spo-
znaja, umjetnost, eros i povijest, i mnogoli&je poundov-
skog jezika: od prijevoda klasike do skatolotke grubosti,
od zlobne karikature do svefane lirske ispovijesti — do-
li¢no su prisutni. Kineski ideogrami, kojima je uloga u
originalnom jzdanju navodno tek dekorativna, izostavljeni
su iz nadega. Tehni¢ki razlozi za to shvatljivi su, i to nije
sadriajan propust poput onih o kojima je bila rijed.
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i j nu Pjevanja Ladan uopée tek nagovijestio.
i{ltrcl)e?(}furrlj:di:)r.aCantc])s s pretf;ino lf'ineskom tema}tlkom za
nas su manje znadajni od onih koji su prevedeni. ]

Hoée li se Ladan nastaviti baviti P.oundo_m? Mozda
je Pjevanja dosta za dulje vrijeme, ali bi ga njegovg spo-
sobnosti i sklonosti mogle uputiti na Al'l.ena (}ms é::gast:
jo$ nedovoljno predstavljenog u nai‘:lm pruevod.lma. 1111S
berga i suvide esto povezuju s Whitmanom, ali mu l%ui: é
buntovno-zamidljeni, uza sve bogatstvo slika iz tel uce
ameri¢ke svagdadnjice, uza svu suprotnost ideja i zll ot
nih izbora, s Poundovim povezuje gporba} spram vlad
juée tendencije svijeta u kojemu zivi. To je uporml,{ Ill.el.Zé
bjezni, neuklonjivi glas intimn_og.obra-éuna, pka C{naa;l- g
Ginsberg budisti¢ki, bitniéko-h;puevsh pror.’ccn a(r':lak éeg
ameritkog gnjevnog pacifizma i Poéeo s Urlikom. ok bez
obzira na to §to je ba$ linija Whl.tman——Pqur}d (i to Otom
Pjevanja) — Ginsberg moZda najkar?k.t.enstlém__l?kl u m
slijedu jo¥ nedovoljno istraienz}. linija a}merlp ogdp; :
sni$tva (ameri¢ka je i sama ozblljnqst lf(_)]om 01;1_ d 1;-
sorbira kulturne vrijednosti Evrope 1._)_'\:r:‘lje!),'JnlciI i ltnlzl >
slije Pjevanja Ginsberg bio najsretniji izbor? Name ruo
bi i nove zahtjeve za stvaralatkom 1 suvrf:mlerzlorpalzaovni
godbom rje¢nika, a izostavio ‘bl onaj na lzgled 1:; zownt
teret mnogojezitne grade koja, nal_:;oshj_etku,.;zv e
mentara, u samom tkivu teksta, ofta]_e neu?‘korl tena i e
pasivno prisutna za prevodioca, tija je odhl::a fia ];m i?iuje
nom podruéju iznimnom smjelo$cu obnavija i obog

bastinu.
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TRENUTAK AMERICKE KNJIZEVNOSTI

Za trenutak ameritke knjiZevnosti k i
Egcufiar!]ena smrt Johna Steinbecka (god., fgﬁ%),siijiezlilﬁ;
izvgealia a(_|) S(_:;:léo'sobltq vaznosti. Nije odjeknula kao 3ok, pro-
vela I_] aj gubitka, p§o§1rene praznine u nacionalnoj

A L 1 ne samo. Eato §to su u inozemstvu status toga
E;siile:n pjeg?va veli¢ina bili precjenjivani, §to on nije bio
aain Je:inngo\;?g ni Fa}ulkner,. pa ni nadomak njthova zna-
knjidenosti veé odavia bilo utrnalo, Naprotiy jo. Herin

: ¢ L rnulo. Naprotiv je Hemin-
'12\ Iz:grrd;riléek:a groba bio prisutan kao iivaplcgenc{a, a Faul-
doduse, ali saé?a‘.lvnsiméépﬁifj?:}u?in J;ii:ge’ §13bi}'€ ok e,

S _ ) io njegove, uvijek iste,
tzibﬁ;aseimmztgtt);jeéu .1'}1(’511'1'% ngprispodobive vizije u ljcojoj se
duhovnih oéitJoggg}LeS,;r:lé:iIIE: a;a e ka-o jel:flno oo
vrijn?me bile su godine ekonornsksf‘:a?r?zjzesie i;.vos tie e one
1;’alzlilwenosn _trld(?fsetlh godina, Tada su njegovp 15;:15?13;11\152;
olklorno prlpovpo:edanje i sklonost spram sentimentalnih
g:ljzggkgva 'VOdllI Ne.izvjesnu bitku i stvorili Plodove
g 1]J em.imnsggekth-sog njegovog priloga radikalnoj, radnitki
fepentirane {]T IHJM(?YI‘IOSH, Jf:dna s_I-abaéka, staractka Zurna-
i pohvala vuplsta\_rateljlma vijetnamskih scla ukazuje

ao nepromiiljena i promasena gesta u zraku.

Nasuprot njemu, Zivah 7 i
pr ) , na, Zzenski prodorna Mary Mc-
Carthy, vidi rasipno obilje i mraéni sjaj amerikog o{'uija
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na sajgonskoj strani kao bezizlazno, besmisleno i zlo. Na-
kon rcportaze Vijetnam pozivaju je na Sjever, odakle sc
vraca s knjigom Hanoj u pohvalu Zilavosti i junackoj
spokojnosti svojih domacdina. Za razliku od Steinbeckove,
litcratura koju pife Mary McCarthy dio je suvremenog
momenta knjizevnosti, pa je moZda na svijest pismenih
djelovala jace od bezbojne Steinbeckove proze medu 3o-
renim fotografijama &asopisa Life. A moida i zato 5to
sc ona, MacCarthyjeva, u svojoj prozi nikad nije opredje-
ljivala za radnike, nikad predogivala moralne argumente
za ljevicu. Njezin rendgenski cinizam struze samo po pre-
tenzijama, samoobmanama i pozama intelektualne elite.

Posljednje su godine, doista, moda bolje nego ikoje
ranije razdoblje pokazale, narodito u Americi, kako iz te-
matike i stila knjiZevnika stvaraoca ne moiemo predvi-
djeti ni zakljutiti kakav ce stav zauzeti kad o javnim
gibanjima progovori izravno i prakti¢no. Meko srcc i
pravdoljubivost nisu jamstvo za sigurniji izbor od bocka-
ve sumnji¢avosti. Ali u oba slutaja treba reci da je knji-
7evno djelo kao umjetnicka kreacija samo formalno po-
kride za izvanliterarne transakcije svojih autora. Tek orga-
nizirani publicitet, politi¢ki ili komercijalni, dovodi to
dvojc u vezu. Ili bolje redi, tek taj stvara u potro$ackom
opéinstvu uvjerenje da ¢e pisac i izvan Svog autentitnog
djela govoriti mjerodavno, i da je, ako je on napisao
tekstove koji su se bar na neko vrijeme odrvali prolaz-
nosti, zajaméena i vrijednost njegovih iskaza u svako-
dnevici.

Moze se ipak dogoditi da knjizevnik koji je stekao i
ugled i slavu kao tvorac cjelovitih umjetni¢kih svjetova,
posegne izvan te sfere sa svrhom da na povijesnu zbilju
oko scbe djeluje i da je mijenja. I to ne potpisom, zala-
7uéi svoju reputaciju, nego punom mjerom svog stvara-
latkog, u jeziku otjelovljenog dara. Ali s obzirom na to
$to je rije¢ o izlasku iz tradicionalnog dometa knjiZzevno-
sti, anga¥irani pisac ne moZe a da ne djeluje punom spre
gom svoje osobe i svojih tekstova kao knjifevne kreacije.
Takav je Sartre, takav je u Americi Norman Mailer, koji
se odavna, bad kad je umjetni¢kim vrednotama bio na
najnizoj to¢ki, zarekao da Ce izvrsiti srevoluciju u svijesti
naseg vremenac«. Do trenutka o kojemu govorimo, do tc
je mjere vratio izgubljeni autoritet, da postavljanje onako
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apsolutnog cilja ne zvugi vide kao smijedan usklik hirovita
djeteta,

Od-objave Golih i mrtvih, do god. 1968. Mailer je pro-
5510_ zanu'q!jiv, vrludav i na svakom novom stupnju nepred-
vidiv knjiZevni put. Do pred koju godinu izgledalo je da
se autor po_sljednjeg americkog naturalistitkog romana i
valjda. posljednjeg svjetskog romana o ratu u velikoj
tols}o;evskq:i tradiciji, izgubio u labirintu minornih tra-
Zenja u kojima se olituje kratki dah jednog prenaglog i
n.ezc}ravo ambicioznog talenta. Ali onda, pct knjiga objav-
ljenih u manje od &etiri godine, iznenadilo je, ne svaka
po .seT_:{l, nego u svojoj ukupnosti, u proturjeénim obrisima
d‘_a.ljnj}l} nagovijeStenth mogucnosti. Ni u jednom sluaju
nije rije¢ o velikom, sigurnom, zaokruZenom ostvarenju,
Ali ba3 te njihove granice, ta nemoguénost da se postigne
samom sebi zadata razina u jednim knjigama, to svjesno
odricanje od totalnog zadovoljenja u drugima, &ine Maile-
rovo ukupno djelo mozda najkarakteristi¢nijim knjizev-
nim pothvatom suvremene Amerike, Karakteristi*nim nai-
me za druStvo, za historijsku atmosferu koja im je tema
a.ko._]u_ te, k'a_lo i prethodne Mailerove knjige prate u svin;
njezinim mijenama, i suvide brzima da bi im se fiksirala
pojedina faza,

' Mal.ﬂer j_e godinama najavljivao da se sprema na pisa-
nje velikog i dosad najvaznijeg romana o Americi pa kad
se god. 1965. pojavio Americki san, &itaoei su ostali ghu
njeni, a kx:ltléari Ljuti. Doista, to je djelo silnog egomani-
Jaka, u %(0]6?1_:1[1 su zbivanja fizi€ki nemoguéa, a duh juna-
kova pripovijedanja odaje sve one neispunjene elje, sve
dn{étvene‘p_reuzetnosti i narcisoidne opsesije s kojirrla je
Mailer U 1zjavama u $tampi, u aforizmima ito ih rasipa
po svojim tekstovima, pa i ispadima — od neozbiljnih
do, nehotice moZda, kriminalnih — ve¢ bio upoznao jav-
nost, J'Lfnak.romana Stephen Rojack predstavlja nam se
!.<ao prijatelj »DZeka« Kennedyja, profesor je egzistenci-
Jalne: ps.ihollogijc na nekom njujorfkom sveudiliftu, ratni
heroj, bivsi &lan Kongresa, mnogostruki ljubavnik, mayj-
stor tu¢njave i ekspert dzeza, atleta, klaun i zet ’fanta—
stiéno bogatog magnata, koji u rukama dr# konce svih
velikih obavjedtajnih sluzbi, i natjefe se u razvratu s Ro-
Jackom sa svim njegovim djevojkama.

Senzaciqnalna fantazmagorija koju Mailer isplede iz
takve grade ipak je mnogo vige od nekontroliranog izljeva
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vlastitih Zudnji, zavisti i strepnji. Na nekakav podzemni
natin njegova uznemirena imaginacija povezuje dijelove
nekoherentne fabule u vje§tidje kolo, tako da jedni druge
objagnjavaju, izvanlogi¢ki naravno, u sinkopama bunovne
more, u kojoj je sadizam lik seksualne ekstaze, a uboj-
stvo nali¢je CeZnje. Balansirajuéi na ogradi pri vrhu nebo-
dera Rojack doZivljava pustinju New Yorka s beskrajno
viSe zebnje od brutalnog junaka Mickey Spillaneovih gang-
sterskih romana.

Ima ta knjiga neke naopake snage, izmedu svojih ha-
lucinatornih edlomaka i naivne melodramati¢nosti radnje,
nesto §to je kao simbolika isuvie osobno, a istodobno
Zeli sagledati svoju civilizaciju u oblicima njezina naj-
hladnijeg nasilja. Taj izljev ma$tovite energije pod cijenu
zanaiske nediscipline, u tom je ¢asu jo§ svjestan princip
Mailerove estetike. U zbirci intervjua, kritika, pjesama i
novelistitkih zamisli, pod naslovom Kanibali i kricani,
Mailer na jednom mjestu Zali to je zahvaljujuéi zanat-
skoj vjestini Robert Penn Warren, pisac znamenitog ro-
mana Svi kraljevi ljudi izmakao problemu. »Oh, kaie
Mailer, nZas suofavanja sa zbiljom koja bi se mogla otve-
riti u sve jaéu i ja¢u tjeskobu i otkriti sve dublji i dublji
pogled u ponor! Zanat nas §titi od suodenja s onim besko-
naénim, sve $irim realitetima propadanja i odgovornosti.
Mislim, nastavlja on, da to oboZavanje zanata, to posebno
podtovanje prema zanatu, za velik broj pisaca koji se na-
laze negdje izmedu mediokritetstva i talenta pretvara
knjiZevnost u crkvi.«

U iduéoj knjizi Mailer kao da je otiSao jo¥ dalje u
istom pravcu. Naslovu Zadto smo u Vijetnamu? podmet-
nuo je, kao 3to je poznato, radnju koja s Vijetnamom
veze nema; u njoj naime teksa¥ki milijunag sa sinom i
njegovim prijateljem lovi medvjede na Aljasci. Retorika,
ta snaga i prokletstvo moderne ameritke knjiZevnosti,
obasefe Citav tekst, ovog puta u bravuroznoj upotrebi naj-
aktualnijeg datkog i skitni¢kog Zargona Kletve, najCedce
vezane uz strainjicu bez obzira na spol osobe koja se
mo#da spominje, izmjenjuju se s terminologijom elektron-
skih komunikacija, oruzja i glazbe. Ima ta pustolovina i
piseva i njegovih junaka neki neproziran &ar, iako je
pretjeranc usporedivati rijetke trenutke te sjevernjalke
lovacke pastorale s klasiénim mjestima o lovu u Melvillea

i Faulknera.
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Ali 3to znadi naslov? Da se odlazak u Vijetnam tek
spominje na posljednjoj stranici ne opravdava programat-
ski demonstrativni naslov: Za$to smo u Vijetnamu? MoZda
je Mailer, po najstarijem receptu svake avangarde, htio
prilijepiti S3amar publici time 3to ée je prevariti 1 pod-
metnuti joj kukaviéje jaje, a sebi poveéati utrzak. Il je
implicitno, u prikazu svojih likova upozorio na drudtvenu
odgovornost petrolejskih magnata — iz driave u kojoj je
ubijen John Kennedy? Takvo tumalenje trazi od dobro-
namjernog ¢itaoca isuvide oftrovidnosti — ili sljcpila. Si-
gurno je jedno: poklonik mufkosti, sporta i prirode, oba-
vio je jo§ jedan bravurozan jezi¢ni pokus, a samom svo-
jom egzibicijom upozorio na nemod, na nemoguénost da
se u tekudem dasu rata u Vijetnamu napi$e roman u
kojemu ¢e kompleksnost tog problema biti dostojno uo-
blicena. U trenutku kad je taj problem najurgentniji, kad
se $ire nemiri arkadijski uredenim livadama americ¢kih
sveutilista, kao odjek uzbuna po prasnim crna¢kim pred-
gradima, nemogudée je — &ak autoru Golik i mrtvih — da
ga objektivira.

U god. 1968, Mailer je objavio dvije knjige, Armije
nodi i Miami i opsada Chicaga. Prva govori ¢ piscevim
zapaZanjima dok je sudjelovao, u listopadu prethodne
godine, u mardu antiratnih i antirasistitkih organizacija
na Pentagon, a druga o konvencijama dviju velikih stra-
naka radi imenovanja predsjedni¢kih kandidata za ne-
davne izbore. Superiorni majstor reportaZe, koji je na
primjer svojim prikazom boks-mefa izmedu Listona i
Patersona postigao valjda svjetski vrhunac u toj grani
pisanja, Mailer u ovim najnovijim knjigama sefe mnogo
dalje. U godini koja oznatuje duboku oseku tradicional-
nih oblika prozne knjiZevnosti u &tavom anglosakson-
skom svijetu, Armije nodi, a i druga knjiga, primljene su
kao najvrednije pripovjedacka djelo.

Zajedno s pjesnikom Robertom Lowellom i kritifa-
rom Dwightom Macdonaldom Mailer je kao i niz drugih
istaknutih ljudi intelektualne Amerike sudjelovaoc u ma-
sovnom pohodu do ameritkog ministarstva obrane, da
bi se tako protestiralo protiv rata u Vijetnamu. Stupivii
na tlo Pentagona Mailer je hotice izazvao policiju da ga
uhapsi: simbolitka gesta neskopéana s velikim opasnos-
tima, ali ne bez smjelosti, dovoljna da kao vijest koju ce
televizija i tisak pronijeti svijetom uveéa propagandni uci-
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nak marga. Tesko je reéi da li je Mailerova prisutnos;t iza
djeli¢ promijenila povijest; u¢inila je svakako nedto za
literaturu. ) o _

Dok u svojim prijadnjim romanima govori u ime ju-
naka u kojima zamidlja sebe, u prvom licu, ovdje. govori
o autentitnomu sebi kao o »Mailerue, u tredem licu. Ne
suvi¥e skroman i samozatajan, on je ba3 u po.vodu dog_a-
daja o kojemu bi se nekoé razbarudeno _razylkao, uspio
vidjeti sebe s raznih strana, ne skrivajudi ni zlovolju ni
slabost, ni polovi¢nost uspjeha, ni nekontro_hran 's_rh ne-
izviesnosti pred onim $to Mailer naziva segzxstencu.alnorn
potvrdom«: »Njegova karijera, mjegova legenda, njegova
predod#ba o sebi — jesu li se ustajale?« . .

Prestalo je Mailerovo uZareno buncanje o mtultlvnoj
akeiji hipstera i zlo¢inatkog psihopata, o »aquahptléko_m
orgazmuc, I dalje traZi nove slike, ali sz.ad. su 1-nt'rospel$tw:
no precizne. Ako su kletve i seksualni izrazi 1 z?ldyza.l.u
kao legitimna sredstva piseva prirodnog govora, jezik je
zreliji, posredovan odgovornoic¢u autora — 1 junaka —
spram sebe. To je naime knjiga ne o politici, nego o 0sob-
nom iskustvu politikog &ina. Pristranost je argumentira-
na, bez entuzijazma i bez histerije. o

Al za¥to naziva Mailer taj prikaz svog doZivljaja po-
vijesti romanom? Podsje¢a nas ta upornost na drugo
jedno djelo koje se, iskoristivii (":injer_uéne_ dokumente o
jednom zbivanju u tradicionalnom prlpo‘f_}edaékor_n obli-
ku, nazvalo sneizmisljenim romanoms. Prije nekoliko go-
dina Truman Capote je, nakon dugotrajna truda, re.:kon-
struirao sve okolnosti jednog &etverostrukog ubojstva,
njegove pripreme i posljedice: Knjiga L{ladnokrvno uboj-
sivo, (prema originalu prikladnije bi b:lo. samo Hladno-
krvno) nije reportaZa, nego pravi pravcati roman - do
odredene granice. Capote je mapravio izbor, redosh]qq i
raspored provjerenih {injenica, ali one n¢ govore nista
o svijetu iz kojega su posudene. A Mailer, koji je svojom
knjigom rekao mnogo o sebi, i, uistin}l, pol.cazao mnoge
druge ljude, takoder izbjegava uopcenje sx‘qlsla, .sxmboh-
zaciju. A mi bez toga nismo navikli pripovijedanje smat-
rati kreacijom, umjetni¢kim totalitetom.

Te dvije tako razli¢ite knjige, Armijc; nodi i Hladlrfo-
krvno, motda ipak upuéuju na jednu 3iru konstataciju.
Talentirani prozaik, koji se uspjeino oku$aoc u romanu
i noveli, uzima nemodificiranu zbilju za svoj predmet,
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valjda zato 3to zna da njegov brojni ¢&italac sve manje
mari za interpretaciju, za subjektivnu, stvorenu sliku,
fasciniran golemo¥¢u i latentnom grozom onoga o &emu
ga izvjedtavaju mreZe masovnih komunikacija, U isto vri-
Jeme, postoji, ¢ini se, neka nostalgija za sigurnoiéu ima-
ginativnog svijeta pripovjedaéeva u koji je nekoé bilo mo-
guce skloniti se od neposrednosti, i obogatiti se pritom
posredovanijim, sazrelim uvidom u stvari.

Kako ta na izgled starinska opu3tenost danas doista
postaje sve tefa, jer nam je surova zbilja ogolila Zivce,
otkrio je jedan u biti tragi¢an skandal oko romana na
koji se dugo &ekalo kao na velik knjiZevni dogadaj: na-
slov mu je Ispovijesti Nata Turnera, a autor William
Styron, ¢ija su prethodna dva-tri romana s amerikog
Juga u njemu nagovje$tala neke vrste Faulknerova na-
sljednika. Naslov romana zapravo je preuzet od jednog
dokumenta iz 1831. Nat Turner bio je veda crnaékih ro-
bova s nekih plantaia u drZavi Virginia, koji su digli
ustanak i pobili pedeset i pet bijelih Ijudi, svojih gospo-
dara i njihovih obitelji, prije nego $to su ih robovlasnici
opet razbili i pohvatali.

Po Styronu, Nat Turner stekao je obrazovanje u kuci
svojih bijelaca u djetinjstvu, pa se pripovijedajuci njego-
vim glasom autor sluzi kulturnim stilom koji odgovara
epohi. Citkim elegantnim opisima, kao i vjeStom psiholo3-
kom dramatizacijom razvija Natov lik. U crncu koji je
u pocetku kao predodreden za prijateljstvo prema svojim
gospodarima, postepeno se stvara duboko motivirana mr#-
nja, koja ga vodi u svakoj odluci. Za razliku od udinka
idealiziranih pseudohistorijskih romana u stilu Zameo ih
vjetar, {itaocu, bijelu &itaocu, otkriva se upravo u takvim,
blazim i katkad neizravno datim okolnostima, bitna opa-
kost robovskog sistema. U osvetnitkom krvoprolijevanju
svjesno vodene grupe robova nalazi i neku uzasnu pravdu.

Doista su u vodeéim &asopisima sudovi poznatih kriti-
¢ara bili uglavnom pohvalni, ali svi su ti kriti¢ari bijelci.
I tada se digla uzbuna. Crnacki intelektualci vidjeli su u
romanu i njegovu dofeku klevetni¢ku manipulaciju, ko-
rak u tekuéem rasnom sukobu, a dvanaest pisaca Crnaca
podvrglo je u zajednifkoj knjizi Styronov roman potankoj
analizi. U odstupanjima od izvornog dokumenta [Ispovi-
jesti Nata Turnera i ostalih ¢injenica koje je o njegovoj
pobuni ustanovila povijesna znanost, oni su vidjeli zlo-
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namjeran falsifikat, pun seksualnih bjelaékih. predra:su-
da, ili bar neznanje, neodgovornu nespretnost i podsvjes-
nu obranu rasizma.

Radi se otito o situaciji u kojoj je Skolska anali‘?
teksta posve bespredmetna: vaZan je ukupni d_oja}m knji-
ge, a njega ne izaziva tek paZljivo ¢itanje nego i gitaolevo
mjesto u polarizacijama i sukobima u kopma roman o
crnatkom ropstvu dobiva svoj puni smisao. Kn_jlievr‘nm
mjerilima tu se ne moZe nidta, a objektivan spd je o}:f_]elg-
tivno nemogué kad knjiga #ivi u drudtvu koje Cine 1 bi-
jelci i crnei. Bijeli &talac ne moZe uvjeriti crnog dq crni
krivo &ita knjigu koja u prvom redu govori o njemu,
njegovim glasom, a svaki javni Cin kap Sto je ob]z}vl.p_-
vanje romana prilog je javnoj, sve $iroj raspri u kojoj i
zahtjevi crnadkih intelektualaca postaju sve.ra_dlkaln.l_]l.
Pjesnik, dramatiéar LeRoi Jones, jedan od }(orlfeja umjet-
ni¢kog svijeta u njujorskom Greenwic.:h Vlllageu, pekada
je svijest o boji iskazivao u viSezna¢nim bolnim slikama:

» ... sjena ¢e puzati preko tvoje Epti
i skriti tvoju zbunjenost, tvoje lazi.
Vide se divlje neprivlaéne paprati

s one strane prozora )

gdje se matke skrivaju. Nodima
tamo mijaucéu. U strasti

krvare na moje tulipane.«

Veé samo malo zatim on — u prozi — trai‘i ernu repub-
liku u Sjevernoj Americi, zalaZe se za r}asﬂje,_ za to da
»Crni umijetnik naugi Bijele O¢i njihovoj smrti, a crnog
tovieka kako da te smrti postignee. Uzaludno je pitats
se da li je to akcioni program ili gnjevna metafora. .Bl.tIIO
je da u kulturnoj atmosferi vlada napetost u ko_]_o.].llbe-
ralnoj dobrohotnosti izmifu stvari iz_ ruke, da i Jedr}a
izvrsno napisana knjiga u kojoj je pisac nakf)n’ goleml.h
priprema uznastojao da iznutra razumije osjecaje koje
spontano nije mogao steéi, da doZivi skrl.\:enu stranu po-
vijesnog procesa u kojemu se pukim svojim pon]eklom'
i sam osjeéa kriv, postaje povod za nove nesporazume i
ogordenja. Americi kao da se otvorio uvid u tr?glénu si-
tuaciju koju su prije nje veé¢ doZivjele neke sredine: moze
li literatura biti aktuelna, i biti primljena kao literatura?
Smije li ona uopde rafunati na to?
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Ovo je, svakako, vrijeme u kojemu najozbiljniji pisac
ne moZe a da ne preispituje pretpostavke ¢itava svog stva-
ranja. Upozorimo li na Roberta Lowella, onda to nije zato
Sto se skupa s Mailerom najao na pohodu za mir, nego
zato 3to u svom pjesnidtvu, tematski dalekom od suvre-
menih sukoba, kriticki tra#i o $to bi se mogao osloniti
da bi »izdrzao bez vjere«, a izbjegao »potistenost i lu-
dilo«:

Nada Zivi u sumnji.
Moci bez vjere znadi imat
Vijeru.

To nije poezija razmi$ljanja, nego dramati¢nog vredno-
vanja jedne otmjene savjesti koja je napustila puritansko
nasljede svojih predaka, kalvinistikih doseljenika u No-
v Englesku. To je i obradun sa samim sobom katoli¢kog
obradenika, koji je po3ao dalje i napustio Crkvu-pribje-
Zidte. Ali prije svega to je prodisavanje jedne silno uzne-
mirene, pjesni¢ke maste, iz koje je ranije kuljalo preobilje
disparatnih asocijacija, da bi se u kasnijim zbirkama,
Umrli za Uniju i Blizu Oceana, zadriala neka oporost,
Skrtost aluzija u kojima se pjesnik udaljuje od grubosti,
vulgarnosti i sivila jednog svijeta koji je izgubio svoj du-
hovni sadrfaj. MoZda se ba$ zato Lowell sve dedce i bavi
prepjevima iz raznih knjiZevnosti. Nekoliko klasi¢nih ame-
rickih novela Hawthornea i Melvillea preradio je u pjes-
ni¢ke drame sabrane pod naslovom Stara slava. Moralne
dileme oko jednosmjerne, pojednostavljujuée puritanske
borbenosti moderni je pjesnik iz zrelosti svoga danadnjeg
iskustva zaostrio pomocu scenskih moguénosti.

Uznemiriti danadnjicu tradicijom, poéi od prihvade-
nih i poznatih oblika da bi se pomocu njih uspostavia
prevratnicki sadrzaj, koji ée i njih preokrenuti u ubitad-
nu parodiju: nije ki se to desilo onog dana kad je Allen
Ginsberg ovako otpoleo svoju poemu Urlik — Howl?:

Vidjeh najbolje duhove svog pokoljenja razorene
ludilom, izgladnjele histeri¢ki nago,

kako se vuku crna¢kim ulicama pred zoru traieci
Ljutitu »dozu«,

hipstere s glavom andela goruéi za starom nebeskom
vezom do zvjezdanog dinama u masineriji nodi...
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Bitnici koji se odricu ¢&itave sluzbene kulture, polaze
tako od Whitmana, proroka i barda optimistiCcke Amerike.
Za pokret kao §to je njihov — jesu li oni uostalom uopde
pokret? — dvanaest godina veoma je dugo. Bitnici. su
izvrsili jak utjecaj: kad su prepoznati kao simptomat_léna
drudtvena pojava, postali su za velik dio omladine mjero-
davnim anti-stilom. A u isto vrijeme svjetska su zbivanja
oduzela privlaénost njihovoj apstinenciji od svakog angaz-
mana, i pruZila zamjenu za budisti¢ko nidtavilo. )

Estradne recitacije tih ironiénih pasivista mijeﬁajp
s¢ s protestnim $ansonama i sa suradnjom folklornih gi-
tarista s muzikalnim pjesnicima Crne planine, »Ng vje-
rujte nikome tko je stariji od trideset godinae, b'ﬂa je
jedna od parola za prvih velikih studentskih nemira, u
Berkeleyu u Kaliforniji, domovini »Beata«, dok su qu:-
linghetti, Kerouac i Ginsberg zamakli u peti decem_]_.
Osim toga, ako i nije istina da muze §ute'dok tO]-)O\zl
govore, u blaZenoj omaglici podmuklog heroina, pa i $i-
rokogrudnije marihuane, u tajanstvenim vizijama od mu-
$ifavog LSD-a, pjesnici su sve pospaniji. ]

Uostalom, artikulacija knjiZevne rijeéi suZuje se i u
ameri¢koj drami. Zapravo je to nastavak jedne 'Eenden.—
cije koja ide veé generacijama, Od O'Neilla do Millera i
Tennessee Williamsa, od njih preko Albeeja do Murraya
Schisgala, sve je manja vaZnost verbalnog bogatstva, Dra-
mati¢ar se slavi zbog stupnja u kojemu je uvukao publiku
u svoj svijet, a jezik je tu samo jedna kompopen:c?._UO:
stalom ni taj sugerirani svijet ne vrednuje se ni eticki,
mimetiCki. Schisgal kaZe da se suvremeni teatar vrti oko
dva pojma. Jedan je ponovno uvodenje teatarskih vrijed-
nosti, 2 drugi naglasak na egzistencijalnom &ovjeku. Egzi-
stencijalno dakle, a ne tek slika apsurda kao $to smo na-
vikli nazivati djela suvremenih Francuza, a medu Amerl-
kancima osobito Albeeja.

Podsjetimo na to da u ameritkom kazalidtu va}]:a Iu-
¢iti dva krila. Jedno je takozvano desno, komercijalno,
vezano uz zasljepljujuéi publicitet imuénog Broad\yay.a,
koje veé¢ odavno podiva na sigurnim dionic.:am'fl. muzic¢kih
komedija, malogradanske klasike i dramatizacije veé tra-
dicionalne beletristike. Drugo, lijevo, u malim dvoranama
artisticke ¢etvrti Greenwich Village — dakle izvan Broad-
waya, takozvani Off-Broadway — to je transmisija Becket-
ta, Pintera i Geneta iz Evrope, tu se kusaju nove ideje,
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supucavajuc« novi asovi. Pod takvim jednim niskim svo-
dom protresao je gledali§te prvi put i znameniti Zatvor
Kennetha Browna, koji je grupa Living Theater izvodila
i u Jugoslaviji. Bezli¢na, kvantificirana surovost jednog
totalitarnog svijeta, ovdje predofena u obliku vojnog za-
tvora, minimalno se sluZi tekstom. Ne hladnim uZasom,
nego nelagodom, izazvanom osjedajem krivnje, postiZe
svoj ulinak jednako Skrta Gelberova Veza, za koju je
refeno da je najuzbudljiviji komad proizveden izvan
Broadwaya od proslog rata. »Veza«, €uli smo taj izraz i u
Ginsbergovu stihu, jest Godot narkomana, posrednik, pre-
prodaval Zudene »doze« droge bez koje Irtva ne moze.
U Gelberovu komadu — a bitna je tu reZija — gledalac
je ve¢ od samog trena kad je kupio ulaznicu uvulen u
krivnju za taj sve obuhvatniji moderni, ¢ak veé masovni,
zlodin.

Joi korak niZe u upotrebi jezika, u gotovo punoj Sut-
nji, odvija se najnovija vrsta izvedbe, happening — $to
jednostavno madi zbivanje. Asimetritka mreZa iznenade-
nja, bez klimaksa i bez pravog ispunjenja, neizvjesna tra-
janja, bez radnje, bez napetosti -— s alogiéno%éu sna
umjesto s logikom koju ima veéina umjetnosti, kako je
to kazala jedna kriticarka, Gledalac kao da je uvuden u
neki obred bez svetosti i ofi¥¢en od sadriajnog smisla.
Happening, spojen od raznih umjetni¢kih vrsta — likov-
nih, znakovnih, od ljudskih pokreta — konzekvencija je
i drame — do kraja ispraZnjene od knjiZevnosti.

Pa gdje je onda, napokon, glavno uporiste umjetni¢ke
rije€i danadnje Amerike? Rekli bismo — u romanu: u vir-
tuoznim parodi¢kim kompozicijama kao $to je Lolita
Vladimira Nabdkova, u mitskim analogijama suvremene
svakodnevice kao u Kentauru Johna Updikea, u komiékim
apokalipsama kao $to je Kvaka-22 Josepha Hellera, u po-
lupornografskoj ispovijesti poput Rothove Portnoyeve
boljke, u tragi®nim rasnim tenzijama komedije Malamu-
dovih Stanara. Ve¢ samo ta djela, a sva su prevedena na
hrvatski, uz Mailerov Ameri¢ki san, a poslije Herzoga od
Saula Bellowa, pouzdan su uvod u jo¥ u nas neispitane
specifitne kvalitete, koje ameri¢ki roman danainjeg tre-
nutka unosi u ukupnost svjetskoga romana.
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BECKETTOVI ROMANI IZMAKA

man gnjavaza«, piSe profesor
Hugh Kenner u jednom od svojih hvalospjeva Samuelq
Beckettu. Sve ono $to je vrijedilo u romanu 1 U drami
pro#losti sadrzano je u Beckettovu djelu, a sve lfnq §I§g
je u njima bilo nepotrebno — z_a‘lplet, radnja, 11I ?ivrlr;o 2
primjer — otpalo je. U nade vrijeme, ako se slozif N
onim $to podrazumijeva rezoniranje Kennera, tog E;%a-
nioznog tumada i Pounda, Eliota, Joycea, lfad je r;{al. :
listicko opona$anje odavna postalo stvar filma, reklame,
surnalizma, dakle izvanliterarnih sredstava priopcavanja,
Beckett nam daje koncentrat knjiZevne materij¢, srz.]g:l%-
ga §to je u Tolstoju i Shakespeareu, Tecimo, jos Pnnom
gruba sirovina. Cemu govoriti o sIuéaJnom: o pojav 1,
o onomu &to u povijesti prolazi, o sukobima kojl“:;n )
onako razrje¥avaju samim tokom. vremena, O e'rndc'_cija 2
&iji je izvor u Zivotnim oko.l_nosflma pu}cog poje u:"(i:n;’e-
idejama koje e ve¢ sutradnjica izvrgnuti ruglu neprimj
njivosti? o

Beckett dakle govori o bitnom. Ne &ini li, prema to-
mu, ono ito je od knjizevnosti jod odavna 'zal:lt.ljeva.lg. Vir-
ginia Woolf: osloboditi pisca svih ‘konv.encua.l izraziti zna;
Zajni trenutak koji u sebi zrcali smisao é.ltav.lh Zivota?
Odri¢uéi se anegdote, protiveci se S\foden]u_hénostl na
skup drudtvenih podataka ili znatajki izgleda i ponasanja,
ona je zaprave stavila pod upitnik sve tradicionalne oblike

»Priznajmo da je ro
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pripovijedanja. Od njezinih principa poéinje zapravo antr-
-roman.

Doista, Beckett bi se sigurno slofio s Woolfovom u
tomu da je »prava grada umjetni¢ke proze nefto druk-
¢ija nego ona koju namede navikax. Za njega medutim
- Zivot mije, kao 3to za nju jest, »blistav oreol, poluprovi-
dan veo koji nas okrufuje od poletka do kraja nage svi-
jesti«. U njegovu djelu nema mjesta prozratnom bogat-
stvu njezine impresionisticke palete, njezine osjetljivosti
za prirodne impulse i lirski doaranu radoznalost otvo-
rene Zenskosti. Beckettov antiroman naprotiv je svodenje
Zivotnih mogucnosti na krajnje siromatvo.

Skuleno obzorje, rugoba, nepokretnost paralitika i
patnja invalida, ali i neka dobrohotna zbunjenost izvan
svih odnosa $to pripadaju nekom prepoznatljivom svijetu,
to su sadrZajne osobine svake njegove knjige, bar otkad
je, poslije drugog svjetskog rata, prigrilio francuski jezik
pisuci Molloy. Ve¢ i ta odluka — odricanje od materin-
skog engleskog, kojim je postizao autenti¢nu irsku at-
mosferu oko svojih najranijih likova u nekoliko novela i
romanu — prvencu Murphy — govori o sviesnom postav-
ljanju granica: 3to manje regionalne boje, $to izravnije
najhitrijim sredstvima doseéi univerzalno!

Lik probisvijeta, skitnice, bosjaka, oduvijek je fasci-
nirao pisce kao simbol nesputanosti, nepodjarmljene do-
sjetljivosti, putnika kroz Zivot, bilo da se radilo o realisti¢-
koj komediji rane pikareske ili o vitalisti¢koj neoroman-
tici jednog Maksima Gorkog. Pa tako i komedijant —
leoncavallovski lakrdija$ koji plade, ali se odupire Zi-
votu, jak u svojoj obilje?enoj samodi, mudar poput bél-
lovskog pajaca u svojoj ironiji spramm svijeta, jer je bez
iluzija o samomu sebi. Sloboda Beckettovih metafizi¢kih
clocharda i odrpanih clownova bez publike iskljuéivo je
negativna. Ako nemaju stega ni druStvene kotve, to je
zato 3to su svi odnosi atrofirali, pa ih, iz jednog Becket-
tova djela u drugo, sve potpunije iznevjeravaju duhovne
sposobnosti sinteze, organi kretanja, osjetila, mo¢ izra-
Zavanja.

Ti bogalji $to se vuku po bespucu ili probijaju kroz
blato, bolesnici §to jedva naziru dan, snalaze se pomocdu
motke i Zivot mjere izmjenom lonca s hranom i lonca za
izmetine, ti ostaci ljudske spodobe Sto slijepi, osakadeni,
tavore u kantama za smeée, sav taj beckettovski svijet,
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krajnje odbojan sa svom odvratnoé.éu r_aspada i srr}rada,
sa svojim mucavim naporima da. se izrazi, da saol.)raca, pa
¢ak da svojim sasudenim tijelnpa__pro%zvede I_]u‘t?av —
ipak se ne doima kao slika opxpllj'we i krva:.'e .ljudske
bijede. Ima neteg mehani¢kog u n‘uh(_)vu ponasanju, sku-
&enog u dozivljavanju vlastitog poloia]a: Kao da je pakaq
u kojem bitifu pregolem da bi na njega.uopée mog}_l
primjereno reagirati. Ta otupje]os}‘ moida je ono u nji-
hovu poloZaju $to nas se prvo.§101ma, ito proilma tekst
koji nekako iznutra opisuje njihov poloZaj. Izv'ana p?k
oblikuje se u simbolicku viziju jednog shvacanja Covje-
kova polo?aja u kozmosu. o N
Svaka pojedina od tipi¢nih beckettovsklh.snuam_]a —
u komadima kao $to je Kornac igre, u romanima kao §t9
je Malone umire ili Kako jest — invenciozno je konstrui-
rana, a ostvarena posve jednostavno, tako da ostavlja do-
jam jedne stalne situacije, a ne procesa, ne dramt? u
razvoju. Medutim, u nizu u kojem su napisana, t.a._djela
ostvaruju jasnu krivulju ka sve vecoj apst‘rakcm, sve
potpunijem reduciranju osjetilnih poqaifaka 1vn}edul]ud-
skih dodira, sve komptliciranijoj zamisli polqz.aja u lso~
jima se nalazi centralno bie — jedino bié.e, ili bolje je-
dini, ne posve u osobu uobliden skup mamfe;.tgcqg neke
svjesnosti. U nedavnom proznom tekstu Zar?uﬂfan;e mrl-
vo zamislite nema &ak ni subjektivnog farita: ostao je
tek opis ili sugestija mjesta u kojemu bi takV(_)J svijesti
moglo biti leZifte — mjesta, uostalom, s mnogim odred-
bama pakla. Govori to progresivio suZavanje i sve ne-
umoljiviji uZas okolnosti o dOSljeiiI"lOStl,.O jasnoj ori-
jentaciji, o nepopustljivosti publici ili lakoj popularnosti,
bar u prozi. U drami pak sve je ¢edc¢a u Becketta potpuna
Zutnja. Jo$ god. 1931, u svom esejq o Prou‘s'tu Bec.kett‘kao
da je predvidio ovakav svoj vlastiti put ili, Sto je v;fero‘
jatnije, a jednako zanimljivo, gledao u tvorcu vel.lke fres-
ke francuskoga visokog druitva bal samo tu s].xbjelfnvnu_,
unutrainju stranu jednog napora, koji je, pristupimo h
mu bez predrasuda, bio bar toliko epski koliko intro-
spektivan: .
»Jedini moguci duhovni razvitak jest u smislu du-
bine. Umjetni¢ko nagnuée nije ekspanzivno, nego neko
skupljanje. A umjetnost je apoteoza samode. Nen_ua ko-
munikacije, jer ne postoje sredstva da se ona izvede.
Cak u onim rijetkim prilikama kad su rijed i gesta va-
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ljani izrazi liénosti, oni gube svoje znalenje prolazedi
kroz katarakt li¢nosti koja stoji nasuprot njima .. .«

_ Prema tomu, »nastojati da se komunicira tamo gdje
nikakva komunikacija nije moguéa, samo je majmunska
vulgarnost‘,‘ ili je jezivo komi¢na, poput ludila 3te vodi
konverzac:;!l.l s pokucstvom. Prijateljstvo je prema Pro-
ustu negacija one neiskupive samoce na koju je osudeno
sva}co ljudsko bie. Prijateljstvo znali prihvacanje po-
Yrém.skih vrijednosti koje gotovo zaslufuje sazaljenje. Pri-
jateljstvo je praktifan drultveni iznalazak, kao $to je
tapetarski posao na pokuéstvu ili raspodjela kanti za
otpatke.« Zato, »jedino je plodno istralivanje iskopava-
laélfo, uranjatko, kontrakcija duha, silazak. Umjetnik je
Eaktlvan, a.li na negativan naédin, povladeéi se od niStavosti
izvan periferijskih pojava, povuden u srediite vrtloga.«

Opca Beckettova tema mogla bi se doista opisati kao
odrfos‘subjektivnosti spram same sebe, prikaz njezina
trajanja u vlastito] samoci, ali metafori¢ki iskazana u
granlffplm mogucénostima u kakvima se materijalna egzi-
stencija nekog ljudskog bida uopdée moie zamisliti. Jedan
se roman, doista, najvide i razlikuje od drugih po tomu
k-ohk-o je pokretljivosti ostalo srediinjem »likue, i kak-
vim je pos.rf:dstvom svjestan svoje okoline. U usporedbi s
Neimenovljivim, Molloy je jo$ prebujna komedija karak-
tera_:.kad invalid na $takama pregazi psa, iz toga ce se
rodlp groteskna ljubavna igra. Opscenost staraike pipa-
vosti Beckettovih romana podrugljiva je aluzija na nemoé
ljubavi, a 1pak, ti zajednitki pokusaji da se neki osjedaji
skupa profive jesu ono najblife smislu Ijudske zajednice
Sto se u Bf_:cketta uopce nalazi. Zatim, u nekim su knji-
gama likovi svjesni i likova iz drugih Beckettovih djela,
1 nije jasno nisu li Molloy i Moran iz istog romana dva
vida Jedne‘ osobe, one 3to ¢e se drugdje nazivati Malone,
Mag:rpann 1l.i Mahood, dok ée se iz ranijih tekstova prizi-
vati i Mercier i Murphy. Pa kao 3to ovi M-ovci nose naj-
neutralnija irska imena, ona kojima se mofe oznaditi
S\_raki neindividualizirani »man« (Zovjek), tako su Pozzo,
Pqu, Bom itd. nazivi koje cirkuski pajaci nose poput
svojih maski.

Bec_:}{etovi se likovi s jedne strane raspadaju, a s dru-
ge prelijevaju u figure koje sami zami$ljaju. Njihovi me-
dusobni odnosi nikad pisu jednoznaéni — i obi¢no uopde
ne znamo 3to znaCe. Ali Beckett, autenti®an pisac koji
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izvanredno kontrolira svoje pero, uspijeva u svakoj knji-
zi progovoriti specifi¢nim glasom i odrzati jednu stilsku
razinu od podetka do kraja. Opora svijest o iskustvu u
jo¥ posve normalnoj prirodnoj sredini koja karakterizira
Molloya — svijest i o nekim silama koje nas tjeraju i
koje nas osujecuju — pretvorila se u Neimenovljivom u
pasivno prihvaéanje toga §to ¢ine »oni«, a jezik se sveo na
minimum konkretnih odrednica vanjske predmetnosti i
podredio se ritmu svijesti koja sama sa sobom razmatra
moguénost vlastite artikulacije, u kojoj se postavljanje
problema identificira s formom, i ispunjava mjesto Cita-
vog sadriaja:

»Mislio sam da mogu reéi bilo $to, samo da ne Sutim.
Tada rekoh sebi da to napokon nije bilo 3to, to §to go-
vorim, da bi to moglo biti ono §to se od mene traZi, uko-
liko se od mene nedto traZi... Cinio sam $to sam mogao,
$to je bilo iznad moje snage, i ¢esto sam odustajao od
iscrpljenosti, a opet se nastavljalo, glas se fuo, glas koji
nije mogao biti moj, jer meni nije ostalo glasa, a opet
mogao je biti samo moj, jer nisam mogao Sutjeti, i jer
sam bio sam, na mjestu gdje ni jedan glas nije mogao
doprijeti do mene. Da, u mom Zivotu, ako ga tako mo-
ramo zvati, bile su tri stvari, nemoé da se govori, nemoé
da se ¥uti, 1 samoda, i time sam se morao zadovoljiti.«

Na kasnijim stranicama Neimenovljivog reCeni¢ni seg-
menti postaju sve kraéi, dok se ne podudaraju s tempom
uzurbanog disanja, a Kako jest sav se izgovara u bloko-
vima bez interpunkcije u kojima smislene (?) cjeline od-
govaraju izdisajrom ritmu &ovjeka koji bez vida gmize
kroz blato, krecuéi se neprestano da ne potone. Kao $to
u drugom romanu kafe Beckettov Malone: »Dahtati, to-
nuti, diéi se, dahtati, pretpostavljati, nijekati, potvrdivati,
nijekati.«

Pa ako je izraavanje potrebe za samoizraZavanjem
nit koja se ne samo provladi svim tim beckettovskim mo-
nolozima, nego je i samo njihovo tkivo, ne svodi li se
napor tih njegovih straviénih spodoba, o3upljelih onkraj
svake tragi¢ne emocije, na ono $to {itava moderna knji-
Fevnost uporno trafi: kako iskazati sebe kao umjetnost,
nastojanje, zanat? nije 1i smisao nastojanja u nastojanju
samom? »Za nas, postoji samo nastojanje. Ostalo nas se
ne ti¢e«, kaZe T. S. Eliot u svom drugom Kvartetu. Ako
su svi Beckettovi »romani« zapravo parabole o knjiZev-
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nom poslu, Malone umire otvoren je izridaj o pisanju, o
stvaranju novih bica pripovijedanjem — bica koja ée pre-
Zivjeti 1 smrt svoga tvorca. Malone umire — udobno, li-
jeno, ako izuzmemo povremene gréeve, u dnu sobe. Ne
zna ni kako je dospio ovamo, ni tko mu mijenja posude
za hranu i za izmet — za izmjenu tvari koja pa jo§ drzi
na Zivotu. Vidi kroz prozor okrajak neba, sluti ulicu, u
kutu su mu stvari, do kojih moZe dugaé¢kim $tapom s
kukom. U krevetu biljeinica i ostaci dviju tupih olovki;
na kraju ce izgubiti i njih. Prije nego $to dode kraj re-
gistrirat ¢e vlastitu situaciju i preplesti je pri¢ama %to ih
prede iz sebe poput pauka.

Daleko s tim pri¢ama ne dospijeva nikad. Sudbina
Saposcata, sina malogradanske praznine, istanjuje se u
opis seljatkih poslova obitelji Louis, zatim slijedimo
Macmanna kako se kotrlja i vuée kifnom besputicom, da
bi se nalao u bolnici pod zloslutnom paskom tajanstveno-
-tupog Lemuela; a u svemu tomu nalazi se uvijek Malone,
sve uZi, sve potpunije odreknut od zemaljske perspektive,
od predmeta — onih nekoliko cipela, posuda, $ipki, koje
na beckettovskim praznim prostorima dobivaju haluci-
nantnu vainost jedne deformirane sitnice na povréini
Dalija ili de Chirjca...

Malone i jest isti taj Macmann (ili Sapo) i odvojen je
od njega: »Pa ipak pi¥em i o sebi, istom olovkom i u istoj
teci gdje i o njemu. To je zato %to to misam vise ja —
trebalo je da ve¢ to kafem — nego netko drugi, netko
¢iji Zivot tek potinje. Pravo je da i on ima svoju malu
kroniku, svoje uspomene, obrazloZenje svog postojanja.. .«
A vec stranicu dalje: »Da, 'svakako ¢u uskoro biti posve
mrtav, napokon’, eto to sam napisao kad sam shvatio da
¢e prema tome moj plan da Zivim i da ofivim drugog,
napokon, da se na kraju krajeva odam igri i da umrem
Ziv, da ¢e taj moj plan poéi putem svih mojith drugih
planova, to jest propasti.

Nekoliko godina ranije rekao je Beckett u razgovoru
o slikaru Bramu van Veldeu: »... biti umjetnik znaé¢i ne
uspjeti... Podvréi se tomu, priznati to, biti vjeran tom
neuspjehu, nova je prilika, nov oblik odnoenja i &na od
kojeg on, nesposoban da djeluje, prinuden da djeluje,
vrii ¢in $to izra¥ava, ako i samo sam taj ¢in, njegovu mo-
gucnost, njegovu obavezu.«
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U toj svijesti o umjetnikovu neurr_litr}u ud_esu, ud tom
¢ekanju na rubu Nicega, »éekanju koje je svjesno da ];
ispraznoe, kako kaZe Malone za M_acr_nanna, tu je par :
doksalna veza beckettovskog osaka'ce_mka s ponosmtm e§
zistencijalisti¢kim ustrajanjem u gcaju._Prléa, _gep-o p;una:
protuslovna, urasla u zbilju na vise razina, pri¢a jes r; !
&in na koji ée dozivijaj biti isk_upljen_ iz z_atvorz:1c vrc;{me
i prostora. Kad u monodrami Posl;e_c_in;a trqhai' rtarﬁg
slu¥a na magnetofonu izvorni glas sv01v1h_ pro§‘hw ivo aib
uzbudenja — kontrast izmed.u nek.adasnje svjezine i la.
na$nje kreitave onemocalosti ra'zdxre sx:al_(u xlulz:]ut o o
mu da se vrijeme moZe saCuvati u svojoj neta ;m OJ“&
vornosti. Zivot izmide, i taj neuhvatljivi vpotencl]a ni prij :
laz izmedu smrti i onog preostatka, salzetl.(a ZWOFPO%‘ Si
drzaja koji joj — kao u blijes}(u utoplgepléke- slzrl]-es ; ”
neposredno prethodi, to je valjda savdrzaJ _radl ] OJegt. e
svi Beckettovi likovi ljubomorno drie svoje sv)esnos 1“3
sebi, Taj nemjerljivi mah na samom izmaku ;gz:st(:;n.c;ﬂe
Beckett je fiksirao, prodirio, dao mu vremensxe rvadza 11 o
1 svojim prvim i najbolji_m dran‘]ama, syorrcl} r:llotza . nal-
potpunijem doprinosu knjxievnqstl. Cekanje Go ({) r;:u“:un -
movo ustrajanje pred »konac igree; Krappov Ok s
prodlodéu, paradoks éekar}ja u Eo;emu se, _ka ?tooxl‘)adi
Ronald Hayman, u isto vrijeme nista ne radi 1}nesti ot'e:
to je ma pozornicu izvedeno stanje é.lste mogucnols 'ka{e-
lovljenje jedne posve apstraktne, .all dubqko rea -1;:; e
gorije puke egzistencije. U prozi, medutim, el')'bek upra-
tjecanje, konvencija da, Ipakar ine z-gugnuto uvutom by
cionalno izvedene sadriaje, ne%qo trajanje s pf)ank s
rakterizira svako pripovijedanje, neophodno je 1(a o] ek
mo i tim djelima zadrZati form_u romana, ¢ak ; 1? n_le : Ju
sav njihov smisao i davao negativan predz_nalF.. ako 0] 1
Becketta, koji ne pise da bi zabavljap, ah- niti safm mo
da bi %okirao. $ok, §to ga rugoba njegovih para em"nj'u
izaziva, jest tek nalin da nas nagna_da ol?ratllmo g?éza]
na njegovu analizu predsmrine statléno‘sn go OF_:

Za razliku dakle od tradicionalne ‘;?npov_ledacke.knjlj
¥evnosti, glasu beckettovske proze nije svrhaBdak 1;1;:1‘2
organi¢ki proces u vremenu. Bitna strpktura ecke i
sromanac odredena je vrlo _jec'lp:ostavpzm prostormmbo -
nosom, oslanja se u deskripciji na-jasno odr?den kr(x?-
predmeta i — u djelima od Ne:mgno?l]zvog dalje — i
centrira se na ogranifen niz reCeni¢nih segmenata, na ko-
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je se vraca, koje kombinira i premjesta, stvarajuéi na taj
na¢in ritam koji odgovara opéoj subjektovoj situaciji.
Takvom »zatvorenom polju« jezi¢nih elemenata Hugh
Kenner vidi analogiju u modernoj matematici. U knjizev-
no§ti se ono uspostavlja u prozi Flauberta i Joycea, prozi
koja nema svrhu da opisuje, nego da vlastitim raspore-
dom sugerira estetski doZivljaj jednog stvorenog, u od-
nosu na zbilju ogranitenog svijeta. Sto je iskljucivija
subjektivnost koju dofarava neki Beckettov tekst, to
ritmicki organizirani sklopovi jezitnih taktova sve vie
pljeuzimaju funkciju smisla. Ali i ranije ve¢ Beckettova
fiJela imaju sekvence u kojima se nabrajaju i matematicki
iscrpljuju sve moguée kombinacije izmedu malog broja
elemenata. Murphyju je, ve¢ u prvom — gotovo realisti¢-
kor‘n! — romanu neobino vaino kojim de redoslijedom
pojesti svojih pet keksa (ima, &ini se, 120 mogucnosti), a
Molloy se brine kako ¢e sisati %esnaest kamicaka pokup-
ljenih na obali, a da ni jedan od njih ne stavi dva puta
u usta. § obzirom na to 3to ima samo &etiri dZepa, to je
raspored (po principu onoga nadeg: kako da camcem u
kojemu ima mjesta za dvoje, prebacimo na drugu obalu
kozu, vuka i glavicu zelja) razraden na desetak stranica,
Watt, drugi Beckettov roman, sav se sastoji od sli¢nih ra-
c“iunskih analiza. Preciznost i racionalnost kojom se opisu-
Je Wattovo kretanje i uvijek nanovo odreduje izbor iz-
mf:,‘d}l jasno nabrojenih moguénosti, stvaraju na povr§ini
pn.wd jasnoce; zapravo, Watt (what — $t0?} 1 njegova ne-
o?JJa§njiva slu¥ba kod Knotta (knot — ¢vor, not — ne)
¢ine kafkijansku basnu &ja nam se alegorijska pozadina
nikada neée otkriti.

Igra s ograni¢enim kombinacijama koncentrira je-
daq bes_mlslen tok zbivanja na nekoliko &vrstih sidriita
— i bprl se protiv kaosa $to bi ga neizvjesnost prirodnih
mogucnosti nuino izazvala u prozi koja tefe bez sadr¥aj-
nog korita, $to ga inade tvore fabula i psiholoska uobli-
¢enost ljudskog postupanja.
~ Govoriti zato o Beckettovim djelima kao o tragedi-
Jama ljudske krajnosti zna&i jednostavno primjenjivati
]e_:dnu tradicionalnu i posve neadekvatnu kategoriju. S
y:§e prava John Fletcher, na primjer, povla&i analogije
1zmedu Beckettovih djela i ranih pikarskih romana i iro-
ni¢kih pripovjeda¢kih djela poput Candidea ili Tristrama
Shandyja, u kojima autor, svojim neposrednim interven-
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cijama u radnju, razbija realisti¢ku iluziju. Nije sludajna
ni prisutnost tolikih klaunova, napose u Beckettovu te-
atru. Kad je tragedija tu, ona je to uvijek u obliku igre:
uloge su podijeljene mehanic¢ki (cdnos Pozza i Luckyja;
Clov ne moZe sjedjeti, Hamm stajati); mehani¢ki su i
njihovi fizi¢ki nedostaci, njihove greike pri hodanju, na
kojima Beckett uvijek inzistira.

Ta igra je, naravno, duboko ozbiljna po svojim impli-
kacijama, makar najdublji pojmovi na koje se oslanja,
nisu ni najmanje sveéano izraZeni. Bicikl, na primjer, koji
s¢ tako desto javlja u Beckettovim romanima, alegorija
je, ako treba vjerovati znalcima, na kartezijansku uskla-
denost duha i tijela, kojom, po belgijskom nastavljacu
Descartesa, Geulincxu, upravlja Bog. Nevolja je §to u
Beckettovu svijetu Boga nema, pa je i éovjekovo djelo-
vanje na tjelesni svijet postalo nemogude. Zatvoren u se-
be, fovjekov je duh neprestano svjestan praznine u kojoj
postoji. To je zapravo analogon Sartreovu bicu-za-scbe,
kojemu u Becketia nedostaje pozitivni korelat u kojemu
da ostvari svoju odgovornost.

Ostala je — zebnja. Ne kao kategorija jedne filozof-
ske fenomenologije, koja se ukljuuje u unaprijed domis-
ljenu situaciju nego kao osjecaj koji proizlazi iz knjiZev-
nog teksta, u kojemu je nemogudée ustanoviti slijed zbi-
vanja, gdje refenice pori¢u jedna drugu, gdje je nejasno
kakav odnos postoji izmedu pojedinih likova i nisu li
razni likovi zapravo ista subjektivniost na nekoliko razina
same linosti A koja govori: li¢nost o kojoj A govori ili
koju A »knjiZevno« zamislja, ili koja bi A Zelio biti — ili
strepio da bude,

U svijetu u kojemu svakog trenutka nes$to neoceki-
vano moZe prekinuti uhodane tokove — ili pak u kojem
situacije koje su potencijalno plodne ishlapljuju u ba-
nalnu »lodu beskonaénost«, ne moiemo a da ne osjetimo
da to neka sila upravlja ljudskim postupcima, da premje-
§ta likove iz jednih okolnosti u druge a da oni sami nisu
svjesni kako, da daje naredbe tajanstvenim izvriiteljima
koje vidimo, ¢ujemo, ali ih ne upoznajemo. Projekcija
crnog humora, to je svijet podjednako zagonetan kao
Kafkin, ali zatvoren u li¢inku pojedinih subjekata, tako
da od zbiljskih sukoba — &to su ih Kafkina djela prepuna
— ostaje tek posve istanjen trag, Kao i imena beckettov-
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skih junaka, komifna i sugestivna, otvorena najrazliditi-
jim tumadlenjima, tako su i romani sami $ifre, a ne slike
realnosti, ne ekspozicija filozofije, Sifre koje, kao uosta-
lom ni proze Kafke ni Joycea, ne dopus$taju da o piscu
govorimo kao o pesimistu ili optimistu. To su tekstovi
koji sami po sebi ne svjedole o olaju, ali jo¥ manje daju
povoda da se govori o Zivotnoj afirmaciji, kako to iz
takti¢kih razloga ¢ine oni koji ga Zele prikazati publici
zbog snaina dojma koji ostavlja, ali se boje sluzbenih
moralizatora.

Jo§ god. 1951. ispravno je, nakon pojave Molloya,
uotio Maurice Nadeau:

»Imamo posla s graditeljem rufevina, koji potkopava
vlastito zdanje u isto vrijeme dok ga diZe, i &ini to tako
temeljito da nama ne ostaje uopde nidta 3to bi se moglo
vidjeti ili ¢uti ili dotaknuti, nego samo utisak jednog
luka na mreZnici, putanja poraza. Svaki roman na neki
je nadin pri¢a o rastvaranju — bilo junaka, vremena ili
zivota. Ovdje rastvaranje prethodi svakoj pri&i — junak,
vrijeme i svijet javljaju se u njoj tek kao valovi na po-
vriini mora. Nitko se jo3 nikada nije usudio take daleko
u potrazi za apsolutom koji je koli¢ina s oznakom minus.«

Pa ako mu priznajemo snagu, ne zaboravimo ni gra-
njce u kojima ona djeluje: kad Jan Kott usporeduje Kra-
lja Leara s Koncem igre, onda on izvladi samo jednu di-
menziju Shakespeareove tragedije i zaboravlja da je ta
bolna, straviéna komponenta Kralja Leara organski dio
jedne gigantske kompozicije u kojoj je &ovjek viden u
takvim dru$tvenim, emocionalnim, moralnim i kozmickim
relacijama, od kakvih Beckett svjesno apstinira. Sve vide
su monolozi beckettovskih subjekata (u Tekstovima za
Nilta glas vife i ne pretpostavilja neku li¢nost) govoreni
a da nisu usmjereni ni prema kakvom potencijalnom slu-
$atelju; u radio-scenarijima glasovi se razdvajaju, nastu-
paju u kontrapunktu, ali oklijevajuéi, mucanjem — i tak-
vim neodredenim oznafavanjem teme iscrpljuju svoje pri-
opéenje. Najizrazitiji iskaz jednog stava spram svijeta sa-
drie teatarski Cin bez rijeéi I i II i kinematografski
miniscenarij Film: Sizifov posao, lo%a beskonatnost, ne-
mogucnost da se fovjek izolira; kad se do savrienstva
izdvojio od svijeta — susrede se sa samim sobom.

18

Ako Beckett ¥ezdesetogodisnjak i dobitnik Nobelove
nagrade sve viSe tendira k nekoherentnosti koja zapravo
znaéi negativhu Sutnju, ili slici koja govori bez glasa,
njegov ulaz u predvorje knjiZevnosti takoder je bio ozna-
¢en znadajnom ali jezikotvornom 3uinjom. Kako sazna-
jemo iz Ellmanove biografije Joycea, Beckett kao tajnik
tog drugog, slavnijeg Irca, takoder dobrovoljnog samo-
izgnanika u Parizu, znao je satima sjediti kraj svog po-
slodavea — i zajedno s njime 3utjeti. Uz Joycea vezan je
uostalom karakteristi¢an tragikomic¢an dogadaj kakve na-
lazimo u Beckettovim romanima, Becketta kao da je-iz
Joyceove kude podela udaljavati nasrtljivost njegove vjere-
nice Lucije, Joyceove kderi, &ije se mladenacko ludilo po-
&elo oditovati ba¥ njezinim udvaranjem suhom, uljudnom
kuénom gostu...

Apsolutna je $utnja Beckettova o velikim pitanjima
pravde, estetike, drzavni¢ke mudrosti, rata, mira i pohoda
na zvijezde: zatvoren u svoj dezangaiman, Beckett je vje-
ran svom knjifevnom izrazu, onom vakuumu pred kraj
#ivota, u kojemu svaka civilizacija predstavlja proslost,
u kojemu je ¢ovjek na izmaku svake osobnosti ve¢ izgubio
tjelesni, moralni i dusevni integritet. Pjesnik tih pred-
smrtnih govora, kojima ponestaju rijeéi i izmie duh
i dah, smjestio je tu neulovljivu nemo¢ &ina izvan svih
povijesnih odnosa koje razumijemo. Beckett je rigorozan
u svom odbijanju da podilazi publici, a to mu ba¥ Siri
slavu — i dopusta njegovu nakladniku da prozni fragment
proglasi romanom i da tekst od sedam stranica vrlo
krupnog tiska prodaje kao tvrdo ukoritenu knjigu.

I govori moZda vide o nafem svijetu nego o Beckettu
pojedincu, ta Nobelova nagrada: za Becketta, kojega pro-
blem javnog opredjeljivanja ne zanima, nema svrhe, kao
$to je to imalo za Sartrea, da nagradu odbije. Zanimljivo
je ipak da ga je prihvadanje te tako razglaSene nagrade
na neki nadin pretvorilo u instituciju. Ta &injenica pri-
pada nali¢ju one krupne univerzalne pojave naleg doba
da se institucionalizam $iri na taj nalin $to apsorbira sve,
pa i krajnje nihilisticku literaturu. Kao i pobunjeni stu-
denti u mnogim zemljama, radikalni pisac koji govori o
nestanku svake mogucnosti neke ljudske svrhe neutralizi-
ran je tim priznanjem, komercijalni njegov potencijal
nabija se do maksimuma, a njegovo mjesto u svjetskoj
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kulturi gubi baf tim opéim priznanjem svaki smisao.
Toplinskoj smrti opée lagode u koju sistem ¢évrsto uspo-
stavljenih i autoritativnih ustanova sve vi§e utapa svaku
individualnu djelatnost nije izmaklo ni djelo Samuela
Becketta: moZda je i to u izokrenutom obliku potvrda one
slike koju je on do danas predolivao svijetu?
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djelima trijut modernih generacija), Zagreb, 1970, i Roman
struje svijesti, Zagreb, 1971,

Na engleskom jeziku objavio je vife radova o novijoj
knjiZevnosti. Nastupao je s referatima na medunarednim
Znanstvenim skupovima i predavac na sveutiliftima u
Velikoj Britaniji 1 Sjedinjenim ameri¢kim drZavama.
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