





































































































































































































noj zakonitosti knjiZzevnog djela s temom nasljedstva (ak
kad se ono ne doti¢e genealod3ke sfere i ostaje kulturno
i povijesno po svom smislu): »Allons enfants«, »Suton«
i »Na taracis obraduju sudbinu eti¢koga nalela sabranog
za Iva Vojnoviéa u predodzbi 'Dubrovnik’, a opdi razmjeri
unutradnje drame posvema odgovaraju ciklusima koje
smo radc¢lanili.

Moglo bi se &ak redi, kad ne bi bilo opasnosti da se
to shvati kao stvaranje apstraktnog kalupa, da »Na ta-
raci«, dapade, kao 1 »Za izdavanje«, pokazuje dva vida
mlade generacije: ozbiljnijeg Jona, koji preuzima na sebe
odgovornost svog polofaja, i frivolniju, sebiéniju  Fleur
u jednom djelu; u drugomu, Vuko i »zlatna mladei« oko
barunice Lidije nisu dio istog zapleta, nego su u nekoj
vrsti kontrasta, ali oba tematski suprotstavljena gospa-
ru Lukdi (kao $to su to, ako hodemo i Jon i Fleur
naprema Soamesu). Ovom zapaZanju nije svrha, opet na-
glafavamo, da stvara neki apstraktni kalup, nego da bude
prilog pitanju o strukturalnoj nezakljulenosti ili o si-
multanom postojanju nekolikih zakljudaka genealofke
povijesti.

Bitno je da se u posljednjoj generaciji svih ciklusa
javlja niz stavova koji se medusobno suprotstavljaju i da
u emocionalnim opredjeljenjima samih pisaca nalazimo
izvor ideolo3kog smisla koji oni daju &itavoj genealoikoj
problematici. Taj jamaéno nije isti u svim ciklusima. U
Zole, ako dr Pascal, u kojemu je autor Zelio ocrtati sebe,
muZevna ufenjaka u zamaklim godinama, i umire, #ivot
stvara i traje dalje: »Treba Zivjeti, potpuno Zivjeti, zivjeti
cijelim Zivotom, i bolja je patnja, sama patnja, nego to
odricanje, ta smrt onog 3to &ovjek ima u sebi Zivog i
Ijudskog... Vijerujem u Zivot koji stalno izbacuje §tetna
tijela, koji obnavlja tkivo da popuni rane, koji kroz ne-
¢istocu i smrt ipak ide ka zdravlju, ka neprekidnom ob-
navljanju.«

Ovo je i suvide deklarativno da bi odgovaralo jednom
autentitnom knjifevnom doZivljaju, i vide je izraz jednog
idejnog nastojanja, moZda i odgovarajuée kulturne klime,
ali je na svaki naéin prisutno i daje boju svrietku Zolina
ciklusa. Uza svu nesrecu i rugobu u pojedinim njegovim
knjigama, usprkos neosjetljivosti, brutalnosti i neljuds-
kosti uvjeta i ponafanja nekih Rougon-Macquarta, Zola
vjeruje u &ovjeka, jer smatra da je nauka koja je ved
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sistematizirala odnose nasljedstva otvorena u buducnost;
i to tako apsolutno da se izjednadava s optimizmom mis-
tike: »PoSto treba uvijek ufiti, miredi se s tim da se nikad
neée sve saznati, zar prihvadanje tajanstvenog, vjeclite
sumnje i vjeCite nade, ne znali Zeljeti kretanje, sam Zi-
vot2« Nekoliko stranica kasnije stoji posljednja rijeé
Zolina ciklusa, koja i opet glasi »Zivot« kao 3$to ée u
Thibaultovima to biti ime prezivjeloga potomka: »Jean-
-Paule,

Druitvena kritika, kritika porodice kao jedinice jed-
nog klasno-povijesnog sistema odredenija je kad nema
Zolinog optimizma, a pogotovo je tako u Saltikova-5led-
rina i Gorkoga. Sam KrleZa, kao i Gorki uvjeren socija-
list, ne prelazi u prikazu glembajevskih sudbina obzorje
ponadanja, navika i moralnih moguénosti staroga, klasnog
horizonta. Ali u stavu prema glembajevskom prividu ci-
vilizacije nema nidega sentimentalnog. Njegovi osjeéaji
redovito su uza Zrtve unutar tog kruga, u njegovu opusu
nema Thomasa Buddenbrooka, koji je rascijepljen u svo-
jim sklonostima, ni Soamesa, kojemu Galsworthy nije
umio stvoriti tragiéne dimenzije. Ako izostavimo Faulk-
nera, ¢ije je pisanje bilo izvan Krlefine svijesti o vlasti-
tomu knjiZevnom trenutku, Krleza je jedini od svih pisaca
genealo$kih ciklusa &ija je proza transcendirala matura-
listitki opis ili realisticku é&injeni¢nu naraciju, i samim
svojim stilom kreirala atmosferu. U eseju o Marceln Pro-
ustu KrleZa se tuZi da »Thomas Mann ... pife suhoparno
i dosadno kao Galsworthy. Pisci iz tog suhoparnog i do-
sadnog perioda gradanskog prosperiteta dosadni su, kao
$to su dosadna sva steena prava ovog drudtva, koje je
svojim &lanovima izvojitilo maksimalna gradanska prava
u historiji dru$tvenog razvoja.«'% Kad Krlefa smatra
Manna i Galsworthyja dosadnima, onda je to kritika pri-
zemnoga izrazavanja, ali vjerojatno i Ijutnja nad senti-
mentalnim popuitanjem svojoj dubokoj privrZenosti gra-
danskom stilu Zivota, iz kojega sami potjefu. Jedini je,
uistinu, Faulkner oti%ao dalje od KrleZe u kreiranju idio-
sinkratifnog stila u kojemu retorika odreduje jedno pro-
turjeéno opredjeljenje prema nadinu Zivota i sadrZajima
misljenja njegovih junaka, Ako je ta neiskljudivost oznaka

184 Zpola, op. cit., str, 51, 87, 295.
15 Esefi, Knjiga prva, Zagreb, 1961, str, 55,
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i KrleZina doZivljajnog potencijala, KrleZin dru3tveni, pa
— ne shvatimo to presvakodnevno — i politi¢ki izbor
posve je, za razliku od Faulknerova, nedvosmislen. Krleza
je dakle jedini ¢iji je stil bogat i transrealisticki, a u
svojim je simpatijama otklonjen od svijeta koji opisuje
— prema jednoj pozitivnoj negaciji prisutnoga, koja stoji
onkraj zapazivog obzorja.

Kad ovakav misaoni i izraZajni raspon obiljeZzava ge-
nealodke cikluse, kako oni, koncipirani u razmaku od
preko 60 godina predstavljaju u knjiZevnohistorijskom
smislu jedinstvenu pojavu? MoZemo li doista govoriti i o
cjelovitoj kategoriji, i kako bismo je odredili?

Odgovor na ovo pitanje zapravo je izvjestan saZetak
svega 3to je prethodilo. Genealodki ciklus javlja se u knji-
Zevnosti 19. st., sa Zolom, kao tematsko sufavanje Balza-
cova ciklusa drudtvenog, realisti¢kog romana, zamisljenog
kao serija imaginativnih dokumenata o suvremenoj povi-
jesti Francuske. DruStveni roman je naravno mnogo sta-
riji od Balzaca, nalazimo ga u Engleskoj 18. st., ali se od
Balzaca razlikuje po tomu $to mu nedostaje historijska
svijest 0o konkretnoj uvjetovanosti prikazivanih okolnosti
i njthova mijenjanja u vremenu. Tu svijest Balzac je
naslijedio od Scotta. Zola zadrZava tu historijsku svijest,
ali njegov interes je uZi: metodom prirodnoznanstvenog
proutavanja, koje jedino, po njegovu shvadanju, moZe
ustanoviti zakonitosti, on prati pojedince koji &ine poro-
dicu, u njihovoj unutrainjoj vezi, tako da im drudtvo u
kajemu Zive i u kojemu ofituju i vrie svoje osobne ta-
lente i sklonosti, sluZi kao medij i okvir (a nije vife su-
bjekt samih romana, kao 5to je bilo u Balzaca).

Nakon Zole niz pisaca zamiilja porodiéne historije,
¢ije je jedinstvo sadrZzano u unutra¥njoj evoluciji koja
povezuje generacije i koja se ofituje u meduscbno vrlo
razliitim pojedinaénim Kkarakterima 1 temperamentima.
Ti pisci, za razliku od Zole, ne pretendiraju na dokumen-
tarnost ni na znanstvenu, izvan samog djela fundiranu,
preciznost u genealo$kim odnosima, U njithovim koncepci-
jama ¢lanovi porodice nisu se u svojoj djelatnosti radtrkali
po svim podrudjima Zivota svoje nacije (kao u Zole), nego
su vide povezani uz zajedniko boraviite (pojedinci, na-
ravno, napustaju — fizi¢ki ili duhovno -— porodi¢no sre-
didte, da bi mu se vratili i suprotstavili, aktivno ili pasiv-
no, iznutra); Zivotu drudtvene zajednice i njezinim po-
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vijesnim mijenama oni svjedofe u svom horizontu, parci-
jalnu i &esto vrlo pristranu i jednostranu. Naglasak je u
tim ciklusima poslije Zole vrlo festo na subjektivnom
doZivljaju, bilo da je on prisutan ve¢ u atmosferi kojom
sveznala®ki i sveprisutni autor — u tradiciji 19. st. — bo-
jadife svoju sliku ljudi, sredine i zbivanja, bilo da se on
izraZava u pripovijedanju ¢ porodi¢nom dogadanju iz per-
spektive pojedinih, odabranih likova (Petar Artamonov,
Thomas Buddenbrook). Taj naglasak na subjektivnosti
odgovara evoluciji evropske pripovjedalke proze od na-
turalizma prema simboli¢kem slikanju dulevnog profila,
pa i razlaganju tih profila u subjektivne impresije nji-
hovih nosilaca. U tom procesu od dokumentarmog opisa
do struje svijesti sve odsudniju ulogu u radnji imat e
osobe jadeg senzibilitcta, &esto s izrazito umjetnickim,
kreativnim potencijalom; u svakom slufaju one koje zbog
svoje osjetljivosti vrednuju porodi¢ni odnos prema ma-
terijalnom nasljedu i prema medusobnim obvezama dru-
galije nego one koje produfuju tradiciju. Ove razlike
vode najceiée do sukoba, a svakako do raslojavanja, ras-
tvaranja jedinstva. Uz fizi¢ku degeneraciju, koja je kao
motiv naslijedena od Zole, a suvremena je zanimanjem
za tu pojavu (kao predmet izvan historijsko-epskog kon-
teksta}) u literaturi secesije, recidiva naturalizma i su-
bjektivnih vidova modernizma, javljaju se situacije krv-
nog obraduna: zlotina, samoubojstva, otvorene ili prikri-
vene otimacine; dolazi do erotskih fiksacija, koje najéedce
poprimaju neke blaZe ili ckstremnije oblike incesta, a
vode i u ludilo.

Genealotki ciklus kao zamisao po svojoj je naravi
historijski, iako je ta historija koju on pokazuje, unu-
trainja, pripada porodici samoj. U svim ciklusima nagla-
Savaju se tri momenta, koja obino odgovaraju trima
generacijama: generaciji osnivaéa ili graditelja ili onih
koji su dosegli vrhunac bogatstva i konstruktivne ¢vrstine,
zatim generaciji njihovih nasljednika, u kojoj dolazi do
raslojavanja, do polariziranja vrijednosti, i napokon ge-
neraciji u kojoj su bolest, frivolnost, umjetni¢ka isklju-
givost ili revolucionarna opredijeljenost koja negira sve
perodi¢no nasljede, ugusili principe predaka, pa porodica
prestaje egzistirati kao koherentna, organska cjelina.

Nzakon Zole jedini je Thomas Mann o genecalokoj te-
mi imao jasne i nove teoretske koncepcije, u kojima je
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prioritet s naturalisti¢ko-fizitkog prebacio na duhovno,
simboli¢ko, rukovodeéi se Nietzscheovom kritikom gra-
danske civilizacije. Drugi su najéeiée zadriali izvjesne
forme, iskaze i slike koje je Zola ostavio u evropskoj knji-
#evnoj atmosferi, iako su u svojoj negaciji drustvenog sis-
tema, u njegovim ekonomskim i1 meralnim konzekvenci-
jama, bili nadahnuti nietzscheovskim ili njima srodnim
individualistiCkim idejama uz viSe ili manje izraZenu svi-
jest o kritici marksizma (Gorki, KrleZa). Ako su svojim
sklonostima bili iskljuéivije bliZi drudtveno-povijesnoj ra-
zini, onda se u njihovu djelu gubi naturalisticko-simbo-
listi¢ka linija i vradaju oblici engleskoga druitveno-realis-
tickog romana, moida fak s prosvjetiteljskim crtama
{Galsworthy) ili spaja tolstojevsku epiénost s modernijom
diskusijskom ili esejisti¢kom prozom romana ideja (Mar-
tin du Gard). U Faulknera, sredstva i tra’enja moderne
evropske proze primijenila su se bujnije i raznolikije
nego i u jednog evropskog romansijera, nalazeéi na tlu
ameri¢ke povijesti, u motivima ameri¢koga kulturnog na-
sljeda, sredstvo da u balzacovskim razmjerima ostvare
djelo puno jedne posve individualne mitsko-moralne in-
terpretacije. Genealo$ka tema ima tu dimenzije jednog
specifi¢nog problema, odnosa crnaca i bijelaca, i njihova
dru$tvena sadriaja: ropsiva i gradanskog rata s njego-
vim posljedicama.

Osam ciklusa, poevdi sa Zolinim, pokazuje dakle niz
zajednickih crta, pa je otito rijed o jednoj $iroj tenden-
ciji u knjiZevnosti evropskoga kulturnog kruga poslije
realizma 19. st. Analiza bi se najvjercjatnije mogla pro-
tegnuti na niz ciklusa i u pojedinim nacionalnim knjiZev-
nostima, a da ta djela, poput KrleZina, svojim knjiZzevnim
osobinama zasluZuju punopravno mjesto u krugu medu-
narodno prihvadenih i poznatih. U isto vrijeme trebalo bi
ih razlikovati od brojnih porodiénih romana u vife to-
mova, kojima medutim nije temom problematika mate-
rijalnog i duhovnog nasljedivanja medu pokoljenjima,
nego tek mijenjanje stavova prema druitvu: raspon mo-
gucnosti takvih djela je golem: ona mogu imati i karak-
ter humanisti¢ke informacije o egzoti¢noj sredini — kao
u Kineskoj trilogiji Pearl Buck — ili, unutar opsega
jednog romana, u ekonomi¢nej tehnici subjektivne kon-
strukcije realizirati raspon opredijeljenosti spram drust-
veno-politickoga kompleksa (Heinrich Boll: Biljar u 8.30).
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Problem je dakle u teoretskom situiranju knjiievn?h
djela s genealotkom temom. Naime, »temac u tom sludaju
ne oznatuje jedno takvo opée podruéje kao 3to je »dru-
$tvo u konkretnoj proslosti«, §to bi moZda bila tema tako
jasne i razgranjene podvrste romana kao $to je historijs:k;
roman; jo¥ manje je genealo¥ki roman, usprkos 5v0joj
posve karakteristi¢noj strukturi, paralelan gla}vnOJ_llnle
novijeg romana, tzv. Bildungsromanu, kqji prikazuje sa-
zrijevanje I, osobito u novijoj knjiZzevnosti, samospoznava-
nje jednog, mladeg junaka; u glavnim predstavnicima te
tradicije, Stendhalu, Balzacu, Dickensu, Flauber_t.u, Ja-
mesu, to je, jo§ preciznije, »mladi ¢ovjek iz pokrajine«.108

Dapate, struktura genealodkog ciklusa mnogo je od-
redenija nego struktura Bildungsromana, dok povijesni
roman i nema strukture koja bi ga i u najopéijim crtama
razlikovala od drugih romana iste epohe. Genealoski c1
klus kao knjifevna pojava teorijski je omeden kategori-
jom teme i kategorijom podvrste — ukoliko ciklus svodi-
mo jednostavno na roman, odnosno na mniz Cvride iH
slobodnije povezanih romana. Jer ne bi bilo m(_)guée na-
zvati ga podvrstom veé zato ito, otito, nije pojava tako
trajna da bi presijecala granice veceg broja stilskih for-
macija. Ona je sva u epohi u kojoj se realistitka slika
svijeta rastvorila tako da i &vrsta naturalisticka _faktulja
poslije faze Saltikova-S¢edrina i Buddenbrookovih nece
izdriati teret ove teme, pa ée i genealodki romgr}.doiw.]etl
svoju formalnu dekompoziciju. Ta dekomp.ozml]‘a u 15?0
vrijeme zna&i moguénost konstituiranja novih, orlgm_almh
cjelina, u perspektivi unutra$nje, genealotke teme, ali one
su cjeline samo uvjetno (Thibaultovi, Faulknerova djela),
pa se time dakako ne mijenja povijesno mjesto genealo3-
koga ciklusa.

Tu dolazimo do jo¥ jednog teorijskog vida ove kla.
sifikacijske poteskode, koju stvara egzistencija ba$ Krle-
ina genealoskog djela medu svima ostalima — (v?le.mlga-
jevi, naime, nisu pripovjedatka cjelina, a genealoiki .c1k—
lus nikako ne moZe biti podvrsta epike, romana, naratwn.e
knjiZevnosti uopée; ona prelazi preko tradicionalne, pri-
hvacdene i opéenito korisne podjele u Zanrove. T}"ebalo bi,
mozda, reéi ovako: rije¢ je o hibridnoj podvrsti, vezanoj

100 Ljonel Trilling: The Liberal Imagination, New York,
1954, str. 68.
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uz jednu histerijski konkretnu temu, koja namede i kon-
stantan osnovni obris strukturi djela.

»Cikluse, vidjeli smo veé u citiranoj primjedbi Arnol-
da Hausera, narudava klasicisti*ku imanenciju zatvorene
forme knjiZevnoga djela, pa je prirodno da se u jednom
ciklusu mogu nadi i djela koja pripadaju razliénim Zanro-
vima. Mann je govorio o Wagneru, Zoli i Ibsenu kao za-
jfednic‘.koj pojavi, osjecajucdi valjda da Ibsenove drame o
ljudima iz suvremenih gradanskih porodica &ine zapravo
jedno kolo. Svi oni vuku proslost u svojoj sada$njosti,
bez obzira na to da li je rije¢ o nosiocu uspjeha i modi
(Stupovi drudtva), ili o degeneriranom ispaitaocu rodi-
teljskih grijehova (Sablasti), ili o bra&nim drugovima od-
govornim za svoje podsvjesne postupke (Mali Eyolf). Ako
Ibsenove drame rijetko i pokazuju dvije generacije, a ni-
kada viSe od toga, tema nasljednosti prisutna je u samoj
dramskoj metodi. U tim djelima pro$lost je identi¢na sa
sadaz‘énjpﬁéu, a spoznaja Ibsenovih likova o samim sebi
ostvaruje se u toj kruZnoj simultanosti. Naglasiti to na
ovom mjestu vrijedno je zato $to se ciklus pokazuje kao
p.rlrodna forma u kojoj se gencaloika tema javlja auto-
rima, bez obzira na to razvija li se ona u prostoru nekoli-
kih pokoljenja ili sabire u jednovedernjem sagorijevanju
u nat'uralistiékoj imitaciji gradanskog salona ili u simbo-
11.51(0_] sugestiji kamenog pejzaZa uz uzburkano sjever-
nJaékao more. Ciklus zna¢i kontinuitet u vremenu i preo-
braZeno ponavljanje u vertikali. U tom potonjem smislu
Il;senova tehnika aktualizira mitsku simultanost Manno-
vih antropolo$kih motiva i obnovu poredi¢ne problema-
tlke. u novim generacijama; ali isto tako ona sjedinjuje u
horlz_ontall_noj raznolikosti biolo¥ko istjecanje vremena,
Imaginacija pisca koji se prihvadao genealoike teme, pri-
rodno se konstituirala u ciklusu, bez obzira na to previa-
.dava li impersonalna »objektivha« narativna forma ili
1}:_)_senska dramska, ili faulknerovski subjektivna organiza-
cija fragmentarne slike povijesne istine uz dramatizacijn
»toka svijesti«,
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OTVORENOST KRLEZINA CIKLUSA

Ciklus znadi eminentnu umjetni¢ku otvorenost novim
moguénostima zato $to ga je uvijek mogue dopuniti i
tako modificirati cjelinu, unositi medu dijelove novi red,
koji ¢e postojeéi raspored iznova osvijetliti i do-interpre-
tirati. Nitko kao Faulkner, najmoderniji po strukturi du-
ha izmedu razmotrenih pisaca, a ujedno epi¢ki konstan-
tan, nije tako potpuno primijenio otvorenost ciklitkoga
modusa; a do njega prvi KrleZa. Ako smo svjesni da je
ciklus Glembajeviii samo manji dio glavnine Krlezinih
djela, a shvadanje ciklickoga ne Zelimo protegnuti na
daljnja njegova djela, nede nas smetati konstatacija da
to ostvarenje ima izdvojeno mjesto medu ciklusima dru-
gih pisaca o kojima smo govorili, po svojoj pozitivnoj ne-
potpunosti, po otvorenim moguénostima ljudskih odnosa
koje su samo naznalene, po snazi asocijacija koje pove-
zuju &ak i samo potencijalno realizirane Zivotne situacije.

Ovo je svojstvo koje zamjedujemo kad tri kompletne
drame, koje su, sve tri, sam vrhunac novije hrvatske dra-
maturgije, ¢itamo i do¥ivimo u kontekstu proznih fragme-
nata — jer svi oni zajedno &ine ciklus. Ta nedovr3enost
je svojstvo KrleZina ciklusa medu svima ostalima, ali ne
sama po sebi puzno vrlina. Glembajevi medutim, kao
umjetni¢ko djelo, Zive u toj tekstualnoj otvorenosti, ne-
zakljudenosti, i njegove umjetnitke znalajke kao cjeline
postoje u toj okolnosti. Ova studija ima cilj da govori
samo o vrijednosti koju Glembajevi predstavljaju kao cik-
lus, a ne o svemu onomu u tom djelu u &emu se ofituje
§to Krleza 2a knjiZevnost opéenito znadi, odnosno da se
vraéa na kvalitete Krlefe kao pisca, i po tomu tek na
dijelove Glembajevih kao jednog od njegovih vrhunskih
ostvarenja.

U razmatranju topografije ciklusa, na¢ina na koji su
tri generacije prisutne i povezane u njemu, upozorili smo
na ukupnost te vizije i njezina dubljeg smisla kao odnosa
spram povijesti. Ovdje bi tu »ptiju« perspektivu valjalo
zamijeniti »mi$jome« i izraziti kako ¢&italac tumarajudi,
listajudi, vracajuci se pojedinim stranicama, aluzijama,
imenima, pa i redenicama, ili pak pojedinim od proznih
fragmenata, doZivljava tu glembajevsku nezaokruZenu
cjelinu. Svijet Jududke ili Thomasa Buddenbrooka — a
djela Saltikova-$¢edrina i Manna su, po misljenju ovog
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citaoca, najkompletnija zatvorena umjetnicka ostvarenja
u genealoSkom romanu — sav je u tekstu. Mi ni jednoga
ni drugoga ne traZimo, ne pratimo dalje, ne kombiniramo
oko njega u masti. U KrleZe odnos prema likovima iz
ciklusa donekle je nalik na onaj $to ga imamo prema
znancima izvan knjiZevnih djela. U trenucima kad ih ne
vidimo oni Zive dalje, sreédemo ih u novim okolnostima
koje nisu uvijek u kontinuitetu s na%im posljednjim su-
sretom. Razlika je da u KrleZinu djelu, ako smo ipak ve-
zani uz indikacije u tekstu, rubovi ovih nagovijeitenih
mogucénosti, jazovi i propusti, improvizirani $avovi, svi
zrade; ne samo da imaju kvalitetu pjesnitkog izraza, nego
sugeriraju nove kombinacije koje ée upotpuniti sliku.

Taj moderni osje¢aj graninoga, proizvoljno mogu-
Cega, i ta istodobnost onoga $to je fiksirano i onoga §to
je potencijalng ovdje, ta dijalektika, ako hodemo, izmedu
ved prisutnoga i onoga $to je samo po sebi dijalekti¢ko,
latentno, mogla bi se mozda ilustrirati samom fakturom
fragmenta »Barunica Lenbachovax. Toj prozi daje dra-
matifnu i ¢injeni¢nu pozadinu drama U agoniji, a proza
dodaje drami jednu lirsku dimenziju, koja se i u komadu
moZe olitati u nekim partijama Laure, ali nigdje ovako
potpuno i kontinuirano, nenatrunjeno efektima momen-
tane dramske napetosti. »Barunica Lenbachova« je &ista
fenomenolo$ka analiza (kad samo ovo ne bi zvudilo suvide
racionalno, kao da je rije¢ o sustavnej ragélambi!) jednog
stanja u kojemu su izvanjske okolnosti, fabularni rasplet,
Zivotni podaci ¢ovjeka, duha, o kojemu se govori, potpuno
stavljeni u zagrade. Radi se o Laurinu osjeéaju da je in-
timno prijateljstvo $to je ve¥e s Krifovecem pri kraju, ali
o tomu nikakvih odredenih podataka nema.

»Javljali su se simptomie¢, da se »njihova... simpa-
tija... polagano... gasila¢; smutne polusjenke tmine i
Zalobne polusvietlosti« »neprimjetne a sve fatalnije rasle«
su »iz dana u dane. »To neodredeno, blijedo naslué¢ivanje
istinitosti«, to »fosforesciranje istine«, ta »konstanta raz-
micanja«, to da »svake sekunde razmak raste«, ispunjuje
ju panikom. »Sve je to jo¥ tu i sve to jo¥ traje«, ali »u
njegovim rije¢ima osjeda se neodredena unutarnja pasiv-
noste, u =njegovu pogledu javlja (se) jedna zraka neke
neugodne, neodredene sumnji¢ave pronicavosti« dok »pro-
matra jo$ svjeiu, ali ve¢ kao sivopepeljastu, pahuljicavu
boju njenog mesa ... pod podonjacima ... (od) dugo-
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trajnih bdjenja i olekivanja«. Ona »osjeca kako se... u
njemu javlja ... misao o bijelom grlu one nel?oznate dje-
vojke, koja postoji negdje u pozadini i koja raste na
horizontu kao sunéani bijeli svibanjski oblak o Poglne«,
pa »u ofajnim dubljinama nocne medi}acije« javljaju se
u njoj »misli poput munjine« i ona C?S_]E':(fa »kako bi bilo
potrebno da se ona spram toga odredi« i »C!:'fl sama nepri-
mijetno i dostojanstveno otpocne s likvxd?cuorr} toga sta-
njac. U »ofajnom trajanju toga propafianjz}, u tim njenim
vakuumima od neizmjerivo sitnog diJela} Jedq? sekund_e«
javlja se »spasonosna misao da se jo3 nidta nije dogpdﬂo
i da jo¥ sve neprekidno traje«, Nasuprot ovim na jedan
skup sabranim iskazima sa &etiri stranice teksta, ét.? po-
tvrduje da je »to udaljivanje konaino prirodno i Iog'ICI'{O i
da je ta slika lade, §to se udaljuje svaI‘(u se}'(u.nfiu, ]efi.mc?
mudro i jedino dostojno u Zivotue, stoje definitivne rijedi
kao »kriza«, slomljenje«, »dodir stvarnostis, »jasno gle-
danje«, »plasti¢no i istinito stvarnos, ».p.romcavost... ko-
ja je otrovna i grize kao kiselinac, ranaliti¢ka prodornost«:
»gospoda Laura precizno znade da bi trebalo da se _ne§to
uradi da se napie Ivanu pismo, energi¢no i definitivnos;
»ved¢ sve tako izgleda, da je sve pretrgnutoe.

I tako, izmedu ta dva modusa: potencijglnog, proce-
sualnog, otvorenog, na samom pragu ostvarivanja, 1 ko
na¢nog, neizbjeinog, ved prisutnog, dogodenog, ostaje da
Ivan KriZovec »odlazi, da se udaljuje od nje svaki dan sve
vide, matematski pouzdano, stvarno, istinito, nepowl'ratno,
polagano, kao lada kad se udaljuje od luék(_)ga k_eja«, —
skriveno u kontekstu drugih suprotstavljenih slika, kao
$10 su atributi iz oba niza koji ¢ine tu klju¢nu misao gita-
vog fragmenta. Napokon, evo dvije reenice koje su na
izgled, osim u malim pojcdinostima,. posve 1ste,- ah‘ koje
proizlaze iz dva razliita raspoloZenja; prva, vjerojatno,
iz realnosti slutnje, druga iz optimizma nade:

»Kao prva violina u orkestru, slatko, u dugim 1 sen-
zualnim talasima kantilene, podinje u njoj ono boledivo
zujanje tuge nad tim bezdanim intervalom jednog slon:xa,
i kao nad vakuum smrti, ofaja i samoce, kao nad crnium
paklenim ponorom jedne nesrece, u gospo_di Lauri ’rastt?
motiv nedefinitivnosti i jo§ sviju otvorenih mogucnost
punih svijetla i radosti i nade.«

»Kao prva violina u orkestru, slatko, u dugim sen-
zualnim talasima neke Zalosne kantilene, nad gospodom
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Laurom bruje u nodima u bogatoj instrumentaciji ljubav-
ne panike neke svijetle sanje, tiho i nesretno kao zvonede
planete iz neizmjernih daljina.c

Natin na koji je iskazana otvorena struktura Laurine
siluacije jest kvaliteta $to pripada izrazito modernoj osje-
dajnosti. Njom se stvarnost 'Glembajevi’, koja je realizi-
rana u jeziku proteie na podruéje na kojemu je tekst in-
tencionalno usmjeren, ali se veé nalazi onkraj teksta,

Naime, brejne moguénosti porediénih historija u zna-
ku glembajevskog principa, koje su sugerirane u posto-
je¢im tekstovima — naroéito u prozama i na genealo$koj
karti — nisu nikada ostvarene: npr., o Marijanu Glem-
baju i njegovim nesrctnim kéerima mogao je nastati
specifican naturalistitki roman o hrvatskom gradanstvu,
kakav nije nikada napisan; dr Paul Altmann, koji je
prema jednoj KrleZinoj zamisli ofito imao biti inteligen-
tan, objektivan promatra¢ blizak Glembajevima, a izvan
njih, ostao je samo Leoncov sugovornik u nekoliko mirnih
replika, Marcel Faber kao revolucionar ostao je mogud-
nost za igru maste, mladi Leone — sin Leonea i Beatrice
— mogao je postati sredi$te jedne posve nove, hipertro-
firane ili pak zanimljivo degenerirane svijesti, koja bi —
neosporno deklasirana — osjetila intelektualnu i umjet-
ni¢ku problematiku u krizama 1930-ih i 40-ih godina, o
kojoj je KrleZa govorio samo esejisticki; dr Gregor ...

Dr Gregor javlja se u kasnijoj verziji predglemba-
jevskog komada Galicija, objavljenoga kao U logoru neko-
liko godina poslije trilogije i fragmenata o Glembajevima.
Ako tom ciklusu pripadaju sva djela u kojima neki lik
iz te porodice igra neku ulogu (tako da se tu nalazi ¢ak
»Pod maskome«, studija o tremi o kojoj jedna glumica
govori »u modisteraju gospode Laure«, i to je ime jedina
veza tog fragmenta s ostalim dijelovima ciklusa), onda bi
U logoru takoder trebalo da se tretira kao dio kanona
Glembajeviki. Napokon, uloga doktora Gregora u tom ko-
madu jedva da je manje vaina od Urbanove uloge u
Ledi, a pojavljuje se tu, iza Gospode Glembajevih, po-
novno, dodu3e i opet ne dublje razraden, lik doktora
Altmanna. Dakle, u sadrZajnom smislu U logoru je dio
glembajevskog ciklusa, ali on zapravo ne proSiruje dram-
sku trilogiju nego ostaje izvan nje (koliko god i ona, kao
trilogija, samo posve uvjetno postoji) jer U logoru znadi
produljenje ili prodirenje glembajevske prisutnosti na
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rat, pa je dominantna tematika tog komada drugadija od
sveukupne, gradanske — u svakodnevnom smislu te ri-
jedi — materije mirnodopskih Glembajevih.

Kad se razmatra Krlezina evolucija kao dramskog
pisca, obi¢no sc U logoru tretira zajedno s Vuéjakom i
Golgotom, makar bi izvorni tckst, Galicija — najraniji
komad u tom kolu — mnogo vife odgovarao takvoj ana-
lizi, ali jedino Marijan Matkovié, 7 i poslije njega Branko
Hedimovié,® opisuje bitnu dramaturiku razliku izmedu
dviju verzija. Tematski, taj komad doista pripada onom
ciklusu s kojega je Krlefa do%ao na Glembajeve, ali u
dramatur§kom smislu komad U logoru 1 mnoge se ¢emu
odvojio od Galicije i moglo bi se reéi da je bliZi glemba-
jevskoj trilogiji drama nego vlastitoj ishodi¥noj formi.

S poslijeratnom varijantom mogude je <ak razliko-
vati Cetiri faze: Galicija, Gospoda Glembajevi (u kojoj
su odnesi medu nekim glavnim likovima zapravo odjeci
Galicije 1li izvor situacija za U logoru), U logoru (193409 |
poslijeratna verzija istog komada. Kao $to je sam autor
upozorio, »ta sc verzija ... vraéa na koncepciju Galicijex;
naime sadrZi prolog u kojemu je kadet Horvat u drustvu
s barunicom, tako da se pred njim i pred barunicom
Maldegg-Cranensteg odigrava dogadaj sa seljakinjom koju
¢e on kasnije vjeati. Taj i macbethovski prizor s njezi-
nim duhom u tredem &inu pojadavaju scensku efektnost
komada.

Ako Leoncovu situaciju u porodici i njegov protest
protiv glupe ncosjetljivosti, nepo$tenog bogadenja i gram-
Zljivosti pod 3upljom glazurom gradanskoga dobrog od-
goja prevedemo u poziciju galicijskoga ratnog logora,
nastaje U logoru: neposredno gbivanjc inaugurira doga-
daj izmedu barunice i stare siromadice. Horvat-Leone ne
#eli prodati svoju savjest crotickim hirovima barunice,
sukrivac je (svojom pripadno$éu) za stradanje starice,
1 njegova pobuna protiv autoriteta vodi do melodramskog
krvavog orgijanja na kraju.

107 yMarginalija uz KrleZino dramsko stvaranjes, vidi
zbornik Miroslav Krleia, Zagreb, 1963, str. 256.

8 »Tri drame u Krleiinu dramskom djelus, Kolo, Nova
serija br, 7, godina VI (CXXVI), Zagreb, srpanj, 1968, str. 95.

10 Nebitno je pri tom da li ta verzija prethodi Gospodi
Glembajevima ili je obratno.

10 Tekstovi u kontekstu 145




Galicija je jo$ bliska opdenitom sveljudskom revoltu
i razvija se kao niz prizora; U logoru pak — iako ima
jednostavniju liniju osnovne koncepcije dramskog suko-
ba koji se odvija uw Gospodi Glembajevima, zapravo je
ibsenska akumulacija prethodno razvijenih napetosti koje
su implicitno prisutne od prve scene: to je dublji, dru-
stveni konflikt izmedu protagonista i socijalne sredine.
Horvat — to je vide piS¢eva osobna reminiscencija — spo-
minje Ibsenovu Gospodu s mora, ali njegova paralela u
Ibsenu je netko drugi: on je intransingentan u oporbi
sistemu, nosioci kojega kao da su se protiv njega zavje-
rili, kao Ibsenov dr Stockman, sneprijatelj naroda«. U
skladu je s ibsenovskim psiholoskim realizmom, koji u
KrleZe sazrijeva u fazi glembajevskog teatra, a sadrii
rezonance $irokoga simbolitkog dometa, da je u U logoru
povijesna tema — slika hrvatskog logora — eksplicitnije
iskazana i razradena u pjesnitkoj Horvatovoj spoznaji o
svom poloZaju — »Pa to i jest ono prokleto na nama, da
sa svojim protuslovljima stojimo veé tako dugo pod krva-
vim vjesalimac«. To je stoga §to su poslije Galicije likovi,
u opseinijitm dijalodkim partijama, dobili dublju indivi-
dualnost, u Galiciji Orlovi¢ se, zbog objeSene, kaje na
nacin koji podsjeéa na rusku knjiZevnost, Jankovi¢ kleéi
pred idejom Rusije, a njihovi stavovi nisu tako jasno
razdvejeni da bi se u dijalotkom protustavu razvili u
dramati¢nu konfrontaciju dvaju suprotnih tempcrame-
nata, kao u kasnijoj verziji. »Ja stojim u blatu, ali opet
nisam blatan i ne mogu da se zablatime, misli na pofetku
idealist Horvat, »ja sam potpuno slobodan od svih tih
idiotskih gravitacija oko nas ... svejedno je, 3to de se
dogoditi sa mnom tjelesno, ali da u meni postoji volja,
da stupim iz toga blata, to je sigurno«; dok je Gregor,
koga Horvat kori 3to se pomirio sa svojim »maglenim
socijaldemokratskim budizmome, racionalan i dosljedan
do pred kraj: »Stvarima treba pogledati u odi, treba se
pomiriti s tim, da smo do lakata krvavi, i treba nadi
naéin da se operemo od toga smrada.« To medutim nije
drugo nego polarizacija Leoneove konstantne dileme, into-
nirane na samom poletku Gospode Glembajevih ~—— o
osjetilnosti i razumu kao izvorima spoznaje. U logoru, u
svojoj poslijeratnoj verziji, ponavlja upravo takav pole-
tak: u Horvatovoj meditaciji pred barunicom: »Da li
je muzika samo igra mutnth osjeéaja... ili duboko skri-
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vena chopinska misao, tko bi mogao reéi da je tako
ili da je samo tako...« Ono $to je u Gospodi Glembaje-
vima i Povratku Filipa Latinovicza slikarstvo, postaje sada
muzika, ali dramaturka funkcija umjetni¢kog ugodaja
vrlo je slidna. Horvatovo muziciranje pred barunicom
analogno je Leoneovu slikarskom doZivijaju Angelikine
pojave. . ’
Ali strukturalne paralele izmedu tih dvaju djela nisu
uvijek simetri¢ne. Horvatov rodak Puba Agramer (komu
i ime i prezime pripadaju u glembajevski krug, ali nji-
hovu kombinaciju ne nalazimo u genealogiji) svojim prav-
nim formalizmom, kojim zamagljuje pljacku i zlodin, u
sjeanju je, dodude identidan Pubi Fabriczyju. Takoder,
Leoneov poletak slitan je Horvatovu, a nalin na koji ga
snubi barunica Castelli takoder podsjeda na prvi prizor
U logoru, dok je Leoneov napad na barunicu Castelli
na koncu drame sadrfan u zaklju¢ku drugog komada, u
Gregorovu cbrafunu pistoljem. Barunica medutim po
svom je razvratnom planiranju Castellica, ali u prvom
trenutku ona je u Horvatovoj madti i leoneovska Ange-
lika; ona je Zrtva babinog insulta, kao barunica u Gospodi
Glembajevima, ali vulgarno psovanje Castelliino iz po-
sljednjeg ¢ina (prvi put smo ga uocili u noveli »Na sa-
mrti«} pridano je samoj babi u varijanti prvog &ina.
Kao da ti motivi §to ih sadrie dramski sukobi nu
Gospodi Glembajevima imaju tako neposrednu urgent-
nost za pisca da je, vracajuéi se na prija¥nje podrulje
svojih ratnih slika, morao uspostaviti vezu sa svojim
novijim, sredi¥njim imaginativnim sadrZajem. Ponavlja-
nje, preformuliranje motiva, jedna je od veza koju U lo-
goru ima s ciklusom o Glembajevima. Druga su likovi.
Kad je preradujuéi Galiciju osjetio da likovi traZe jatu
individualnost, sjetio se o&ito dra Gregora iz galerije glem-
bajevskih potomaka, kao potencijalnog lika sposobna da
s Horvatom odriava dijalog, da, u svojim replikama pre-
cizan i kratak, smjestava situaciju v logifan okvir (tema
mu je uvijek suprotstavljanje gluposti) i da moralnu
egzaltiranost i griZnju savjesti svedi u realistian kon-
tekst, Prije nego &to ¢e, poput Leonea, doZivieti naglo
ludilo, Gregor posljednjim svojim rijedima nastoji da
smiri, da objasni; a ludilo koje potom izbija110 izraZava

10 Poslijeratna varijanta sadr?i veé u I ¢inu sugestiju te
rastrojenosti. '
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se Sutke, mehanitkim ubila$tvom, koje u svojoj tidini ima
sugestiju zvjerskoga: Leoneove izjave o glembajevskomu
u sebi kao da su vrijedile i za njega.

U logoru sadrii i natuknicu o nestanku Faber-Fa-
briczyja; otito onog istoga, Marcela, koji (»U magli«) iz-
ranja kao sovjetski general. Dok je ovo samo po sebi
beznafajna pojedinost, koja sadrzajno ne donosi niteg
novog, zanimljivo je da pasus koji sadinjava drugi odlo-
mak prvobitnoga &asopisnog teksta o Faberu, »U maglic,
i koji je kasnije dodan kao svrietak fragmentu »Ivan Kri-
Zovec«, stavlja Lauru u situaciju barunice u U logoru —
isto mjesto, isti krug oficira, isti klavirski repertoar.
Za3to? Ne zato §to bi Laura imala barunitine osobine (ali
sjetimo se da su Horvatovi osjecaji prema barunici u
poletku bar ambivalentni: ona ima osobine ne samo Ca-
stellice, nego, za njega, i Angelitine), nego ito je u jed-
nom trenutku, sjecajuéi se situacije u Galiciji pisac htio
iz Laure razviti nove osobne moguénosti, mozda &ak
oplemeniti galicijsku situaciju. Valjda je u to vrijeme
jod zamisljao veéu pripovjedatku komporziciju o Glem-
bajevima; na svaki nadin neke drugadije odnose medu
likovima — i medu dijelovima ciklusa. Ono nekoliko stra-
nica »U magli«, 1928, sugerira polje medusobnih odnosa
izmedu Fabera, Krifovca, Laure i Altmanna, koje se ni-
kad ne ostvaruje u ciklusu kakav imamo.

U logoru medutim pokazuje da je Krle¥a ne samo
skradivao prvobitne planove oko Glembajevih, nego za-
klju€eni ciklus i naknadno progirivao. Da se na Lauru
vracao i Zelio fiksirati njezine vrijednosti, pokazuje i to
da knjiga sadrZi odlomak »Barunica Lenbachova« koji
nije bio tiskan u ¢asopisima, i da &ak »Pod maskome
spominje Lauru, koja je valjda imala postati Zari¥na
totka i za daljnje slike Zenske osjecajnosti. Varijante
glembajevskih fragmenata katkada je tefko objasniti.
Neke od najboljih stranica o intimnim provincijskim is-
kustvima KriZovéevim ne nalaze se u »Minervinue izda-
nju, nego su iz asopisne verzije tiskane tek u kasnijim
kompletima ciklusa; ima odlomaka u »Sprovodu u Tere-
sienburgu«, uglavnom o Ramondovoj agoniji zbog Olge
uz neke zlokobno-komi¢ne detalje u toku sprovoda, koji
se javljaju tek u petom izdanju (1961). Najznatniji posli-
jeratni dodatak Krlezin tite se medutim opet Laure. To
je treci &in Agonije koji je kritika uglavnom interpreti-
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rala kao konkretizaciju drustvenog konteksta u kojemu
Laura mora propasti. Ali u isto vrijeme to je nova dimen-
zija same Laure, proirenje njezinih emocionalnih kuénji.
Nije li KrleZa, dodajuci trecu knjigu Banketa u Blitvi,
produbio karakter Karine Michelson -~ uz pomoé neznat-
nih retuda tekstn prvih dviju knjiga — i napisao neke
od svojih najbogatijih pasusa o doZivlijavanju Zene?int
U svjetlu »privatnih«, najsubjektivnijih stranica u svom
drugom izrazito politi¢kom romanu, Zastavama, postaje
jasno da i u njegovu genealoskom ciklusu cjelinu Krle-
Zina umjetnitkog iskaza prvenstveno valja doZivijeti u
perspektivi onih odlomaka koji objektiviziraju raspolo-
Zenja. »Stimunge« je Krleiina tema, nadredena i fabuli i
drudtvenom motivu — zato se moida nije odludio napi-
sati roman, sve do Povratka Filipa Latinovicza.

Krleza pripovjeda&, kao dramatitar ostaje odvojen
od predmeta ili lika o kojemu pripovijeda, ali on i po
povijesti krstari da bi- pridonio gustoéi atmosfere; na-
braja imena, stvara kataloge titula, li¢nosti, predmeta,
ustanova, da bi oZivio povijesnu zbiljnost u kojoj subjekti
sebe spoznaju u svom golom biéu: genealotka tema, koja
je povezala Leonea, Lauru, Urbana, u jednoj sociolodki
obilato potkrijepljenoj sredini u kontinuitetu KrleZina
vlastitog vremena, ukazala se u svojoj cjelokupnosti piscu
manje znalajnom od unutrainjeg Zivota. Taj u takvom
izrazito strukturiranom kontekstu, §to ga je Krlefa po-
dijelio s najznatnijim evropskim piscima svoje stilske
epohe, tuée kao bilo, ali i razbija ljusku svake unaprijed
predvidene forme i traZi nove imaginativne cjeline da
bi se u njima uobli¢io. .

M Vidi »Dvije razine Banketa u Blitvi«, Krle#in zbornik,
Zagreb, 1964, str. 257—59,
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SHAKESPEARE U KIKLOPU

»... 1 u tom vrtlogu krivog novca, laZznih bo-
gova i svjedodanstava, u tom kobnom kolo-
pletu hiljadugodiinjih zabluda i nerazmrsivih
Cvoruga ljudske gluposti, u toj zbrci logike,
u bolesnom urnebesu i gunguli morala, na
tom perverznom krabuljnom plesu savjesti,
tko nam je danas bliZi od Shakespearea?«

Miroslav KrleZa: »KnjiZzevnost danas« (1945)

Ako kriti¢are i$ta smeta u Kiklopu, onda je to literatura.

Ne ona literatura koju je u ime poetskoga, radi mu-
zitke nijanse, odbacivao Verlaine, a koju je, u prozi,
Paul Valéry oznalio primjerom »Markiza je iza$la u pet
sati«. Ne dakle pje$atko pripovijedanje o zbivanjima, ne-
go bas ona provala verbalne maite koja tako Zesto izbija
iz solidne mase funkcionalnoga kazivanja i prepulta se
spontanoj igri — prividno slobodnoj od svake svrhe,
nezavisnoj od pi¢eve obaveze da priopéava. »Ima u nje-
mu previSe balansiranja na tankoj Zici etimologije reéi
i previe asocijacija koje nastaju gotovo povodom svake
refia, napisao je Dragan Jeremié! u najboljem &asopi-
snom prikazu Marinkovideva romana. sMarinkovidevoj
blistavoj retorici nema granica, ali je zato retima pone-

! »Roman visokog artizmae, Savremenik, 5, 1966.
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kad tesno, one se guraju i jedna drugu potiskuju i uma-
njuju vrednost. On ih mazi, zateZe i rasteze i iz njih iz
viaé¢i nesludene ironi¢ne obrte.« On dopusta da je to u
skladu s pii¢evom teZznjom =»da sagleda nali¢je svih stvari
i otkrije sve iluzije koje treba poniititi. Ali to istezanje
i obrtanje redi postaje samo sebi cilj i nema uvek dublje
misaone i smisaone potrebe.«

Kao da se dakle jezik nekako otrgaoc od radnje, pa
izvodi svoje piruete i arabeske u obijesnom neposluhu
spram smisla radnje i u raskoraku s tempom kojim se
gibaju likovi i zgudnjuje atmosfera dogadanja. Knjiga kao
da ima dva vida, rijeku pri¢anja koja tede svojim koritom
i prposne mjehure koji se stvaraju na povrdini i $ire po
njoj, pjene se, komesdaju, pucaju i rasplinjuju, pa plivacu
oteZavaju kretanje izmedu virova i brzaca te nimalo ne-
duine vode. Jer, kako u svojoj opseZnoj analizi primje-
cuje Ante Pedidi¢? Marinkoviéev tretman Melkiora nije
eticki jasan. To je, kaZe u biti ta analiza, potpuno pasivan
lik, nesposoban za uspostavljanje vitalnih dodira s drugim
ljudima, a njegov odnos s vanjskim svijetom »samo je
poved za asocijacije opdeg karaktera, za neangafirane
pomisli o uzaludnosti i besmislenosti svega. Ta mnogo-
brojna opca mjesta ne proizlaze iz sukoba, kao posljedica
licne, egzistencijalne drame, kao protuargument nedemu,
ved naprosto onako, kao veé pripremljena dezinteresirana
dosjetka, prostrta s visoka.« Roman je dakle sav u znaku
tog nesklada izmedu psiholoike amorfnosti glavnog lika
i intenzivne elokventnosti autorove. Citaocu nije moguce
da se identificira s Melkiorom, a svrietak romana zbu-
njuje. Otkud toliko altruizma, odnosno smisla za opéu
situaciju u posljednjoj Melkiorovoj gesti? A ako je —
pokusat éemo malo eksplicitnije izloZiti Pedisidevu misao
ovdje — Melkiorovo puzanje prema Zoopolisu simbo-
licne za njegov polozaj u kiklopskom svijetu, onda je
pid¢ev ton u tom dijelu knjige promaSen — kao i zahval-
nost recenzentske kritike kojoj taj svrietak daje prilike
da komotno i bez ulazenja u pukotine Marinkovideve kon-
cepcije (i izvedbe) pohvali temeljnu konstruktivnost i po-
zitivnu intenciju njegova djela.

Cini mi se da je taj prigovor veoma tofan i da su
upravo najcitkija poglavlja i neke od najboljih Marinko-

t »Uzaludna prolaznost Melkiora«, Moguénosti, 9, 1966.
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vicevih stranica izloZile kritici roman kao cjelinu. To su
naime one partije u kojima je pisac uputio Melkiora u
svifet, udaljio ga iz zatvorenog polja u kojemu je do
vrenja raspirivao njegovu dofivljajnu groznicu, dovodio ga
medu jednostavnije oblikovane likove, realisti¢ki plosne
ili linearne kao karikature, silio ga na postupke koji u
njegovu izvornom miljeu nisu ni zamislivi ni potrebni.
Drugim rijeéima, Marinkovié je svoju zamisao Melkioro-
va svijeta, osnovnu sliku koja pojedinosti romana ishra-
njuje kao krvotok, ponegdje — primiduéi se svrietku —
podredio fabuli. Jeremi¢ naziva Kiklopa Erzichungsro-
manom — misleéi time na Zanr u kojemu junak sazrijeva
i postaje sebe svjestan u odnosu na svijet s kojim se u
toku fabule nosila njegova subjektivnost. Roman bi dakle
trebalo promatrati kao razvoj odnosa izmedu Melkiora i
njegove sredine, a kriti¢ki ispitivati roman znaéi otkriti
logiku tog procesa. Iz ove pretpostavke proizlaze i Pedi-
§iceve primjedbe,

Mogli bismo se medutim upitati ne bi H Kiklopa
trebalo promatrati iz perspektive jedne druge kategorijc
romana. Rezultat bi tada bio suprotan. Proizadlo bi da
pisac ne da nije bio na razini one konvencije romana u
kojoj junak sazrijeva u odnosu na svijet, ii da joj nije
bio dosljedan — nego, naprotiv, da je toj konvenciji na-
pravio i suviSe ustupaka. Zbog njih ga éitamo s navikom
1 ofckivanjima koje ta konvencija nuino izaziva, a on u
biti njima ne pripada,

Moida, naime, ne treba polaziti od Melkiora i nasto-
jati pod svaku cijenu dramatizirati njegov doZivljajni
potencijal, kako bi se okolnosti oko njega prelomile kroz
prizmu njegove subjektivne svijesti. Nije li naslov knjige
indikacija da je teZiSte na drugome; na onome valjda
ito Krleza® u jednom eseju bliskom Marinkovidevoj tema-
tici naziva »zvjerskim stanjem medu ljudima« i »vudjim
nasim prilikama«? Doista se Hobbesova formula u ovom
romanu ogleda u modificiranoj formi da je »fovjek Co-
vicku Kiklop«, fudoviite ranjive, nepouzdane, polovitne,
jednostrane perspektive, koje drugome presijeca odstup-
nicu i prekriva izvor svjetla, s namjerom da ga poiderc.
Ali nisu pojedinci Kiklopi, nego je to svijet ljudi u nji-
hovoj ukupnosti. Zderanje je najée&¢i oblik u kojemu se

3 yKnjizevnost danas«, Republika, 1—2, 1945,
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taj sveopéi odnos pojavljuje u raznim dimenzijama: pd
wyine u Quisisani do historijske konflagracije koja sije
propast i izaziva asocijacije s apokalipsom.4

Ima iz Apokalipse jedan citat u Kiklopu u kojemu
sc spominje bijeli* konj smrti, da bismo se valjda po_d-
sjetili i na paklene jahate-oklopnike koji se u Otkriven]u_
Tvanovu javljaju ne$to kasnije: »I tako vidjeh u utvari
konje, i one ¥to sjedjabu na njima, koji imahu oklope
ognjene i plavetne i sumporne; i glave konja njihovijeh
bijahu kao glave lavova, i iz usta njihovijeh izlaZaSe oganj
i dim i sumpor.« (IX, 17) Stravi¢nost tog kentaurskog
bestijarija sve se viSe pro$iruje: »I zvijer koju vidjeh
bijage kao ris, i noge joj kao u medvjeda, i usta njezina
kac usta lavova, i dade joj zmija silu svoju, i prijesto
svoj, i oblast veliku« (XIII, 2) Biblijska se vizija prenosi
tako i u odnose §to vladaju medu ljudima — a to je svi-
jet rana, huljenja i ropstva (XIII), svijet u kojemu se —
da se vratimo u Kiklopa — Melkior istie time 3to u
njemu ne moZe »Zivjeti indiferentnoe,

No to nezadovoljstvo ne rada nikakvim prodorom
k otvorenom horizontu. Njegovo se kretanje ogranituje
na kolanje izmedu tuceta uvijek istth znanaca u vrl‘uda-
vim linijama koje ga zatvaraju u krug kuce, uredni$tva
i nekoliko kavana i birtija, éak i poslije kratke kudnje
u vojnom &istiliStu (konjudnici i belnici). To nije pravac
koji bi ga izveo izvan pocetne orbite, pa i prirodna fa't:fl_lla,
ako joj oduzmemo nametnutu bravuru pri koncu knjige,
slika je one bezizlazne pecine po kojoj su se razbjeZali
plutacci bez broda i kompasa. Roman je slika r»davolske
utrobe jednog druitvenog stroja, 5to ruda narode, poje-
dince, civilizacije, i &tave kontinente, i ta KrleZina fraza
izvadena iz &ire impresije o jednom konkretnom poli-
tickom razdoblju podsjeca takoder na sliku krlezijanskog
banketa, u kojoj se kiklopska problematika vel jednom
doivjela u hrvatskoj knjizevnosti. Pa kao 3to je Blitva

4+ Ta, najozbiljnija razina smrtonosnog unidtavanja, u
Kiklopu nije neposredno predolena, nego sc pgdrazumlleva u
otekivanjima koja rastu kako se roman priblizava kraju. To
ito se do kraja radi o unutradnjem kanceroznom raspadanju
i £to do otvorene, izravne eksplozije zapravo 1 ne dolav.zl_, slika
je skudenosti i mrtvila Melkiorova svijeta; a nije sluéajno da
se tu radi i o predofivanju zagrebalke atmosfere u danima
uoéi i za vrijeme aprilskog rata. B

s U Otkrivenju svetoga Ivana, VI, B, stoji »blijeds,
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zapravo svestran i dramati¢ki artikuliran simbol jednog
egzistencijalnog stanja u kojemu je suvidno traZiti socio-
losku analizu svih historijskih mogucnosti za njezinu ne-
gaciju u daljnjem drudtvenom procesu, tako je suviino
zahtijevati i to da u svijetu koji je predofen u Kiklopu,
na djelu vidime i neku moralnu normu koja ¢e kiklopstvo
negirati i prevladati. Autor uostalom i nije preuzeo ni-
kakvu obavezu. Mi prepoznajemo da se roman zbiva u
Zagrebu god. 1941, ali to nam nije izri¢ito reéeno. Situa-
cija je dovolino uopdena da je smijemo shvatiti i samo
simbolig¢ki.

Po jednoj blagonaklonoj recenziji,s Kiklop dobiva di-
menziju poezije time $to se tokom romana u gorku iro-
niju sve vife uplede emocija blagosti. Nije li to iluzija
dobrohotnog kriti¢ara, koji ée piS&evu nedosljednost pro-
glasiti vrlinom, da bi njegovu djelu mogao pripisati pe-
zitivne zahtjeve kritickog kanona, humanistickog po in-
tencijama, ali na Zalost ne aktuelnog u suvremenoj lite-
raturt. Koliko je ta iluzija blijeda postaje jasno kad se
usporedi s nekim davnim stavovima Gybrgyja Lukacsa?
U svom uopdenom razmatranju o prirodi romana (nasu-
prot epopeji) Lukdcs naziva pjesnikovu ironiju »ncgativ-
nom mistikom bezboZnih vremena«, Ona je docta igno-
rantia nasuprot smislu, ona prokazuje i dobrohotno i
zlonamjerno djelovanje demona i zadovoljava se time
da shvati puku é&injenicu tog djelovanja. Ta je ironija i
sama demonifna; ona govori o pustolovinama zalutalih
duda u proznoj zbilji koja je izgubila svoju bit. U formu-
laciji iz drugog kuta, ona je subjektivnost koja je doila
do svoje krajnosti i prevladala samu secbe. Time je iro-
nija najvida sloboda koja je moguéa u jednome svijetu
bez boga.

Ironijom, rekli bismo, pisac se dakle uzdigao nad
svoj predmet jer u njemu nije nafao mopuénost katarze.
A Dbiti iznad i izvan svog umjetni¢kog predmeta znadi
distancu ne samo spram predmeta nego i spram sred-
stava kojima se predmet realizira: katarza se premjeita
izvan predmeta u sam umjetnic¢ki postupak, Nije li to
Marinkovi¢ pokazao u pojedinim svojim ranijim nove-
lama, koje jednim dijelom teku na razini igre, kao jto

¢ Borba, 19. XII 1965.
* Die Theorie des Romans, Berlin, 1920, str. §7—91.
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je pocetni i bljestaviji dio »Rukuc ili titav tekst »Mrtveé
dudé«, fantazmagorija u metodi slobodne asocijacije, vir-
tuozno izvedena i ostavljena u vakuumu, dok se poslije
vite od dva decenija nije uklopila u Kiklopa. A vrhupz}c
tog ispitivanja, ku$anja oruda i oruija,. jest.»ZangJaJ«
u kojemu nekoliko razina pisceve udalje‘nosn'oq pred-
meta uradtava jedna u drugu da bi se simboli¢ki _vrhu-
nac na kraju ostvario ne samo kao eticka nego 1 kao
knjizevno-tehni¢ka parabola: pisac je izvana obgrlio »stu-
pove« svoje teme, straha i smrti. . )

»Tenk ju veri mat iz toka braco« — to Je pll_tka ver-
balna dosjetka, ali je takoder zabavna demqnstracua p_oh-
valentnosti zvukovne cjeline i neke meduje.méne homonim-
nosti koja je valjda nastala za gradnje Babilonskog tornja.
A mozda sretnim sludajem, i nije ba$ posve be5n_1_1slena:
tenk i ma& imaju neke veze, koja uostalom nije bez
tematske relevantnosti za Kiklopa. . ) )

Poigravanje jezikom uz bezbrojne_ knjiZevne 1 povi-
jesne asocijacije nije dakle nadgrqdn]z_t,“nego dio sama
pid¢evog priopéenja. Stvarajuci svoju viziju on uqux;edq
ispituje snagu, otpornost i mogucnost svoga medija i
smjcitava tu viziju u tradiciju &iji je ona dio, (?OVOdl. je
u vezu s njezinim kulturnim ishodiStem. Jezik i asoclja-
cije dio su jedne opce, osnovne slike kiklopskoga svijeta
onako kako ga pisac sam doZivljava u toku svog stva-
ranja. .

Intenzivnost izra¥avanja, u kojoj rijec i ime postaju
ravnopravni oznadenom predmetu, festa je u modernoj
knjizevnosti. Puko kazivanje previadano je c.hfostrukorn
energijom pomocu koje oba vida knjizgvne zbilje ko‘n\fexl":
giraju u jedno. Neki recenzenti i.zdasno su vspomm]al
Joycea u vezi s Kiklopom i ako je on u necemu pret-
hodnik Marinkovié¢ev, onda je to ponajprij¢ u nasl?dl-
vanju osamostaljenim jezikom, koje je i u njegovu dJelu
istaknuto radikalnije i dobiva centralnu strukturalnu i te-
matsku vaZnost, o

Recenzenti su medutim rijetko voljni konkretizirati
po ¢emu ih to Marinkovic podsjep’a na.T oycea, pa katkad
ispada da je to samo zato 3to nije s njime u rodu pri:kg
Homera. »Marinkoviev simbolizam je daleko od dzoj-
sovskih analogija sa Homerovim epom. Sa _Pol_lfemom
potinje i gotovo se zavriava simbolika pozajmljena od
Homera«, kaze Jeremi¢. Ima pravo. Napokon, naslov
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Joyceova romana spominje junaka o ¢ijem kretanju go-
vori tok ¢itava dugatkog epa, a Marinkovidev naslov ozna-
¢ava jednu temu, stanje, ljudsku situaciju, koju Kiklop
reproducira u nizu povezanih ili medusobno suoavanih
i wkritanih motiva, a u Homeru je ostala u jednoj epi-
zodi mastovita slika koja se ne razvija u vremenu.

I nije Kiklopu najaktualnija paralela Joyce; nju treba
traZiti u neposrednijoj sada¥njosti, u kojoj vite ne moZe
biti govora o literarnoj inspiraciji, nego o analogiji koju
stvara sam trcnutak povijesne zbilje. Ne znam da li bi,
na primjer, u njemafkoj knjifevnosti pisac Psedih go-
dina mogao osvijetliti intencije nafega pisca; u americkoj
je u posljednje vrijeme nastao niz dugackih romana, koji
u svoj svojoj raznolikosti ipak veé¢ zajedno odreduju spe-
cifi¢an Zanr. Nije rije¢, naravno, o tome da Marinkoviéa
treba ugurati tamo ili bilo kamo drugdje, nego o tome da
bi se u takvom suvremenom kontekstu moglo lakse pre-
poznati znafenje nekih osobina Kiklopa.

U svom eseju »Dani gnjeva i smijeha« R. W. B. Le-
wis® govori o »komi¢noj apokalipsi«, o predvidanju neke
totalne ili kozmilke katastrofe koja, u najnovijoj knji-
Zevnosti, dobiva neka apsurdna obiljeja. Svijet sc doista,
u takvim djelima, neposredno nalazi pred kaosom, koji
kao da znali ostvarivanje nekakvog smisljenog htijenja.
Okrutnost, uni$tavanje i slijepa glupost, znacajke su tak-
vog svijeta, u kojemu se 1judi odr#avaju pomocu najludih
reakcija, koje na razini jezika prelaze u fantastinost,
akrobatiku ili govorne nesporazume u stilu suptilnijih
filmskih komedija. U svakom takvom djelu konvencije su
drugatije. Na primjer, Trgovac duhanom Johna Bartha,
pisan u maniri pikarskog romana, pasti§ je koji govori o
prilikama i kulturi ranih doseljenika u Ameriku, ali je u
isto vrijeme podrugljiv obratun s historijom u najiirem
emocionalnom i izrafajnom rasponu, %to obuhvaca — da
bi ih kompromitirao — sva raspoloZenja od serioznog do
raskala3ecnog. Crn humor stalnije je prisutan u romanu
Josepha Hellera Catch-22 (oznaka ameritke avijatitke je-
dinice na Sredozemlju za vrijeme drugog svietskog rata
— u hrvatskom prijevodu, Kvaka-22). Provlaéi se taj ton

»Days of Wrath and Laughter«, u Trials of the Word,
Essays in American Literature and the Humanistic Tradition,
New Haven and London, 19662.
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kroz niz stilova, od naturalizma do nadrealizma, od ko-
mitke satire do simbolitke fantastike, koji su svi Pod-
vrgnuti jedinstvenoj temi: grotesknoj ihantihumanov] lo-
gici autoritarnog, birokratskim menta}htetom proZetog
centralizma, »Oni su se zavjerili protiv mene; svi me
hocée ubiti«, misli poruénik Yossarian. Oni — to su voj-
skovode, politiari, svi koji upravljaju pore.tkom ?bog
kojeg se leti i gubi glava, i oni koji su 1z”_stup1dne
pedanterije ili samoubilatke sitni¢avosti Sarafici u tom
¢udoviinom ustrojstvu. Ova zbilja negira se dosjetkom,
karikaturom i jezi¢nom mimikom. Nema etiék_og stava
koji bi u zatvorenom krugu ove sistematski izvitoperene
logike bio primjenjiv i prema tome smislen. Pa kagl Heller
pri kraju romana pokrede svog junaka prema djelotvor-
noj gesti — to je odluka da poslije chaplinovskog otpora
prema ubiladkoj ravnodudnosti pobjegne u $vedsku —
onda to distonira od njegove vizije »kiklopstva«, nckako
kao Marinkoviéevi neodlu¢ni pokusaji da Melkiora »izvu-
¢e« gradanskom hrabroéu. Moida je fa neodlu_énc?§t, ta
opravdana frustriranost, ono umjetni¢ki najdoliénije na
tom promasaju.

Tra%eéi analogije s Kiklopom ne polazimo od p.rfatp?-
stavke da su vaZne podudarnosti u dectalje; one na]ce§'ce
mora da su slu¢ajne. Medutim, u djelima koja su otito
inspirirana situacijom danadnjega svijeta, posto]l 'zajcd-
ni¢ka tendencija da u igri stilskim konvencijama 1 upo-
trebi aluzija koje nisu dio klasi¢ne naracije nego izvana
dograduju sliku, autor iskoristi svoju slobodu‘ ROJ'u';nu je
besperspektivnost same vizije htjela uskratiti, Vizija do-
duge ne mora uvijek biti »apokaliptitkas. Iz Amerike se,
tako, u najnovijoj knjiZevnosti javlja jos jedna, d@ga-
¢ija asocijacija. Herzog Saula Bellowa pisan je o'tp.rllllke
usporedo s Kiklopom i moida je veé sama ta {injenica
prvo formalno opravdanje da u ta dva romana _potra-
¥imo zajedni¥ki nazivnik. Srediinja im je linost, Jedpo-
mu i drugomu, dobronamjeran intelektualac — humanls.t,
osamljen medu svojim prijateljima; u oba romana on je
bolna Zrtva ravnodudnosti jedne Zene, a poZeljan predmet
zadovoljstva druge, koja ga i privladi i plasi. Nije nesna-
lazljiv, ali je utonuo u krizu vremena, koja se za obojicu
prenosi na niz osobnih neprilika. Fabula tede prema
vrhuncu junakova napora, u kojem ¢&e se obojica trgnuti,
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i djelomice rehabilitirati u dvosmislenom svrietku jedne
i druge knjige.

Herzog je dio iste duhovne klime kao Melkior, u
kojoj dominira svijest o neizbjefnoj kataklizmi. Medu-
tim, njegov stav prema Zivotu sav je u znaku moralne
oporbe svakom defetizmu. Muéno mu je od ljudi »koji
Zive u sigurnosti i udobnosti, a igraju se krize, alijenacije,
apokalipse i ofaja.« Bellow nastoji da u Zivoj drami
Herzopove osobe, bez herojstva ili patetike, negira atmo-
sferu Puste zemlje. Njegov junak razmislja o aktuelnim
tezama drultvenih mislilaca, politi¢ara, filozofa kulture,
i tim rasponom asocijacija dobiva njegov intelektualni
portret Siri dignitet, ¢ija argumentacija ima svoju opde-
nitu razloZnost.

Ali, kao $to shvada sam Herzog, »civilizirana inteli-
gencija ismijava vlastite ideje«, pa je i sav teorijski apa-
rat u tom romanu prikazan kao dio jednog posve nedje-
lotvornog intelektualnog inventara — u pismima koja
Herzog sastavlja u mislima, ali ih ne %alje. Njegovo komu-
niciranje ostaje, najveéim dijelom, u unutrainjoj mrei
vlastite svijesti! Ova simbolicka ideja ameritkoga pisca
nije strana karakteru Marinkoviéeve imaginacije.?

Kiklopska se slika takoder razvija uz pomoé¢ obilnih
asocijacija, u ovom slufaju takvih ¥to ih ironitka magta
modernog apokaliptitara madioni¢arskom lakodom ob-
navlja iz tradicionalnog fundusa knjizevne bastine. Bez
obzira na to javljaju li se one u autorskom komentaru ili
u dijalozima i razmi3ljanjima likova, te asocijacije dolaze
izvana kao panoramski iskazan niz uzoraka stilskoga
postupka, a ne kao sastavni dio junakove svijesti. Za
razliku od Herzoga naime, Melkior, kao ni drugi likovi
komickih apokalipsa, nije psiholo$ki autonomna li¢nost;
njegova svijest nije u sebi potpuna.

Marinkoviceve aluzije uglavnom nisu racionalno raz-
vijeni argumenti, nego su to veéinom tek citati, navodi
opcepoznatih mjesta iz literature i simboli¢ki likovi. Ki-
klop samo na nekim mjestima izgleda kao roman ideja,

® Melkior zamislja u nastavcima, ali ne pige, svoju »dra-
mue o ljudoiderskim #rtvama s potonulog broda. Kod Her-
zoga se radi o neuroti¢nom stanju od druitveno-simbolitkog
znacaja, kod Melkiora to je samo dio njegove opée pasivnosti
kao osobe i kao kreiranog lka. Zato se ova paralela smije
smatrati karakteristinom samo u veoma $irokom smislu.
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odnosno parodija na taj Zanr. Tako su i__Marir.xkovié?q
pavodi iz knjiZevnih djela zapravo an'alogl_]e k0]e_ sv0joj
paraleli daju $ire, opéenitije znalenje, a nemaju neki
samostalan smisao na nivou knjiZevnoga doi.wl_]a_]a_ ili
teorijske misli. Sve zajedno one nisu bravure m.ti 51.1v1§na
izlozba pi¥&eve nalitanosti, koja treba da mu pI"Iba\zl stra-
hopodtovanje italaca i kritike, One su sastavni “(5110 nje-
gova postupka i neposredno pridonose reghzamp teme,
u prizorima, situacijama i metafori¢kim slikama na pro-
storu fitavog romana.

Dragan Jeremié je sigurno u pravu kad_ kaze da _j_e u
nizu pisaca od kojih Marinkovi¢ crpe svoje analogije i
reminiscencije Dostojevski ostavio najviSe tragova na nje-
govoj viziji zivota i pona%anju njegovih likova. On samm
navedi teoriju Don Fernanda i raspravu o tpmu da li Je
vrednija Michelangelova statua Davida ili Zivot deformi-
ranog kolportera — to su mjesta na kojima pisac e.ksph:
citno spominje Dostojevskog. Todno je da je ]_)qs'EOJt?VS_kl
prisutan i u noénoj ispovijesti Maestra i egnblc.mnlsgé-
kom samoubojstvu koje joj slijedi; dakle u onim ‘dl].E-
lovima u kojima se u Kiklopu diskurzivno misljenje
zguinjava u intelcktualnu diskusiju. Poimence aludira
Marinkovi¢ uz to na junake iz — &ini mi se — pet roma-
na Dostojevskoga. Najzanimljiviji trag ruskog pisca osje-
¢a se medutim u jednoj situaciji, silno ilustrativno) za
duh i metodu Kiklopa, u kojoj Marinkovi¢ aludira na
poticaj s posve druge strane. Kad Ugo ljubi u Zelo debelpg
gospodina s lovadkim &eSirom, a kasnije ¢e se u b91n1c1
Melkior ugledati u taj njegov »acte gratuite, dogadaj oba
puta podsjeéa mnogo manje na Gidea nego na 1zvormyji
oblik istog motiva, na Stavroginov postupal.c s 1:1ace1n1—
kovim uhom. Uostalom, ako duh Kikiopa ima izraviu
analogiju i u jednom svjetskom romanu, onda su to ZI:
dusi. Ne podsjeda 1li kodmarska mjeSavina nalvnosti i
zlokobnog ludovanja pri kraju Marinkoviceva djela na
arhaiénu raspojasanost demoni Dostojevskoga? Pa i na-
tegnuta aluzija na to da je Maestro bio u kavani Corso
»po zadatku«, da je njegovo klaunsko stradanje bilo na

liniji Don Fernandova plana protiv potencijalnih ubojica,
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bolje se moZe tumaditi kao sastavan dio literarnog pasti-
$a nego kao ozbiljno zamisljeno ponasanje, koje prirodno
proizlazi iz situacije. Uostalom, za kakvu to »prokletuc
slobodu optuiuje Fernando Melkiora? Ne vidi li u nje-
govu strahu mozda upravo inverziju one »sstraine slobo-
de« koju ce Kirilov dokazati samoubojstvom? Na svaki
nalin, Dostojevski je prisutan ne samo u usporedbama
koje knjizi daju njezin literarni kontekst, nego i u nizu
razliCitih scena, od takvih koje su najblize idejnom raz-
glabanju, preko komiénih, do onog mjesta na kojemu je
patos romana najlidéi; no nigdje Dostojevski nije pri-
hvaden kao svefana inspiracija, nege kao savitljiv mate-
rijal koji moZe posluZiti u ukupnoj slici Kiklopa.

U razli¢itoj mjeri i niz je drugih pisaca posluzio tom
cilju. Ponegdje je rije¢ o prototipu iz klasi¢nog teatra, o
opéem mjestu iz netije Zivoine filozofije, o simboli¢koj
rezonanci verlaineovskog ili ujevidevskog stiha. Dante i
Vojnovié, Wilde i Goethe, Gorki i Kafka (u pastiu u
kojemu uzor nije imenovan) javljaju se na nekoj stranici,
osvjetljuju neku pojedinaénu misao i integriraju se u
tekst, a da na njemu ne ostavljaju dulju, cjelovitiju sje-
nu. Medu svim tim autorima izuzetnu ulogu ima Shake-
speare. Na nekih sedamdeset mjesta ili se spominje nje-
govo ime, ili se pak imenuju lica ili navode citati — iz
ukupno jedanaest Shakespeareovih djela.

Koliko Shakespeare zna&i Marinkoviéu proizlazi iz
njegova udjela u Kiklopu, ali nigdje ne dobiva svoju uop-
¢enu formulaciju. U Marinkoviéevu najznatnijem drama-
turikom tekstu, »Mnogo vike ni za $to«,1® Shakespeare
je magistralno ime spram kojega se mjere mnoge pojave
u povijesti teatra, a da se o karakteristikama koje pripa-
daju Shakespeareu samome Marinkovi¢ izjasnjava samo
jednom, i to vrlo opdenito: »Slobodni Shakespeareov
dramski genij fascinirao je svojom grandioznoiéu, svo-
jom &irokom i slobodnom dramaturgijom krupna knji-
Zcvna imena, koja su doista tefila za slobodom dramske
inspiracije.« U Kiklopu se na nekoliko mjesta gdje se
spominje Shakespeare bez veze s nekim pojedinadnim
djelima, ne govori o onomu 3to to ime specifi¢no vrijedi
i znali, nego se ono uklapa u neku humorom ublaZenu

10 Geste i grimase, Zagreb, 1951, str. 56,
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misao o historiji ili o buduénosti, o perspektivi covje-
¢anstva. To se moglo i odekivati, pa i nije osobito vazno.
Medutim, razmatrajuéi Kiklopa ¢ovjek se sjeéa na koji
nalin uvodi shakespearsku temu KrleZa u eseju »Knjizev-
nost danas« kojim god. 1945, osvjetljuje put pred nasom
poslijeratnom knjiZevnoiéu:

»Kao 3to je Shakespeare jo§ uvijek najdominantnija
knjievna forma za ono krvavo razdoblje, njegova (po
Voltaireu neukusna) retorika i danas je jo¥ najrjeitiji
pamflet protiv svega, $to je proklijalo iz zemljine utrobe,
'koja rada fegrtule i naofarke i grabljivice’ onom istom
slijepom uzvifeno$cu ‘kao i fovjeka drznika' ... Zar ti
nadi suvremenici nisu bili Shakespeareovi atieki voZdovi
iz Troila i Kreside, koje grdi Terzit jezikom shakespear-
skoga clowna?«

Taj tekst, u svojoj neposrednoj relevantnosti za Ki-
klopa podsjeca, usput, na neprocjenjiv udio krlezijanske
inspiracije u svim aspektima Marinkovideva romana. To
ne znali, naravno, da je Marinkovi¢ do Shakespcarea
do3ao preko Krleie! Kad u citiranom eseju, kojim Krle-
Za otvara temeljnu preokupaciju na¥e poslijeratne knji-
Zevnosti, nailazimo na ovakvo mjesto, onda naslué¢ujemo
brazde iz kojih ¢e u okviru njegova romana izniknuti
shakespeareske slike. Jer njegova Maestra ne nazivaju
Terzitom samo zato §to je psovaé, nego zato §to se njegov
bijes odnosi na jedan naéin drudtvenog ¥ivljenja nasuprot
kojemu on ne mo?e a da ne preuzme ulogu izopéenog i
s podsmijehom preziranog moralizatora, sviesno i s do-
brom voljom. Krleza u istom eseju spominje i drugoga
psovala, Timona Atenskog, mizantropa kojega se Marin-
kovi¢, iako i on odgovara svijetu Kiklopa, zatudo ne pri-
sje¢a. A i Macbeth, izvor omiljelih Krlezinih navoda o
nafem vuéjem vremenu, u Kiklopu nije oZivljen u svojoj
potencijalnoj aktuelnosti. Jedan primjer pokazuje me-
dutim kako jedna slu¢ajna asocijacija iz te drame pogada
dvije bitne brige glavnoga junaka — a kako se obje strane
te teme nagladavaju i razvijaju zahvaljujuéi ritmic¢kom
ponavljanju slogova s varijacijama, dakle verbalnoj igri,
uspostavljenoj na akustitkoj osnovi, — a sve na moti-
vima Macbethovih susreta s vjesticama. Govoredi s Ugom
Melkior razmiSlja o optimisti¢kim predvidanjima hiro-
manta Atme o tomu da de mu Zeljena Vivijana uskoro
pripasti:

11 Tekstovi u kontekstu 161




»ATMA-Demiurg. Da li doista subrzava historiju« sa
mnom? Vjedtica macbethska. Melkiore, bit ée3 kralj Vi-

vijane! Bit e kralj, Melkiore, bit ¢e§ kralj! I neded biti:

pobijeden dok se velika $uma bernamska ne pomakne.
Tko bi mogao pomaci §umu? Oh, divnoga li prorotanstva!

Bit éu kralj vivijanski, tan tantalski, tan tankovski, tan

tanadima izrefetan, mrtvac balkanski. Hura!

— Zdravo, o tane dajdamski! — obrati se Ugu dubo-

kim naklonom cerekajuéi se ludo. — I, zbogom. Nadi
d¢emo se nodas u pustari dajdamskoj, Triput za me, triput
za te, a tri puta nek je njoj! U pustari dajdamskoj. Zbo-
gom! — i okrene se od Uga, legne potrbuske, zarije lice
u jastuk i ne izusti vide ni rijeCi« |

Najprije Marinkovié aludira na prorodanstvo o Mac-
bethu koje djeluje na Macbetha tako da ga on sam
vlastitom akcijom dovede do ispunjenja. Macbeth postaje
kralj Skotske i tan od Cawdora. Od pomisli na djevojku
Melkior prelazi na prijete¢u neposrednost rata. Ponav-
ljajudi plemiéku titulu uz dvosmisleni naziv poznate kré-
me, pravi frivolnu aluziju na ponavljani seksualni sacbra-
¢aj s Vivijanom. Slijede usklici triju vjedtica koje susret

s Macbethom dofekuju razuzdanom pjesmom. Svefano.

prorotanstvo kao da se pretvorilo u bludni koloplet.
Ne navodi svaka shakespeareska asocijacija Marinko-

vi¢a na ovako kompletnu mobilizacije njegove stilske me-

tode. U razgovoru titulira se pokoje lice nekim shakespe-
areskim imenom (Caliban, Ofelija), a da to nema neko
Sire znalenje, ili se uz pomoé shakespeareskih atributa
potcrtava komika jedne situacije: kao kad Melkior prilazi
konju Cezaru nastojeéi ga umilostiviti (»nije u mene srce

Brutovoe) i laska mu Mark Antonijevim rijetima — da bi,

kasnije, sele¢i iz konju¥nice u vojnu bolnicu, priznao:
»izdao sam Cezara«. Ponekad ime ili citat efektno pod-

vlali ono nestalno, melankolitno raspolofenje, karakteri-

sti¢no za Melkiora. Takav je hamletovski uzdah o vlasti-
tom tijelu: »raspadni se, rasplini se u rosus, da bi mu. u
iduéoj redenici cini¢no protustavio najotporniji od anti-
shakespeareskih simbola: »Sinoé sam ti dao kobasicu kod
Kurta, zar ne?«

Hamlet ]e naravno, najceéi izvor asocijacija. Hamle-

tova inercija i naivnost nasuprot vlastohljeplju i pohoti
koje mu prijete glavi, polazna su totka Don Femandqx.re
teorije o potrebi preventivne dehumanizacije: »Tragedija
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pretpostavlja vjerovanje u dobrotus — a historija se
osvecuje Zivotu zbog toga Ito dopudta da potencijalne’

ubojice dozriju do svog posla. Don Fernando ne uspijeva

svoju misao izloZiti racionalnom potpunod3éu na kakvu'
smo navikli, recimo u Huxleyjevu romanu ideja, ali se’

na tom mjestu knjige kiklopska opasnost razglaba do-

sljednije i argumentiranije nego u bile kojoj drugoj:

varijanti istog motiva. A Hamlet ée se obreti na vide od’

dvadeset daljnjih mjesta u knjizi, da bi u raznim modifi-
kacijama ilustrirao tu situaciju propadanja, unistenja,:
rastvaranja: smrt je to pojedinca — ali i civilizacije.
Najopéija mjesta iz Hamleta (sNedto je trulo u drZavi:
Danskoj«) nisu upotrijebljeni bez svjefine. U kontekstu
Enkine razbludnosti, na primjer, Verlaineova tuga i opu-
$tanje zbog nedistoée i laZi spajaju se s pitanjem »bit il
ne bit?« u olekivanju krvave operacije (dvoznafna slika::
Enkin rogonja je kirurg — a Melkior mora u rat!), da.
bi na drugom mjestu Maesiro spomenuo isti motiv u jo3
cinitnijem obliku: »bit il ne bit — za crvae, Kako sim-
kaZe, Maestro misli na crva — posrednika izmedu kralja.
i prosjatkih crl]eva moZda je to glavna Shakespeareova
slika n kO_]O] je ljudoZderski motiv reduciran na razmu
najnife i sveopée neizbjeZnosti.

Varijanta iste te reminiscencije na Hamletovu misao’
o kralju koji prolazi kroz prosjatka crijeva javlja se i
Melkiorovu Eskulapu u zamiiljenoj »drami« o ljudozder-
skim ¥rtvama’ s »MeneIaJa« Oba aspekta ovog motiva: iz-
jednalujuéa smrt i proces sveopleg medusobnog proZdi-'
ranja lefe u osnovi klklopske teme. A s njima se podu-
dara smisao onog mijesta u Hamletu $to ga Marinkovié
najée¥ée ofivljuje — motiv Yorrickove lubanje. Ona slufi'
radi historijske parabole, Javlja se kao komiéno-jeziv pod-’
sjetnik u melodramskoj sceni Melkiorova bi]ega kroz Co-'
coovu radnu sobu, spominje u vezi i s Ugom i Maestrom.!
A gledajuéi — zapravo odbacujuéi — Yorrickovu lubanju
Hamlet u misli slijedi Aleksandrov put u detalju koji je’
Maestru tako va%an: »Kad je Yorrick dao svoju lubanju
u ruke grobaru, a ovaj opet dalje u ruke Hamletu, ito je
ovaj rekao ¢ Aleksandru Velikom .. .7« Maestro sam daje'
odgovor koji u Hamletovoj onglnaanJ verziji glasi ovako::
»Aleksandar je umro, Aleksandar je bio pokopan, Alek-:
sandar se vratio u prah, prah je zemlja, od zemlje nastaje:
ilovata — pa za$to ne bi ona ilovada, u koju se on pre-
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tvorio, mogla zalepiti bure piva?« Karakteristian je —
za samog Marinkovida — ba$ Hamletov tekst, a ne sajeti
odgovor Maestrov, jer se u njemu spajaju literarni mo-
tiv i jedna literarna tehnika koja uprave odgovara Kik-
lopu. Kao $to su crvi posrednici i preobrazitelji kralja
na putu u prosjatka crijeva tako se u vezi s Alecksandrom
zbiva isti proces: postepeno pretvaranje materije iz jedne
forme u drugu. A zar se upravo to isto ne zbiva u ovoj
refenici, koja se javlja u Melkiorovim mislima dok na
ulici hoda kraj Vivijane: »A on je ifao uz nju kao ’drugo
lice’ u paradi, prinz-gemahl, laZni car, laZni ¢ar, papu-ar,
dimnja-¢ar, sav crn i nedostojan.« Ista ta transformacija
princip je jezi¢ne igre u kojoj Melkior iskazuje nekoliko
sadriajnih dimenzija iste situacije. La¥ni &ar aluzija je na
govor krezubog starci¢a koji brbljanjem o vojsci i politici
u Kurtovoj gostionici stavlja Melkiora na muke; papu-tar
je Zeljena a zastra¥ujuda moguénost odnosa prema Vivi-
jani: isti postupak upotrijebljen je bravuroznije, ali bez
odgovarajudeg sadriajnog smisla u dugatkom pasusu koji
Jje knitiarima ve¢ upao u o0&, a u kojemu se proces vrii
mehani¢kom formulom a je b, b je c, ¢ je d, u beskraj.
To je, da zloupotrijebimo raniju sliku, kao da kraljev
put do prosjackih crijeva pratimo u svim njegovim
fazama!

Hamletski crv ima svojstva druge jedne hamletske
Zivotinje, krtice. Razli®nim svojim zna¢enjima ruje on,
naime, pod ¢itavim tlocrtom Kiklopa. 1 u Shakespeareovoj
drami javio se on vife puta. Prvo u Hamletovoj konfron-
taciji sa Zivim Polonijem; Maestro medutim izravno alu-
dira na ono mjesto na kojem se Hamlet, glumedi ludilo,
izruguje onima $to tra¥e Polonijevu leginu. Kasnije ¢emo
¢uti kako Maestrov le$ pliva u formalinu. Da li da to aso-
ciramo s Ofelijom (jer u Hamletu njezin je le§ taj §to
plovi — ali poetiZnol) ili ba¥ s Polonijem, ocem izvrgnu-
tim ruglu (pa i Ugo svog oca naziva Polonijem!) — ili s
drugim i vaZnijim ocem: »Avaj bijedni duge«, podsjeca se
na tom mijestu Melkior? :

‘Vraéa nas, naime, taj njegov usklik u ono vede kod
Maestra kad starac prije svoje patetitno-groteskne geste
kojom dovriava Zivot, odlazi na balkon, a Melkior i ne
sluteci 3to ce se desiti recitira: »Dokle pamdéenje u smu-
¢enoj mi glavi stoluje, moj bijedni dule, sjedat éu se
tebe.« Je li to samo verbalna reminiscencija, koju moZe-
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mo, a ne moramo zapamtiti? Nije 1i ovim rijedima intimni
razgovor dobio svoje posvedenje simboli¢kom analogijom
s razgovorom izmedu kraljevskog duha i njegova sina
Hamleta? Ta reminiscencija vodi i dalje — u Joycea: ima
moZda viSe razloga za spominjanje Uliksa nego 3to to
protitavii Kiklopa fovjek u prvom mahu prepoznaje, Im-
presija o paraleli izmedu odnosa Melkiora s Maestrom i
Joyceova Stephena Dedalusa s Leopoldom Bloomomit
mogla bi se udiniti isforsiranom. Podsjetimo se medutim
kako Joyce upozorava na problem odinstva u jednom svi-
jetu izgubljenih autoriteta u kojemu je priznavanje du-
hovnog odnosa medu generacijama postalo komiéno.
Joyce pred kraj svog romana sastavlja svoja dva junaka
i vodi ih u stan starijega, gdje razgovaraju, da bi se opet
rastali — nakon zajedni¢kog mokrenja, §to ga moZemo
protumaciti kao neku parodiju na ritual opratanja, Kad
bi se radilo samo o Maestrovu mokrenju po Zici daleko-
voda, paralela bi djelovala nategnuto (»dalekovodno« na-
vugenal); po sebi je ona sludajan detalj. Karakteristi¢na
je medutim vaZnost koju verbalni odjeci imaju u kompo-
ziciji obaju romana, i kako jak oslonac oba pisca nalaze
u Shakespeareovoj riznici. Kod obojice, tema Hamletova
odnosa prema ocut nalazi svoj smisao u sli€énom kontekstu.
I u Uliksu i u Kiklopu lica se vrie u krugu provincijalnog
glavnog grada, a urbana sredina djeluje na moderni sen-
zibilitet i jednog i drugog pisca i kao poticaj za novo,
lirsko-tematsko strukturiranje pripovjedatkog djela. Obo-
jici je, takoder, ta sredina konkretnoga grada predmet
poruge zbog njezine pretenciozne nekriti¢nosti, i to ne
invektivom i satirom, nego samim baratanjem literarnom
tehnikom i motivima iz literarne tradicije kozmopolitskog
raspona. Joyceovu prisutnost u Kiklopu ne treba mijeriti
Homerom, Postoji naravno razlika izmedu susreta kojima
kKulminira potraga za smislom u ta dva romana. U Joyceu
stariji je Covjek poveo mladega — Sto su ga u bordelu
istukli i izbacili na ulicu; a u Marinkovi¢u je obratno:
mladi vodi starijega, jer je taj u kavanskom skandalu
okrvavio nos! O tomu $to Joyce jednim posve poscbnim
tehnitkim postupkom &ini u svom pretposljednjem po-

# Miroslav Vaupotié: Odiseja intelektualca u Zoopolis,
Kolo, 3. 1967. T
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g_lavlju', u nas je ve¢ pisano,iz a ono $to u svome &ini Ma-
rml‘cowé vrijedilo bi ispitati — moZda ba¥ kroz tako pro-
turjeno prisutnu dimenziju Dostojevskoga!

Tragov.i Hamleta razgranali su se dakle u Kiklopu
ne samo direktnim aluzijama, nego svojim dubljim smis-
lom: komi¢no sagledavanje smrti, gnjiljenje kao na&in
preobra.iavanja, prolaznost autoriteta, nasljedivanje kao
dubovni odnos, samo su neke od mogudih formulacija
onog kompleksa hamletovskih slika koje potcrtavaju bit-
nu temu romana i pripomafu da se u njoj vidi sva Zirina
njezina smisla. Nijedan drugi literarni tekst nije u takvoj
mjeri prisutan u cjelokupnoj koncepciji Kiklopa. Melkior
na p_osI.Jednjim stranicama izlazi iz grada da bi se suotio
s neizbjeZnom zbiljom Zivotinjskoga svijeta, a na usnama
mu je Odisejev uzdah o Polifemu: »Ej, da ga mogu Zi-

vota lidit i dufel« A kao u nekoj rezonanciji tog homer-

skog usklika, on ¢e kad mu kukac-sveider zastre vid, 3a-
nuti: »Cuj me, duse.. .« Je li to trafenje prekogrobne veze
s.Maest{om, uzdah za ocem, za svojim izgubljenim isho-
diftem 1 prekinutom Zivotnom mjerom? '

Od Shakespeareovih drama, poslije Harmleta najéeife
se, ¢ini Se, spominje i citira Othello. Ti navodi uglavnom
p.npada_lju podredenoj, prateéoj temi kiklopske destruk-
tiviosti, zapravo njezinu nali&ju. Brutalna gramzljivost
mitskog Polifema obiljefava proidrijivost, ali pohota je
druga_gn.anifestacija toga istog agresivnog mehanizma. U
postelji s Enkom Melkior se sjefa izraza frivolne Jagove
maste, pa se u dramatiénim fragmentima o nasladi Des-
de-m_one 1 Cassija oZivljava njegov ponesto otupjeli osjedaj
krivice, da bi — kao da sebe kainjava — istu sliku pri-
mijenio na svoju nedokudivi Vivijanu, Kasnije & Mae-
stro ispovijedati svoje groteskne ljubavne patnje u znaku
osvetmékqga mletatkog Crnca, ali simboli¢ki predmeti
Desd.emt_)r}ma kraja — rubac, svije¢a -— u nizu ée citata
evociratl i kao leit-motiv najavljivati patnju i smrt samo-
ga Macstra. Nema tu, naravno, &iste tragi¢ne emocije.
Maestro, na primjer, pria kako se dao gol zatvoriti u
ormar, a fena $to ga je mamamila u stupicu zatim ga je
zakljutala izvana. Opisujudi svoju burlesknu situaciju,
Maestro se sjeca da je »stao vikati (kao Crnac kad je za-

* Usp. autorovu knjigu Nepouzdani pripoviedad, Zagreb,
1970, ili »Vradanje irskog Odisejae, Ra:zzlo:){gJ 43/44 .(1965)._g
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htijevao rubac) ‘kljud’, 'kljue’, 'kljug, kljug, prokleta dro-
ljo!" a ona razuzdano hihode u krevetu, zabavlja se«,
Djelujuéi dakle i u evociranju kiklopstva i u izrugi-
vanju ozbiljnoga shvadanja sebe u svijetu u kome za to
nema mjesta, Othello, kao Hamilet, daje svoj doprinos mo-
dernoj ironiji, koja je dominantni ton Melkiorova romana.
Tipi¢an je, tako, pasus, u kojemu se Othello — uz pomod
jednog asocijativnog niza, zvukovno sadriajnog — pove-
zuje s pedzemnom, intestinalnom dijalektikom. To je ona
ista tema koja u Hamletu kao i u Kiklopu, obezvreduje
kompromitirane iluzije i uniftene, demantirane ambicije
#ivota. Melkior u povodu Enkinih govjekoljubivih izjava:

»Pa ona je iskrena, dodavola! Ona u sve to i vjeruje,
ova jagovska Desdemona! E, sad, $ta je to? Hajte,
psiholozi, psihoanalitici, psihijatri, endokrinolozi,
sofisti, sadisti, kazuisti, jezuiti, diplomati, gnostici,
mistici, dijalektici, okultisti, moralisti, veterinari,
smetlari, vatrogasci... $ta je to? O, veliki Atma, ti
zna§! Ti.. i Shakespeare! Taj zapletaj crijeva u
glavi, tu Luciferovu teologiju, droljinu moralistiku,
to smede na salatu, poslasticu od sadriaja vlasti-
toga crijeva, ‘Njena &ast je ne§to $to se ne vidi, nju
imaju cesto i oni koji je nemaju’.

On ponovi naglas taj citat.

— Sta je to? — upita ona sumnjifavo.

— Shakespeare. To Jago govori Othelu o Desde-
moni.

— Razumijemn — refe ona svadljivoe. — To zna-
¢ da ja nemam &asti. Mogao bi biti malo pri-
stojniji.«

Ni rijetke aluzije na ostale dvije velike Shakespeareove
tragedije, na Macbetha i Kralja Leara, ne sluZe isticanju
i profidcavanju tragikih konzekvencija tog jedinstvenog
ljudskog stanja, te povijesne memodi i pojedinteve izgub-
ljenosti u krugu o kojemu govori Kiklop kao cjelina. Kao
$to je na primjeru iz Macbetha veé pokazano, one ne
samo da situaciji ne daju klasian patos, nego zbog »ne-
dolicnoge konteksta interpretiraju prizor u smislu farse.
Uloga fulija Cezara je tu po svom smislu jednostavnija
i uZa, ali zato izrazitija. Vezana je sva uz Melkiorove pu-
stolovine u vojsci. Citati redom sadrie svefane izraze §to-
vanja, a zato $to su namijenjeni konju i pokvarenjacima
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u bolni¢koj sobi (»a oni su ljudi &asni i posteni«), njiho
je u¢inak nedvojbeno komitan, -

Iz drugih Shakespeareovih komada spominje se u
Kiklopu tek pokoje lice i simbol, kao kad Ugo Zeli uvrije-
diti umisljenog glumca Freda, nazivajuéi ga «dvadeset .i
sedmim gradaninom u Coriolanu« ili kad Melkior mazo-
histi¢ki razmislja o tomu kako de se Vivijana predati Ugu:
»Titanija se zaljubila u magarca.« Ali i takve usputne sli-
ke neprestano podsjecaju kako u svakom dijalogu, u sva-
koj situaciji s dramskim potencijalom, Shakespeare sluZi
da pojaca neku emociju ili bar da je retori¢ki istakne, .

Sto je dakle Shakespeare Marinkoviéu; kakvo je nje-
govo mjesto u Kiklopu?

Maita u kojoj je nastajao Kiklop stvara i misli jezié-
ne geste: pi¥leva obuzetost rije¢ju traZi da se ofituje u
¢inu izgovara i isku$a u improviziranoj %ali, u procesu
koji nije doraden i kristaliziran, gdje se nizovi mogu
stvarati kao u posljednje citiranom mjestu s aluzijama
na Othella, sluajnim asocijacijama zvuka i slu¢ajno pre-
poznavanim moguénostima za povezivanje slika. Uzima-
judi citate, ona se hvata slike koja je veé gotova i u sebi
nosi potpun, sreden svijet pojedinih asocijacija, koje ée
u novom polju znalenja, $to ga stvara pisac-bastinik, dje-
lovati svojim naslijedenim smislom i novi tekst obogatiti
za jo$ jedan smisleni sloj. Ne odgovara ta metoda samo
subjektivnim reminiscencijama s privatnim sadriajem.
Nzgprotiv, ona je i nepredvidiv dio vanjskog efekta: na
primjer, taj efekt trebao bi da bude groteskan zbog
§ukoba nekoliko nesumjerljivih vrijednosti, a u¢inak mo-
Ze biti suprotan, ¢ak dirljiv. Nakon 3to je Ugo svojom
obijesti isprovocirao noéne radnike da ga poliju $mrkom,
Melkior, plaseéi se za njegovo zdravlje, u sebi recitira
Hamletove rije¢i nad lubanjom drugog podrugljivca i
clowna: ... Gdje su sada tvoje rugalice, tvoje skakutanje,
gdje su tvoje pjesme, tvoje blistave $ale od kojih se
Cesto (Citav stol grohotom smijao? Zar nema sada ni
jedne da se narupa tvom vlastitom cerenju? Zar se sve
srozalo?’ Sve, moj kraljeviéu.« To vi¥e nije strepnja nad
drugim ovjekom, nego tuZaljka nad sobom, i3tekivanje
neminovnog kraja i svoga vlastitog svijeta. A ona je sve
to; na ovom mjestu manje zbog onoga §to pridonosi
Kiklopov kontekst, a vide zbog poezije Shakespearea,
moZda zahvaljujudi i tomu 3to je &italac veé: prije do-
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¥ivljavao te retke s pozornice ili u &itanju prijevoda koji
je veé pripao matici nacionalne kulture.

Ova subjektivna dimenzija lirskih raspoloZenja nema
dakle veze sa psiholotkom uvjerljivo$éu likova i reali-
stitki dosljednim predo¢ivanjem karaktera. Ludo je, na
primjer, da zdravi i otporni Krele, narodski majstor
mimikrije koja ¢e ga saduvati i usred vojne masine, spo-
minje Falstaffa i gospodu de Récamier! Vaino je da u
tom momentu piscu odgovaraju usperedbe s ta dva lika
kulturne tradicije — a u dijalogu kojemu je sve podre-
deno u tom prizoru sludajno pristaje da ta imena spo-
mene ba$ Krele. Nebitno je da 1i neki odlomak, ¢ija je
efektnost u iskoriftavanju jeziénih mogudénosti, pripada
nelitnom pripovjedadu-piscu ili je smjedten u Melkio-
rovu svijest ili ga izgovara netko tredi.

Prema logici realistitke vjerodostojnosti teorija Don
Fernanda apsurdna je i djetinjasta. No Kiklopa ne mo-
Yemo zamisliti bez nje! Jer Marinkovidu nije stalo do
psiholoike istine: to je, na primjer, s Vivijanom; da li
je doista takav seksualni vjetropir, a ne tek blazirana pra-
znoglavka? Je Ii Atrna 3arlatan ili majstor telepatije — pe-
tokolona$? Neki kriti®ari uzimaju Melkiorove grozniave
kombinacije zdravo za gotovo: a u tekstu nema nikakvih
objektivnih normi koje bi opravdale bilo koju od moguéih
pretpostavki. Ne zbog nalelnog relativizma, nego zato 5to
to Marinkoviéa uopée ne zanima. A ne bi moralo zanimati
ni &itaoca. Ako je Melkior prikazan sa svojim jednostra-
nim, nedopedenim slutnjama, onda je to zato $to je rakav
Melkior dio situacije. Kiklop bi se mogao shvatiti kao
drama; znalaj njegova teksta sav je u njegovu objektiv-
nom bi¢u, onako kako dolazi pred &itaoca, a ono 3to nije
refeno nema neki svoj &injeni¢ni ali nerealizirani Zivot iza
scene. Ba¥ kao §to je izlino razmiljati o tomu koliko
djecc ima lady Macbeth, pa ¢ak i o tomu da li je
Ofelija €edna.

Melkiorova sklonost prema Shakespeareu dio je nje-
gove ljubavi za teatar, ljubavi koja objagnjava vanjsku
aktivistiku metodu Kiklopa kojoj je subjekt pisac, a ne
neki od njegovih likova i u kojoj se iskazano ne moie
odvojiti od iskaza, a da se ne izgubimo u traZzenju nekih
unutratnjih putokaza kroz pritu. Melkiorovi doZivljaji
nisu nam nimalo blif od doZivljaja brodolomca s »Mene-
laja«. U realistickom romanu radilo bi se o dvije razligite
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razine zbiljnosti; u Kiklopu obje su razotkrite u jednoj
ravnini, u svom jeziénom liku, a nepotpune su, zamaglje-
ne i mucave ako ih shvatimo kao objektivno postojeca
bi¢a. Glorija je pisana za kazalidte, a Kiklop nije, ali se
tcatarska ma3ta Marinkovia — u svojoj iluzionisti¢koj
igri tako bliska Pirandellu -~ potpunije i svestranije
opredmetila i iskazala u Kiklopu.

Ako mu nije, poput Dostojevskoga, posluZio kao inspi-
racija za narativne sekvence, likove i misacne &vorove,
Shakespeare je Marinkovi¢u bio najbogatiji izvor slika
koje su potertavale i ilustrirale njegovu izvornu temu i
razvijale je u raznim dimenzijama. Knjizevne asocijacije,
kao 3to su navodi iz Shakespeareova djela, signali su
Citaocu, od kojega Marinkovié oéekuje stanovitu razinu
opce kulture. One su, tako, ujedno i neko mjerilo: govore
kakvog ¢itaoca Kiklop pretpostavija da bi bio prihvaden
i shvacen kao priopdena vizija. Nema tu nikakvih skriva-
Cica. Aluzija se uvijek odnosi na opéenito poznata mjesta,
koja imaju nekakvu univerzalnu sugestivnost, zahvalju-
juci sjecanju na njihov prvobitni smisao. Ili su postale
kliSeji koji su i u Marinkoviéevu romanu zato tu da
djeluju kao klifeji koji ¢e u kontekstu gdje su upotrijeb-
ljeni imati obezvredujuéi udinak, potkopavati serioznost
koja prividno dominira situacijom.

Nije svaka asocijacija neophodna, ne radi se tu o
nekom lancu $ifri koji se ne smije prekinuti ni u jednoj
karici. KnjiZevne aluzije i pjesni¢ke pozajmice u Kiklopu
nisu verige, nego naprotiv sredstvo slobode — moguénost
izbora i polje u kojemu ée svaki &italac u svom vlastitom
horizontu stvarati slike koje ée djelo pred njim progirivati
ranije stefenim vrednotama.

sUzalud se pozivamo, tu literaturu nista ne oprav-
dava«, misli Melkior, potaknut u jednoj prilici da se sjeti
Dickensa i Dostojevskog. Ali ne! Ta literatura upuéuje
nas u igru unutar samog Kiklopova kruga, poziva nas na
nad udio. Ako je knjiga skladba jezitnoga reda, onda su
knjifevne aluzije i posebno medu njima Shakespeare
element karakteristitan za stilski postupak kojim je na-
stao i koji jest Kiklop., Shakespeareov udio u Kiklopu
prodiruje Kiklopovu izvornu brigu do univerzalnosti, koja
obuhvada i ono $to su u sebi nosili i Homer, Dostojevski,
Joyce, KrleZa. Shakespeare u Kiklopu — to su oni svi,
zajedno s Rankom Marinkovidem. :
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R. W. B. Lewis izvodi tradiciju ameri.éke komgéke
apokalipse jo$ iz ponekog mnogo rani_jeg djela americke
knjiZevnosti, pa ako mi ne umijemo sli{no za svog szlg—
pa, lako éemo mu naci paralele u suvremenim ostvarenji-
ma drugih literatura. U novijoj teoriji kn_;xie_\mostl me-
dutim posveéuje se dosta painje odredenju jednog ved
vrlo starog, a dugo vremena neprgppgna\:'anog.i?.t_lra, ko-
jega su se predstavnici obiiﬁno. pripisivali razh’é.ltxm. dru:
gim kategorijama. Tu ¢emo Ktkiqpu la!ko ut_)é_ltl mjesto:
govorim o »menipejskoj (ili Menipovoj) satiri«, o kojoj

'su neovisno jedan o drugomu pisali Mihail Bahtin i

Northorp Frye. )
U Elgzatgymiji kritike's Frye razlikuje nekoliko vrsta

prozne knjiZevnosti, koje su srodne romanu, ali se s njim
ne podudaraju. Menipejska satira, da saZmemo neka
Fryeova ne suvife sistematska odredenja,- Ylée se }?a}n
duhovnim stavovima nego likovima, a u njoj se _]avljgr]u
razni ekscentrici, virtuozi, licemjeri, pedanti, entuzija-
sti... Pri¢a je intelektualno strukturirana, organizirana
je Zesto u oblicima razgovora oko gozbe, _g_dje se stvara-
1acki iznosi iscrpna enciklopeditka erudl‘c:l]a: od_Luklja-
na, preko Erazma i Rabelaisa do Vplta}lrea, S:mfta, Al-
.dousa Huxleyja proteZe se linija menipejske satlre." .

I Bahtin®* pokazuje kako je simpo_zij, te dijatrib
(razgovor s odsutnim sugovornikom) i_sohlok_vx], kara.kte-
ristitan za oblikovanje menipejske satire, koja nastaje U
antici raspadanjem sokratovskog dijaloga. Doista, pr.e?r
i ruglo 5to ih neki Melkiorovi dru-gow prosipaju u Kiklo-
pu, imaju svoj prauzor u kini¢koj Skoli!

U analizi Bahtina, koja je za razliku od Fryeve vrio
sistematska, nalazimo mnoge elemente koji, szo su i izve-
deni iz anti¢kih djela, odgovaraju MarinkoviCevu »roma-
nu«. To su, tako, prikazivanje neobitnih, pa 1 ngnqrmal—
nih psihi¢kih stanja, neobuzdano mastanje, neoblém_f.np-
vi, samoubojstva i sl,, zatim scene skandala,. ekscgntn-cmh
postupaka, neumjesnih govora, naru§ayanje opce_:prlhv_a-
¢enih normi ponadanja i govora. Ako i nema mije$anja

13 Northrop Frye: Anatomy of Criticism, Princeton, 1957.
14 Mihail Bahtin: Problemi poetike Dostojevskog, Beo-
grad, 1967,
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proznog i stihovanog kazivanja, ipak su prisutni elementi
raznih Zanrova umetnutih u pripovjedacki tekst, kao onaj
‘roman, §to ga Melkior postepeno u mislima sastavlja u
¢itavom tijeku Kiklopa, zatim govorni¢ki. istupi, te obilje
citata dramskog i lirskog porijekla. Tu su i aktuelne po-
jedinosti, kojima se dofaravaju prepoznatljive pojedinosti
i javne teme Zagreba pred travanjski rat god. 1941,

Bitna osobina menipejske satire, koju nagla3ava Bah-
tin, a koju Frye ne spominje, jest njezin karnevalski ka-
rakter. Iako s¢ Kiklop veoma udaljioc od karnevalskog
folklora &ak i novijih ostvarenja karnevalizirane knjiZev-
nosti (neke Marinkovideve novele tomu su mnogo blize),
elementi relativizacije smijedno-Zalosnog prisutni su u
prepirkama, mistifikacijama, parodi¢nom izokretanju po-
stojedeg {(u stilu i u samom svijetu koji je prikazan). Do-
minantna sredina radnje jest boemija, a ne izvorno pucko
svetkovanje, dakle, po Bahtinu, »degradacija i banalizi-
ranje karnevalskog osjedaja svijeta«. Ali ba% to u fazi
romansijerskoga stvaranja, kojoj pripada Kiklop, ade-
kvatno odraZava ekstremnu situaciju kojom djelo kul-
minira. Ambivalentnost Marinkoviéevih »tragi¢nih kome-
dija%a«, »mudrih budala«, nije sentimentalnost psiho-
logiziranth clownova, nego izravna aluzija na one iste li-
kove Dostojevskoga, kojima je pripisuje Bahtin. Maskira-
nje, preneseno i doslovno, konvencije teatarske farse, to
su sredstva oslobadanja od drudtvenih prinuda, da bi se
u nekom obliku dosegao satiri¢ki poloZaj $to pripada tra-
diciji filozofskoga simpozija kao knjiZzevnoga oblika.

Za Kiklopa se, kao i za anti¢ku menipeju moZe reci
da se javlja u vrijeme kad se rufe etitke norme, a ©
»konaénim pitanjima« raspravlja na javnim mjestima. U
obje epche obezvreduje se &ovjek, ljudi se svode na
uloge »koje su se igrale na sceni svetskoga pozori§ta po
volji slepe sudbine« (Bahtin), Kiklop je tu u drudtvu
Satyricona 1 djela Rabelaisa, Joycea, Célinea, Grassals
Istina je da Sterncov Tristram Shandy nastaje u uvjetima
vede drudtvene stabilnosti, pa se ne bi smjelo prejedno-
stavno generalizirati o odnosu epohe i knjiZevnog Zanra.
U Zanru, medutim, postoji stanovit kontinuitet, pa se u
povodu Kiklopa moZe redi, parafrazirajuéi Bahtina o

15 Usp. David Hayman: »Au-deld de Bakhtine« u Poétique
13 (1973).
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Dostojevskom, »da svojstva antiéke.{nenipejc’: nije s;ac':u-
valo subjektivno pamdenje Maﬁnkqvxcevo, ved objektivno
pamdenje samoga Zanra na kome je on radio«.

Na drugom mjestu ka?e Bahtin: »Sto potpunije 1 kon-
kretnije poznajemo umetnikove kontakte sa odredenim
7anrom, utoliko dublje moZemo prodreti u _sI.)ec1f1(‘.Enost}
njegove Zanrovske forme i pravil.m"je shvatiti uzanr_ng}
odnos tradicije 1 novatorstva u njoj.« To svakako vrijed!
za &itaoca i proufavaoca Kiklopa, jer Je to u hrviatsko!
knjizevnosti, &ini nam se, osebuj}}o dje]O: kO_]e‘l:nl:l. e bgs
srodnost s pojavama svjetske kn]lif;vnpstl u vaZnijoj mje-
ri odrediti mjesto u njegovoj vlastitoy. _ )

Jo§ jedna napomena. Ako Kikiopa zehmf? _pnkazatl
kao prvu menipejsku satiru u (da li samo nov1'].03?‘)v hrvat-
skoj knjiZzevnosti, ili bar kao djelo ko;e sadrzi vide 0so-
bina tog #anra nego bilo koje drugo, time nc kaZemo da
Kiklop mije roman. KaZemo medutim da je lfatego.n]?
»roman« povrsinska i premalo konk{'etna_. Svaki original-
niji proizvod u povijesti knjiZevnosti valja z_apravo_o_cvlre-
diti i drugim kategorijama, koje imaju Svoju SPeleICIIU
historiju, a ta u stanovitoj mjeri 'objaénjvava pojavu sva-
kog novog djela. Dijalekti¢ka svijest o zanfu postaje u
nafe doba jedan od klju¢nih uvjeta za seriozan pristup
knjiZevnom fenomenu.
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RAZUMIJEVANJE TEKSTA
RAZOTKRIVANJE ZNACENJA

O interpretaciji se kod nas jo¥ premalo pisalo. Bolje
redi, u knjiZevnoj kritici, shvaéenoj najiire, razmjerno-
ie premalo_ tekstova o postupcima pri interpretiranju i o
njegovu mjestu u lepezi krititkog ponasanja prema knji-
iev'qostl. Takoder je, naravno, premalo pravih interpre-'
tac.l_]a. S dfuge strane pak ima zbirki kriti¢kih studija
koje pogresno nose u svom mnaslovu rije¢ interpretacija,
a da uopce ne izlaZu i ne tumade neki knjiZevni tekst kao
cjelovit izri¢aj. Ako su prije dvadesetak godina okolnosti
tek bile sazrele za interpretaciju, povrina je zabluda da
Smo interpretiranje kao fazu u razvitku knjizevnokriti¢ke
svijesti ostavili za sobom,

INTERPRETACIJA U NAS

Hlstorijski trenutak kad interpretacija postaje aktuel-
nom i kad daje najvide rezultata dolazi onda kad je pozi-
twlstl_éko skupljanje &injenica o knjiZevnoj pojavi veé
ostavilo dosta zrelih plodova, a pismenost je sredine
postlg!a takav stupanj da su neki impresionisti¢ki zapisi
o knjiZevnosti veé¢ postali opéom kulturnom svojinom.
Tako (tek) god. 1955. u uvodu prvoj zbirci temeljitih ana-
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liza iz engleske poezije, Interpretations, iz pera raznih kri-
tiara, pife i John Waine.

Autori svih priloga u toj knjizi, drfi on, ne smatraju
da &ine drugo do da smjerno slufe pjesmi o kojoj piSu.
»To uklanjanje sebe novost je ... Ona proizlazi iz cinje-
nice da je jedna ranija i napregnutija generacija kriti
&ara ... izborila pravo da njezini pripadnici budu kriti-
¢ari, da govore o pjesmi a da ne idu u krajnosti, da s
jedne strane tek nagomilavaju Einjenice koje se tidu
pjesme, odnosno s druge da tek opisuju ucinak koji je
ona izvrila na njih.«!

U jugoslavenskim knjiZevnostima situacija je u biti
veé tada slina. Ipak, stupanj akademske knjiZevne kul-
ture kakav je potreban da se nacelna osvjedotenja pot-
punije i ostvaruju, dosefe se tek kasnije. Postoje, sva-
kako, neke bitne razlike izmedu zemalja koje vode u
kolidini i solidnosti teorijske misli i onih koje nastoje
nadoknaditi zaostalost i uhvatiti korak s prvima. Malo
je pojedinaca kod nas prije rata pokudavalo oponadati ne-
ku tudu razvijenu kriti¢ku praksu, kao $to je to npr. ¢inio
kroZeanac Albert Haller. Nakon rata, jednostrano socio-
lotko shematiziranje, ako je i bilo ideolo3ki naivno, za-
pravo je prvi pokret koji je jafe operirao uopdéavanjima,
vezivajuéi ih uz jednu izvanliterarnu teoriju. Danas pak
na redu su razne varijante strukturalistitkog shematizi-
ranja, te neosociologizam usmjeren k proizvodima masov-
ne kulture. Sve to bez one smione, ako i ne do kraja
promiiljene tehnike intelektualnog skiciranja, koje je
uvjet svakoj fzvornoj hipotezi. No mi naravno ne smijemo
sebi dopustiti, kao ni u frizuri, ni u odijevanju, da zao-
stanemo za popriitima mjerodavnih vrijednosti! Ono 3to
obeshrabruje nije nedostatak- originalne, uzbudljive ja-
snode, nego nedopedenost. Kao da se misao o knjievnosti
nije imala gdje odmoriti i odnekud crpsti sokove koji su
zalog samostalnog Zivota...

Kritici je, i hrvatskoj i srpskoj, nedostajalo snaga
koje ¢e se zaustaviti, zagledati u pojedinaine cjeline i
progovoriti o njima kao o pojedina¢nostima — induktiv-
no graditi teorije, stvarati hipoteze na temelju proucene
pojedinatnosti. Dapace, svaki poku$aj stalofene akadem-

1 John Waine (ur), Interpretations, London, 1955, sir.
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ske analize (usmjerene k sintezi, k zakljudcima o poja-
vama, opéekulturnim ili tehni¢kim; Zirima od pjesme koja
se ra.tzmatrz%)_ smatra se banalnim, bezidejnim profe-
sorsklm. p_oznivizmom, i to kako od onih koji precjenjuju
domaéa.j jedne vulgarizirane varijante hegelovske racio-
nalnosn”tako i od onih koji su pjesnitke definicije iz
ontologue njemacke filozofije egzistencije upotrijebili i
kao shl_(e sveopée kreativnosti i kao argument u svako-
dnevn(.)g raspri. Kao da bi interpretacija (istinska inter-
pretacija, koja nije tek nabrajanje ocevidnih pojedinosti
bez zakljuf":ka) uopce bila moguda bez neke teorijske baze!

Govorlrp 0 situaciji u Hrvatskoj, toénije u Zagrebu,
naravno; vitalna tradicija srpskog nadrealizma, na pri-
mjer, u postsociologistickom je vakuumu posve drugadije
polarizirala i teorijsko migljenje.

God. 1957. pokrenuta je u Hrvatskom filolodkom
drustvu Um!emost rijeli, prvi na§ asopis posvecen znan-
stvenom pristupu knjiZevnosti kojemu je namjena teo-
rljs_ka, a ne pistorijsko-filoloéka. Nije sludajno da su u
prvim prqje_\nma sredinje mjesto zauzimale interpreta-
cije pO_](-Z-(‘i,lIllh, uglavnom domadih djcla. Utemeljiti prin-
cipe knjiZevnog pristupa knjiZevnosti, pristupa koji se
neé‘e‘: mehani¢ki izvoditi iz konstatacija o drudtvu i jdeo-
logijama, moglo se samo tako da se proutavatelj ogleda
neposredno, s jednim odredenim tekstom. Brzo je medu-
tim ponestalo interpretacija, pa se umjesto i kroz njih,
teorijska tematika obradivala samoc u napisima o stilu,
o prg})lf—:matici knjiZevnih razdoblja i rodova, o pojedinim
tehmcl_nm postupcima, u pregledima i recenzijama meto-
dolo3kih Dacela nekih svjetskih teoretiara i kritidara.
Zadto? V]e_r.'o_latnozbog Zurbe o kojoj je gore bilo rijeéi,
d?.. se teorija Kkritike i znanost o knjiZevnosti ¥to svestra-
nije upozna. Za egzemplifikaciju neposrednog pristupa,
koji nece biti subjektivan, pseudoliterariziran, nije bilo
vremena. Kao da je istinita neznaladka tvrdnja da je
Zivot krat.ak i da nema vremena da djelo upoznajemo
Jc?dno po jedno; dakle, kao da svako pojedino nije breme-
nito pojavama i, za Citaoca, nedoumicama, koje ga {ine
potencijalnim srediftem cjelokupnoga knjizevnog prou-
cavanja,

Priv .torm.l je nebit.no kakvom se metodom interpreta-
tor slu‘m pn.konst_rmranju smisla. Bitno je da ono §to
¢ini pridonosi »osvjetljavanju umjetni¢ke strukture« dje-
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la o kejemu govori. Te se metode mogu nauditi, ali ne i
naudavati, kafe Friedrich Gundolf. Doista, ono 3to inter-
pretator radi jest vjeStina; umjetnost, ako Zelimo nagla-
siti stvaralacki lik te djelatnosti, ali ono nije proizvodnja
samostalne umjetnine, nego tek pripomod ditaocu da bi
shvatio tekst koji mu nije neposredno razumljiv. Smisao
nikada nije ofevidan, smatra E. D. Hirsch;? valja ga
konstruirati. Na jeziénim podrudjima s duljom knjizevno-
teorijskom tradicijom i veéom kritickom proizvodnjom
postoje veé brojni zbornici interpretacija. Ponekad se radi
o razlinim metodskim pristupima nizu pojedinaénih dje-
la, katkad opet o ispitivanju jednog jedinog djela nizom
razli¢itih metoda (iz raznih ili iz jednog istog pera).

Ta silna spoznaja o interpretaciji kao bitnom nadinu
da se s ozbiljno¥¢éu pristupa knjizevnom djelu, sigurno je
da razvija svijest, pa i samosvijest onih koji se knjiZev-
noiéu profesionalno bave. Ali je ona takoder simptom
prezasiéenosti, hipertrofije znanstvenog racionalizma u
odnosu na kulturu: gotovo je disekcija umjesto da bude
njega. Skolom tijeftenja limuna zove tu kritiku T. S.
Eliot, koji je sam, neizravno, glavni poticatelj takve dje-
latnosti na engleskom jezi¢nom podrudju. U britanskom
i ameri¢kom knji¥evnom Zivotu deseci i deseci interpreta-
cija iste pjesme, iste novele, iscrple su tekst, a jod vise
ditatelje tekstovnih tumadenja. A teiko je za vedinu
njih reéi u ¢emu je njihov originalni doprinos, kakvu
su nijansu ba$ oni otkrili. Novopridoili na tom igraliftu
gotovo i nemaju 3¥anse da budu videni. Najéedce, ako
su rigorozni, moraju svoju krhku tezu poduprijeti navo-
dima niza opservacija, do kojih su mozda do$li sami,
ali su ih u razli¢nim formulacijama mogli naéi razasute
po &asopisima pokrajinskih sveudilidta; njihov vlastiti
originalni doprinos lefi tek u drugagijoj konstelaciji grade
za njihovu eklektitku argumentaciju. Uvijek nove inter-
pretacije nisu dakle samo izraz vitalnosti jedne profe-
sionalne igre, nego i automatsko nagomilavanje proizvoda
od problematiéne korisnosti. Naime, bez objavljivanja, pa
makar mehani¢kog, nema opstanka na katedrama! Ali
koliko god opravdane i bile nale rezerve prema raznim

- 2 E, D, Hirsch, .Tr.,'Valfdity in Interpretation, New Haven
i London, 1967, str. 134.
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sistemima reizbormosti na univerzitetske poloZaje, pa i
nadem, interpretacija kod nas, za razliku od stanja u tim
kvantitativno i tehni¢kom kompetentnodéu razvijenijim
sredinama, nema dovoljno. Mi smo daleko od toga da bi
koli¢ina interpretacija nagovje$tavala iscrpljenje i krizu
jedne duhovne discipline.

HERMENEUTIKA, KRITIKA

Bit je interpretacije u svijetu i u nas ista. Ona je
nastojanje da se razumije knjiZevni tekst, nastojanje evi-
dentnq_i kod humanista 15. st. i danas. Potreba za inter-
pretacijom proizlazi ne samo iz nagomilanog latentnog
Znanja 0 mogucem sadriaju i suvremenih i starijih knji-
?evmh djela, nego i iz krize u potencijalu, metodama
1 nasludivanim granicama spoznaje. Pitanje o smislu ne
kog teksta ima dakle spoznajno-teorijsku pretpostavku,
pa se njime pacelno i bavi &itava jedna filozofska disci-
p}ma, I}er.meneutika. Tradicija je hermeneutike za poje-
dme. njezine ogranke, filolodki, historijski, pravni, teo-
lo3ki, vrlo stara, Tek u novije vrijeme medutim, otkad
nas pojava modernih knjifevnih interpretacija zbunjuje
svojom koli¢inom i utje¥e na red u nafem shvadanju
qu':lStlta predmeta proucavanja, tek sada pokuiavamo i
mi da i knjiZevnoj interpretaciji nademo utemeljenje na
hermeneuti¢kim nadelima koja vrijede za sve duhoznan-
Stvene discipline. Time smo problematizirali jedan mi-
saoni, bolje: intencionalni, odnos, koji smo prije uzimali
Za gotovo: naime proces razumijevanja, subtilitas intelli-
gendi,

_ U svom Uvodu u duhovne znanosti, 1883 — 1. svezak,
Wllhelm Dilthey razlikuje postupak prirodnih od duhov-
nih znanosti u odnosu na predmete svoga prouavanja.
Prve se slufe promatranjem, pokusima i izratunavanjem,
druge polaze od istraZivaleva dofivljaja: &inom razumi-
jevanja shvaéa on sebi primjerene predmete, medu koje
u prvom redu pripada knjifevnost® Po Gadameru, her-

3 Horst Riidiger: »Zwischen Interpretation und Geistés-
geschichte«, u Karl Otto Conrady, Einfiihrung in die Neuere
deutis‘gge Literaturwissenschaft, Reinbek bei Hamburg, 1966,
str. 138, R : .
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meneutika je disciplina koja se bavi vjeStinom razumije-
vanja tekstova, a prema Wilpertovu rjecniku knjiZevnih
pojmova ona je u prvom redu sama vje$tina smislu pri-
mjerenog izlaganja nekog pisanog djela (osobito i Biblije),
a zatim i znanstven prikaz pravila i pomoénih sredstava,
dakle metodologije, koji raskrivaju smisao $to ga je autor
imao na umu. Po formulaciji Petera Szondija® u herme-
neutici se znanost pita ne o svom predmetu, nego o sebi
samoj, o tomu kako dolazi do spoznaje vlastita predmeta;
a taj predmet, smatra Gadamer$ nije neki nepokretan
entitet za koji je potreban klju¢, nego sam postoji kao
zbivanje, kao igra koja se kao predstava zbiva, izvodi,
odigrava za nas kao subjekt razumijevanja. (Sli¢no misli
Allan Rodway:? »Ako kaZemo da se djelo zbiva (a work’s
‘taking place’) dok &itamo, a ne da 'postoji’, mi izbjega-
vamo nepotrebne zagonetke koje proizlaze iz inherentne
videznanosti rije¢i ’postojati’ ('exist’} a ujedno tolnije
odrajavamo &injenice &itanja.«) Tako se moderni herme-
neutidar za svoju ontologiju poslufio uvidima moderne
filozofske antropologije i naglasio dinamiku, aktivitet,
procesualnost iz-vodenja samoga bia u odnosu na koje
i dolazi do raz-umijevanja. : -

Za suvremenu orijentaciju o problemima hermeneutike,
gini se da su posljednjih godina dvije knjige u sredidtu
paznjg, To su Hans-Georg Gadamer: Wahrheit und Metho-
de (Tiibingen, 1960), i E. D. Hirsch, Jr.: Validity in Inter-
pretation (New Haven i London, 1967). Izmedu ta dva
autora postoje zanimljiva nalelna neslaganja; osim toga
tematika Istine i metode teoretski je apstraktnija od
valjanosti argumentiranja u interpretaciji. Zajednitko im’
je ipak da ne razraduju metode, nego opdée principe.
Bit ée o njima jo# rije¢i kad budemo govorili o interpre-“
taciji. Tefifte daljnjeg razmatranja medutim bit ¢e na

4 Hans-Georg Gadamer, Wakhrheit und Methode, Tiibingen,
1965, str. 157.

& »Zur FErkenntnissproblematik in der Literaturwissen-
schafts, u Conrady, o. ¢, str. 155,

8 0. ¢, str. 97—127 passim.

7 »Generic Criticism: The Approach through Type, Mode
and Kind«, u Malcolm Bradbury i David Palmer (ur.), Contem-
porary Criticism, London, 1970, str. 98. 3
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nafelnom razlikovanju interpretacije od kritike. Pokazat
é_emo kasnije kako od tog razlikovanja moZe biti prak-
txf‘.ne koristi, éak ako u vlastitom proudavanju knjiZevnih
djela &esto ne vodimo ratuna o toj distinkciji.

- Interpretaciju je od kritike energiéno odvojio Hirsch;
prva se ba}vi smislom teksta, a druga njegovim znafe-
njem. »Smisao je ono $to je predstavljeno tekstom, ono
$to je autor mislio upotrebljavajuéi odreden slijed zna-
kova, ono 3to znakovi predstavljaju. Znadenje pak ime-
nu]e‘ne}.;i odnos izmedu tog smisla i neke osobe ili nekog
shv?ca.nja ili neke situacije ili, doista, bilo &ega $to se
moZe zamisliti« Verbalni je smisao posve odreden, a mo-
guénosti legitimne kritike su bezgranine. Kritika se gradi
na rezultatima interpretacije, ona se suofava sa smislom
teksta ne samim po sebi, nego kao dijelom nekog Sireg
konteksta. Smisao se uspostavlja u sunutarnjem hori-
zontue« teksta, a podru¢je kritike njegov je »vanjski
horizont« 8

. Interpretacija i kritika dakle su komplementarne faze
_.]ednog procesa, u kojemu valjana kritika ovisi o valjanoj
interpretaciji. Prema Elementima kriticke teorije Waynea
Sh.un"faI.(_era i unutar same kritike postoji slitna takva
pr_mcxvgu.elna razlika. Djelo se mofe analizirati, tj. opisati
i izloziti: to su kriti¥ki postupci, ali neutralni. Od njih
treba lu(":i’.ci vrednovanje, dakle krititko sudenje, a prije-
laz od opisa i izlaganja, dakle od analize, do sudd nije
tek logi¢an daljnji korak, nego posve nov &in, koji ovisi
0 pretpostavkama, $to u opisu i izlaganju nisut neposredno
d.-a.te, nego su stvar sasvim posebnog kritiareva izbora?
S_héno misli i Morris Weitz, koji na temelju analize broj-
fnh Eekstova ¢ Hamletu pokazuje da je interpretacija
:de.n.tlén:?. s tumacenjem (a ovo se razlikuje od opisa).
I{.I'ltlka- je i opis i tumadenje i vrednovanje i teoretizira-
nje, Ef:t}n. postupka koji se ne mogu svesti jedni na druge,
a _]:edlnl im je cilj da olak3aju i obogate razumijcvanje
umjetni¢kog djela.1o '

8 Hirsch, o. ¢., str. 8, 57, 210, 224.
* Wayne Shumaker, Elements of Criti h
i Los Angeles, 1964, passim. f Critical Theory, Berkeley
¥ Morris Weitz, »Hamlet« and the Philosoph [
Criticism, London, 1965, str. 318, 316. Py O.f thefar}j
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To naravno ne znadi da svi ovi postupci ne mogu i
da najéed¢e nisu prisutni u jednom istom tekstu, tekstu
koji obi¢no necbavezno nazivamo »kritikome. Jasno je
medutim da sud, ocjena, nije nuZan dio kritike, kako sé¢ to
katkada staromodno misli (bag kao 3to je i traZenje »li-
jepoga« zastarjelo. To je nalidje, ili lice, iste estetitke
dogme). Naprotiv je bitno tumaZenje, objainjenje, subti-
litas explicandi, kao &in spoznavanja, koje je svrha sveu-
kupne krititke metodologije: »otkrivanje skrivenoga u
razotkrivenosti« (Hcidegger).

Po Heideggeru se ¢itava ljudska spoznaja razvija u
krugu koji je definirao Dilthey, a koji ne treba da bude
circulus vitiosus, jer se u njemu krije pozitivna mogué-
nost izvornog spoznavanja, ako izlaganje osigurava znan-
stvenu temu razradivanjem zamislitt iz stvari samih. Taj
Diltheyev hermeneuti¢ki krug znadi da »iz pojedinih
rije&i i njihovih veza treba razumjeti cjelinu jednog djela,
a ipak puno razumijevanje pojedinalnosti veé pretpo-
stavlja razumijevanje cjeline. Taj se krug ponavlja u od-
nosu pojedinog djela prema duhovnom ustrojstvu i raz-
vitku svoga tvorca, i ponovno se vraca u odnosu tog
pojedinaénog djela prema knjifevnoj vrsti kojoj pripa-
da«1* Po Gadameru, Sovijek skicira smisao nekog teksta,
pa se tekst &ita u skladu s ofekivanjem nekog projicira-
nog smisla, a pri daljnjem prodiranju u smisao (tokom
gitanja) skica se neprestano revidira. Kao $to se, sliéno,
pri udenju klasi¢nih jezika redenica »konstruirae prije
nego ¥to se pokusava shvatiti jezidni smisao svih pojedi-
nosti. Vrdi se to na temelju ofekivanja koje dirigira pret-
hodni dio teksta, a ofekivanje se stalno iznova premodu-
lira. Jedinstvo smisla uspostavlja se u toku gibanja $to
ga razumijevanje neprestano vrdi od cjeline do dijela.i
opet natrag k cjelini. Kriterij tofnosti jest podudaranje

pojedinosti s cjelinom.13

11 Rijedju ‘zamisao’ prevodim Heideggerovo »Vorhabe,
Vorsicht und Vorgriff«. Mo#da bi, prema srodnom Sartreovom
pojmu, valjalo ‘projekt’? Navod po: Emil Staiger: »Aufgabe
und Gegenstinde der Literaturwissenschafte, u Viktor Zmegal
(ur.), Methoden der deutschen Literaturwissenschaft, Frank-
furt am Mein, 1972, str. 129—30.

12 ipid,, str. 129. '

12 g, ¢, str. 251, 275.
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ZANR

. Svaka analiza koja nije radikalno ontolotka po svo-
jim pretpostavkama, koja dakle ne tretira umjetninu,
pjesmu, Ifao samostalan svijet koji postoji samo u svojim
unutradnjim odnosima, uzet ¢e u obzir problematiku
grupe u kojoj se djelo moZe sagledati. U svakom zanimlji-
vijem sluCaju radi se o specifinoj formi koja se ne da
lako rasporediti u shemati¢ki golubinjak rodova i vrsta.
Na svaki nafin, pripadnost nekom kompleksu Zanrova
k'onstltutivno je obiljezje svakog djela i nema samo heuris-
ticku funkeiju, dakle ulogu neke pomoéne konstrukcije.
IPak, krenuti od neke provizorne genetitke odredbe da
bl se lak3e asimilirala nepoznata svojstva djela u opéim
9bns1{na neleg jasnoga, to je pragmatitka nuZnost. Djelo
Je naime i skup konvencija, presjecite penetitkih od-
re;:daba; nije samo neponovljivo ostvarenje, nego i indi-
wdua_lan primjerak tipa. Znamo da Hirsch govori o unu-
tra§n3.e1.n i vanjskom horizontu djela; dalje, svako djelo
on vidi 'kao otjelovljenje svog vlastitog »intrinzitkog

(fiakle: njemu samom prirodenog) fanra«, kojega je do-
ti¥no djelo jedini primjerak. Ova teoretska konstrukcija
pomaip pri shvadanju onog oscilatornog prelaska s grupe
na p_OJe:dinaéno djelo i obratno, koji predstavlja herme-
net}tlc‘:kl krug cjeline i dijela, i manifestacija je dijalektike
pOJedfnaénog i posebnog o kojoj se u na%oj filozofiji do-
sta pisalo. Pojam Zanra nije samo vafan za shvacanje
d]eI.a. nego i za provjeravanje raznih hipoteti¢kih tuma-
denja o njemu. Pri boljem poznavanju djela sve tocnije
odred.uJemo Zanr u koji ga ubrajamo, tako da se Zanr
sve vile sufava. Na koncu ostaje jasno definiran intrin-
Zlé.kl Zanr, realiziran u svom jedinstvenom neponovljivom
primjerku.

) .Da tu nije rije¢ o spekulativnoj shemi, nego o prak-
tn’.‘.n‘m:l problemima, rjedenje kojih je uvjet svakoj zreloj
kritici, neka poka¥u ovi primjeri: Gorski vijenac, Crveni
petao leti prema nebu, Balade Petrice Kerempuha, Jama,
Dnevnik o Carnojeviéu, Pisma iz Nemadke. Odrediti sva-
kom od tih djela Zanr, a da to ne bude nasilje shemom
niti dedukcija iz vrlo opéenitih kategorija, nipoto nije
lagan posac. U svakom pojedinom sluéaju podet éemo
s nekim olekivanjem koje moZemo pretpostaviti u dita-
oca, s obzirom na to 3to krede od nekog prethodnog is-
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kustva s knjizevnim konvencijama; ali svaki put treba
da konkretna definicija odredi sistem unutar kojega ce-
mo razumijeti detalje i ogitati funkciju cjelokupne forme.
A nije to lako ni s na izgled konvencionalnim djelima:
pa §to onda ako je Na rubu pameti roman, a Put oko
sveta komedija? Roman je i Hajduk Stanko, a komedija
Leda. 1 Dudicev »Dubrovatki poklisare i MatoSeva »Ma-
¢uhica« soneti su.’

VRIJEME, INTENCIJA, SMISAO

Na svaki natin, odrediti unutragnji Zanr (da sugeri-
ramo neito $iri pojam od Hirschova) postupak je na koji
moZe utjecati znanje i vjeftina interpretatora, ali ne i
njegova hermeneuti¢ka situacija. Problem drugatijeg reda
jest interpretatorov odnos prema protjecanju vremena,
izmedu datuma kad je napisan tekst i onoga kad ga na-
stoje shvatiti i protumaciti. Da pistev jezik ne dopusta
ignoriranje te vremenske udaljenosti, ofito je; ali ako
i nema leksic¢kih i sintakti¢kih smetnji, na primjer, moZe
li tumalenje doista zaboraviti da je smisao u tom tekstu
ofivljen u okolnostima koje ga nuino &ine drugalijim
nego da je djelo napisano danas? Takav je uglavnom po-
stupak Nove kritike — Eliota, Empsona, Brooksa itd.:
oni ¢e za sebe ukloniti filolotke probleme, a onda djelo
&itati u jednoj ravnini s djelima vlastitih suvremenika.

U naZelu ne postoji razlika izmedu poznatog Eliotova
shvadanja tradicije kao poretka izvan vremena i Gada-
merove teorije da se tumadi uvijek nalaze u novom ho-
rizontu u odnosu na one 3to ih dijele od onih u kojima
je pisan tekst i u kojima su se zbivala ranija njegova
¢itanja. Razumijevanje je proces slijevanja horizonta pjes-
nika i horizonta interpretatora.i

Ba$ se na taj pojam (»Horizontverschmelzunge«) odno-
si glavni Hirschov prigovor Gadameru, Po Hirschu, zadaca
je interpretatora da imaginativno rekonstruira subjekt
&ijim je glasom djelo dovedeno u egzistenciju: to nije
fizitka, historijska osoba, nosilac psihitkoga ¢ina, nego
nosilac smisla iskljudivo sadrzanog u tekstu.!s Ako je po-

“ fbid., str, 289290, 359,
15 o ¢, str, 216—221.
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trebno, onda se za osvjetljenje detalja mogu prizvati u
pomo¢ i ostatak pif¢eva opusa, njegove navike, te oso-
bine i shvadanja na koje nailazimo u ostavitini &tave
epohe. Nova kritika ignorira takav postupak da se dode
do vremenske konkretizacije knjiZevnih podataka. Na prvi
pogled Hirschov je princip konzervativniji, ali on je
uvjet potpunijeg povezivanja svih podrudja kulturne dje-
latnosti da bi se tekst razumio. Ne priznati histori¢nost
interpretatora znadi otvoriti moguénost svakoj proizvolj-
nosti u tumadenju: o knjiZevnosti bi se tada moglo go-
voriti samo uz pomoé dojmova, ili pak subjektivnih kri-
terija 3to odgovaraju kriti€kom vrednovanju, ali nikako
pripremnome stadiju, nufnom svakoj kritici: naime in-
terpretaciji smisla. .

Gadamer je Heidegperov ulenik. Hirschova kritika
odnosi se i na njega i na englesko-ameri¢ku Novu kritiku i
na teologiju Rudolfa Bultmanna, na sve one koncepcije,
zapravo, prema kojima je Zivot djela sav u njegovim unu-
tradnjim relacijama i prema kojima je odnos prema stva-
raocu, prema stvarnosti u kojoj postoji i prema nekoj
izvanjskoj predmetnosti s kojom bi ga neke analogije ili
neki intencionalni odnosi povezivali u situaciju, irelevan-
tan. Reagirajuéi na takvu ontologiju Hirschovo shvacdanje
odgovara u suvremenoj kriti¢koj teoriji prijelazu k inter-
disciplinarnom i uopée k elastiénijem poimanju knjizev-
nog djela, koje je manje ekskluzivno u svojim vrijednos-
nim kriterijima od Nove kritike, a dopuita racionalne
definicije i parafraziranje tema.

Princip je Hirschov uistinu objektivan. Imterpretator
treba da odredi verbalni smisao teksta.® To je onaj dio
objekta u govornikovej namjeri koji je interpersonalan,
koji je dakle svima podjednako pristupadan za razliku
od psihi¢kog smisla o kojemu nema zajedni&ki odredivih
znakova. Verbalni smisao nije identi®an s eksplicitnom
svijeléu autora, ali je izraz namjere. Interpretator pret-
postavlja da je pisac iskazao svoju namjeru — i nju, tu
namjeru u njezinoj iskazanoj formi, on tumadi. Ako se
uvukla neka neadekvatna rije¢ — kao Poeova »immemo-
rial« (otprilike: »nezapamtiv«) koja sama po sebi protu-
rijedi smislu iskaza u kojemu se nalazi (u pjesmi »Ulalu-
me«), ali ga zvukovno jo$ jale potcrtava — tamo je mje-

18 ibid.
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rodavno totalno znadenje u kojemu i ona funkcionira.
Slino éemo tako, u kontekstu situacije, u nekoj Zivotnoj
prilici desifrirati implikacije necije izjave »Boli me glavae.
Zeli li, naime, govornik biti poteden od neugodna posla?
TraZi li suosjcéanja?? (Ili, mozda, kakav lijek?)

Tu smo medutim dosli do granice. Hirschova pod-
rudja, na osjetljivu razmedu svjesnog i podsvjesnog.
Hirsch se ne bi slofio s Friedrichom Schleiermacherom
(1768—1834), koji je iz teologijskih pobuda napisao omas-
nu Hermeneutiku i zbog religioznih ciljeva svoje metode
tvrdi da se neki tekst moZe bolje shvatiti nego 3to ga je
razumio sam autor.s Od njega je to izgleda preuzeo i
Dilthey.

ZNACENJE

Nismo li tu medutim ved na terenu znaéenja?.Jer
razumijevanje se odnosi na smisao interpretacija kojega
se mo¥e provjeriti, i koji bi trebalo da je jednak za autora
i za sve ¢&itaoce. U toku ovih razmatranja doSac mi je u
ruke netom objavljeni tekst Milivoja Solara: »Parafrfaz?. i
alegoreza« koji teorijsku problematiku srodnu ovoj sto
je ovdje izlafemo ilustrira na primjeru priCe o_seljaku
pred vratima zakona, koja je sastavni dio Kafkina Pro-
cesa. U romanu, nakon 3to je prita ispripovijedana, sve-
¢enik je prepritava. On upozorava jedino ma ono $to je
u pridi veé sadrzano, naglagavajudéi uvijek nove elevmeflte.
Joseph K., naprotiv, Zeli pri¢u protumaciti. Tt.,tmacen'].err}
je ne ¥eli ponoviti na njezinu podruéju, nego je _premjetl
u neko drugo podrudje, podruje svoga 0sobnog 1sk'ustva.
Ta dva razli¢ita postupka, prepri¢avanje i tumacenje, So-
lar naziva grékim izrazima, parafraza i alegoreza.t® Otito,
parafraza se bavi smislom, a alegoreza znafenjem, ana-
logno definicijama od kojih polazi Hirsch. o

Smisao, podsjetimo se, u nagelu je jedan Jedm.stvefn.
Sadriajno razlitite interpretacije medusobno se isklju-

17 ibid., str. 234, 220. o

18 Gadamer, o. c., str. 180.

9 Teka (tekstovi/kritika) 1, studeniprosinac 1972, str. 71.
Pretiskano u Solarovoj knjizi Ideja i prida, Zagreb, 1974,
str. 77.
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Cuju, jako je naravno posve mogude da nekoliko interpre-
tatora neovisno jedan o drugome, svaki u drugadijem ob-
liku, napiSe svoju eksplikaciju. Ako su ispravne, te ée se
eksplikacije sadrfajno podudarati, a razlikovati se po du-
ljini, koli¢ini tekstualnih navoda, generalizaciji. Naprotiv
znalenje, a njime se bavi kritika, mofe biti vigestruko.
Zato su i moguéi razli¢iti kriti¢ki pristupi, kojih rezultati
ako su od vjedta kriticara, svi mogu biti prihvatljivi, bilo
da je rije¢ o sociolofkom, biografskom, psihoanalitickom,
tekstualnom, filozofskom, historijskom, stilistickom, fol-
kloristitkom, moralno-psiholotkom, lingvisti¢kom, gene-
ritkom, pozitivisti¢ko-genetitkom, komparatistickom, mit-
sko-arhetipskom, itd., i kombinacijama izmedu njih., Da-
pace, jedan isti pristup ne mora dati identi¢ne konstataci-
je, a da se razna otkriéa na istom podrudju korisno dopu-
njuju. Tako se mogu medusobno upotpunjavati i dispa-
ratna znacenja: relevantna mogu biti sva ¢&itanja koja
utvrduju i vrlo raznoliku simboliku u jednom istom djelu.
Tako je u nagelu prihvatljivo npr. i dekodificiranje poru-
ke sadriane u dubinskim odnosima $to ih je po struk-
turalizirajuéim francuskim kriti¢arima uspostavio tekst
kao zbivanje pisanja (écriture).

MoZda je ovdje dopuiteno upozoriti na jedan nadin
prodirivanja znadenja, koji znatno izlazi izvan okvira pis-
Ceve svijesti ili namjere, ali za &itaoca obogaduje tekst
novim odnosima: to je &itanje u kontekstu. Citajuéi dva
djela koja su po nefemu srodna (a da pitanje utjecaja
ovamo uopce ne ulazi) osjetit éemo da njihovi zajednicki
elementi prosiruju krug asocijacija i time eksplikaciji mo-
gu dati neki o$triji fokus ili upozoriti na neku novu,
dublju, ako ne i vainiju razinu od one na kojoj djelo
¢itamo kad nismo svjesni konteksta drugih djela. Takvo
medusobno asociranje zanimljivo je i ako se nakon po-
novljenog ¢itanja eventualno pokaZe da prvotna ideja (da
se asocirana djela zajedno promatraju) i nije tako oprav-
dana kako se u prvi mah &ini. Spomenut ¢éu ovdje takvo
jedno ¢itatko iskustvo: pri lektiri Altenburskih oraha
Andréa Malrauxa neodoljivo mi se u svijest vracala An-
driceva Prokleta avlija. Za%to?
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ANDRIC — MALRAUX

Asocijacija se svakako jof ne javlja.time §to su oba
pripovjedacka djela komponirana s (_)kv1r_o_m (Rahmener:—
zihlung), nego 5to se nakon sli¢ne situacije glavn?g pri-
poviedata (koji kod Andri¢a dodu$e nastupa u 3. licu) —
a to su zatvor (amorfan niz malih zgrada, neka vrsta
logora, u Prokletoj avliji) i zarobljeni¢ki logor poc.l \-fedn.rr}
nebom (u Altenburikim orasima) — u unutarnjoj prxfil
u oha djela javlja ambiciozni t_ul_"skl dostOJanstve_mk
(Enver — Diem), &iji planovi stavliaju 'Iurs]::u u s_redx%te
ogromne polititke aktivnosti koja angaZira i veles‘lle Ev-
rope. U oba djela po jedno se que (Berger — Capnl) svo-
jim pona3anjem uvelike identificira sa spomenutim hls_to-
rijskim junakom. Psiholo¥ka je tematika tih .dvuu prica
razlitita, ali oko obje kristalizira se na drugim vremen-
skim razinama u djelu, niz drugih, manje razradenih pri-
&a, testo samo nagadanja, irelevantnih uspomena, g15_151r}a
zatvorenika (u Avliji) i vojnika (kod Malrauxa: zqrobljemh
Francuza i, kasnije, Nijemaca na ruskoj fronti). U oba}
djela atmosfera je kozmopolitska — zajcledn.o. su nagruvani
ljudi raznih narodnosti na razmedi flvu_u 11‘1 vige cxylhza-
cija; a dijelovi te ispremijeSane gomile imaju neku jzvan-
vremensku stabilnost, neke kulturne odrednice koje prko-
se historijskoj mijeni. .

Ima ]daklle mJnogo zajednitkoga izmedu. knglgc? Mal-
rauxa (1943) i Andriéeve (objavljene 195_6). Pntan.Je je me-
dutim prvo: jesu li te zajednitke sadriajne osobine ’follkO
bitne da tim djelima daju neki zajedniZki nazivnik; i dru-
go: nije li &italac, kad ga je jednom_Mall:auxova knjiga
podsjetila na Andri¢evu nekom vi_ée izvanjskom analog:
jom (kompozicija, sporedna tematika), sklon prenaglasiti
podudarnost daljnjih elemenata (rqno?tvo nabaéf:nog aneg-
dotitkog kazivanja, mijeSanje etniCkih grupa, izvanhisto-
rijska ustrajnost njihovih egzistencija). ‘

Postoje naime bitne razlike izmedu ta dv_a djela. Ma!—
rauxov roman cjelinom, kompozicijom i nizom po]_edl—
nosti odgovara na pitanje: »Ima li osnovni EO]aII}.(.EOVJeka
neki smisao?«,® odgovara eksplicitno_ u diskusiji medl:t
antropolozima i kulturnim historicarima, odg9v?1ra epi-
zodom kao 3to je dirljiva slika njemackih vojnika koji

20 André Malraux: Altenburiki orasi, Zagreb, 1938, str. 69.
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_Ruse, otrovane bojnim plinovima, na ledima iznose da
ih spase, jer »fovjek nije stvoren da truli«. Heterogena
koml?ozicija sluZi zato da bi se kroz nju uvijek iznova
PrObIIO i potvrdilo optimisticko uvjerenje o Covjeku, koji
Je usprkos svemu jedinstven i sposoban da se odupre za-
hvaljujuéi onom $to je u ljudima jedno.

!J Andriéa je pitanje o Zovjeku samo implicitno, kao
étq je zbivanje ljudskog opstanka smjeiteno u &in price,
pria postaje paralela Prokletoj avliji, u kojoj je fovijek
zatoéen.b.ez obzira na to moZe li se neka njegova krivica
ustanoviti, ima Ii uopée mneke krivice. Prica jec stjecifte
svih .dw_)smislenosti oko medije sudbine osobne i javne,
ona je izvor samoobmana i zabluda, sumnji i varki? u
njoj se briSu prostorne udaljenosti i vremenske razlike,
izravnavaju zbilja i pri¢in, objedinjuju ljudi sa svih stra-
na, iz kultura Istoka i Zapada. Za Andriéa pri¢a je krista-
liziran oblik samoispitivanja i narodne svijesti o sebi,
kao 3to je i medij pejedinca-umjetnika. Nasuprot tomu,
Malraux upotrebljava ogromnu aparaturu raznolikih kul-
Yl_lrnopovijesnih navoda i knjifevnih asocijacija. Za obo-
jicu, dakle, Zovjekova bit je tajna koju razmatraju u ne-
kim oblicima kulture. Malraux je postavio racionalnu
shemu u kojoj razgovijetno i izrijekom razvija svoju temu
do ne.kolikih kulminacija, koje medusobno ritmi¢ki slije-
de. Sl‘léna kompozicija u slojevima koji se simetriéno otva-
raju i zatvaraju — u razinama pri¢e — Andri¢u slui da
iznutra poveZe i izjednadi skeptiCke konstatacije koje pro-
izlaze iz svake situacije, uvijek na nov nadin, da bi se
tema neizbjeZnog zatvora oko &ovjeka na kraju povukla
bez razrjefenja, rasplinula pred instrumentalisti‘kim od-
nosom prema opipljivoj zbilji. Andrideva kompozicija je
.spo_r:ltamj.a, viSe pjesni¢ka, Malrauxova rafiniranija i na-
ivnija u isti mah. U oba se slufaja radi o djelima za koja
moZemo pretpostaviti da bi pri vrednovanju izdriala visok
kriterij.

Ovdje se medutim postavlja drugalije pitanje, naime
da li zbog svih razlika izmedu tih dvaju djela uopde ima
neke svrhe promatrati ih zajedno. Pretpostavljamo na-
ravno da su njihove podudarnosti slufajne, pa ih ne pro-

# Usp., Ivo Vidan, Nepouzdani pripoviedaé, Zagreb, 1970,
str. 49—53.
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matramo zajedno da bismo ih usporedivali, nego da bi
zbog sliénosti izvanjske i tematske jedno drugomu osvi-
jetlile zajednidku problematiku, upozorile na drugadiju
moguénost dofivljavanja i tretiranja motiva umjetnicke
brige, koji je %iri od knjiZevnog postupka pojedinog
pisca.

U svom Uvodu u estetiku Ivan Focht pokazuje kako kom-
parativna estetika ne moZe biti »autonomna disciplina«.
Ona polazi od pretpostavke da usporedujuci vide umjet-
ni¢kih vrsta i $to je mogudée ve¢i broj umjetni¢kih djcla
raznih umjetni¢kih vrsta naidemo na nefto $to im je bez
iznimke zajedni¢ko, da smo otkrili i 3to je umjetnost.
Medutim, moda ono $to je tim djelima zajedni¢ko nije

‘za njih sve bitno i u umjetni¢kom pogledu konstitutivno.

No kako komparativni estetiar nema veé prije utvrden
pojam &to je umjetnost, jer upravo preko komparacija
eli da ga stekne,... »on nije ni u stanju da razludi ono
§to je za umjetnost bitno od nebitnog, te-moZe podeti da
usporeduje ncbitne strane i vidove djela medusobno, kao
i bitne s nebitnime«.22

Ovo upozorenje vrijedi za svako usporedivanje umjet-
ni¢kih djela: pristupajuéi djelima na ocrtant naéin uvijek
smo u opasnosti da smo se odali nekoj impresionisti¢koj
vjesbi i da crte koje su nam se udinile zajednitke, za-
pravo uopée ne upuduju ni na $to bitno. Tedko je naime
razraditi neku metodologiju za komparatisticki postupak
ove vrste. Treba se izgleda pouzdati u onaj intuitivni clic
o kojemu govori Leo Spitzer obrazlaZuci svoj prodor u
sduhovni etimon« djela kojega se prihvatio.®s Time smo
se naravno udaljili od postupka interpretacije i zadli
duboko u specifiéno otkrivanje znacenja. Ali ba$ zato §to
smo se odvazili u zahvacanje tako relativnih osobina, pret-
postavka nam naravno mora biti da smo shvatili tekst.

Nipoito medutim ne treba misliti da se pri takvom
poredbenom ispitivanju ne drZimo dokazne grade koju
pruZaju tekstovi, a ¢iju relevantnost zapravo tvori me-
dusobni kontekst svih usporedivanih djela. Evo sad pri-
mjera razli¢itog, a jo§ boljeg od onoga netom analizira-

22 str, 29.
0 Vidi Ivo Frange$, Stilistitke studije, Zagreb, 1959, str.

34, 39.
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nog, makar mu materijal komparacije na prvi pogled me-
du.sobno jo3 udaljuje usporedivana tri djela, koja dapace
pripadaju ne samo raznim knjifevnostima nego i druga-
¢ijim Zanrovima i razdobljima.

KRANJCEVIC — COLERIDGE — MELVILLE

I tu je ideja za komparaciju dosla spontano. Slufajuéi
Zdenka Skreba kako izlaZe svoju interpretaciju Kranjéevi-
ceve pjesme »Naf &ovo...«, gledao sam u tekstu jedno
mjesto, kojemu interpretator nije obraéao pafnju. U tom
trenutku nametnula mi se analogija s dva posve razlidita
djela, koja dosad u kriti¢koj literaturi takoder nitko nije
medusobno usporedio, s »Pjesmom o starom mornarue
{1797—8) engleskog romantika S. T. Coleridgea i s kratkim
romanom Billy Budd (1891) ameritkog pisca Hermana
Melvillea, autora znamenitog Moby Dicka. Evo najprije
»Nafeg fove...« (1898):

Otkad tebi, moj prosjade, ti rukavi prazno vise?
— Pa od onda, gospodaru, kad smo bili ispod Lise.

— Grmilo je, kriilo je, ko da vrazi svi se nose;
Ja se popeh vrh fregate, jer na$ barjak zapleo se

— Usred dima, usred zrnja jurnula je na%a prova,
I sada bih Zivot dao za taj smijesak Tegetova!

—- U visini stoje¢ ‘nako, niz pu¢inu samo trenuh,
Ni ne vidjeh vi¥e mora u oblagju zadimljenu.

— Tek kriZevlju silnih nava ljuljahu se odtri vrsi;
Pa svejedno — rekoh sobom — ito da na¥ se barjak
mrsi?!

— Odjedamput spazih eto: Talijanac na nas sufe,
Sa kriZa mu vojnik vreba, da nam ratni barjak svuce.

— Ne ce3, rekoh, galijote! — .., pokrih barjak u tom
trenu,
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A ozdo se zrnje osu i po meni i po njemu.

— Tek ga nazrijeh, kako ljosnu, a za njime ljosnuh
ija;
Padajudi on je vikno: »Ev-ev-iv-va I-ta-li-al«

— Ja pomislih: »$to se u nas talijanski deres, skote!
Pa poviknuh: Amiraljo na$ eviva, ti éozote!

— §&to je dalje bilo, ne znam; tek bilo je dugo, dugo;
Tu izgubih obje ruke; sad sam ’vako, §to bih drugo!

— Penzijice neito imam, dobri ljudi dadu tralja,
Svakog ljeta misu platim za pokojnog amiralja.

— I molim se, Bog da prosti svima nama grijeine
¢ine
I da joite do godine u Zivotu podrZi me.

— Pofao bih Majci boZjoj na prostenje a na Krasno,
Pre neg umrem, da se skruim, da ne bude poslije
kasno.

— Jer me pele, gospodaru, to kritenoj rekoh dusi
Pasju rije&, Bog da prosti, kad se ono s kriZa srudi!

— Nu. ... rekoh je! Branio sam s obim rukam
amiraljz
A nijesam ni ja bio vazda 'vaka kljasta tralja!

{Lisa -— Vis; prova — kljun lade; nave — brodovi; {ozot —
pogrdna rije¢, kao objeSenjak; Krasno — poznato primorsko
zavjetiSte u Velebitu.)™

U svojoj analizi obilato potkrijepljenoj primjerima i
strutnom dokumentacijom, Zdenko Skreb upozorava na
umjetni®¢ku uvjerljivost pjesme zbog toga #to je pjesnik
desentimentalizirao lirsku gradu i depoetizirao jezik pjes-
me, te izvrsno razraduje Kranjlevidev smisao: dogadaj o
kojemu prosjak govori je bitka kod Visa, god. 1866, u
kojoj je austrijska mornarica pod komandom admirala
Tegetthoffa teiko porazila Talijane. sMasovnu modernu

® Tekst prema Sabranim djelima Silvija - Strahimira
Kranjéevicéa, sv. I, Zagreb, 1958, str. 315—6. Biljelke su adap-
tirane prema biljeikama na sir., 316 iste knjige. :
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austrijsku vojsku, na &elu s dalekim krutim plemicem za
kojega na¥ fovo nije drugo do smrdljiv Kanonfutter (sic),
isti taj nad dovo doiivljava kao balkansku druzinu kojoj
jc:‘: e.lmiraljo voda. ... Ono §to je naSem dovi telko, to je
Cinjenica da on vide nije punovaian &lan svoje rodovske
zajednice, da ne ispunjava njezinu normu, nego je 'vaka
kljasta tralja’. Zato vrijednost njegovu Zivotu i sadriaj
daje ona jedna i jedina slavna bitka u kojoj je sudjelovao,
}coja ga je dodude upropastila, ali u kojoj je potpuno
ispunio svoju duinost &lana drufine jer 'branio sam s
obim rukam amiralja’«,

~ No, kako 8kreb dalje pokazuje, time pjesma dobiva
1 svoje $ire povijesno znaenje. Ovakvim stavom, ovakvim
reakcijama, karakteriziran je na3 &ovjek u jednoj histo-
rijskoj epohi. Noseéi svoje lance u dusi nuino je osuden
na propast.® A mogao je kritiar dodati jo$ to da poka-
lelj}l(fi povijesnu bijedu tog nadeg &ovjcka Kranjdevié
sjajnom umjetni¢kom ironijom pokazuje i njegovu veli-
¢inu, te da upotreba tudeg vokabulara u ustima naleg
éoyjeka, koji je pod komandom druge vrste tudina, a
misli da se bori za svoje, ba¥ potertava tu njegovu situa-
ciju kako ju je interpretirao sam $kreb,

i Vjerojatno ¢e se s ovim gledanjem na Kranjéeviéevu
plesmu svaki paZljivi Citalac sloZiti. Medutim, neka mi
bt,}gle dopudteno upozoriti na jo$ neke elemente, koji ne
mijenjaju nifta na izlozenom shvadanju, ali djelu dodaju
jo3 jednu razinu zna&enja,

Prije toga medutim upozorit éemo na one pojedinosti
u Coleridgeovoj pjesmi i u Melvilleovu romanu s kojima
za}Jedno razmatramo neke elemente »Naeg ¢ove«. Oba
djela prevedena su na na¥ jezik2® ne sasvim adekvatno
doduse, ali ipak tako da &itaoca mogu upoznati s fabu-
larnom razinom originala.

»The Rime of the Ancient Mariner« (Pjesma o starom
mornaru}, pjesma je u metru i strofi narodne balade, i
u tragu iste te tradicije pripovijeda ¢udesnu historiju
punu nadnaravnih biéa i zbivanja, dramatiénu u ritmu
i bogatstvu izraZajnih opisa. Stari mornar sablasna izgle-
da zaustavlja prolaznika i kompulzivno mu pri¢a svoju

= »Prilog interpretaciji Kranjeevideve pjesme »Na¥ &ovoe,
Umjetnost rijedi, X, 1966, 1—2, str, 43—52. -
- Semjuel Tejlor KoulridZ, Pesime, Beograd, 1969; Her-
man Melvil, Bili Bad, Sarajevo, 1958. . . C
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povijest. Njegov brod plovio je pod jakim vjetrom u
juinom ledenom podru¢ju, kad je na palubu sletio al-
batros za kojega su svi vjerovili da je nosilac dobrog vre-
mena. Mornar — bezrazlofno — ustrijelio je pticu, Nastu-
pila je tidina, brod se danima nije micao, posada je
trpjela Zed. Privczali su mornaru-ubojici albatrosa oko
vrata, u znak njegove krivice. U susretu s nadzemaljskim
silama (kao §to je Zivotu-smrti) due napudtaju tijela
gitave posade — osim mornara-pripovjedala, koji ostaje
sam; o¥l svih mrtvaca proklinju ga. Gledajuéi s palube
divne stvorove u moru koji se kreéu oko broda, mornar
spontano blagosilje ta biéa. Na to kao da se ukletsvo
die, nastaju kisa i vjetrovi, a nebeski duhovi ulaze u
tijela pokojnih mornara i odvode brod prema postojbini.
Pustinjak na obali ispovijeda ga i oslobada mu dudu, ali
mu se od vremena do vremena agonija koju jec prezivio
vrada i traje sve dok nekomu ne ispri¢a svoju pri¢u; a
dodaje i poruku da je najuspjesnija molitva onoga koji
sve stvorove voli.

MoZe li biti ikakve veze izmedu djela s ovom fabulom
i »Nadeg Zove«? Pogledajmo jo¥ i trece djelo.

Billy Budd zbiva se na engleskom ratnom brodu za
vrijeme francuske revolucije. Plavokosi mornar Billy
Budd, popularan i voljen od drugova, olienje je prirodne
otvorenosti i nedufnosti. Mrzi ga, medutim — bez ikakva
prava razloga — introvertirani podoficir Claggart. Pred
pravi¢nim, ozbiljnim kapetanom Vereom Claggart kleveée
Billyja, a kad pri suofenju ponavlja svoje laZi, Billy ga
preseneden i mucav udari $akom i ubije na mjestu. Vrije-
me je ratno, prije nekoliko mjeseci ugudena je velika
pobuna u engleskoj mornarici, i kapetanu Vereu prva
je duinost da odrii red i disciplinu. Zna da je Billy ne-
duzan §to se tite Claggartovih optuzbi da sprema urotu,
ali s obzirom na to 3to se dogodilo ubojstvo, mora ga
iz razloga vojne discipline osuditi na smrt. Nakon izri-
canja osude kapetan Billyju tumaéi razloge za odluku,
Billyja javno vje$aju na krizu glavnog jarbola pred &ita-
vom posadom, a Billy s om¢om oko vrata klikce: »Zivio
kapetan Verel« Njegovu smrt prate ¢udne pojave. Lije¢-
nik kaZe da kod Billyja nije bilo tragova predsmrtnog
gréa, koji inafe hvata svakoga u Casu vjeSanja; kapetan
Vere, nekoliko mjeseci kasnije, smrtno ranjen u borbi
s francuskim brodom »Ateist« umire izgovarajudi ime
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Billyja Budda; mornari engleske flote prate i kasnije %to
se sve dogada s jarbolom na kojem je Billy visio i postu-
paju s njim kao vjernici s Isusovim krifem — iveri jar-
bola 3ire se kao relikvija; napokon, neki mornar ispjevac
je o Billyju pu¢ku baladu, koja sada kru#i brodovima.

Melvilleova prica, na mjestima tolstojevskog zamaha,
u kojoj je historijska situacija prozela alegorijski raspo-
red i ostvarila metafizi¢ki sukob prirodne nevinosti s bez-
razloinim zlom, jedna je od zagonetnih parabola ame-
ricke knjiZevnosti 19. st., i ovako ispripovijedana fabula
ne moZe je valjano predstaviti, Ipak, koliko god oduda-
rala od onoga $to smo istakli u »Starom mornaru« i od
»Nafeg &ovee, kako ga je, ispravno, prikazao Zdenko
8kreb, ovdje smo veé istakli elemente koji su nam u
usporedbi potrebni,

O femu se dakle radi?

Upozorimo najprije da se Iuk kojim mornar ubija al-
batrosa naziva »cross-bowe, da albatros oko vrata suge-
rira simboliku kr¥¢anskog ispaitanja, da duse odlazeédi iz
tijela prave zvuk mornareva luka (»Like the whizz of my
cross-bowl«), da dobri duhovi koji pri kraju pokrecu
brod spominju »onog koji je umro na krifu« i da je
moralisti¢ka intencija u posljednjem dijelu pjesme do-
dule u neskladu s fantasti¢kom imaginacijom prethodnih
dijelova, ali da potvrduje nit krivice, ispadtanja i odrje-
$enja od grijeha i stalnog podsjeéanja na potrebu za
iskupljenjem.

I tog stravi¢nog kriznog puta Coleridgeova mornara i
Billyjevih posmrtnih opravdanja¥ sjetio sam se slulajuci
svjetovnu, historijski orijentiranu interpretaciju »NaZeg
Cove«, dok su mi se oi zaustavljale na dvostihu o kojemu
ta interpretacija nije govorila:

— J_er me pede, gospodaru, $to kritenoj rekoh du%i
Pasju rije¢, Bog da prosti, kad se ono s kriza srusi!

. ¥ U tekstu u kojemu se tu i tamo navodi Sveto pismo,
ali koji inade nigdje nema religiozan karakter, ovako se opi-
suje trenutak Billyjeve smrti: »,..maglitasto runo koje je
na Istoku nisko visjelo, prozelo se blagim sjajem kao runo
Jaganjca bozjeg u misti¢noj viziji, a istovremeno, promatran
stije$njenom gomilom uzdignutih lica, Billy uzade, i pri uza-
$adéu primi punu rumen zores, (Prijevod moj.)

194

Kriz naravno znadi vrh jarbola s pre¢kom, i“on se.prije
toga u pjesmi spominje na jo¥ dva nfljesta, u.vu‘ek u istom
svojstvu. Ali on nuZno znati i simboliku® koju je u svijest
Evropljana unijelo kriéanstvo. Ako je tako, onf.la se ispod
historijskog znafenja koje pjesnik mora da je imao na
umu i do kojega je uvjerljivo dovela.Skrebovva 1nter;31_"e-
tacija, nalazi jo¥ jedna razina znacenja. Naé ¢ovo doziv-
ljava svoj pad dok se junalki penje na kriZ da blurazrrllr-
sio barjak, znak svoje zajednice, i dok kun(.e neprijatelja:
njegov pad je pad pojedinca gre§nika,_a uJ‘ednc.) pad po-
jedinca koji se bori za znak cjeline svoje .z.ajz?d_mcq; on je
i gre$nik i Zrtveni jarac, ako ¢emo upotrijebiti taj antro-
polodki pojam koji je tako festa metafora u f:ngles:ko;n
jeziku, 1 svoga broda, svoje moméadi — otjelovljer.lje
najzlosretnijeg ¢ovjeka i ujedno Zovjeka s boZanskim
svojstvom. )
Kao stari mornar, koji je skrivio spontan &in okrut-
nosti, a ujedno je mudenik, fovo sam prita svoju pricu,
ogranifavajuéi se dakako na sam moment ‘krl.ze u ana-
lognoj situaciji nasilnoga &na. Kao i u Billyju Buddu,.
u Kranjéeviéa je to ratma situacija: junak stradava pa-
dom s vrha, s brodskog kriZevlja, izrazivii odanost za-
povjedniku, zastavi. Usklik kapetanu Vereu uspo_r‘ec}an je
tovinoj brizi za du¥u Tegetova, komandanta koji je po-
sredni krivac za njegov pad, usporedan mornarovoj po-
kornosti svomu duhovnom autoritetu koji je izazvao to-
liku njegovu muku. U sva tri sluaja mutenik prihvaca
autoritet poretka, drZavnog ili vjerskog, na raéun svoje
osobne — prirodne samostalnosti, o
Nije medutim mulenik-krivac samo kristpvsk1 lik
koji se potvrduje okajanjem i otkupljenjem. Ritam nje-
gove drame opdenitija je krivulja pad-obnova, koja izra-

w . 1 . . . 0 ¥ - ’ ko
# Tofno je da na razini smisla »simbolika 'kriZa’, a

uopée ima znac¢ajnosti za ovu pjesmu, preslabo je 1zraz<€na4c91)a
bi uprave ona dala idejnu okosnicu pjesme« (Skreb, str. 49).
Medutim, sam interpretator navodi jo$ jednu KranjCevicevu
pjesmu, u kojoj nalazimo rije¢i »fovo nad«, i u kojoj na-
slovni lik, »Otpuiteni vojnik«, na prsima nom_’»x}ml_l1| krstgi,
i jedinom, lijevom rukom, »Sve gladi onaj krstié Zutile Kri
(ili krst) i barjak (ili stijeg) nalazimo zajedno u drugim Kranj-
Zevidevim pjesmama (»Dva barjakae, »Resurrectio«), u istoy
zbirci kao 1 prethodne ([zabrane pjesme, 1898), a nepotrebno
je upozoriti kako festo u Kran.]é_eylcu _nepvlammq na motiv
ljudskog mudeniftva ¥to ga podnosi idealistitan kristovski lik.
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Zava jedno ljudsko iskustvo dublje, temeljnije od bilo
kakve konkretizacije u oblicima nekog kricanskog vjero-
vanja ili drugog nekog historijski definiranog uéenja.
Nije pri tom potrebno govoeriti o Jungovim arhetipovima
u nesvjesnoj dubini ¢ovjekove psihe, o predispozicijama,
emocionalnim kenfiguracijama i tendencijama, koji se na
svjesnoj razini oblikuju u mitske motive. Kad Maud
Bodkin® analizirajuéi pjesni¢ki udinak »Starog mornara«
govori o arhetipu Ponovnog rodenja i obrazlaze ga tezama
suvremenih psihologa, onda su teorijska tumadenja o
funkcioniranju maste manje zanimljiva od ideje da u
pjesnidtvu nalazimo iskustvo emocionalnog, ali nad-indi-
vidualnog Zivota i da u tom iskustvu ponovno dozivljava-
mo tijek oseke prema smrti i plime obnavljanja Zivota.
Zar lik kr¥¢anskog Spasitelja nije tek jedan oblik, nastao
na stanovitoj razini historijske svijesti, za nosioca moral-
neg autoriteta zajednice, koji je ujedno i njegova Zrtva?
Nije Ii struktura primitivnih druitava uvijek isticala ba
takvog predstavnika ciklitkog ritma Zivota koji se poput
tijeka prirodnih procesa periodi¢ki obnavlja, i umire i
preporada u novom liku?

Svoditi tumadenje na antropologijske konstatacije
znatilo bi ipak promasiti ZariSte knji’evno-tematskog fe-
nomena koji se nametnuo usporedbom triju tako razli-
Citih knjiZevnih djela. Fantastitka epitka balada engle-
skog romantizma, metafizi¥ko-historijska pripovijest naj-
veceg ameri¢kog pjesnika proze, narativna »pjesma uloge«
hrvatskog liri®ara na pragu moderne, tri su veoma razli-
Cita djela. Svako od njih ima svoj posebni smisao, na
koji smo upozorili u kratkoj eksplikaciji. I znafenje ce
svakoga od njih kritika u prvom redu pronalaziti na ra-
zini predoZenih odnosa u jezi¢no ostvarenom smislu.»

. 'I.‘omq ne proturijedi ¢injenica da se u komparativnom
Citanju tih triju djela otkriva jedna temeljna sveopéa
ljudska problematika — usredoto&ena na pojedinca-juna-

1934 ® Maud Bodkin, Archetypal Patterns in Poetry, London,

* Da se arhetipsko znadenje nekog motiva prepozna, po-
trebno je u prvom redu shvatiti doslovni smisao pojedinosti
u tekstu. »Prema tomu, arhetip nam ne moze pomoéi da shva-
timo roman, arhetipi ne mogu biti naela koja su za knjizevw-
nost konstitutivna i koja je tumade.« John Casey, The Lan-
guage of Criticism, London, 1966, str. 145—6.
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ka, ali bitna za drustveni kompleks u kojemu je ‘pojedi-
nac istaknut svojom osobito$¢u. Ta problematika ne
negira smisao teksta i ne istiskuje znacCenja koja je
kritika o&itala na temelju interpretacije tog smisla.

U jednom dijelu kritike danas, narotito u Am?ri(;i,
postoje tzv. »mitska« tumacenja, koja potpuno ignoriraju
historijsku razinu koja je u konkretnosti predp.cene tema-
tike identitna sa Zivom jezi¢nom artikulacijom djela;
ona mehanicki svode bogatstvo izraZene kakvoce na ap-
straktnu dubinsku tematiku. Od takvog antiliter'arn_og
postupka treba razlikovati gornji pokuﬁgj da se a.flrmllra
legitimnost onog itanja u kontekstu koje p(_)tvydum prio-
ritet interpretacije, ali dopusta da se, vraéajufx se uvijek
ustanovljenom smislu, zahvaljujuci komparacijama, ptkn-
ju nova zna¢enja. Mogu to eto biti {_znaéen]a' koja su
dublja ne po tomu 3to bi bila vainija za po;edmaénu
kakvoéu djela, nego ba3 zato 3to su tako upwerzal'ng da
su u konkretnosti pojedinainog ostvarenja reahz1ral_e}
onaj ritam napetosti i opu$tanja, zamora 1 o}mov‘e,. koji
nas uvjetuju kao bida u ljudskoj zajednici &ak i izvan
neposredne svijesti koju o sebi imamo.
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TRk & 4% |

KULTURA 1 IDEJE LIONELA TRILLINGA

U eseju o F. Scottu Fitzgeraldu Lionel Trilli
jednom n}jest}l navodi njegovugmisao da je »dokgzngnt}:f
Tazredne inteligencije kad je duh sposoban da u isto vri-
_%lelmke _Sac}rm dvije suprotne ideje, a da pri tom i dalje
T {111_010n1ra«. _Osobma“ je bal knjiZevnih escja samoga
Iri lgga da pisac u njima razvija svoje teze u procijepu
lzm; u d\fa opcenitije poznata stava, otkrivajuéi njihov
e usobr_u odpos. Toliko je takav postupak primjetan i
;e§;:‘da je Mira Jankovié, koja je u nas prva pisala o
ri 11pvgu, svom tekstu dala naslov »Dijalektitka metoda
ia_merfckog' knjizevnog kritika Lionela Trillinga«. Objav-
. Jecrll Jie taj rad u prvom broju casopisa Umjetnost rijedi,
__got . 1957, Svrl}a mu je, kao i mnogih drugth priloga u
'ls om kl"ug.l:lv bila posve odredena: da u vrijeme kad je
p.rlstqp_ lfnjlzevnosti u nas valjalo izvuéi iz uskih kanala
:§:§I;phflc1r-a1.10g §0cio!9giziranja rehabilitira 3iroku obavi-
,1] di:gizslgnlo r1;11.te11gem:1]u koja ée djelovati s odgovornoicu
§ takvom su naime svrhom knjiZevni stru¢njaci Za-
_'grebaélst.)g sveuilidta u to doba driali referate u Sekciji
za teoriju knJlievnosti i metodologiju knjifevne povijesti
‘,.Hryatsk.oga filoloSkog druitva, koji su se obi¢no kasnije
i tlskah..NagIasak im je uvijek implicite nagovjeitavao
§to strani korifeji imaju zajednitkoga s opéeprihvaéenim
:stavovima u nadoj sredini; a uz to su upudivali na daljnje
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i u domacoj kritici jo¥ neiskoritene mogucnosti smjelijeg
zahvata u specifi¢no knjiZevni (za razliku od opdéehumani-
stickog ili dru$tvenog) aspekt materije, spominjuéi jo$
eventualne rezerve prema apsolutizaciji duhovnih kate-
gorija ili ahistorijskom osamostaljivanju stilskog rcgistra.

Zato je Mira Jankovi¢ u prve dvije knjige Trillingo-
vih eseja i pronalazila i poantirala momente analogne
historijsko-matcrijalisti¢kom shvacanju, ne pokazujudi to-
liko autonomne tijekove njegova postupka u specificnom
svom povijesnom i idejnom kontekstu. S druge strane,
ona je nastojala sugerirati neku metodolodku homogenost,
pa i sistematinost u tretiranju knjiZevnih djela, koje
bi se kod Trillinga tesko mogle dokazati. A ta] naglasak
odgovarao je pomalo rigidno znanstveni¢kim traZenjima
germanisticke i rusistike inspiracije (od ¢ijih su kon-
struktivnih rezultata mnogo nauéili i manje organizirani
duhovi).

Ovaj izlet u prodlost hrvatske akademske kritike Zeli
upozoriti na kontinuitet koji treba postovati, a ujedno
objasniti razliku koju petnaestak godina ne moZe a da
ne poka’e kad se u naSoj sredini, nakon daljnjih spo-
znaja, ponovno osvréemo na Trillingovo kriticko djelo,
pogotovo §to je od tada objavio jo§ dvije zbirke, jednu
magistralnu seriju predavanja i niz za sada neskupljenih
eseja. Govoriti danas o njemu namede i neke nove oba-
veze. Trebalo bi naime pokazati u kojoj se fazi kriti¢kog
misljenja njegovi radovi uopée javljaju i u kakvom stri,
janju vode u teoriji uvijek podrazumijevani dijalog. Jed-
nako tako, ili prije toga, valjalo bi ga shvatiti u »mrmoru
i zujanju implikacija« kulture kojoj pripadaju. Veé ta
metafori¢ka, i u prijevodu nuino nespretna, Trillingova
definicija za konkretni kontekst svake povijesne tvorevine
duha, pokazuje kako je to te$ko. Jer zadovoljiti se »okvi-
rom« $to ga komotno odreduju najdire kategorije filo-
zofije i sociologije, znadi pristati na siroma$no i izvito-
pereno razumijevanje. Ipak, ovdje moZemo tek ocriati
samo neke specifiéne znadajke.

Lionel je Trilling roden u New Yorku god. 1905. Prva
mu je knjiga bila monografija Matthew Arnold (god.
1939), o jednoj od sredidnjih, ako ne i najja¢ih licnosti u
engleskim knjizevnim, prosvjetnim i drudtvenim gibanji-
ma XIX stoljeca. Proutavajuci potanko sve vidove nje-
gova djela Trilling je do3ao do spoznaje o kompleksnim
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meduodnosima jedne kulture iz koje nastaje stvaralaitvo
i svakog pojedinca. Druga a valjda i posljednja monogra-
fija tada mladog sveulili¥nog profesora na njujorikoj
Columbiji, gdje i danas djeluje, bila jc posvedena jednom
Zivom romanopiscu (E. M. Forster, 1943). Meduodnose i
karakteristike likova i zbivanja u Forsterovim djclima
Trilling nastoji gledati u kontekstu autorovih drustvenih
i politi¢kih shvadanja; no rezultat te izvanredno korisne
knjige zanimljiv je samo zbog inteligentnih pojedina&nih
zapaZanja, a ne zbog ukupnog tretmana.

A ta, nadelna pa zato i metodoloika i intelektualno
originalna vrijednost njegova pristupa cjelini pojave, do-
lazi do izraZaja u Trillingovim esejima koji, govorimo o
prvoj zbirci, izlaze od god. 1940. do 1949. Naslov knjige,
The Liberal Imagination, govori mnogo. MoZemo ga shva-
titi jednostavno kao Obilata ili Otvorena maita, ali pri-
djev »liberale ima i konkretnije polititko znadenje. Ne
kao oznaka institucionalizirane stranke, nego jedne ori-
jentacije klime duha u kojoj nastaju i prili¢no odredena
shvadanja o dru¥tvu.

Rije¢ je o gradanskoj tradiciji prosvijetljenog midlje-
nja, o kojoj Trilling na jednom mijestu, god. 1946, govori
ovako: »Pokusaji da se definira liberalizam teiko da de
biti uspjesni — hodu samo reéi da je nada obrazovana
klasa spremno, jako umjereno, sumnjiava prema moti-
viranosti profitom, te da vjeruje u napredak, znanost, so-
cijalno zakonodavstvo, planiranje i medunarodnu surad-
nju, pogotovo moZda kad je rije¢ o Rusiji.« Te su ideje
u opéem skladu s tendencijama socijalisti¢kog refor-
mizma, pa one na tlu Zapadne Evrope sigurno odgovaraju
teznjama socijalne demokracije. One su se, uostalom, u
Americi prodirile ba u godinama Rooseveltova New
Deala i antifasisti¥kih grupiranja, pa im je zajednitka i
privremena platforma s ljevidarstvom razli¢nih nijansi.

U nafelu, Trilling polazi odatle, pa jo§ god. 1949.
kaZe da u SAD »danas liberalizam nije samo dominantna,
nego i jedina intelektualna tradicija«. Medutim, njegovi
eseji, kao i studija o mudrom Forsteru, a dodajmo tu i
Trillingov vlastiti roman Sredina puta (The Middle of the
Journey, 1947) i njegove dvije novele na koje se &esto
nailazi u ameri¢kim antologijama (»The Other Margaret«
i »Of This Time, of That Place«), kritika su pojednostav-
lienog shvadanja, po kojemu ljudski problemi »imaju
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jednostavnu logiku: dobro je dobro, zlo je zlo«. Lébel.'glni
duh, nastavlja on, izmislio je i dao imena r.aspolozenvjm?a
optimizma i pesimizma, te ih razumije;. »ali ra§PoI‘ozenJe
koje je odgovor na dobro-i-zlo« liberaini duh nije imeno-
vao, niti ga moZe razumjeti. Ova kritika llb_eraln()g §hva4
éanja iznutra osvjetljuje na svoj na(':i'n onaj prezir i po-
rugu $to ih »liberalima« danas upucuju I:adlkalm oporbe-
njaci i borbeni crnalki aktivisti, zbog njihove ?.I?Straktn:e
dobrohotnosti, nedjelotvorne, te u krzyn_;o_l l'1n1]1‘, po mi-
iljenju poteonjih, Zkodljive, u krvavoj i prljavoj smjesl
zbilje,

JNa knjizevnom planu, zato, Trilling konstatira da ne
postoji veza izmedu politickih ideja ameriék'og.ol:traz?va-
nog sloja i dubina imaginacije. Veliki moderni pisci naime
bili su u svojim umjetni¢kim djelima — éa}}(' Thorpas
Mann — ravnodu#ni prema liberalnoj ideologiji. A djela
nadahnuta socijalno prosvijetljenim ide'jama, efeme.,rna
su, nezgrapna i intelektualno tupa (Dreiser!). Slagah'se
s Trillingom ili ne, istina je da Proust, LaWI:ence, E_llot,
Yeats, Kafka, Joyce (u svom knjifevnom djelu), Rilke,
Gide, nemaju izravan odnos s politickom progreswnoééq.
Doista, ako netko pretpostavlja, npr., Steinbecka Kafki,
onda mu kriterij svakako nije imaginativni poter}f:1]al
predodivanja ljudske situacije i prirode nalega svijeta;
kriterij dakle nije umjetniéki, knjiZevan.

Daljnji Trillingovi radovi nukaju nas da u\iedemq
jednu jo# ne posve udomacenu rije¢, kojom se shuze neki
filozofi u nas: sopstvo, da bismo preciznije preveli sselfe,
rijet kojoj ne odgovara sasvim ni »jaef, ni »ego«, ni »s_ebt?«.
ni »svijest«, izrazi kojima se u nadim teks:nowma 1_zbje-
gava uvodenje neuobidajenog izraza. »Self« je éest.a i ne-
napadna rije¢ u intelektualnom Zargonu, t.ako da je Tril-
ling tek u posljednjoj svojoj knjizi upozorio da se njome,
prema oksfordskom rjeZniku engleskog _]'EZlka oznafava
»ono u nekoj osobi §to je zbiljski i u sebi ona (na§uprc?t
onomu %to je sludajno)s« (»that... in a person {which] 1is
really and intrinsically he (in contradistinction to what
is adventitious«).

Naslovi Trillingovih kasnijih zbirki eseja gllase Su:
protstavljeno sopstvo (The Opposing Self, 1_955) i Onkraj
kulture (Beyond Culture, 1965). U njima} pisac, u skl:_adu
s orijentacijom ameritkog duhovnog Zivota tih godina,
uzima postojeée drustvo kao &injenicu. Ako je u naslovu
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Jeclnog predavanja god. 1955. govorio o »Freudu i krizi
nase kulturee, ne samo da je taj naslov promijenio kad
je to prec.iavanje pretiskao deset godina kasnije, nego je
u teksi}:u izmijenio reenicu koja je prvotno glasila: »To
sve vece.nazadovanje tonog poznavanja sopstva i pravog
od_nosa izmedu sopstva i kulture &ini ono %o nazivam
krlzom_naée kulture.« Proutavajuéi kako se u kasnijim
tekstovima _Pomjerilo sredidte Trillingove paZnje, uoda-
vamo da nije dodlo do apologije jednog sistema, nego
do shvaéanja- da je taj sistem datost, koja nije jed:ilostav-
no prolazna i promjenjiva, nego je, da bismo je shvatili
moramo uzeti kao &vrstu, pa onda s razumijevanjem mo.
Zemo pr'omatyati fenomene koji je karakteriziraju. A po-
jave koje najvide zapaZa ba% su oitovanja »suprotstav-
ljenog sopstvas, duhovna zbivanja »oporbene kultures,
unutar QIorr.linantne kulture koja odreduje prostor naseg
ponaéar_lja i djelovanja, i pojave koje su, time %to su pod
vlad¢u iracionalne prirode ili §to negiraju okvire opéenito
prihvadene kulture, zadle »onkraj kulture«. Odatle ta dva
;'lgcslovg_. {(Cetvria z;;rka, uglavnom manjih i1 shidajnijih
enzija, zove se Skup pr ih — [
pitives, 1955) p prolaznih A Gathering of Fu-
Protgrjec’:nosti koje Trillinga zanimaju nastaju dakls
u kul_turl kao cjelini; i tu je bitna razlika izmedu njega
1 nosilaca tzv. Nove kritike, koji prougavaju napetosti i
paradokse u jezitnom tkivu knjiZevnoga izraza. Za Tril-
hpga Su oni samo vaZan, ¢esto indikativan moment, ali
njegove analize toga tipa su rijetke. Zanima ga u prvom
rec%l} sam fenomen i pojam kulture, pa u svakoj njegovoj
knjizi nailazimo na poneku definiciju tog najdireg dru-
Stvenog medija u kojemu se zbiva covjekov Zivot.
‘Kultura” je. tako, u najkracoj formulaciji, smjesto
gdje se knjiZevnost sastaje s drudtvenim djelovanjem i
stavovimae«. Ali ona je, napisao je Trilling u jednom ra-
nom eseju, »ne tijek, pa niti slijev; oblik njezina posto-
Janja je borba ili bar raspra — ona je svakako neka
d1_]aIeI§nkla«. Kasnije je konkretizirao za3to govori o od-
nosu c?VJekova sopstva prema kulturi, a ne prema dru-
§.tyu:. »jer pos.toji korisna vi§eznaénost rije¢i kultura, Tom
rije€ju ne mislimo samo na dovriena djela intelekta i
maé_te nekog naroda, nego i na njegove puke pretpostav-
ke i neformulirana vrednovanja, njegove navike, pona-
Sanja, predrasude.« Drugdje u kulturu ubraja i tehnolo-
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giju nekog naroda, vjerovanja i organizaciju, te, opet
drugdje, nalazi da se ona otituje u Zivotnom stilu drustve-
nih grupa. Sve to, dodaje u jo$ kasnijem jednom tekstu,
povezano je na razne tajne i otvorene naéine s prakti¢kim
ustanovama druitva. Zato $to nije svjesno, djelujec na
ljude, a da mu se niita ne suprotstavlja.

Kad Zeli govoriti o nekoj pojavi — bilo da je rijed
o pojedinaénom djelu ili o opusu nekog pisca, o socijalno-
kulturnom dokumentu kao $to je Kinseyjev izvjedtaj o
seksualitetu mulkarca, o odnosu druitvenih i prirodnih
disciplina — Trilling je smje$tava u »kulturu«. Ali njegov
postupak nije staromodno opisivanje okolnosti u kojima
se njegov predmet javlja, nego uvijek zahvada izravno u
viSeznaZnost neke od karakteristiénih pojava od kakvih
se cjelina kulture (obiZno u njezinu intelektualnom oéi-
tovanju) sastoji. Takva pojava, npr., koja mu priviadi
painju u brojnim kontekstima, jest simo shvadanje
realnosti.

U Americi vlada kroni¢no uvjerenje »da postoji su-
protnost izmedu realnosti i duha i da se ¢ovjek mora
postaviti na stranu realnosti«. Ta je realnost rizvanjska
i tvrda, zdepasta, neugodna. A s njezinim znaéenjem po-
vezana je sila ... uvijek zami$ljena kao ’gruba’ sila, si-
rova, ruina, i bez sposobnosti da razlikuje stvari...s To
je shvadanje neke o &ovjeku neovisne »zbiljes, koja je
pretpostavka i »realista«, od kojih je za Trillinga najizra-
zitiji Dreiser. Prava realnost medutim ukljuduje ljudsku
tjeskobu, odluku i vrednovanje — dakle punija je, bre-
menita moguénostima, djeluje na 3iri registar Zovjekovih
reakcija. O realnosti nede grijesiti samo demokratski »li-
berali«; ti i Freud dok smatra umjetnost »nadomjesnim
zadovoljavanjem« &oviekovim, vidi li¢nost kao pasivnog
primacca, a ne kao aktivnog stvaraoca.

Zato u knjievnosti Trilling naglalava moralni reali-
zam — koji nije puka slika drudtvenih ustrojstava, nego
dramatizacija ljudskih dilema vezanih uz istinske, pro-
vierljive okolnosti. Moralni realizam nije stilistitka oso-
bina, ni ogranak literarne $kole ili pravca. On je umjet-
ni¢ka svijest o tomu da »pristajanje uz apstraktne ideje
mo?e biti mnogo pogubnije nego 3to je ikad bilo vezi-
vanje uz grubu materijalnost posjedovanja«.

Trilling ima najveéu sklonost prema konkretnoj ana-
lizi takvih djela, u kojima teorijski moralni stavovi jedno-
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stranim pritiskom volje pretvaraju oslobodilatke namjere
u ropstvo (Jamesova Princeza Casamassima) ili se u stvar-
noj situaciji ljudskih bica oni moraju preispitati, pa
makar na izgled i na raéun principijelne dosljednosti
(Twainov Huckleberry Finn). Tu je Trillinpova kritika
ﬁlpstraktnog liberalizma doZivjela svoju primjenu na knji-
Zevnost, a moZemo joj nai paralele u svakoj pobjedi
zrelih osjecaja nad neiskustvom misionarstva i potmulom
opakod¢u svakog fanatizma,

U izboru izmedu transcendentnog duha jednog Whit-
mana sa strastvenom svijei¢u o jedinstvu mnogostru-
koga, i moralnog duha sa smislom o tragediji, ironiji i
raznol_l-kosti kakav nalazi u Henryja Jamesa, Trillingu je
potonji mnogo blizi. Ali kad kriza nije neposredno dra-
matizirana, Trilling de po&tivati umjetni¢ki izraz ocovje-
dene ma?erijalne zbilje: u Ani Karenjinoj Tolstoj nas stal-
no podsjeca na normalnu aktualnost Zivota zapaZanjima
uzgrednih pojedinosti i mirnih trenutaka: »Nije vrlo
te‘éko .shvatiti neuvjetovani duh, ali nema znanja koje bi
bl}o rjede od razumijevanja duha u neizbjeiznim okolno-
stima koje mu aktualnost i trivijalnost pruzaju.«

“U tomu je dakle konkretnost kriti¢arske ocjene: ma-
?erqalna zbilja ima svoje znacenje i svoju umjetni¢ku vri-
]efdno_st, kada je moZemo dofivjeti kao duhovnu &injenicu.
P1§uél_ 0 polecima ameri¢kog realizma u blagoj verziji
kO_]T.l. Je ostvario William Dean Howells, Trilling govori
da nitko nema tako intenzivnu predod?bu o odnosu duha
prema svojim materijalnim okolnostima kao Amerifani.
A_h' zbog suvremene teZnje da se sve iskustvo odmah pro-
3iri tako da se ono ukljudi u povijest, mit i jedinstvenost
duha, u‘opasnosti smo da iskustvo uéinimo tek tipicnim,
fqymalr_l_lm i reprezentativnim. Tako gubimo jedan pol
dljalek_tlke koja se zbiva izmedu duha i uvjetovanoga, a
na koju valjda mislimo kad govorimo o doviekovu tra-
gicnom udesu. Gubimo naime aktuelnost uvjetovanog,
dosvlovn_ost materije, posebnu autentidnost i autoritet ono-
ga sto Je samo denotativno. Izgubiti to nije tek materijal-
na Cinjenica, nego i duhovna, jer duh mora Zivjeti u
svijetu 1 kojemu sebi mora traZiti obitavaliste.

Ovakvo stajalidte rijetko se mo¥e naéi u modernoj
kritici. Argumenti za srealizam« polaze od potrebe samog
duha, a ne od one poznate, dogmatski postulirane primar-
nosti materije. Ako je u ranijim esejima kritiziraoc simpli-
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fikaciju socijalnih optimista, ovdje, god. 1951, kao da
upozorava na ispraznost udobne preuzetnosti brojnih
smjerova ameriéke kritike, koji ¢e jo$ 1 u iduédih dvadeset
godina, bjeZeci od konkretnih odredenja zbiljskog kon-
teksta literarne pojave, zaguditi akademsko trZiSte simbo-
litkim tumacenjima koja, ¢ak ako najprije djeluju blje-
§tavo i ingeniozno, postaju — ponavljajuci se do sivila
— sve dosadnija.

Trillingove misli o romanu, u esejima iz god. 1948. i
1949, zato su neobidno znadajne. U pojedinostima mogu
se ¢initi konzervativne, ali u biti ne samo da su aktuelne,
nego se mogu braniti ba$ sa stajalidta kulture kao cjeline.
»Roman... je neprestano traganje za zbiljom, njegovo je
polje istra¥ivanja svijet drudtva, grada njegovih analiza
uvijek su ponadanje, navike, obi€aji, kao naznaka pravca
¢ovjekove dude« To je definicija, u kojoj smo »mannerss,
pojam koji i Trilling uspijeva tek opisno i metaforitki
oznaliti, preveli sa tri rije€i. Podrazumijeva, dodat ¢emo,
naravno i prisutnost svih onih odnosa medu ljudima, sta
ledkih, gospodarskih, psiholo$ke sklonosti i odbojnosti,
koje &€ine Zivot i nanovo se stvaraju u knjiZevnosti.

Roman je dakle, implicira ova definicija, ne samo
djelo pisca nego i aktivnost spoznaje. Nije tek izvjestaj
o nekoj gotovej, od pisca i od ¢itaoca samostalnoj zbilji.
U onoj mjeri u kojoj je on i to, roman je danas izgubio
u odnosu prema sociologiji. On uvlati ¢itaoca u svijet
volje, postupka i odgovornosti u kojemu je suocen s nu-
no$éu da preispituje i svoje vlastite motive — i to na
pozadini jednog ambivalentnog odnosa prema druStvil.

U romanu do podetka dvadesetog stoljeca &itaoci su
otkrivali da su vrednote duhovnog i moralnog Zivota su-
periorne svjetovnim vrijednostima; danas mi tog otkri-
valat¢kog uzbudenja nemamo. Roman sada tu tezu uzima
za gotovo i pretvara je u naviku misljenja kojom prema-
Suje svoje moralno porijeklo i postaje metafizicki sud.
U Joyceovu Uliksu prikazana je toplinska smrt volje:
gibajuéi se kroz dvosmislenost i paradoks, ona nestaje.
»Predmeti Zelje ili namjere zapravo svih likova ili su, po
mjerilima kojima se u svijetu sudi, beznatajne, ili postoje
u neostvarivoj fantaziji, ili u pro3losti.«

Tako Trilling u jednom od svojih kasnih eseja (ve-
ljada 1968), na temu Joyceovih pisama. Za njega je Joyce
jedan od velikih indikativnih umjetnika svoje epohe: i
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bad zato je ova primjedba o njegovu srediinjem djelu
tako vaina. Ali jo§ dvadeset godina ranije, nalazeéi u ro-
manu znacajan moralni potencijal za kulturu kojoj pri-
pada, Trilling se odvaja od midljenja vladajuceg tipa
k_ritike u svojoj procjeni modernoga lirskog romana. Sa
Sireg stajalidta, pjesni®ka proza je gubitak u odnosu na
»izravnu, brzu, mudku prozu, angaZiranu u dogadajimas,
i on predvida da se sromanopisac u iduéim desetljecima
nece baviti pitanjima formee.

Ne moZe se, naravno, dokazati koliko se ovakva gene-
ralizacija pokazuje tonom ili ne. Ima pisaca koji ne
otkrivaju izraZajne novosti, i na svoj su na&in aktuelni
I udarni. Engleska knjifevnost desetlje¢ima Zivi najvide
od takvih. Ima ih koji stvaraju novo, ali u vlastitim izja-
vama o knjiZevnosti i svijetu u kojem ona djeluje isklju-
tivo se bave egzistencijalnim i moralnim. Takvi su medu
Amerikancima najzanimljiviji: Bellow, Mailer. A ipak, kul-
turna klima na vrhu, tamo gdje se »daje tone, govorit ée
o posljednjim decenijima kao o vremenu francuskog No-
vog romana i njegova studiozna odredenja granica piice-
ve perspektive. Ako Robbe-Grillet i osje¢a da njegovo
pisanje samom svojom formom znadi najradikainiju de-
strukeiju drudtvenog reda stvari, Trillinga te$ko da ée
to dirati. U svom odnosu prema knjiZevnom jeziku on je
blizak Sartreu, iako su mu Sartreova politika i filozofija
daleke, a ranu Sartreovu teoriju dogmatskog realizma on
s antipatijom odbija. Sa Sartreom — a on je, napokon,
stup teorije i prakse one evropske generacije koju danas
negiraju teoretitari strukturalizma i praktidari Novog ro-
mana — Trillingovi eseji zala?u se za ideje u romanu;
po tomu se dakle odvajaju od &itave anglosaske kritike
od Jamesa i Eliota.

Naugiv8i iz Wordsworthova predgovora Lirskim bala:
dama (god. 1800) da iz osje¢aja prirodnim procesom na-
staju ideje, a od Platona da su ideje usporedne s emoci-
Jama, s kojima ih vezuje zajednitko porijeklo iz naiih
pozuda, Trilling smatra da »pri¢a«, fabula, u organizaciji
djela i sama otkriva ideju. O tomu ée, na Zalost, tek neéto
natuknuti s primjerom iz Stendhala, ali &itavo to pod-
ru¢je — problem osmifljavanja narativne strukture —
prepusta zapravo onoj analititkoj interpretativnoj kritici
s kojom ono 3to je najzanimljivije u Trillinga ima malo
zajedni¢kog. A ipak, bez toga se &itava koncepcija moder-
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ne pripovjedatke proze, ako se ne zadovoljavamo jezic“:nin_q
vidom (a kojega se Trilling i ne prihvaca), zapravo zaobi-
lazi. Umjesto toga, Trilling se otvoreno zalaze za najvecu
herezu moderne knjizevne kritike; za otvoreno formulira-
nje ideja u knjiZevnosti, jer je artikulacija ideja jedna od
najkrupnijih &injenica modernog Zivota. I onako, zahva-
ljujuéi odnosu prema idejama suvremena se knjiZevnost
moze mijeriti s filozofijom, teologijom i znano3¢u po sve-
obuhvatnosti, snazi i ozbiljnosti. Opet dakle, stojeci na
drugatijoj platformi, Trilling govori ono ito je, od Dosto-
jevskog jo$, praksa knjizevnoga egzistencijalizma, naj-
nedoktrinarnije shvadenog. 1 opet medutim podvucimo:
takvo mjesto knjizevnosti za njega nije slobodno angaZi-
ranje jedne opstojnosti u svijetu, nego je ono izraz sveo-
buhvatne ljudske realnosti koju on zove kultura (a u ko-
joj bi — o tomu on izri¢ito ne govori — i egzistencijalni
izbor naravno imao svoje mjesto). o

Ako je dopuiteno u tematski tako raznolikoj esejistici
koja, evo, nastaje ve¢ preko trideset godina, naci nekH
konstantnu pokretadku misao, neki sadriajni centar koji
je i sri logi¢koga razvoja svakog autorovog teksta _—'ond:a
je to odnos izmedu knjiZevnosti i ideja. U tomu je 1 naj-
veéi i najoriginalniji Trillingov prilog knjizevnoj kriticl
i, recimo (ako zaziremo od rijedi kulturclogija), kritici
kulture. : o
Pod idejama on nema na umu sistematsko izla'ganjfe
neke filozofije, nego misli i formulirane stavove koji pri-
donose oblikovanju i razvijanju ljudskih odnosa. Roman
moze, kao cjelovito djelo, ili izrijekom na pojedinim mje-
stima, izvr§iti kritiku ideja koje se javljaju u tc?k}lcu_n
prilikama u stvarnosti. Inzistiranje na prisutnosti ideja
nije pledoaje za intelektualnu konverzaciju (¢ovjek f)d-
mah pomiilja na Huxleyja, na primjer), dapace, .ve_h!(e
misli koje iskazuje literatura ti¢u se osnovnih i primitiv-
nih ljudskih odnosa. Napokon: ideja nastaje iz o_dr}osa
dviju proturjeénih emocija, a to je situacija u kojoj se
razvija svaka narativna sekvenca. Najzreliji pisci - Trik
ling u suvremenoj ameri¢koj knjiZevnosti Hemingwaya i
Faulknera suprotstavlja Dos Passosu, O'Neillu i Wolfqu_
— rijetko pokusavaju formulirati rje$enje i zadovoljavaju
se »negativnom sposobnoséu«, kako je Keats p_azwad‘
»spremnost da se ostane u neizvjesnostima, misterijama i
sumnjamas. To nije, primjecuje Trilling mudro, »kako to
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pretpostavlja jedna tendencija moderne osjeéajnosti, ab-
dikacija intelektualne djelatnosti. Naprotiv, bai je to vid
njihove inteligencije, njihova sagledavanja predmeta u
punoj njegovoj jadini i sloZenostic,

Ideja je, dakle, kako drugdje kaZe, nedto Zivo, spo-
sobno da raste i da se razvija — i da degenerira — uvijek
vezano uz nade Zelje i Zudnje: bez obzira, pokuiajmo rezi-
mirati gornje primjedbe s raznih mjesta u Trillingovim
tekstovima, na to da li se radi o pojedinatnoj mish, o
sustavnom izlaganju u tijeku literarne cjeline, o dramati-
zaciji i simbolizaciji ljudskih situacija: misao koju iska-
zujc autor uvijek je relevanina za &iri kontekst fitaoleva
Zivota. Dapade, sama forma umjetni¢kog teksta analogna
je sistematskom izno3enju diskurzivnih ideja svojom
uvjerljivodcu, svrhovitom dosljedno%éu i unutragnjom pot-
punoicu (opet dajemo tri rjefenja za prijevod autorova
jednog izraza, cogency). Trilling kaZe da teSke razlikuje
zadovoljstvo kojim reagira na umjetninu i na Prikaz psi-
hoanalize Sigmunda Freuda.

Freud je za Trillinga glavni i najde$ée spominjani
heroj moderne kulture, mislilac ¢&ije djelo tumali bez-
brojne vidove knjiZevne i svake druge duhovne djelaino-
sti. Krivo bi medutim bilo reéi da je Trilling »frojdovace,
bilo u ortodoksnom smislu, bilo u okviru nekog suvre-
menijeg revizionizma, U svojoj knjizi Psihoanaliza i ame-
ricka knjiZevna kritika, Louis Fraiberg nalazi neke nedo-
statke Trillingovu izlaganju o Freudovu odnosu prema
knjiZevnosti (god. 1940), pa ipak samim naslovom poglav-
lja odaje priznanje »Trillingovu stvaralatkom pro$irenju
Freudovih pojmovac. Tri su glavna Trillingova teksta o
Freudu: »Freud i knjievnost« (prva verzija god 1940),
sUmjetnost i neuroza« (1945, kasnije prosiren) i »Freud:
u kulturi i onkraj nje« (prvi naslov: »Freud i kriza nase
kulture«). Ako medu njegovim esejima zaslufuju posebnu
Painju, onda je to ba¥ zato $to se ne radi o eksplikaciji
ili popularizaciji psihoanaliti¢kih zasada, nego o otkriva-
nju mjesta 5to ga Freudove teorije imaju u odnosu na
knjizevno stvaranje i na kulturu kao zajedni¢ko mjesto
duhovnih aktivnosti. Dakle opet sa stajalista duhovne cje-
line, a ne kao primjena »specijalistikih« teza na pri-
godno podrudje.

Za razliku od pucke predrasude o misti¢aru koji ¢o-
vjeka shvada kao funkciju jedne nedokazive formule,

208

seksusa, Trilling vidi Freuda kao velikog racionalista, hra-
brog humanista koji je granice fovjekova znanja o sa-
momu sebi daleko pomakao i kojemu je cilj da podruéje
straha, mraka i bijede li¢nosti suzi analogno, Freudovim
rijetima, »osvajanju kopna od Zuyderskog mora«. Ili,
struénim Zargonom: »Gdje je id, neka bude ego.« Po tom
shvaé¢anju, ¢ovjek nije pasivno stvorenje, izvrgnuto i odre-
divano silama koje ne moZe kontrolirati, nego aktivan
stvaralac koji, ako je umjetnik, u svrsishodnoj djelatnosti
opredmecduje svoj sukob s uvjetima vlastite neuroze, koji
dakle daje oblik gradi svoje boli.

Citav je covick angaZiran, ne samo neka njegova moc
ili sposobnost, ili sfera, recimo, seksualnog, i to ne samo
cjelina li¢nosti, nego i predmeti kulture kojima se slui
i kojima su pokoljenja dala i neformuliran simbolicki
smisao. Nagladavajudi to, Trilling i u svom istupu na
sastanku americkih psihoanaliti¢ara, u prosincu 1962, ko-
jepa je Zapirografirani tekst ostao neobjavljen, kritizira
usko shvacanje klini¢kih analiti¢ara o fetifima individual-
nih umjetnika: po njemu, na primjer, fetiizam ienslge
kose koji nalazimo u Conradovim djelima, proizvod je
&itave kulturne situacije unutar koje se umjetnik izrazava.
U svojim spisima Trilling nagla3ava da je umjetnost nc
samo, kao $to mu se ¢ini da Freud smatra, ¢in »I}ado—
mjesnog zadovoljavanja«, nego i djelo kojim se vezujemo
uza zbilju.

A bit je i samog Freudova uéenja oporba izmedu na-
gela uditka i nadela zbiljnosti, oporba koja medutim nije
apsolutna, nego ima svoju dijalektiku. To isto Trilling
nalazi u knjizevnosti. Srodan je s tim odnos izmedu
ljubavi i modi. I sveopéa, tragiéna situacija fovjeka izmedu
nufnosti i slobode, proizlazi iz ¢injenice da se u covjeku
spaja biolotko nasljede i uvjetovanost kulturom, huma-
niziranim dru$tvenim, povijesnim dimenzijama lifnosti.

Ako kultura zna¢i uljudenost i disciplinu nasuprot
podruéju nagonskog i nasuprot pukoj animalnosti odrza-
nja, ona je isto tako oblik &ovjekova novog ropstva (»kul-
tura nas kontrolira zavodenjem ili prinudom«), od kojega
ga spafava neuklonjiva prisutnost nesavladive sferc pri-
rodnosti. I kultura i biologija podvrgavaju sebi osobnost,
ali je takoder, u odnosu jedna na drugu, oslobadaju. Mo-
derni mislilac dakle, ako nije ogranifeno »liberalan« (u
smislu u kojemu je taj izraz upotrijebljen u ranim Tril-

14 Tekstovi u kontekstu 209




lingovim esejima), bit ée svjestan te proturjecnosti, pa ée
kao i niz modernih umjetnika zauzeti ambivalentan odnos
prema kulturi. Po analogiji s Freudovim naslovom Onkraf
nacela ulitka, Trilling svojoj Cetvrtoj knjizi eseja daje
naslov Onkraj kulture. Onkraj (engl. beyond, njem jen-
seits) ne oznaduje, rekli bismo, samo mjesto s kojega se
»0 kulturi mozZe suditi i odbaciti je«, nego i smjer gibanja
kojim se navedeno nadelo ufitka, odnosno kultura, pre-
maiuje, transcendira.

Modernu knjiZevnost karakterizira, po Trillingu, ba3
razofaranje kulture kulturom samom, njezino neprijatelj-
stvo prema vladajuéoj civilizaciji. O tehnic¢koj i izraZajnoj
strani moderne knjiZevnosti Trilling uopcée ne govori, pa
ni 0 njezinim spoznajnim pretpostavkama., Od romantiz-
ma je u literaturi prisutna teinja da se pobjegne od zdra-
vog razuma i pozitivizma, pa su i uéenjaci, kao ito je
antropolog Frazer, pridonijeli rehabilitaciji starih oblika
doZivljavanja svijeta. Iracionalizam u Dostojevskog, slut-
nje o primitivhoj osjedajnosti kod Conrada i Manna, to
su neki vidovi fenomena koji ¢ine »moderni element u
modernoj knjiZevnosti«, a te su rijedi naslov jednog Tril-
lingova magistralnog eseja (1961), kasnije pretiskanog
pod naslovom »0 proudavanju moderne knjiZevnosti«, Tu
subverzivnu afirmaciju samo-ostvarivalatkog sopstva unu-
tar kulture, Trilling smatra najuzviSenijim postignucem
same te kulture.

O%ito se radi o jednom temeljnom, samo na izgled
paradoksalnom uvidu, koji, u ovoj posljednjoj zbirci
eseja, implicite odgovara na pitanje $to ga je vide puta
postavio u prvoj: za¥to su veliki pisci nadeg stoljeda tako
ravnodudni prema optimizmu i prosvijetljenom, zdravo-
razumskom duhu liberalne i socijalno-dobronamjerne in-
teligencije. Taj stav profima Trillingove eseje o pojedi-
nainim piscima, kao $to su Hawthorne ili Babelj, kao i
tri eseja u kojima razmatra akademsko-cbrazovne pro-
bleme koji proizlaze iz tog procijepa. Poznat je stav C. P.
Snowa o »dvije kulture«, znanstvenoj i humanistickoj,
koji kritizira potonju argumentima koji ne pogadaju bit.
S druge strane, ako je humanisti¢ka nacbrazba nekad
predstavljala serioznu duhovnu disciplinu koja je bila
pomo¢ codgovornoj orijentaciji u svijetu, danas je ona
— ne zbog »praktikih argumenatac« — postala lagodnim
oblikom konformiranja postojedermnu sistemu naobrazbe.
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Kako je ironi¢an poloZaj profesora svjesnog duboko an-
tagonistickog duha modernih stvaralaca, kad od njega:
mladi ljudi udobno smjedteni u institucionaliziranu kul-
turu trae nastavu iz moderne knjiZevnosti!

U predgovoru zbirci Onkraj kulture, Trilling govori o
tomu kako »protivni¢ka kultura«, koja danas ima grupni
karakter, sudjeluje u vrijednostima kulture u Cijem se
krilu javlja, i da iskustvo, kako ga predofava umjetnost,
prelazi u ideju. »Ako u takvoj situaciji racionalni intelekt
dode do izraZaja, mozda ce se vidjeti da djeluje u interesu
doivljavanja«, zakljuduje on tu, s nadom. Drugi bi netko:
moZda prije rekao da to institucionaliziranje oporbe za-
pravo govori o bezizlaznosti iz zataranog kruga, o nestan-
ku onog individualnog suprotstavljenog sopstva, koje je
tako plodno djelovalo u prethodnih 150 godina? Otito-
medutim Trilling nije, i sigurno ne Zeli biti Marcuse.

Ovime su naznafene neke ideje koje se u esejima
Lionela Trillinga najée$¢e javljaju ili kao pretpostavke
njegova razmigljanja ili kao dominantne teme. U odnosw
na te leice varirane ideje postaju zanimljive i one o koji-
ma raspravlja samo u pojedinom tekstu. Eseji iz sve
etiri zbirke mogu se uglavnom podijeliti u dvije vrste:
one u kojima raspravlja o nekoj opéoj temi, a na takve
smo se naj¢esce pozivali, 1 one u kojima prvenstveno govo-
ri u povodu nekog pisca ili djela. Zapravo se medutim u
jednima i drugima konkretna zapaanja proZimlju sa Sirim
konstantama misljenja. Analizirati piievu esejisticko-kri-
tifku metodu znagilo bi pokazati ba§ kako se te kompo-
nente upotpunjuju, kako opéenito razmatranje neke po-
jave u kulturi izaziva, na izgled digresiju, a zapravo rele-
vantan prodor u nove podrudje.

Ako bi se razina Trillingova midljenja htjela odrediti
prema nekom nama bliskom kontekstu, bila bi to Siroka
kultura srednjoevropskog tipa, koja rad¢lanjujuci i pove-
zujuéi pojave mnogo lefernije prelazi etnitke i povijesne
granice nego §to to nalazimo u engleskoj i ameritkoj tra-
diciji. Primjer kako historijskim analogijama umije blje-
$tavo otkriti te¥ko uodiv aktuelni smisap nove pojave —
a da to ne bude nametljiva ekshibicija — jest izvanredni
esej o Nabokovljevoj Loliti. Roman optuiivan za opsce-
nost i razmatran na razmedu s pornografijom, otkriva se
kao elegantno remek-djelo koje sagledano u perspektivi
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dvorsko-vite3kog ljubavnog romana dobiva svoj puni
smisao.

Istina je da Trilling najée$ée pi%e o engleskim i ame-
rickim knjiZevnicima i da mu se aluzije obiéno odnose
na englesku i americ¢ku situaciju, na koju é&italac s drugih
koordinata neée uvijek biti podjednako pripravljen. Ako
se, medutim, Trilling predstavlja obrazovanom ¢&itatelj-
stvu drugih sredina, ne &ini se to zbog njcgova priloga
shvacanju anglistickih pojava, nego zbog njegova razma-
tranja idejnih fenomena koji samom svojom prirodom
djeluju i drugdje.

Narodito je zato zanimljiva Trillingova serija od cst
predavanja iz god. 1970, objavliena dvije godine kasnije
pod zajednic¢kim naslovom Iskrenost i autentidnost (Sin-
cerity and Authenticity). Pojmovi implicirani u moralnom
svijetu knjiZevnih djela razmatraju se tu u videstoljetnom
kontekstu filozofskih i psihologijskih ideja. Ispitivanje
se obi¢no vrii na pojedinim tekstovima izabranih autora,
vecinom takvih o kojima je Trilling ranije op$irno pisao
ili se bar na njih vradao &itava ¥ivota, kao $to su Marx,
Freud, Nietzsche, Sartre, ili Arncld, Wordsworth, Keats,
Tolstoj, Flaubert, Jane Austen. Razmatra on zapravo mo-
ralni, unutarnji pomak u pretpostavkama, osjecanju i po-
nalanju iz jednog vremena u drugo. Vrijednost koja se
pridavala pojmu iskrenosti u posljednja &etiri stoljeca
smatra Kkarakteristitnom za zapadnu kulturu. Iskrenost
naime znadi izbjegavati laZ prema drugima na taj nalin
Sto ¢e Covjek biti vjeran vlastitom sopstvu. Ta je vjernost
zato sredstvo, a ne sama po sebi cilj, i po tomu se razli-
kuje iskrenost od autenti¢nosti.

Diderotova Ramearova sinovca smatra Trilling — uz
pomo¢ Hegelove interpretacije tog djela — klasi¢nim
tekstom u kojemu se dijalog izravnoga »poitenjakac« i
»dezintegrirane svijesti« razvija na Stetu iskrenosti, otkri-
vajuédi medutim pri tom oslobodilagki, transcendirajuéi
u¢inak necakovih negacija, njegova, po Goetheu, »samo-
otudenja«.

Intencija Trillingove analize nije da ocrta neku ne-
dvosmislenu evoluciju u jednoj liniji, nepo da naznati
karakteristine vifeznalnosti i poteskoée. Tako pokazuje
kako se po Rousseauovu shvadanju »osjedaj bica« su-
protstavlja »osjecaju umjetnostic, i pokulava rastumatiti
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za¥to Rousseau, na izgled paradoksalno, nalazi da su
pozitivan izuzetak medu umjetnostima — govornistvo i
roman. TeZite se zatim prebacuje na modernu brigu o
autenti¢nosti, koju, nastavljajuéi se na Rousseaua, nagla-
favaju djela u kojima se, kao u Conradovu »Srcu tamex,
»zadire pod konstrukcije civilizacije, do nesvodive istine
fovjeka, u unutradnju srz njegove prirode, njegovo srce
tames, I drugdje: »Na$§ smisao za autenti¢nost traZi neku
grubu konkretnost ili ekstremnost«, odnosno »zahtjevnije
shvadanje sopstva i onoga u ¢emu se sastoji vjernost to-
mu sopstvu, §iru orijentaciju na svemir i ¢ovjekovo mje-
sto u njemu, te manje olako prihvacanje druftvenih uvje-
ta Zivljenja«. Po Marxu, kaZe Trilling pozivajuéi se na
Ekonomsko-filozofske rukopise, princip neautenti¢nosti u
¢ovjekovoj egzistenciji jest novac. Ona se medutim otje-
lovljuje u tako razliitim oblicima kakav je knjiZevna

naracija! Pripovijedanje naime u romanu funkcionira kao

knjizevno sredstvo kojim se pokazuje da se Zivot moZe

shvatiti i da se njime moZe upravljati; samim svrietkom

pripovijedanja obedan je nekakav smisao. A autentitnost

se suprotstavlja svakom pokusaju da se ljudske okolnosti

ublaZe: amor fati moze se prevesti Marxovim stavom o

»prisvajanju ljudske zbilje« koja ukljutuje patnju.

Freudova teorija nalazi u ¢ovjekovoj mentalnoj struk-
turi flagrantnu neautentiénost u neuklonjivoj bioloskoj
datosti takozvanog »superegax. Pojam autenti¢nog vezan
je uz instinkt, a neuroze kojima su zakrinkani nadomjesci
za ne¥to drugo oznaka su duboke neautenti¢nosti dulev-
noga ¥ivota. Po Marcuseu se smanjivanjem inhibicija i pri-
nuda u danainjoj drustvenoj sredini smanjuju individua-
litet i autonomija Covjeka, intenzitet i kreativnost ljud-
skog Zivota. Za razliku od njega, neki psihijatri smatraju
da je ludilo izravan i adekvatan odgovor na prinudnu
neautenti¢nost. Ludost je »oblik vizije koja sebe unidtava
vlastitim izborom zaborava nasuprot postojeéim oblicima
druitvene taktike i strategije«. Taj stav zaprepaiéuje Tril-
linga, jer s takvom neobavezno¥éu progladava da se jed-
nom kona¥nom izolirano¥éu postiZe autenti‘nost osob-
noga biéa,

Zavriavajudi time, njegovo razmatranje ostaje otito
nedoreéeno. Svatko ée u kontekstu vlastite slike historij-
skog svijeta oditati implikacije zaklju¢nih tonova te ne-
velike ali sadrZajne knjige. U toj otvorenosti, tom odri-
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canju od toga da sociolofki fiksira nosioce onih shvada-
nja koja proucava, Trilling odstupa od jasnih koordinata
u svojim ranijim radovima, U jednom kasnije odrianom
predavanju Triiling kao da konkretizira taj svoj zavr$ni
akord iz prethodne serije opisujuéi jednu krizu u ame-
rickom akademskom Zivotu — ali bez onog opreznog opti-
mizma koji smo uofili u predgovoru knjizi Onkraj kul-
ture. Na sveulili$tima vlada tendencija da se w»odbaci i
nastoji diskreditirati sam pojam intelekta«. Medu nastav-
nicima i studentima, rekao je, slavi se umjesto toga
»ideclogija iracionalizma« u kojoj se do spoznaje dolazi
sintuicijom, nadahnuéem, otkrivenjems«, pa ¢ak i nasiljem.

Takva konkretizacija u jednom posebnom povedu
ipak nije karakteristiéna za Trillingovu uobi¢ajenu me-
todu posljednjih godina. Ona se sastoji u tomu da se
kulturni kontinuiteti svode na sudbinu pojedinih pojmo-
va. Ovi medutim nisu apstraktni i izolirani jer im je pu-
tanja u vremenu ipak vrlo indikativna za nacin na koji
su se reprezentativni misaoni pojedinci opredjeljivali pre-
ma eti¢kim vrijednostima od opdeg epzistencijalnog zna-
denja.

I zato je Trilling, u danainjem momentu veé dosta
rijedak, ali tim dragocjeniji primjer kriti¢ara, koji odgo-
jen na knjiZzevnosti u ufem smislu, svojim pozivom trans-
cendira usko specijalistiko shvadanje knjiZevnog znalca,
teoreti¢ara, kritiGara: njegove spoznaje, ako su i vezane
za u#i, odreden skup pojmova i kulturnih individualnosti,
zapravo su sadriajna problematika jedne filozofije kul-
ture. Perspektiva koju Trilling daje svojim pristupom
postala je nasuina u vremenu sve univerzalnijeg i agre-
sivnog scijentizma, jer u njoj sagledava &ovjekovu kreativ-
nost u svjetlu modifikacija nade kulture kao cjeline. Ako
i slika svake kulturne situacije trazi jatu odredenost
nego $to nam je danas voljan pruiti, &itanje nas Trillinga
potide da je u svom razmifljanju svatko sam dograduje
u obzorju vlastitih dosega znanja i iskustava.
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POTICAJI O MODERNOM

UZ KNJIGU JOVANA HRISTICA

Je li to bio I. A. Richards koji je, parafrazirajuci s:i-
gurno Le Corbusiera, rekao da je knjiga »stroj pomocu
kojega se razmislja«? Ima tu, naravno, jedan vrlo dubo!{
paradoks, jer se nefemu bitno individualnom, nepredw:
divom, nemjerljivom, pridodaje mehanitko pomagalo. Ali
ta sprega karakteristi¢no je moderna ne samo po formi
nego i po zajedni¢koj, bitnoj tendenciji danaén]ﬂ} napora
da se ovlada svjetovima. Jovan Hristi¢, kritifar i _drama-
ticar, odlikuje se dosljednim razmi$ljanjem o poﬁlw‘«':lr_n_a
koje izmiu mehani¢kom sredivanju i na pragu definicije
preobrazavaju se u neito §to je ma nov natin nc:eobu.-
hvatno. Njegova knjiga Oblici moderne knjifevnosit! ni-
poito nije maiina, ali nema sumnje da jest pomagalo, jer
neke misli pobuduje i povezuje, a zatim potice titaoca d'a
sam prosljeduje konzekvencije njegovih, Hristi¢evih ini-
cijativa. Ne pretendirajuéi na to da bude teorija, upu-
¢uje na takve konkretizacije, u kojima se nikad nede za-
boraviti uopéavajuca veza koja nije apstrakcija nego oc%-
redenje predmeta u njegovu razvoju i na njegovim kri-
ti¢nim razmedima,

1 Biblioteka »Sazveida«, Nolit, Beograd 1968.




Ovo je treca Hristiceva knjiga kritike, prva koja nije
skgp _ppsebr}o nastalih ¢lanaka o $irim problemima iJIi
pop@m_lm pjesnicima, i koja nasteji s raznih strana osvi-
jetliti .jednu temu. Moderna knjiZevnost na izgled je
beskrajqo rqznolika, kaZe autor, i pita se da L »post()in
neka z'a]efiméka i op3ta karakteristika koja bi se mogla
nazvati stilome, tako da bismo i zasebna djela mogli %0—
mater,l_tl kao prilog stvaranju tog stila, i

_ Pisac govori u uvodu o tri pretpostavke koj jed-
Eléke 'modernoj kritici i koje 01;1 zolire njeziniri')ljetei)li‘ijz'?fc?g]

Ianomma. 'I:<_) su prpblem da li postoji neki ¢isti pjesniéki
element koji je bitan za prirodu djela kao knjiZevne
umjetnine, zatim »otvorenost« modernog knjiZevnog ob-
lika, te Od?.OS gmjetnosti spram rituala. Pet daljnjih po-
g.lavlj.a trazi zajfdni(":ku ili grani¢nu problematiku nekim
$irokim podn_xc‘,pma, u parovima koji zatvaraju knjiZevni
pros_tor (tet.l.méka civilizacija i problemi moderne umjet-
Il(.)Stl,- poezija i drama, oblici oralnog i oblici pisanog
pJesnl_E‘.'Eva, p?ezija i proza, moderna knjiZevnost i modeli
na krltlka?, i dovodi knjigu, prije kratkog pogovora, do
razmatranja o »sudbini esejac. ,
tovag:lzgé sp}atra da .je. priroda knjiZzevne forme uvje-
ang. o uicggm u kojoj se nalaze pisac i njegova pub-
n'in'la n rmffke _s'udpve ne simatra teorijskim uopde-
k] ma, nego hlStOr{_]Skim usporedbama. Ipak, njegova

njiga nije nastala induktivno, razmatranjem konkretnih
:;lti\;zl;?pjal,{ nego on smiono, ali ne i neoprezno, &ini gene-
Fon o je koje bram‘ manje ilustracijama, a vise logikom
Sola ovisi o StaI:lngtO] pz:eéutno pretpostavljenoj zajed-

Icko] razini knjiZevnog iskustva njega (Hristida) i d&i-
taoca.

S Naugio je %—Instfé vrlo mnogo od T. 8. Eliota? pa je
poprimio od njega i ton kojim generalizira bez opSirnih
prethodm}g. analiza, ali svoje generalizacije ne podiZe na
(Ii‘irlll%nteorue, nego u njir_r_l_a uodava neke ne posve evi-
de mzstprobleéne. U ranijim Hristidevim esejima neka
dikt‘"J sta zvudala gotovo kao parodije Eliotovih najapo-

i¢nijih iskaza, a ideje su proizlazile iz Eliotovih te-
meljnih stavova. U ovoj knjizi Hristiéev je stil mnogo slo-

: Prethode joj Poezija i kritika poezije, 1957, i Poezija i
1 ) . 3 ? 5
fziozgfg%J?éM_, obje d:l izdanju Ma\f.icf):!J srzpékelNz’vi1 SP:; wat
] Hristi¢ je uredio i predgovorom popr: tio i i
vih kriti¢kih eseja (Izabrani tekstovi, Prgswgtg,l%égggd,]zllé%g?
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bodniji u svojoj serioznosti. Eliotov naéin misljenja pri-
sutan je vise implicitno, njegove misli podvrgavaju se,
kao i druge, kritici, i sluZe samo kao stepenica u formi-
ranju vlastitih sudova. U HUristi¢a valja cijeniti spoj lo-
gike s erudicijom, koju pisac ne krije, ali je suviSe i ne
namede; pa ako razmatranje ne zakljuduje, stavovi mu
nisu nikad neodredeni ni magloviti. Njegovi izvodi nisu
doduge podjednako potpuni u svim poglavljima, ali knjiga
neosporno predstavija cjelinu, jer se misli nastale u raz
matranju jednog podrucja vradaju i dopunjuju na dru-
gima.
Karakteristika je moderne umjetnosti, naglasava Hri-
sti¢, mjesavina »razli¢itih elemenata asimiliranih u jedan
umetnicki izraze. Njezini oblici nisu dakle gisti, i tenden-
cija da se pokusavaju otkriti apsolutne specifi¢nosti jed-
ne umjetni¢ke oblasti, roda ili vrste, promasena je. Rijeé
je, neka nam Hristi¢ dopusti da primijetimo, o protu-
rjetnoj pojavi, s obzirom na to tto smo danas svjedoci
sve strozih stru¢nih specijalizacija. Nije iznimka, zate, ni
nastojanje da se izljudti i definira spjesniékic &ist knji-
sevni fenomen, koji u djelima ne Zivi u svojoj nenatru-
njenoj osobitosti, ali ih ¢ini »knjizevnimae. To je tendern-
cija jedne esteticistitke orijentacije, koja se osobito raz-
vila sa simbolizmom kasnog 19. st. i Zesto se jo} i danas
shvada kao specifitno obiljezje moderne forme u umjet-
nosti. Hristi¢ medutim smatra da je tu rije¢ o purizmu
koji se, na primjer po strogim kanonima francuskog
»Novog romanac, odri¢e prava da pronikne u nasu situa-
ciju i nadu dramu u svijetu i razradéuje u »esteticizam
povriine« — koji je zapravo »prirodni kraj simbolistitkog
traganja za 'poezijom u &istom stanju'«. Ali »dubina ne
zavisi od ¢istote, veé¢ od medavine«, pa je i razvoj moder-
nog romanz u smjeru intenzivno-lirskih oblika jedna od
najvaZnijih odlika moderne imaginativne proze. Jer ni
Joyce, ni Eliot, ni St. John Perse, nisu stvorili modernu
epiku: oni su samo »prostorno prodirili jednu u osnovi
simbolistiéku i duboko lirsku formulue.

Uz simbolisticku intenzivnost ssukcesivnih virovas
(koji npr. u Eliotovu spjevu »Pusta zemlja« nadomjesta-
vaju kontinuirani tok epike), jednako je vaina tendencija
k diskurzivno-esejisti¢komu, i to u poeziji, romanu i dra-
mi. Tradicionalne granice izmedu pojedinih rodova, pa
i pojedinih umjetnosti, nestaju, te tako Joyceovo Finne-
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ﬁaz(:::ribi‘:é”i{; _bokazuje _»da najvidi efekti knjizevnosti
koji pripadaju razlicitim culima, i da. jo okl Teerin
tekst zapravo neka vrsta muzi’éI:e R it U
K! ne _ muz partiture«, U naSe
iﬁi(iem(ei,oio Iilgéitéit;,s t:;pei;nlékl izraz nalazi se u ozbiljnoj
) (. m razavanja prozom postaju sve
raznovrsnije 1 sve neograni¢enije«. Na drugom mjestu on
fizirrll'llg;hlivoi rﬁaelfgﬁfu:& ‘:éao?zija u trenucima najve(geg emo-
jednostavnim proznim iz:gzzl:l?t?c?mfslggadsa' > po_sluil
r ] . e prozi po-
;I:slil;lasazfta i dale‘kosef;n_a pesni¢ka forrnulacj:ijapkakopbi
- Ilara(:ip’enu I}31‘1'_u:)t1vnu i mtele!{tualnu univcrzalnost svo-
o é{a . _](ﬁdflom §trelov1t0m ekskursu u protlost
Hrist ustvrditt da je u grékoj antici ili u Shake-
.i) bici:ovo vrijeme »govorna proza — beseda ili propoved
sredin: ‘Ilzlc()r' Jlez‘xéne artikulisanosti i prirodna jezi¢na
oo ai n(;]OJ Je mogla nas_gati velika drama u stihue,
o e v rac;u njegove kn'Jlgsa da tu misao i dokaZe;
an postuliro _admu to zamjerimo, jer u nastavku rele-
N fbobati :1 Jf.: nu od. svojih glavnih i implikacijama
najbogat é}k teza: »tako Je u nase vreme escjisticka proza
c;vo r];{Zl e 1'11terarn‘e axjtlkuhsanosti: samo $to esej nije
gan Odln\:,:(sza:rrlsgokq“plsanl_ knjiievln% oblik, nastao kao je-
sticrons Jvid'r em_]ll'_x pr01zv0'd.a c'1v11izacije knjige«. U ese-
A 1 on stilsko 9b11]§?1e koje postaje sve vide
B gmosn svoj ;poderno; knjxi’evnosti. U njemu je do-
Kretost panja filozofske uopdenosti i pjesnicke kon-
cin li\(zlg;iiear:’l;n.r:etafora nije viSe zaobilazni i ukrasni na-
dlika kaia su] ,tr_lego sc_ema-ntl:?ki kompaktna viseznaéna
Dapate Hrist'g?s vno djeluje i u nesvrienim cjelinama.
o ,formu ic vlldl' u proznom fragmentu narofitu pje-
SETanienty ké) rlllt k030] se poezija, puna implikacija i bez
o Centa kont ckstom, pnrqdnp i spontano izraZava pro-
ol ostvg‘; et 1zgled1i1 ‘da je zqea]z{n oblik u kome se
move eksplikaii.v'norg:.l« simalna implikativnhost uz mini-
zapr‘::i) mk glzgm'teqt ved po definiciji nije &ist oblik, on je
pravo _c;{:n riran ili slufajno ograniden filozofski
rzivan iskaz, i l_c_ao ta!{_av karakteristi¢an ne samo za
ecjelovitu viziju svijeta, nego i za kriti¢ki odnos
spram tog svijeta koji oblike u kojima danasnja umjet-
nost egzistira ¢ini samima po sebi kritikom. Kritil«:aJ je
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neposredno, implicite, prisutna u umjetnosti, a umjet-
nost je posredovana kritika krize svijeta. Kritika je bitni
sadriaj eseja — koji je smjesten izmedu znanosti, filozo-
fije i knjizevnosti — i pripada im svima trima; a one su
istodobno prisutne u eseju. Uistinu, da nadovezemo na
Hristi¢a, oblici u kojima se ta tendencija kriticke sinteze
javlja, mogu biti najraznolikiji: od hotimi¢no nezaokru-
enog fragmenta do poezije sacinjene od fragmenata koji
se medusobno komentiraju stvarajuci jedno neintegrirano
jedinstvo, a u kojoj, upozorava i Hristi¢, mi i komentar,
informativne biljetke i uputnice, npr. »Puste zemljex,
danas veé shvacamo kao sastavni dio same pjesme. Oni
su, nastavlja on jo¥ ekstremnije, i sami pjesni¢ka forma,
i nije im svrha da nas upute na izvore Eliotove pjesme,
nego da nas upute u njezinu formu.

»Priroda knjizevnosti sastoji (se) u osetljivoj ravho-
te#i izmedu implicitnog izraZzavanja oblikom i eksplicitne
verbalne izjave.« U vrijeme kad se pojava koju je George
Steiner nazvao spovlalenje rijedi« osjeca i u drami i u
apstiniranju filozofa da govore o estetici ili etici, Hristi¢
se zala¥e za verbalmu eksplicitnost: »Na3 Zivot je trazenje
logosa, i logosa se moramo driati ako nam je stalo da
pretivimo; izvan njega postoje samo no¢ i haos.e

Dakle ne svjesno ograniavanje na zadate okvire ili
naslijedene oblike, nego u skladu s potrebama naseg
kriti¢nog vremena, asimilacija diskurzivno-filozofskog cle-
menta koji nam o ovom vremenu najuzbudljivije govori:
Heideggerov Bitak i vrijeme, Sartreov Bitak i nistavilo,
i dr: u takvim su djelima, dok se estetitka imaginacija
postepeno diskreditira, ostvareni veliki literarni oblici
naSeg vremena. '

Bit ¢e da je Hristi¢ u svojoj za raspravu v
ljivoj teZnji da u eksplicitno misaonoj prozi vidi najva#-
niji konstitutivni dio modernog knjizevnog izraiavanja,
ovdje pretjerao. Nazvati djela poput Merleau-Pontyjevih
ili poput Camusova Mita o Sizifu modernim epovima, i
spominjati »duboko literarni, u osnovi epski karakter«
Hegelove Fenomenologije duha znadi prenecobavezno upo-
trebljavati termine i, u krajnjoj liniji, sniziti autoritet
vlastitim tezama. Da modernisti¢ki pravei kao Sto je nad-
realizam i njemu srodna knjiZzevnost fantastike »pokazuju
siromastvo 1 izvedtatenost na koje je osudena pesnicka
imaginacija koja ne Zeli da se osloni ni na $ta drugo

rlo prihvat-
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Oslm na samu sebe«, stav je koji se moZe ozbiljno bra-
niti. Hristié uvjerljivo odbija da u estetickoj igri wvidi
vyhunslge dosege suvremene knjizevnosti, a potreba za
dlf;kuravr}im oblikom da bi se izrazio dana3nji svijet raz-
lozpo proizlazi iz citave njegove orijentacije. Ali i tu bi
val_;z.alo.razlikovati djela koja izravno ekspliciraju ili kon-
struiraju stavove spram svijeta od onih koja su, poput
l.l‘Izks.a,.racionalnim postupcima izgradila samosvojan tota-
l}tf:!t ili, poput Doktora Faustusa na primjer, predodila, u
]edxpstvgn_c')m procesu na pretpostavei epskog pripovije-
da}n_]a, viziju svijeta i, izrijekom i stilskim sredstvima re-
a11'21ranu kritiku iste vizije. A danaidnji roman ideja nije
otifac dalje od Dostojevskoga, od manjih autora kao ito
su P_eacoc_k ili Pater, i tu smo zapravo suodeni s drugim
Jednim pitanjem na koje demo se jo$ vratiti.

.Da.je diskurzivno miiljenje sastavni dio modernog
umJetmé_kog stvaranja, predofuje Hristi¢ iz jo¥ jednog
kuta, naime govoredi o modernoj kritici. Njezina osobi-
t?ft spram ranije nije ni kompletnija, rigoroznija anali-
ticnost, niti uklapanje umjetni¢kog predmeta koji raz
matra, u obzorje jedne Sire metafizike koja je prevladala
1zdva]an]_e estetskog kao autonomne sfere. Osobitost mo-
dem_e krl’fike Hristi¢ vidi u tomu $to ona ispituje proces,
prall proizvodenje umjetnine i otkriva je kao predmet
kO_]‘l fu.nkcionira. S druge strane, mogli bismo dodati,
velik dio moderne knjiZzevnosti, od Valéryjeve pjesme do
romana Virginije Woolf, u estetskoj autonomiji svoje u
sebxl potpune strukture moZe se shvatiti kao metafora
umjetnikog stvaranja.

No‘ oée}dvati od Hristi¢eve knjige sveobuhvatnost pro-
bIematlke_: 1 potpunost svakog obrazloenja zmadi traziti
mnogo v.1§e_,_ a moida i ne$to neinteresantnije od onoga
§t.0 ona 1%r1]ekom Zeli dati: poticaj za daljnje raspravlja-
nje. Ono $to osobito stimulira u njoj jest da, za razliku od
vecine drugih tekstova koji se govoreci o umjetnosti ne
zadgvolj.avaju njezinim posve tehni¢kim dimcnzijama, ne-
80 Je vide kao jedno od otitovanja suvremenc kulture.
Hrl&':tlé ne gleda problematiku apokaliptiéki, sa sentimen-
talnim pesi.mizmom. »Ono $to nas danas najvise dovodi
u ’nedourmcu nije perspektiva nestajanja umetnosti,
vec duboka transformacija njenih oblika; a ono $to nas
najéedce navodi da poverujemo u mogucnost njenog ne-
stanka, na prvom je mestu to &to su neki obiici umet-

220

P

nosti izmenjeni do te mere da postaju neprepoznat_l_jivi
za oko naviknuto na tradicionalne granice i distinkcije.«
Veza s oblicima suvremene tehnike ne iskljucuje pitanj_e
o duhovnim vrijednostima, a ¢injenica da je u_ngé_e vri-
jeme izgubljena obredna uloga umjetnicke qs;cca}Jnos’tl
ne znadi da treba da 7alimo za neposredno$éu i nevinodcu
koju danas ne moZemo vratiti bez gubitka jednpg iptelek-
tualnog potencijala, nego da se suofimo s jednim (?d
osnovnih motiva nade civilizacije, a to je »postepeno iz
gradivanjc posrednog odnosa prema stvarimac.

Ovakav cilj podrazumijeva jednu komplekspiju antro-
poloéku hipotezu, obrada koje svakako ostaje izvan okvi-
ra Hristiceve knjige. On se bavi podru¢jem koje je kon-
kretnije, manje opdenito od tcorije umjetnosti, a §11_~e
i obuhvatnije od analize tehnickih postupaka: .T.esko je
zato reéi da li je valjalo na istoj razini govoriti 1 0 dru-
gim pitanjima, ali je sigurno da se neka posve jasno
nameéu. Ako je knjiZevnost donedavna i u svojim naj-
veéim ostvarcnjima znafila neposredan emocionaln_l i ima-
ginativni uZitak, ona ve¢ danas zahtijeva duhovni napor
racionalnoga reda koji se vrlo priblizio znanstveno) dje-
latnosti. Mnoga takva djela ¢&itaju se zato da bi se prl-
sustvovalo jednom od vrhunskih kulturnih pothvata, stva-
ranju jednog novog umjetnog reda jezifnim sreelst}rlma,
a ne kao saopéenje prema iskustvenoj ljudskoj mjerl. Sto
je, ako je tako, s pojmom »senzibiliteta«? Ili moida ta
kategorija ne zahvaéa ekstremnije manifestacije knjiZev-
nog? Ili, joi blife, kakve ljudske vrijednosti podrazumi-
jeva knjizevno stvaranje ¢iji su oblici sve manje ml-
meticki? B

Prema shvadanju Lionela Trillinga, moderna knjiZev-
nost je kriti¢ki obradun suvremene civilizacije sa samom
sobom. Ako je tako, ona implicitno zauzima stav spram
cjelokupnosti svoje situacije — spram aktua}mh modela
svijeta, spram drudtva i duhovnih gibanja u njemu. A kad
se ona i odrite naslijedenih konvencija i ne prih.vaca usta-
novljene norme, definirat éemo je ipak u sn_nslu svoje
predodibe totaliteta, svojeg shvadanja o cjelmi. sviljeta.
Knjizevnost, naime, ¢ak i kad se eksplicitno izjainjava,

4+ To najjasnije proizlazi jz eseja »On the Teaching of Mo-
dern Literature« u njegovoj knjizi Beyond Culture, Essays on
Literature and Learning, New York, The Viking Press, 1963.
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ﬁi):.or;_ e};(argljillr;g, i pod!oina j@ zato nasim interpretacija-
. ok im sudjelovanjem djelo se potencijalno
j!e‘m;\)/gecdltezianeze;klju‘c‘fena uvj_etqvanost modernoga knji-
ot zaJ 2 razlog je stanovitoj zebnji, nestrpljenju, za-
o 2 5 c:pozna'tlj1v1m'{n_]erllom, za prihvatljivim kon-
i Hristié u(t) moze pruziti samo proslost. S razlogom
Jo , ragu Ellc.)_t‘a, u jednom svom ranom napisu
o rnomu u poeziji rekao da je moderno zapravo
i‘ié an spemfléan. QSJeéaj tradicije.s Ono je naravno mnogo
o i—n zie:r(:ga, a_h je Hristié.u_toliko u pravu 5to moderno
et liteo ?ajlakﬁe odfec_ht_l. Zato je i prisutnost nasli-
o I ;il ure u danasr‘]:]cu‘ ne sluéaj, ili igra, nego kon-
P §c:mt?nt. Pal."Olea Je oduvijek bila sredstvo ko
kerstog rods 0 je 11:alatlvnct moderno mjerilo spram jednog
i OVid‘xllzo‘retqlo taj red: odjeci Vergilijevih Geor-
e Suvré]evm Vieftini l,tul?avi daju mladem djelu
D S mene relevantnosti. Ali knjiZcvnost danas
o G S ‘:013_ Zivotne h.r:»:me Frpi iz citata, pastisa, pre-
. ndmenoven_cua, po{enuuramg samom svojom formom
e principi‘:;lnlm Suzor'lma. Razhlsa u odnosu na prosiost
T, 2o s,Jtvoa'd to je nekad b}!o knjizevno-tehni¢ki za-
stem’:ije cetve I(a Se izrazi ironija, danas je nalin egzi-
e k’ao J§ toa' ett(;crallnpstl. Hristié, autor takvog dramskog
cima, zadudo oJ'comljl Jn: gS(?::;;-aroh ! nicgovin sljedbent
Zoraﬁansggvezg]_u s€ na ovo i drugi problemi, na koje upo-
roava opr?v}lcj‘ESt kp]lze}fno_stl. Ako 'moderno’ i ne defi-
e o izpjedn.ce_- érr; hlStOI’l_]Skl.m i stilskim osobitostima,
dielo — Soone, al é]e_ pt_arlspektlv‘e moZe ocijeniti pripada li
o P d n'ma no il glavnina nekog opusa — tomu
bitne. st ZJegPV}]i vlasg:torr_n trenutku, ili su se njegove
vremenaiy ra\rr]x?‘cajs e krl.s_tvahmrale ve¢ u nekoj ranijoj
i Byrons Jbil 1. Sve knjiZevne sklonosti jednog Scotta
Kastaona b e slu okrenute XVIII st., potonji je ¢ak sar-
ednost dien: po 1va%u n.eok.lasmlstiékog uzora poricao vri-
Jecao svo"]imma svjesnih i programatskih preobrazitelja
Thedu JE suvremenicima, a ipak su bag njth dvojica
da Za Evropu majizrazitiji i najuniverzalniji nosioci
mantiarske osjecajnosti.

5 »0 moderno iizi i | lkriti
Zije, str. 24, m u poeziji« u knjizi Poezija i kritika poe-
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Kako, uostalom, povudi granice modernog u vremen-
skoj horizontali — prema suvremenicima? Stephen Spen-
der razlikuje »moderne« {oni se pasivno odnose spram
svog vremena, ali odbijaju njegove drustvene vrijednosti

i izra¥ajne norme) i »suvremenike« (aktivno su angaZirani

na ispunjavanju onoga $to smatraju zadadom vremena,
ali mimoilaze probleme izraza).® Izmedu njih nemoguce
je povuéi &évrste linije. Lako je dodijeliti Joycea jednoj,
a Wellsa drugoj grupi, ali je slu¢aj obi¢no kompliciraniji.
Valja li, uostalom, prelazne oblike jednostavno smatrati
manje ekstremnim manifestacijama opée tendencije, ili
oni bag zato §to su »mjedovitic govore nesto o naravi npr.
fabule u romanu, likova u drami, emocionalnosti u lirici,
pa bi dublje istraZivanje knjizevnih preobrazbi u moder-
noj epohi imalo u njima oslonac za svoja kontrolna pro-
matranja? Oblici moderne knjizevnosti trazili bi se dakle
i izvan najizrazitije moderne knjiZevnosti.

Pa ako su prelazne manifestacije vaZne, nije li i sam
kompleks modernoga ve¢ danas prelazna pojava u nesto
aktualnije, dakle i prolazna pojava u knjizevnosti danas-
nje epohe. Modernizam je prosao, ka¥e i Hristi¢ u svom
ranom tekstu koji smo veé naveli, ali on sam je upoz
na neke tehnicke moguénosti koje morame imati u vidu.
U svojoj novoj knjizi Hristi¢ ne naglasava karakteristike
modernizma: estetsku iskljugivost i unutraSnju koherent-
nost umjetni¢ke tvorevine, nego bad nedistoéu oblika,
nufnost diskurzivnog komentara kao sastavnog dijela
knjizevnog procesa — dakle prijelaz prema drugim du-
hovnim disciplinama. Doista, u danasnjem romanu pi-
kareskne strukture odvijaju se filozofski dijalozi kad3to
platonskih dimenzija, a drama nam, u tehnici farse s tra-
gi¢kim razvojem, podmece lekcije iz semiotike.

Da se tu vratimo na jednu Hristidevu misao, koju on
izrite na temelju iskustva proslosti, ali je, izgleda, ne
seli projicirati iz sada¥njeg trenutka u buduénost: sFor-
ma je do najvee moguce mere uslovljena i odredena
situacijom u kojoj se jedan tekst prezentira publici; ona
nije shema $to se ponavlja iz ovog ili onog razloga, vec
nastaje iz situacije u kojoj se nalaze pisac i njegova pub-
lika.« U knjiZevnosti danas, s obzirom na sve vainiju

orio

& The Struggle of the Modersn, London, Hamish Hamilton,
1963, str. 77—18.
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ulogu ideja koja se otjelovljuje u tekstu esejistickog
karaktera, trijumfira medij individualnog ¢itanja, koji
resorbira i ostatke usmene knjizevnosti. Medutim, mo-
derna tehnika pocela je veé ostvarivati jedan sveobuhva-
tan univerzum u kojem djeluju posve novi uvjeti komuni-
kacije. Ne prisustvujemo li, doista, danas i jednom su-
protnom procesu o kojemu Hristié ne raspravlja i koji
na neki nadin znaci negaciju ili anti-pol modernoj knji-
Zevnosti kako je on shvaca? Hristié govori na jednom
mjestu o tomu da nam se danas veé &ini da smo usl »u
jednu novu civilizaciju, audio-vizuelnu civilizaciju slike.«
Ali slika je »jo§ uvek vife instrument duhovnog tero-
rizma nego ito je sredstvo duhovnog oplemenjivanja«, pa
je knjiga, izgleda, posljednje utoci$te duhovne slobode
»koju jo§ moZemo zahtevati i imati u ovom divhom no-
vom svetu 3arenila i galame bez tifine i bez radosne
usamljenosti«. Ovaj konzervativho-cbrambeni stav dijelit
‘e mnogi medu nama sa Hristidem — ali ostaje otvereno
pitanje koje on na drugim mjestima ne zaobilazi: ne mogu
li, naime, tehnitka sredstva koja je i suvremena umijet-
nost apsorbirala i kojima se prilagodila, predstavljati i
put kojim ée se duhovne mogucnosti jeziéne umjetnosti
izraZavati izravno, bez ustupaka trivijalnosti i bez mani-
puliranja smisaonim siromaZtvom preko danasnjih »ma-
sovnih komunikacija«?

Upotreba elektronskih uredaja za prenofenje i imper-
sonalno semitiranje« tekstova stvorenih u predelcktro-
niénim uvjetima vjerojatno je Zeice etiketa, povrini sno-
bizam ili u najboljem slucaju blijedi palijativ, nego puto-
kaz za razvoj knjiZevnosti. No mo¥emo li sumnjati u to
da ¢e revolucija kojoj smo suvremenici — iako, apstini-
rajuci od televizije, na primjer, poneki predstavljaju
sunutradnju emigraciju« u odnosu na aktualnu fazu kul-
ture — sve viSe djelovati i na one oblike u kojima d¢e se
zbivati knjiZevni sadriaj epohe? Ili je literatura nakon
svog ishodiéta u pretpismenoj fazi duhovnog stvaranja
doista iskljutivo vezana uz pismo i knjigu, pa daljnji put
— makar bio poploden dobrim namjerama — vodi u tem-
peraturu od 451° Fahrenheita? U tom slu¢aju Hristi¢ nije
medu predvodnicima, nego medu braniteljima odstupnice
— a to bi bilo tragino za sve nas: jo§ su moguéi Leonide,
ali u termonuklearnoj civilizaciji Termopilski klanci ne
mogu vife zaustavljati nikakve Perzijance.
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MODERNO U RENESANSI

Posljednjeg dana svoga Zivota Quentin u Faulknerovu

Kriku i bijesu otkida kazaljk“a na“ruéfllom salt{u. ll)esa;{:f
se ¢uje kucanje — vrijeme, hlstquj_a, zivot te 1:1 e
zira na Quentina, Ali nestalo je mjerila, te ljudske o
koja sluzi svom izumitelju da vlastlto_zwl‘Jécn;]e Ta rgnice
i raspodijeli, da unutar njeg_a odreduje si 51511;1 grirod-
koje nailaze mehani¢ki, neovisno o Jneprek.l no Da1;1 o
nom prelazenju dana u noc, prol]eca'u ngl'entin el
je on sim odredio za svoje samoubojstvo, LII{ P e
vodi osloboden mehanickih stega. Tgk s_ada,‘ ad Jsvoje
dvosmisleno odlu¢io da prekine svoje b.lvan]e,g . ada N
postojanje ukine, tek sada Quentin sebi dol_;{umz:3 e
boravi na ¢ovjekovu mjeru vremena. On vrijeme P
duje samounidtenjem.

U posljednjoj sceni Marl
storija doktora Fausta! junak :
je na povrdini suprotan Quentinovu:
tiri godine prodao je dudu c?avollu, as
smrti stigao, odreden vanjskim silama.

oweove drame »Tragitna h_‘j
k se nalazi u poloZaju ‘k(')_u
prije dvadeset 1 ¢e-
ada je as njegove
U konaénom svom

t Vidi knjigu Engleske renesansne tragedz!eDgTorr{!a.gb&;?_;
sSpanska tragedijas; Kristofor Marlo: »Fausts; 'Zogludnica«).
»Vojvotkinja od Malfija«; DZon Ford: »Steta Sto je E a:
Preveli Zivojin Simi¢ i Sima Pandurovic. Izdanje »

(Biblioteka Orfej), Beograd, 1959.
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mo
Faur;c:(l)c::gau,ﬁil’gica u;iugzkucava min.ute posljednjega sata
e . u strahovitim gréevima svijesti

nek ova?.j ¢as bude godina,
Mesec il' nedelja, il’ jedan dan bar,

i?;j?nv_?géggsot dral\asi: éc_aje:. njego(;oj dusi neposredno pred-
v t Ju Je osudena. Iza trenutka smrti
prestaje svako mjerenje; sat kuca i dalje, ali bez kazaljki
granica i mjera. ’ e

neéeFlgiutitn%I;izl;zaforijed’ u buduénost koja ne postoji jer
g vremena., Quentinova struj ijesti
ne re a svijesti
5102???120;,22:5??;?]?6 prodlodéu, ali zbinslii ta Jpro-
: ) vide ne traje; sav je njezin smisao

:;lt ;cja:égltsnnolf: iﬁ::u Qléfantinove smrti. Covjekd dvadesetog

znali i sankciju, obradun, dok &ovj
: . , , eku
:flurc;;}‘e;ar}m (kao .produzvet.ku srednjeg vijeka) tek sa jsmr-
oo ;}]te postaje znacajno. Uz tu razliku postoji ipak
e .1e ga §hénost. Ob_ojica su svjesni vremena kao
Ja Jedne iluzorne egzistencije, koja prestaje smréu.

U ovome se dakle s : .
le tri i A astaju dva vitalna pisca koje dije-
Fca:::tévg(ﬂuztobeéa anglosaksonske knjiZevnosti i hijstori}e.
proglosti smjerenost ka buduénosti i Quentinova vizija
eradansh nisu sluajne: Marlowe pripada pocetku svoje,
bitna 1 sajeditin o oulkner mjezinu kraju. Medutim
darskog tiajania, za obojicu jest svijest o iluziji kalen-

RUtaMiI:ior::a{ naxéavno, moZemo gledati i iz suprotnog
j enit'i e krozz pocetne Perspektwe njegovih junaka: oci-
stasnih poth i)rizmu njihovih titanskih ambicija i goro-
tanske En 1;13' (Marloweove tragedije izraz su elizabe-
madom b% " €, opijene pobjedom nad %panjolskom ar-
zapadnim af} om pomorskom pljatkom i otkri¢ima na
oo a}ntsklm'obalgma). Iz tog kuta dobivamo onu
osvaja svi'et0 Jen%‘ISIlkl{ jedne herojske dinamike koja
i Spozna:]oln_ ilo vojnom .moéi kao »Tamerlan Veliki«
Fauste« ilg 7] t(u St‘-]a]-rl H}agljskim znanjem) kao »Doktor
rabas :I' = alom 1.1ntr1g<.)1r_x kao sMalteiki Zidove Ba-
alOtro.pske nﬁlsocé‘i?i 111.<_a vehl.(lh Marloweovih tragedija, tri
nog gradanina, O aktivistitkog renesans-
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vrietak: ona se ostvaruje te
vidimo? Melodramatska smrt mons
duge zasjenjuje unutradnju prob
kod Tamerlana stvar je jasna.
stir reda pobjedu za pobjedo
ke tragedije u dva dijela. Nau
vojskovode, &itavom svijetu

e puni smisao tek njezin za-
k sa svojim dovrienjem. I sto
truoznog Barabasa do-
lematiku toga lika; ali
Taj nekadadnji skitski pa-
m do pred sam kraj te dugac-
7io se slasti ratovanja i slave
zadavao strah glasom svoje
svireposti, a kad je svojim trubljama i madevima doista
nailazio, onda se obralunavao sadistitki, ali ujedno gran-
diozno: nametao je jedan fantasti¢an raspon groteskno-
-jezivih kazni da bi pokazao sudtinsku bijedu svojih kolje-
novickih suparnika. Citav poznati svijet pao je Tamerlanu
pod noge — nigdje mu se nije nadao dostojan protivnik.

Tamerlan na kraju umire, ali ne od neprijatelja. Dogada

se to nakon zauzeéa Babilona, kada osjeca da mu mnije
jim konjanici-

preostalo vife niita da uZini nego da sa svo]j
ma izvr¥i pohod na nebo i svrgne bogove. Njegova pratnja
osje¢a da mu je doSao kraj; daljnja ekspanzija je prirod-
ne nemogudéa. Tamerlanovo trajanje vife nema svog prav-
ca —on umire nezadovoljen. Niega, koji je postigao apso-
lutnu moé, uniftava apsolutnost vremena: jedna bespri-
mjerna Zivotna karijera pokazala se u biti prazna.

Doktor Faust, koji je nastao poslije Tamerlana Veli-
kog, takoder je historija jedne samoobmane, U potetnoj
sceni (koju je Goethe ugradio u svoju koncepciju tog
arhetipa) Faust je, zasitivdi se logike, medicine, prava i
teclogije, posegao za ¢arcobnjackom metafizikom:

Tragediji medutim daj

O kakav svet Zelja, uzivanja svih,
Modi i dasti, i svemodi tek

Ovo obceéava marljivome znalcu!

Sve §to se krede izmedu dva pola
Bi¢e mi pokorno. Carevi, kraljevi
Gospodare samo u svV0joj oblasti,
Ne difu vetar, ne cepaju oblak;

A carstvo onog u tom nenadmasnom
Prostire se dokle stize ljudski um.
Madionic¢ar je dobar — polubog:
Nek’ se mozak trudi da rodim boZanstvo!

Znatajno je da u Faustovoj svijesti Marlowe ne dijeli

duhovnu snagu od materijalne. Faust sanja o biserju koje
¢e mu nabaviti dusi pod njegovom kontrolom, o carskoj
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kruni, spajanju kontinenata, konstruiranju jo§ nepozna-
tog oruZja, kao i o »tajnama stranih kraljeva«< i »novoj
mudrosti«. Opipljivi predmeti za Marlowea su simboli
volje 1 einje i akcije: najuzviSeniji stihovi Tamerlana u
kojima govori o beskrajnom znanju i nezaustavljivom
kretanju u nebeske sfere, vode ga ka »najzrelijem plodu,
savrienom blaZenstvu i jedinoj sre¢i — slatkom dozrije-
vanju jedne zemaljske krune«.

Na izgled je paradoksalno da se u tragediji o doktoru
Faustu, tom intelektualnom titanu, pokazuju gotovo samo
izvanjski uspjesi: kaos na papinu dvoru, ¢arolije na dvoru
Karla Petog itd. Ustvari, slast sveznanja samo je privid:
iza njega ne stoji nikakva dragocjena spoznaja. Tu ni-
podto nije u pitanju Marloweova nesposobnost da suptil-
nije zamisli svog junaka. Cim je potpisao ugovor s Me-
fistofelom, Faust izra?ava jaku misaonu znatiZelju. Njega
zanima poredak zvijezda i metafizi¢ki princip koji iza
toga stoji. Mefistofelov opis pakla potpuno je filozofski:
na Faustovo pitanja »Gde je to mesto $to ljudi paklom
zovu?« on odgovara:

U utrobi ovih elemenata

U kejima se muéimo i stalno
Ostajemo u njima. Pakao

Granica nema i nije okruzen

Na jednom mestu. Tamo gde smo mi
Pakao je, a gde je pakao

Tu moramo uvek biti mi...

A kada ga u jednoj ranijoj prilici Faust pita otkuda se
on to sada nalazi izvan pakla, Mefistofel odgovara:

Pa ovo je pakd, ja nisam van njega.

Ovakva koncepcija nije nifta manje moderna od Sartre-
ove (»Pakao to su drugi«) i komplementarna je s njom.

Marlowea su suvremenici optuzivali za ateizam. Ja-
snih dokaza za to u njegovu djelu nema, ali ncdostatak
religiozne ortodoksije dopustio mu je da grani¢na pitanja
Covjekove egzistencije promatra objektivno i s distancom.

Vrijedno je zato promatrati Doktora Fausta, kao i
druge drame iz iste epohe, pitajudi se &to je aktuelno
u tim tekstovima, koji su nastali u prelaznom razdoblju
sli¢nom naSem, i izdvojiti to od onih elemenata koji su
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otito tek izraz datog trenutka te ih .mi‘danas §rn.atrla{m0
nosiocima nekih tehni¢kih ograniCenja 1 zastarjelth kon-
vencll}as;vjetlu Faustove pocetne am’bicije_ i‘njt_egove 3]&51{0—
be sudlelice smrti, sim tok drame. zbunjuje i razo'r.‘arav?.
Radnja koja prikazuje drugovanje Fausta i I\_/Ikcflsré)tf]izi
sva je skrpljena od prizora najjeftinije komike, u

0? (3 .
o tNajstarije izdanje tragedije za koje znamo,l o})Ja\g
lieno je 1604. god. (jedanaest gpdma nakon M_arwowcov-
smrti), i to je izdanje ono ko]e.se danas 1_1a]v13(21 up(?d
trebljava. Taj je tekst mnogo kraci nego prosl_eéna ;?n}h
u Elizabetinom razdoblju, pa ipak za jedan dio komicnih
interludija u njemu ne vjeruje se da su M_a}%"loweov;:'vfi:]c]:
se pretpostavlja da su improvizaci]e ka_§m_]1}.1 }_c?z? LSsn
scenarista. Autori naseg prijevoda (Zivojin Simié 1 Sima
Pandurovié) posluzili su se, izgleda, tekstom proswenctnﬁ
izdanja iz god. 1616, u kojemv_.l, uz_neke Mz.lrlowlfioveivsn -
hove izostavljene iz ranijeg izdanja, ne_llazmlo“ ?]:n Cri-
partiju znatno prodirenu i razvijenu. Ti l.al_(rd‘ljie\szl ;;1 T
zori nimalo ne pridonose bitnoj pro.blf_:matla c}l]e a, ad D
maju ni neku kominu vrijednost; jedino ito jale po
¢e antikatolicizam epohe. )

Izgleda da je Marlowea u r_1jemaékom Fa'usr'bchhu &]ne-
spirirala sama moralna situacija Fausta (koju je Goe e
dva stoljeca kasnije opet slobodno reinterpretirao), aéiri
je dopustio moguénost da se osnovna stmkturfx Rl;:oovi
prema potrebama izvodaca. Jer Marlowe, kao 1énjt Etra
suvremenici, u prvom je redu bio opskrbljivac te
tekstovima. . . .

Na svaki nadin, Faust je, svojom bitnom _hlstoyljon:i,
otjelovljenje mita o usponskoj snazi i kasnijoj S‘tenllr{le?rsle-
titanskog individuuma, tog moZda 0Snovnog mita i
sanse. Dvojakost i paradoksalnost koju Marlgwe Ilfero'-
zuje, &ini nam ga bliskim i danas. l_\{[arlm've je pisac h aé]a
ske etape jednog razdoblja, ali nije naivan. Qn za'l\({fada
svijet svoga junaka cjelovito; moc 1 slava nisu m

ijedi i i dstavijaju di-
* Ovo ne vrijedi za nekoliko scena kojc pre -
rektnu parodiju na ozbiljne prizore koje svakoj od _ngilh‘ p_rsc:’,ttc
hode. Kontrastiranje ozbiljnog i Saljivog prikaza ]eknc i e
teme opdenito je prihvacena metoda u_drami engles € ren
sanse koja nije, kao francuska, bila zabrinuta za odrzavan1¢
klasiéne cistoce knjizevnih rodova.
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prezent_i}'ani bez svoga nali¢ja. Ne prihvacajuéi oficijelnu
1deolpg1]u svoga doba, Marlowe nikada nije stvorio idea-
lan 11k_v1adara kakav je Shakespeareov Henrik Peti, koji
do kraja ostaje apsolutno superioran i samopouzdan.

] Dapas smo skloni tomu da Marlowea u prvom redu
prll}va.camo upravo zbog te dosljednosti kojom je pratio
svoje junake do konalnih konzekvencija njihove pravoli
nljs}(e energije. Zato 3to osjedamo istinitu tragiku nji-
hovvxh rezultata, prihvadamo i njihovu gigantsku scnornu
muzZevnost, divimo se uzlaznom pouzdanju njihove Zivoine
filozofije.

Qvgdesetak godina kasnije John Webster pife dram-
sku liriku koja je pasivna, raskidana; ¢&iji je ritam rasto
¢en, bez cnergetskih tetiva koje ste?u i kontroliraju Mar-
lqweovu Poefv_iju da bi iz nje napravili orude napredova:
nja, osvajanja, samosvijesti. Prijevod kojim su ti veliki
pjesnici predstavljeni nafoj publici nije zadrfao upravo
nifta O.d one osnovne ritmi¢ko-tonske kvalitete koja gle-
d?_ocg i élte}ocu daje Zivotnu orijentaciju pisca neposfed—
nije 1 stalnije nego 3to to &ini odigravanje same radnje.
Ali bez obzira na to, svakom ¢itaocu ipak je jasno da
W_cb:ste? dozivijava svijet jednostrano i iskljudivo pesi-
{mstlékf: Naslovna uloga u Vojvotkinji od Malfija manje
je razvijen ljudski lik, a vife gravitacijska tocka &itave
drlamske atmosfere. U njoj nasluéujemo divne humani-
sticke mogucnosti: Sovjeka koji %eli da slobodno Zivi u
radgsno_m doZivljavanju svoje samostalno izabrane lju-
'?av*. Ali u svojoj dramskoj historiji Vojvotkinja je samo
cowe%c koji trpi, kojemu se stvari dogadaju, bez one unu-
tradnje snage koja ¢e vanjske okolnosti preobratiti u tri-
jumf na moralnom planu. Nije tu rije¢ o tragitnoj sud-
bini na primjer jedne Desdemone ili Kordelije. Webste-
rov univerzum takve ljudske jakosti ne poznaje.

Osnov_nl osjecaj njegove drame ba$ je nemoé Zovjeka
da l:lpravl_;a sudbinom vlastitih postupaka. U biti, rezul-
tat je trag'iéan kao i kod Marlowea; ali Websterovi junaci
i ne p_ok}lsz}vaju da svijet prisvoje i da njime upravljaju.
Zato Je i linija dogadaja nevaZna, scene su organizirane
pomocu fabl_lle, ali jedina struktura koju zapaZamo jest
razvoj emocionalne napetosti. Drama Websterova #ivi sva
?d lgrskih tema. A ove su silno naglaiene, intenzivne,
1stra'Jne. Od stranice do stranice, neprestano se i s puno
gordine napadaju laskavci i udvorice, 2 njihov udic u
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radnji mnogo je manji nego $to bi to ova antihipokriticka
opsesija dala naslutiti. Ponavljano gnu3anje nad razblu-
dom, nad svim Zivotinjskim u &ovjeku, takoder nalazi
svoj korelat samo u nekim sporednim i posve fragmentar-
nim scenama. Postepeno medutim zgu$njava se atmosfera,
da bi Cetvrti &in, jedna od najstravi¢nijih sekvenci u Cita-
voj engleskoj drami, postao prava orgija uZasa. Doista,
Webster je ovdje operirao vanjskim, pa i mehanic¢kim
efektima, kao &to su rukovanje mrtva¢evom rukom, Kip
koji Zivotnom vjerno$éu junakinji predoduje njezinu ubi-
jenu obitelj, ples i pjevanje ludaka, nagovjestaj nasilne
smrti s kovéegom, uZetima i zvonom. Ali ovaj senzaciona-
lizam, ma koliko bio u skladu s postojedom — i sve
jatom — scenskom tendencijom engleskog teatra nakon
god. 1600, ima i svoju dublju stranu, ba$ kao $to i bor-
delska fantazmagorija (»Valpurgina noé«) u Joyceovu
Uliksu sintetizira bitni sadrzaj ¢itavog djela.

Jesi 1i ikad videla fevu u kavezu? Takva je i dua
u telu: ovaj svet je kao njen mali travni busen, a
nebo iznad na%ih glava je kao njeno ogledalo; ono
nam prufa samo bedno saznanje da je na$ zatvor
malen i teskoban,

Ovaj 'najmorbidniji pisac engleskoga jezika' ne moZe za-
boraviti nekoliko stoljeéa prije Kierkegaarda da je Covje-
kovo postojanje omedeno smréu i da drugatijeg trajanja
nema.

Uzalud trud je sviju budalina.

0d plagna rodenja i zaceca njina

Zivot im je magla ili greska susta.

A smrt je nemiran strah §to ih ne pusta.

Ovaj krajnji defetizam izraZen je rijetkom piesnitkom
snagom, ¢ija je slikovna konkretnost na ¥alost vrlo sta-
njena u nadem prijevodu. Da parafraziramo stihove. T. S.
Eliota o Websteru?® prianjanje uz smrt zbija (i napinje)
slast i rasko$ pjesnitke misli. Poezija je to jednog posve
negativnog osjecaja svijeta, u kojemu ¢ovjek sebe otvara
prema smrti, prihvadaju¢i je kao konaclni cilj svoje ira-
cionalne i zlosretne egzistencije.

3 Vidi na nafem_jeziku antologiju Suvremena engleska
poezija, u izboru i prijevodu Antuna 3oljana i Ivana Slamniga,
Zagreb, 1956, str. 47.
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Svet mi je ovaj dosadno glumiste
Gde igram ulogu protiv svoje volje.

U .cjelini svojoj Websterova dramska koncepcija ne-
dvosmxszle'r'lo je dekadentna: ona je reprezentativna za si-
laznu liniju engleske renesansne tragedije, kao 3to je
I\flarlm_;\:e predstavljao herojsko-mitsku etapu istog razdob-
lja. Nista nije poucnije nego usporedba izmedu Webste-
rove }sc?pljene smirenosti i Marloweova vrpoljenja pred
neumitnim epilogom svakog Zivotnog aktivizma. Webster
je na drugi na¢in danas aktuelan nego Marlowe, Zanim-
ljl\: je kao analogija onoj u nase doba tako rasprostranje-
noj l1teratu‘ri u kojoj je Covjek demisionirao i nemo¢no
s¢ predao jednoj plasti¢no doZivljenoj atmosferi univer-
za:ln_e bezizlaznosti. Izvjestan vid realnosti u takvim je
gl]_eh'm.a nesumnjivo doZivljen, &esto s velikim talentom
L 1stinitod¢u, ali je, iako apstraktno nepobitan, ipak jedno-
stran. Treba samo, da se vratimo na renesansne primjere,
usporediti Websterovu briljantnu ali jednoliénu prezre-
lvgst, § Marloweovim osjecajem za proturjeénu punoéu
ZIvoinog procesa.

Prla.‘_/o. mjerilo pojedinih renesansnih dostignuéa u
trz}gedl_u. 1p_ak ostaje Shakespeare. U njegovu djelu inte-
grirana je 1 snaga Marloweovih likova (svedenih na ljud-
ske dimenzije) i Websterovo stoigko iskustvo, Pa ako je
Shake.spfeare kritiCan prema optimisti¢kim iluzijama (kao
na primjer u Troilu i Kresidi), njegov pesimizam nije ni-
kada pasivan ni apsolutan. »On optufuje zivot, ali se ni-
kada na njega ne zali; &ak i Zivotne tragedije prikazuje
na ne}§e zadovoljstvo« (E. M. Forster). Nigdje nema vige
besmislene nesrece nego u Kralju Learu, u kojemu bol-
nos]t zavrSnih scena nekome mofe izgledati kao izvitope-
reni »happyend«Ali i u toj njegovoj najernjoj tragediji,
dos%manstvo,.upornost i obifan ljudski idealizam ugra-
deni su u univerzalnu sliku prirodnog ciklusa ivota.

A .nije.sluéajno ni to da Shakespeareove tragedije
qklapaju _hlstoriju pojedinaca u situaciju drustvene cje-
11.118 ¢ak i onda kada je tema najvide vezana za intimne
Zivote, Cak se Hamlet i Othello bez toga ne dadu zami-
shp. Usporedimo to s konfuznim spominjanjem nekakvog
vojevanja s Francuzima u Vojvotkinji od Malfija. Te fran-
cuske vojne postepeno hlape iz tragedije, a da pravu
svrhu nikada nisu imale. Jer dok Shakespeareov svijet
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ima svoj smisao i onda kada su svi junaci poraZeni bez-
dusno i uzaludno, Webster se odrekao toga da nosioce
svaje bitne filozofije oZivi u jedino mogucem svijetu kon-
kretnih historijskih odnosa.

Shakespeare ne samo da je reprezentativan za svoju
epohu, nego je toliko $irok i svestran da se o njegovoj
trajnoj aktuelnosti ¢ini besmisleno govoriti. (Zbog toga
ga prelesto i tretiraju kao »klasika«, dakle kao arhivsku
dragocjenost.) Zato je ba¥ i zanimljivo otkrivati u ma-
njim velikanima iz njegove okoline momente koji svojom
problematikom — ili svojom kapitulacijom pred nekom
problematikom — zvude tako da ih na¥ suvremeni senzi-
bilitet moZe apsorbirati, a da se ne mora prilagoditi ne-
kom posebnom historijskom krugu interesal

To ne znadi da ova djela nisu zanimljiva i raznim dru-
gim svojim vidovima. Ne samo da su im historijski uvje-
tovani fabula, tema i likovi, nego i konkretna obrada
dramske materije. U svakoj renesansnoj tragediji sastaju
se tradicija srednjega vijeka s novim teatarskim elemen-
tima. Radi se o prepletanju ideja, o fiksiranim teatarskim
tipovima, o tehni¢kim konvencijama, U Websterovu tekstu
nalazimo, na primjer, jedne uz druge, srednjovjekovnu
koncepciju tragedije kao prige o sudbinskom »padu prin-
tevac i demokratske simpatije. Bosola, koji je faktiCki
sredi$nja li¢nost u Vojvotkinji od Malfija, glavni je izvr-
Silac mudnih postupaka koji prozimaju dramu, i glavno
oruZje intrige. On je prili¢no nerazumljiv lik ako u njemtu
gledamo psiholoki jedinstven individuum. Ali on pri-
pada jednom opéem tipu, tipu tzv. Nezadovoljnika, Ciji
je najpoznatiji predstavnik sam kraljevi¢ Hamlet. Usto
Bosola vrii funkciju komentatora; ima dakle onu ulogu
koju ¢e u kasnijoj historiji drame imati tzv. rezoner
(raisonneur). Doktor Faust ne samo da je pun srednjo-
vjekovnih ideja koje odgovaraju osnovnom motivu drame,
nego u pojedinim scenama nalazimo ostatke strukture
predrenesansnog Moraliteta (npr. borba Dobrog i Zlog
andela oko Fausta).

Sa stajalita historijskog razvitka dramske tehnike jo$
je zanimljivija Kydova Spanjolska tragedija. Radnja dra-
me ima okvir posuden od Seneke, koji je za englesku
renesansu bio glavni traged antike. Duh ubijenog An-
dreasa i personificirana Osveta jedva imaju neke izravne
veze s dogadajima u drami, ali su od prvorazrednog te-
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matskog znadenja. Seneka, preko Thomasa Kyda, uvedi u
engleski renesansni teatar dva bliska i povezana tipa
djela: tragediju osvete i tragediju uZasa. Shakespeareov
Hamlet je produbljena varijacija ovog konvencionalnog
tipa, a detalji u Shakespeareovoj radnji, pojedini likovi i
odredeni scenski efekti dolaze izravno od Kyda. Za tog
se pisca vjeruje da je napisao i jednog Hamleta ({iji tekst
nije sauvan), koji je Shakespearcu posluZio kao osnova
za vlastitu verziju.

Glavna li¢nost Spanjolske tragedije, Hicronimo, sma-
tra se glavnim pretkom Hamleta, ne samo po svojoj funk-
<iji u radnji nego i po neodlu¢nosti i kolebljivosti. Medu-
tim, Hieronimo nije psiholo§ki zanimljiv. Njegovi polu-
ludi izljevi efektni su, ali ne ¢ine izraz jedne kompleksne
li¢nosti, koja ofituje svoju dubinu. Umeci Bena Jonsona
vierojatno su i nastali zato da bi se u tom smislu ik
Hieronima bar donekle upotpunio. Ipak postignuta raz
lika nije bitna. Nas se ova drama {(u kojoj se dogada pet
ubojstava, dva samoubojstva, dva sudska ubojstva i jed-
na smrt u dvoboju) prvenstveno doima senzacionalisti¢ki,
dok u Hamletu sli¢ni efekti na pozornici i u radnji ne
djeluju tako sirovo. Cesto se, dapade, dogada da je
Hamlet, taj izvanredno zahvalni scenski materijal, inter-
pretiran pompoznije i psiholodki suptilnije nego 3to bi
trebalo.

Kyd nije velik pjesnikt ni mislilac; njegova svijest o
moralnim stranama prikazanih situacija prili¢no je pri-
mitivna. On je zato ipak rodeni dramatidar koji zamislja
impresivne situacije i stvara sjajno i logi¢ki komponiranu
dramu u kojoj se zaplet prirodno razvija, a svaki postu-
pak ima svoje opravdanje. Njegova vjeStina ostala je
uzorna, pa je Kyd doista vrlo zaslufan da je elizabetanska
drama, do njega prili€no kaoti®na u svojoj strukturi,
postala ozbiljnom umjetni¢kom formom. Ali danadnjem
¢itaocu Kyd ne otkriva nikakvih aktuelnosti, kao 3to to
¢ine Marlowe i Webster.

Jer dubljih sadrZajnih motiva Kydova tragedija ipak
nema. Kao i kod Webstera, u toku posljednjih scena
dolazi do prave orgije ubijanja, a na kraju nijedno od
glavnih lica ne ostaje na Zivotu. Nasuprot Websteru me-

4 Treba usporediti njegove stihove s onima njegova druga
liVIal_"llio“i@lz;, ¢iji je jezik podjednako bombastidan i pun tra-
enih slika.
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dutim, piscu zrelijem i s veéim historijski‘m_iskustvom,
Kyd je u svojim pretpostavkama u biti optimistican. Do-
godilo se jedno zlo¢instvo Kkoje je za sobom povuklo dru-
ga; drama se sastoji u kaZnjavanju zlo¢inaca; a pravda
trasi da i osvetnik plati smréu svoje nasilje. U Webstera
nema te primitivne etitke logike. U usporedbi pak s Mar-
loweom, svojim vrinjakom i prijateljem, Kyd vodi dramu
posve mehanitki: tragedija likova nije zasnovana na sa-
moj neumitnosti vremenskog toka (kao u Faustu, ili Mac-
bethu ili Learu); a Senekini duhovi doista ne mogu dra-
matitaru nadoknaditi filozofijsku koncepciju Zivota.

Bez refleksivnosti i metafizike jest i djelo Johna
Forda. Ali za razliku od Kyda, Ford ne gradi dramu na
etitkoj pretpostavci, nego na Cistoj senzaciji. .Kyd,.uz
dubljeg Marlowea, pripada perspektivnim pocecima jed-
nog razdoblja; Ford, koji piSe jos kasnije od umnijeg
Webstera, zavriava ga i zatvara. Nekoliko godina nakon
njegove karijere, puritanci su, na pogetku engle_s_ke revo-
lucije 1642. god. ukinuli kazalidte, koje su oduvijek sma-
trali §tetnom besposlicom i nosiocem aristokratskog shva-
¢anja svijeta i morala.

Fordovo djelo nije odredeno samo time Sto je on
sviesno stvarao u bogatoj tradiciji punoj velikih uzora.
On je pisao za teatar i radio prema konvencijama i zah‘t]e-
vima ukusa u svom trenutku. Steta 3to je bludnica djelo
je rafinirana dramatiara. Kao i Shakespeare, F«‘ord ne
stvara pravolinijski zaplet kao 3to je Kydov, vec organk-
zira radnju mnogo ¥ire. Jedna tema: ljubav u odnosu na
Jenidbu (ili, ako hocemo, pohota i snubljenje) izrazena
je u nizu varijacija od uzvienih do komi¢nih. Ne pamtl-
mo dugo kako su lica povezana u zapletu, ali tematsko je-
dinstvo ostaje nam u uspomeni. .

Radnja je o&evidno inspirirana Romeom‘i Julijont.
Gotovo svako lice u jednoj tragediji ima svoj pandan u
drugoj, a to vrijedi i za brojne situacije u toku akcije.
Razlika u rangu obaju komada osjeca se najboljt_a"ako se
usporede odgovarajuéa lica ili situacije (npr. Julijina da-
dilja i Putana, slu¢ajna smrt Merkutija kod Shakespcarea,
odnosno Bergetta kod Forda, u sceni koja u do tada
vedru radnju unosi prvu slutnju tragi¢nog svrietka). Raz-
lika se osjeca i u jeziku. Stih Fordov tefe glatko, jasan
je, neoptereden slikovno$cu Shakespeareova jezika, ali
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i be:'z njf:.gove ritmicke snage: razlika je u umjetni¢koj
inspiraciji, ne u vjestini kojom se izaziva komika i patos.

Steta 3to je bludnica daje se jo¥ rjede nego mmogi
drugi neshakespeareovski komadi engleske renesanse, Ali
onaj koii je imao rijetku priliku da vidi jednu od ono ne-
k911k0 postava 3to ih je taj komad doZivio u toku posljed-
njih stoljecéa, posvjedodit ¢e da to 1 danas moze biti izvan-
reda}n teatar. Ford je s nasladom stvarao atrakciju, bilo
vanjskim efektima kao 3to je iS¢upano sestrino srce koje
bl:at pokazuje na vrhu svoga maca, bilo otvorenim inzi-
stiranjem na golicavosti sredidnje situacije.

Naime, srediinji je motiv incestualna ljubav brata i
sestre. Taj je odnos prikazan bez idealiziranja, s nagla3a-
vanjem tjelesnosti i Zudnje za nasladom. Kad je koncem
19, st. pretfrendovski seksolog Havelock Ellis izdao For-
dova djela u svojoj seriji ranih engleskih dramatiara,
Istalfgo je u predgovoru kako Ford izvrsno poznaje »mi-
sterije srcax, Tvrdio je da je Ford moderniji od drugih
renesansnih dramaticara, da je bliZi Stendhalu i Flaubertu
nego njima. I poslije Ellisa ¢esto se inzistira na pro-
nicavosti Fordove psthologije, ali mora biti da je povod
rome ncol?ic":nost ili ¢ak perverzija nekih njegovih motiva.
U_ pravu je Virginia Woolf, koja pokazuje da dodude vi-
d}n"{o Zivahno ponadanje i temperament Annabelle, juna-
kinje u Steta 3to je bludnica, ali ne i njezinu psihologiju
Ne dobivamo njezin karakter, ne pratimo formiranje nje-
zinih zakljutaka. »Ona je uvijek na vrhuncu svoje strasti,
nikada u njezinom zadinjanju.«

Rijet je dakle o posve povriinskoj privlaénosti i inte-
resu, a nema znaka da bi Ford bio drugo i traZio. Karakte-
risticno je da nijedan lik u &itavoj drami nije stvarno
simpati¢an. Prihva¢amo putenost u ljubavi brata i sestre,
a1‘1 nas Izrfiiena emocija ipak ostavlja hladnima, jer iza
nje ne stoje potpune li¢nosti, To vrijedi i za druge mo-
mente u istom djelu. Etika beskrupuloznog intriganta
Yaa:»queza, k9ji vr3i zlodine radi jedne nesebifne osvete,
¢ini nam se i suviSe plitka. Senzualnost i brutalna nasilja,
kgje su za Fordovu publiku bili traZena atrakcija, danas
Vlse}nar.oéito ne 3Sokiraju, ali i ne osvajaju. Ako Ford
uopée djeluje, onda ne djeluje na misao, emociju, pa ni
nerve, veé na osjetilnu imaginaciju — uglavnom vizuelnu!

_ Kod Forda dakle nemamo ’problema’ koje bismo mo-
gli doZivjeti kao aktuelne. Ipak nas svojim uéinkom,
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povréinskim doduge, podsje¢a na jedan znacajan vid lite-
rature, nama suvremene.’ Poctska drama s motivima ¢ul-
nosti i nasilja, ¢esto u neobi¢nim ili izvitoperenim oblici-
ma — nije li to Tennessee Williams? Varijacija u ame-
rickoj knjiZevnosti ima dovoljno. Jedini komercijalni
bestseler ranog Faulknera Svetilifte svjesno je raden po
predlosku popularnog Sundromana Newma orhideja za go-
spodicu Blandish J. S. Chasea; brutalnost i seksus domi-
niraju u depoetiziranoj koncepciji Jonesova mamut-ro-
mana Odavde do vjednosti, da veé ne redamo druge popu-
larne literarne uspjehe sve do danas. Treba li nabrajati
primjere iz drugih literatura?

Dozivljajnu vrijednost engleske rencsansnc tragedije
mozemo, tako, mjeriti na dva nacina. Jedan je da je
postavimo uz Shakespearea, pa ¢emo ustanoviti koliko
su ta dostignuda relativha i u vlastitome vremenu. Na
njihovoj pozadini Shakespeareov genij jasno ce se isti-
cati, ali ¢e se takoder pokazati da je i on stvarao u jed-
noj sredini punoj vitalnih majstora scenske rijeti — pa
¢e'i sam postati shvatljiviji, normalniji, ljudskiji. Drugi
je nadin da ih usporedimo sa svojim suvremenim intere-
sima i trazenjima, ne ¢&ineci ustupke nikakvom histori-
cizmu. Na taj nadin, danadnja kriti¢ka osjetljivost moze
iz ove — a i svake druge — ostavitine izlju3titi takve
uzbudljive kvalitete koje ¢ak i relativno manja djela pro-
$losti &ine Zivom literaturom.

5 Senzacionalizam — u smislu blizem etimologiji rijeti,
dakle: ugadanje i napadanje osjetilnosti — karakteristika je
dekadencije u starom Rimu, u renesansi i u wildeovskom fin
de sieclen. Gdje je medutim granica izmedu nepostedne na-
pregnutosti vitalne energije i pretjerane stimuliranosti snaga
pred izdisajem, to kritika moZ¥e odrediti samo studirajuéi
kontekst svake kulturne epohe posebno.
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MOZE LI SE DICKENS CITATI I DANAS

U posudbenoj knjiZnici nisam saznao nidta. Gledajudi
cedulje ulijepljene uz korice Dickensovih knjiga, vidio
sam da se pojedini od tih svezaka posuduju, posljednjih
godina, tek napola tako ¢esto kao Faulkner ili Galsworthy
ili Dreiser, ali &e$¢e — na moje ¢udenje — od ponekog
Balzaca u kojega sam zagledao. Onda sam se sjetio: §to
je s knjigama kojih na polici nema? A nedostajalo je
Dickensa poprili¢no. I napokon: od nekih romana knjiz-
nica ima i vife primjeraka. Dakle nije moguée po broj-
kama ni$ta zakljuditi.

Ipak, ti su svesci Dickensa priliéno tro%ni, izgledaju
upravo onako kako se to odekuje od nekog pomalo ostar-
Jjelog, putkog, &esto i rado prevrtanog &tiva. Ali onda
opet pitanje: tko to zapravo Dickensa &ita? Valjda po-
trofaé Camusa, Kafke, Thomasa Manna? Ili zar druga,
duhovno spokojnija $kolska omladina — da 1i pod profe-
sorskom prinudom? — preoptereéena drugom domacom
lektirom, obuzeta §lagerskim festivalima, ona koja za ve-
ceri kod kuce do u kasno gleda humoristicke serije i
krimi¢e? Moida umirevljenici, domaéice? Ili nesludeni niz
vrlo razli¢itih &itata? Pa‘pretpostavimo da je tako. Sto
danadnji ¢italac — tko god to bio — nalazi u Charlesu
Dickensu?

Uza svu njegovu popularnost, Dickensu je desetlje-
¢ima i u vlastitoj domovini prijetilo da od Zive lektire po-
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stane tek simpatidna, doduse, nacionalna institucija. Onih
petnaest omasnih tvrdo ukori¢enih romana, uz Poprau}e
sveske feljtona, skica, pripovjedaka, i danas se jo3 koce
u vitrinama gradanskih kuéa u kojima se, 1 u Engleskoj,
odavna napustilo glasno Citanje u ob}tgljskorp krugu u
korist dremuckanja uz kvizove. Nemali Je broj e_ngleskx.l‘l
intelektualaca, s diplomom iz drultvenih dlsqlphqa, koji
su proditali svega jednog Dickensa, moida P.tcszgkovce
ili Olivera Twista, a Dickens kao kulturna predod?ba za
njik je n prvom redu atmosfera filmova o p0§ta_1:15k1m k(_):
¢ijama, ugladenim nitkovima, tajnim zaVJe§ta_]1ma,_k011
tako izvanredno odgovaraju engleskom mentalitetu i do-
Zivljajnom ritmu? Dodu3e, oéevimali bakan_la- bio je bliZi
taj $irokogrudni, punokrvni viktorijanac, Ali i u toj gene-
raciji, Lionel Trilling, neosporno natitan ameri¢ki k‘n-
ti¢ar, ka¥e: »Odrastao sam na Dickensu, zapravo na mitu
da sam odrastao na Dickensu.« Mit je valjda u uvjerenju
da su se same knjige é&itale i Cesto preéltavale; ali je
Dickens djelovao viSe uspomenama na prve susrcte sa
Phizovim ilustracijama u onim prastarm knglgar_rla, te
sje¢anjima i nepotpunim prepri¢avanjima larhf':tlpskm sce-
na, kakva je na primjer ona u kojoj mali Oliver, nesvge-

stan vlastite smjelosti, u siroti$tu traZi d{-ugl tanjur kase.

Takav Dickens — to su potidtenost Davida Coppe_rflelda

u strahu pred ofuhom, melankolina vezanost Pipa —

prije njegovih velikih o&ekivanja — uz staru k.ovz_iémcui.

usprkos prijetnji sestrinom 3ibom, to Je komiéni star

gospodin Pickwick s klizaljkama na smrznutom jezery,
zloslutni urlici francuskih pucanki oko glljotma‘rfevqlucw-
narnog Pariza u Pripovijesti o dva grada, purant 1 pjgslinrz
za prepunim boZiénim trpezama, spletkarenje u hladnin
salonima, zlo¢inci u magli uz Temzu i proymcl]ske mCLC-
vare, nezgrapni mra¥njaci u prljavim zakucima london; e
bijede, to su odjeci i obrisi tolikih prizora, takvgg u-
mora, patosa i melodrame, $to su osta}1 dljelclx}-‘x_ kn'lef:vne
kulture, jer su ih moderniji &itaoci i drugacijl pisc Zi%:
pamtili izmedu svojih prvih knjiZevnih dozivljaja. »U na)
ranijoj miladosti ¢itao sam najvise ]Z_)lckensa«., rekao ]edu
jednom intervjuu Mirko BoZi¢. Je li se to, i ka}xg, zadr-
7alo u njegovoj madti, pitanje je za_drqge 1.)rlvhke. Na
svaki naéin, bilo je hrvatskih pisaca 1 prije, jos u X;X
st., u &jim je djelima &itanje Dickensa moz.da os‘tvavﬂo
traga. Prema Vladoju Dukatu, humor u nekim pricama
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Antuna Nemdica i Janka Jurkovida djelomice je inspiri-
ran engleskim prozaicima XVIIE st., a mogao bi biti i
Dickensom. Napomenimo ovdje da mnogo jafu prisutnost
Dickensa nalazi Nikifor Naumov u djelu srpskih knjiZev-
nika Cedomila Mijatovida, Sime Matavulja i Stevana
Sremca.

Za Dickensa se u nas doista znalo, ali tedko da se
mnogo ¢itao. Prvi prijevodi dviju Dickensovih prifa i
jedne manje crtice tiskani su u Beogradu jo$ za njegova
Zivota; ali su mu od veéih stvari sve do poslije prolog
rata na nadem jeziku objavljeni samo Pickwickovei, u
Zagrebu jo¥ god. 1884, te kasnije Oliver Tivist 1 Prifa o
dva grada u Beogradu. Izlazile su poneke Dickensove crti-
¢c u podliscima, rado su se pretiskavale njegove boZicne
pri¢e, a Oliver Twist uzbudivao je u novinskim nastavci-
ma pod naslovom Zlofinalki London u Zagrebu, a u dva
sveska pod naslovom Londonski razbojnici u Beogradu.
Nekolika je njegovih vedih djela objavljeno u skracenim
dje¢jim izdanjima, utjecaj kojih ne bi trebalo potcijeniti.
Susret s ¢udovidnim progoniteljima neduZnog Olivera
ostat ¢e nezaboravnim doZivljajem onima keoji su kartoni-
rane sveske Kuglijevih izdanja s onim crnim prljavo-
-nejasnim drvorezima preditavali muéeéi se sricanjem
imena u svom prvom susrctu s engleskom ortografijom.
Ipak, u juinoslavenskim zemljama, Dickens je bio uglav-
nom prisutan kao pjesnik dobrodus$nosti i idile, koji <e
svaki oblak mrzovolje i sebi¢nosti brzo otjerati, i dovrsiti
pri¢u sveopéim pomirenjem.

Naravno, i to je jedan vid Dickensa, i Stefan Zweig
u svojoj knjizi, u kojoj uz Dickensa prikazuje Balzaca i
Dostojevskog, vidi glavnu kvalitetu njihova engleskog par-
njaka ovako: »Dugevne potrebe se mijenjaju kao i literar-
ne. Pa ipak kad god budemo osjedali &eZnju za rado3cu,
u trenucima onih raspoloZenja kad Zivotna volja miruje
I samo osjecanje Zivota njeino pokreée svoje valove u
tovjieku, kad ni za &m ne déeznmemo tolike koliko za
kakvim bezazlenim melodi¢kim uzbudenjem srca, pruiit
¢emo ruke za tim jedinstvenim knjigama, u Engleskoj
i svagdje u svijetu.«

Cudno je, zapravo, da je Zweig, pisac tako sklon psi-
holoSkim razlaganjima, ba$ tako doZivljavao Dickensa.
Da danas u nafem zapaZanju ne pretezu druga svojstva
engleskoga klasika, te$ko da bismo mu se jo§ obracali —
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jer u nade vrijeme pisac od formata cijeni se najéeﬁée
samo kao pratilac kroz nade vlastite nel:agode, a Illp0§t.0
mu ne vierujemo kad mas bodri i tjesi. Dq p_red koje
desetljeée pak, sve ono pritisnuto, potisnuto, izvitopereno
i sklupfano u Dickensovim opisima zap.zfldngga ve}e_grada
nije nalazilo pravog odjeka u provinm]a.]mm pnllka_ma
evropskog istoka. Ako je Dickens u DostOJevsk.omu prisu-
tan kao i Gogolj, mi Petrograda nismo imall,. a ni Go
golja, da nam Dickensa udomadi. Potrebna je urbana
atmosfera, svijest privikla spletu ulica i susretima s jnes-
krajnim nizom neprestano novih lica oko sebe, da bi se
prihvatila groteska kao nedto vife od dosjetke.

Kako to onda da se u godinama nakon 1948. tako
intenzivno digla proizvodnja Dickensa, i da od petnaest
velikih Dickensovih romana na hrvatskom ili srpskom
postoji njih 13, nekih i u vide prijevoda?

Poénimo obrnutim redom, i ustanovimo da je ka‘rak-
teristi¢no ¥to su nakladnici, svakako nesvjesno, ostali na
brojci 13 i nisu dovrsili objavljivanje Dickensa. Nemamo
jedan njegov, ne osobito karakteristitan, i mo?da najrje-
de &itan, povijesni roman, Barnaby Rudge i, obvrat‘x_l_o,
jednu od njegovih, od modernih kriti¢ara nanapazen1]111
knjiga, posljednje njegovo dovrieno krupno d]-elo, Nas
zajedniéki prijatelj, simboli¢ku, mranu sh}cu viktorijan-
skog kapitalizma. MoZda su osjetili da je Dickensa dosta,
da su ga prestali traZiti, da publika nije probavila ni one
ve¢ objavljene Dickensove romane koji se u nas ne spo-
minju medu najpoznatijima, Sumorna kurfa, Mala Dorrit,
Stara prodavaonica rijetkosti, Nickolas Nickleby.

Jer Dickens nije »udomadenc« klasik, i nije sigurno
ito on za nera¥lanjenu &italaZku publiku zapravo znati.
Op¢a slika koju o njemu ima manje je odredenva nego
slika drugih romanopisaca najvideg ranga. Mozda su
Dickensova djela u poslijeratnim godinama tako brojna
zbog pozitivne svjedodibe koju mu daje Marx u pozna-
tom odlomku koji se odnosi i na Thackeraya, Charlottu
Bronté i gospodu Gaskell: »Sjajna suvremena -él.cola' en-
gleskih romanopisaca &iji su slikoviti i rjegiti opisi svijetu
otkrili vi$e politi¢kih i drustvenih istina nego svi profesio-
nalni politi¢ari, publicisti i moralisti zajedno...« Na sva-
ki nagin, Dickens je uveden i objavljivan kao velik realist,
opisivad i krititar svoga drustva.
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VF](:) skoro medutim djelovala su na &itanje Dickensa
dva Cinioca. Kriticki realizam prestaje sam po sebi biti
vnjednosr_lo odredenje i ne privladi ¢itaoca, a drugo, otkri-
va se da je Dickens kao kriti¢ki realist inferioran, manje
dosljec‘ian i manje ozbiljan u usporedbi s Balzacom ili
Tolstojem, manje razumljiv od Galsworthyja, pa &ak- i
ranog Thomasa Manna. Jer graditi Dickensovu reputaciju
na njegovu ‘kritiékom slikanju sredine, na osudivanju
p}'eko opisa i ogorienja, znadi izloZiti ga usporedbi s ja-
kim takmacima i zatajiti njegove glavne vrline. Pa kad se
u §kolarna} »obraduje«, kako se ono nastavni¢ki klidejom
%caie, realizam, Dickens je jedno od prvih imena, ali ne
jedno od onih uz koje ce se citirati primjeri koji, prak-
titno, najbolje zadovoljavaju formulu.

'J'er Dickens ne odgovara takvom estetitkom kanonu,
0 njemu Lukacs u svojim esejima o evropskom realizmu
nije napisao nidta, a Lenjinu se ¢ak — s pravom -— smu-
Cilo od gledanja dramatizacije »Cvrtka na ognjiStue, one
iste s“k.o_]om su hudoZestvenici u svojoj medunarodnoj
turneji izazivali sentimentalne suze publici ne samo za-
gr_ebaéko;.. Kazalina prerada jedne od najsladunjavijih
ngkeE_rxsov1h stvari godinama se drZala na pozornici zastu-
pajuci ne krivo, ali jednostrano, onom najslabijom i da-
nas nama najstranijom njegovom stranom, velikoga sve-
obuhvatnog Dickensa. ' T

i Mqi.dz.a. je trebalo, kad se veé inzistiralo na Dickenso-
voj I:mtlcx drudtva, usmjeriti paZnju na ne§to drugo, ne-
§to- 5to ne spada u korektnost zanata, cjelovitost spisa-
teljskog zahvata, i discipliniranu serioznu podredenost
jednoj §lici svijeta, a 3to bi dalo drugadiji naglasak Di-
ckensovim krititkim kvalitetama. Ne valja, jedino, $to
je chker_lsu isplanirano mjesto prije nego se u kulturnoj
atmps.,ferl pojavio Sartre. Inage, Dickensa bismo mogli
sla_\{m kao idealan primjer angaZiranog pisca, dovjeka
koji na duboko individualan nadin ne samo slika drustvo,
zxgqﬁe mu mane, zalaZe se za reforme pravne, prosvjetne,
sanitarne, nego i knjiZevnika koji je u drustvu prisutan
kao javna osoba, a da se toga ne stidi. Bilo da prati
skupstinski Zivot kao reporter i stenograf, da kao ured-
nik 0§lu$kuje. bi‘lc_> i poznaje srce Citavoga &itateljstva, da
pomaZe i savjetuje javne dobroéinitelje — sve do takvih

pojedinosti, kao $to su namjeitanje osoblja i izbor odjece

za stanovnice doma za posrnule djevojke. Njegov »anga-
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#man« duboko je socijalan, uklju¢en u organizacijsku ma-
Siperiju njegova druitva,” spontan, praktidan, izvanstra-
na&ki, neteoretidan. U tomu se razlikuje od nagina na koji
se nadi suvremenici javljaju glasom, perom ili samim svo-
jim imenom uz pojedine javne akcije. Da je bio Francuz,
Sartre bi moZda bio fasciniran njegovim primjerom dru-
$tvenog opredjeljenja, aktuelnim, a toliko drugaéijim od
danagnjeg. No on je bio Englez, empiri¢ki dalek od svake
formulirane - ideologije, ali utoliko glasniji u zauzimanju
za ovu jli onu konkretnu stranu. U Sumornoj kudi, na pri-
mjer, ruga se i liberalima i konzervativeima u parla-
mentu: lord Coodles protiv Sira Thomasa Doodlea: olito
dolaze iz istog lonca. Ako je liberale radovala slika ne-
ljudski hladnog baruna sir Leicester Dedlocka, konzerva-
tivei su se smijali slici filantropske konfuzije gospode
Jellyby, kojoj je Zivotni cilj da londonsku sirotinju kolo-
nizira u zemlji Borrioboola-Gha uz afri¢ku rijeku Niger,
ali u vlastitoj kudi trpi kaos, nered i razbijene djetje
glave. Dickensa svojataju radikali, marksisti u mnogo
¢emu u njemu vide prethodnika, dok drugi nagladavaju
njegovo protivljenje radikalnoj akeiji, njegove hepiende,
kojima predsjedaju dobroc¢udni bogatadki stricevi. Da je
bio Francuz, imao bi vjerojatno jasniju polititku liniju
i odredeniju umjetniku doktrinu, pa makar mu se izrazZ
ne podudarao s najdubljim osjecajem drudtvene . pripad-
nosti, kao &to je to slufaj s Balzacom prema slavnoj i
Cesta citiranoj Engelsovoj formuli o njemu. Da. je bia
Rus, ne bi se zadovoljavao banalnim pozivanjem na pro-
vidnost koja ¢e formalno zadovoljiti svaku kridansku ori-
jentaciju,.a da ne uznemiri religiozne institucije; prodoran
pogled na blijedu i prestraenu djecu na javnoj skrbi
odveo bi ga do metafizi¢kih pitanja i umjesto da crta
karikature, predo&ivao bi dubinske sukobe u duéi. Ali-on
nije Balzac, kao ¥to nije ni Dostojevski, od kojih nam
jedan pokazuje mehanizam drudtva, a drugi »strasnu slo-
bodu« Kirilova i nepo$tednu otvorenost krajnje nevi-
nosti jednog kneza Miskina, Dovr3ivii prvi dio Idiota,
Dostojevski je pisao svojoj ne¢akinji kako je teSko nasli-
kati pozitivnog, dobrog ¢ovjeka. U knjizevnosti kriéanskih
naroda najsavrieniji je Don Quijote, smatra Dostojevski,
a zatim je tu Dickensov Pickwick, beskrajno manji lik,
ali jpak golem, koji uspijeva zahvaljujuéi tomu 3to je ne
samo dobar nego i smije$an, smatra Dostojevski. Mi da-
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nas znamo, dakako, da je Pickwick idili¢no jednostran
prema Dpn Quijoteu, a pogotovo prema duhovnoj neiz-
mjernosti njihova ruskog nasljednika. Druitvena gibanja
u‘DFCk.ensu izrazena su svecbuhvatnim slikama, koje do-
miniraju kompliciranim, ali po sebi iskonstruiranim za-
Pletlma oko vrlo trivijalnih likova. § te strane prednost
Je svakako Balzacova, a likovi su u najboljem sluéaju sim-
bqh’éke karikature veli¢anstvene pjesnitke sugestivnosti,
ali bez onih egzistencijalnih prodora koji se u videstrukoj
perspektivi pid¢evih leca otvaraju u Ivana Karamazova
il leolaja Vsjevolodovi¢a Stavrogina. Dickensovi zlogin-
ci su slikovite lutke prema RogoZinu, Svidrigajlovu,
§merd]akow: u Dickensa, prostitutka Nancy plemenita
je tetka, jer u Dickensovu drutvu seks ne smije biti
1zravna tema beletristike. Tako su i seksualna muka, ne-
1Z}VIJene Zelje, sva opsesija sladostrasti otjelovljene u
plclgensov stil, u grotesku karikature, u atmosferu tajne
1 pripreme ubojstva. Dickens pjesnik simbolickih slika —
ne Psﬁ'lolog, ne dramatizator drustvenih procesa, to je
onaj vid po keojemu taj umjetnik spada medu najvece
—i a}ko ga danas prihvatime, bit ¢e to ba§ na tom planu.
Ocekivati analizu dudevnog Zivota ili funkcioniranja dru-
Stva — @ na to smo navikli kad govorimo o realizmu
— znaci razoCarati se u Dickensu. Ili, ne naéi cno ito u
njemu ima,

_ A atmosfera u kojoj su u nas klasici romana bili afir-
mirani, prihvacani i ¢itani, podudarala se s normama rea-
lizma, U prigodnim &lancima i pogovorima uz njegove
knjige naglafena je Dickensova socijalna svijest, njegova
uloga u drustvy, ali ne ono #to ga je izravno ¢inile popu-
!arpun: humor, invencija, maita i neobi¢no velika sloboda
Jezika. Ne u smislu opscenosti, naravno, nego lakoda ko-
Jjom se izraZava.

Za Joycea je jednom redeno da je s engleskim jezi-
kqm mogao raditi $to Zeli, a to isto vrijedi za Dickensa.
N_]egov:u stilskom rasponu, od pravne formalnosti do po-
sve originalnih ekscentri¢nih idioma, nije sigurno ravan
ni jedan prozaik XIX st., pa ga to ¢ini i tefe prevodivim
od njegovih evropskih i engleskih suvremenika, Zbog to-
ga, prijevodi izgledaju neizrazajni, sadinjeni od sterco-
tlpne.dikcije, u ukolenoj sintaksi i s nategnutim 3aljivim
obratima. Nikifor Naumov, u svojoj knjizi o Dickensu
u Srba i Hrvata, ispravno je zapazio da Dickens &esto upo-
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trebljava neknjizevan govor i dijalekte, koji se u nas
najéeice prevodi standardnim knjiZevnim jezikom, 3$to
takva mjesta &ini bezbojnima pa i banalnima. Kao 1 pisac
Uliksa, Dickens je volio igre rije¢i, aluzije na pjesme
i uzredice poznate svakom Englezu, a sve to ¢itaocu ko-
jemu je Dickensova kulturna klima strana ne samo pro-
mid¢e, nego mu &ak udaljuje ona mjesta koja su Dickenso-
vu zemljaku najprisnija. Karakteristi¢na dickensovska
imena, koja na engleskom daju tekstu neku osobitu boju,
sugestiju ekscentri¢nosti, ¢oskastosti, svijenosti, usukano-
sti, ili pak zaokruZenog samozadovoljstva — kao $to su
Wopsle, Pumblechook, Pardiggle, Vholes, Weevle i stotine
drugih — u prijevodnom tekstu su samo zapreke glatkom
titanju i ne pridonose, kao u izvorniku, tonu kojim se
pripovijest ostvaruje u unutra$njem sluhu ¢itaolevu. A
isto je to sa slofenim imenima napola alegorijskog znace-
nja, kao §to je na primjer ono zloslutnog ofuha Davida
Copperfielda Murdstone i njegove sestre, u kojemu spaja
subojstvoe i skamens,

Ima i tu, dakako, humora, kao u svim situacijama u
kojima Dickensova djeca dotivljavaju mnoge neprilike
zbog okrutnosti, sadizma, sljepila i gluposti — bad kao
§to je ona ploda na kojoj pife: »Pazi, grizee, $to je mali
David mora nositi na ledima u internatskoj 3koli. Dickens
nije samo pjesnik srece i melankolije neiskusnih duia,
on takoder pokazuje njihovu sudbinu izvan njihove su-
bjektivne perspektive, naime sa stajalidta odraslog. Tu je
Dickens najsuptilniji, nenadmasen, i, u biti svog knjizev-
nog postupka, moderan: izvrstan tehnicar, a velik pjesnik.

Isto to vrijedi i za ono najizrazitije olitovanje karak-
teristi¢nog Dickensova humora, i za njegove likove. Po-
znato je, oni su plo¥niji, najée$ée svedeni na malen broj
karakteristi¢nih osobina, koje se ne razvijaju i koje pisac
svaki put kad se lik spominje opet iznova navodi. Oni
ne predstavljaju drudtvenu zbilju, nego maitu izazval:lu
zbiljom na stvaranje slika, koje se u zbilji ne prepoznaju,
ali se opet na nju odnose i o njoj govore. Katkad je to
tek kratka uzretica, kao kad kotijas Barkis svakom pri-
likom %alje Davidovoj bivioj pjestinji kriptitku poruku:
»Barkis je voljan« ili, jednako poznati primjer, kad su-
pruga nepraktinog, rasipnog zanesenjaka Micawbera u
istom romanu ponavlja: »Necu nikada napustiti gospo-
dina Micawbera.« Likovi, jednako plosni, ali nesto kom-

245




ﬂ‘.f

el

pleksnije povriine, dobivaju svoj %arm velikim dijelom
od toga $to svoju idiosinkraziju u govoru svaki put iznose
u drugadijem obliku, redoslijedu ili kontekstu, tako da
ono $to otekujemo neizbjeino dolazi, ali na neolekivan
nadin. Te su uzreCice uvijek funkcionalne, i na komican
natin predotuju nedto bitno. Recimo, mraéni odvjetnik
Vholes, koji kao sjena prati i oznadava put svog neisku-
snog, povjerljivog klijenta, sve dok taj ne ostane bez
pare, uvijek nalazi priliku da spomene svoje duZnosti oca
prema trima kéerima i sina prema svom vreme$nom
roditelju. Napokon, tu su goleme kreacije s univerzalnim
smislom, a ujedno mastovite apstrakcije ljudskih sklonoc-
sti, kao §to je, da ostanemo u Sumornoj kudi, Harold
Skimpole koji smatra da ne treba hvaliti péelu jer ona
radi zato §to joj je to drago. Tako on, pristalica trutova,
obiljefava slobodu, neodgovornost, frivolnost, paraziti-
zam. Ali s obzirom na to &to Skimpole sve to predstavlja
u jednom suvige racionalno zami$ljenom, te, zhog svoje
okrutnosti, bezosjeéajno reguliranom drudtvu, on je, ma
koliko bio kriv i izazivao revolt, u isto vrijeme jedan
od si.mbola ljudske samostalnosti. u odnosu na mehani-
zam i mobilizaciju nov&arske i tvornitke civilizacije.

.Sk.irnpolea je Dickens zamislio prema boemskoj na-
ravi pjesnika i pisca Leigha Hunta, takoder oca brojne
9_1)1te1ji, ali je njegovu asocijalnu, a uvjerljivu filozofiju
zZivota maStovito prodirio do neprepoznavanja izvora. To
je zapravo glavna Dickensova umjetni¢ka metoda. Poci
od provjerenih drudtvenih &injenica, sabrati ih iz raznih
rgzdgblja da bi djelovale snaZnije, guice. Zato stanje u
sirotistima nikad nije bilo toéno takvo kako ga Dickens
pokazuje u Oliveru Twisty, jer je on tu povezao prilike
prije i poslije donofenja novog zakona o sirotinji god.
1834; ali na svoju publiku ostavio je dojam koji je bio
opravdan i knjifevno i socijalno.

Prouavati kako je Dickens iskoriitavao svoje izvore,
odnosno'kako je zbiljske &injenice i dogadaje preobraZa-
vao u svijetu pojedinog romana, bilo bi neobi¢no poucno.
Pokazalo bi kako je veza izmedu Zivota 1 umjetnosti po-
srt;dna, a pupa najraznijih moguénosti. Usporedimo, na
primjer, Davida Copperfielda i Velika olekivanja, dva
Pickensova romana koji se temelje na piiéevu vlastitom
i'ivotu. U Davidu Copperfieldu radnja je — uza sve raz-
like — mnogo blifa &injenicama i samom toku zbivanja,
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a Velika odekivanja nemaju nikakve izravne veze s doga-
dajima u pisevu Zivotu, ali je emocionalni i moralni smi-
sao Dickensova Zivotnog puta, kako ga je on sam dofivio,
dramatiziran u nezaboravnim simboli¢kim slikama, koje
vrijede za mnoge, u stanovitom smislu za svakoga. Ra-
niji roman pisan je rastresito, pri¢a mu tumara polagano
od epizode do epizode u tragu ranih romana Don Quijoto-
ve $kole. Kako kaze Walter Allen, taj je tip romana ubila
Jeljeznica, koja je zamijenila poitansku kodiju kao glavno
prometno sredstvo. U svojoj kasnoj fazi Dickens organi-
zira roman mnogo kompleksnije, povezuje nekoliko niti
radnje, suprotstavlja i povezuje kontrastne prizore, raz-
vija dakle svoju nenadma$nu vjeStinu pripovijedanja na
vi¥oj razini. Kao i prije, Dickens je majstor pojedinaéne
scene, bu¢ni izvodad grandiozne melodrame, pa mu i vri-
jednost onoga $to je ostvario oscilira u toku knjige. Ali
kasni Dickens, zreliji, nesretniji uza sav uspjeh koji je
postigao kao zabavljad puka i uza sva priznanja, ne samo
da slika nego i iskazuje neki sud o drudtvu i svijetu,

ozbiljniji i beskompromisan —— umjetnicki svirep. Svje-
#ina neoptereéenog humora i naivne sentimentalnosti po-
muéena je. -

Dickens zadriava brojne stare konvencije u sastav-
ljanju romana — i upotrebljava ih tako efikasno da ée
ih nakon njega vrlo festo povezivati bad s njegovim ime-
nom. Kako samo plete svoje prite oko tajne nedijeg ro-
denja ili porijekla i sudbine kakvog nasljeda! Ali to nije
tajna samo jedne osobe, potka pojedinalne anegdote,
nego skrivena bit jedne drudtvene situacije, moZda &ak
sistema u kojemu se takve sudbine odvijaju u sukobima
o kakvima on pripovijeda. Odmatanje niti takvog zapleta
posac je detektiva s boZanskom snagom otkrivata — a
ponekad upotrebljava i detektiva ljudskih dimenzija: uz
Edgara Allana Poea i Wilkiea Collinsa i Dickens je osni-
va& modernog detektivskog romana. Svoje posljednje dje-
lo Tajna Edwina Drooda ostavlja nezavr$eno — tamo
gdje je ubojstvo vezano s hipnozom i okultnim silama
Istoka.

Zanimljivost fabule koja je gradena na tajni nipoito
nije samo formalne naravi: dickensovski zaplet sve je
drugo nego klidej! I T. S. Eliot cijenio je Dickensov do-
met u konstrukciji romana kao §to je Sumorna kuca.
U tom djelu radnja se proteZe usporedo s trajanjem jed-
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ne beskrajne sudske parnice, koja obuzima svijest, stvara
monomanijatka olekivanja, a ujedno ubija strpljivost i
nadu, Zdere egzistencije, upropasdtava ljudske Zivote, i u
kojoj ¢e nma kraju sudski trodkovi progutati sav imetak
oko kojega je spor. U radnji pak prepletene su sudbine
Sezdesetak likova, od kojih se mnogi nikad i ne susreén,
ali su povezani iako pripadaju svim slojevima naroda, od
visokog plemstva do proletera, pa i do izopdenika u kraj-
njoj bijedi. KaZe kriti¢arka Dorothy Van Ghent: »Dicken-
sovo sluZenje fizickom koincidencijom u zapletima odgo-
vara njegovoj madti a jednom Zivéevljem proZetom sve-
miru, u kojemu se gangliji $ire jednako preko stvari i
ljudi, tako da moralna zaraza, od sredista gdje je uzgo-
jema u ljudskom elementu, preobraava i ono neljudsko
i daje mu svojstva dijaboli¢koga.«

Otjelovljena je ta sveopéa povezanost u kuZnoj bo-
lesti koju ¢e napola nemusiti Jo, mladi pometal ceste,
prodiriti Sumornom kudom. Dickens de to izraziti reto-
rikom kojom se ulica u kojoj boravi Jo, a koja nosi
ime »samotnog Tomas« pretvara u oscbu:

»Silno se mnogo rijedi potrodilo v Parlamentu i iz-
van njega o Tomu, i mnogo se gnjevnih prepiraka
fulo, kako da se Tom privede na pravi put. Hoce li
se privesti na pravi put pomocu straZara, pandura,
zvonjave zvona, snagom brojeva, nacelima ispravnim
prema nedijem ukusu, pomocu ekstremnog ili umje-
renijeg krila anglikanske crkve ili pomocu nijedne
crkve. Hode li mu se dopustiti da cjepidladi svojim
slabim mozgom polemi¢ku praznu slamu ili ée se
upotrijebiti da tuca kamenje. U svoj toj pradini i
buci samo je jedno potpuno jasno, a to je da bi se
Tom mogao, dao, htio ili morao popraviti, samo na
temelju netije teorije, a ni¢ije prakse, a u vremenu,
koje u toj nadi prolazi, Tom u svojej staroj tvrdo-
glavosti srée u propast.

_ Ali se i osvecuje. I sami vjetrovi su njegovi gla-
snicl, te mu sluZe u tim satovima mraka. Nema ni
kapi Tomove pokvarene krvi koja ne bi negdje 8iri-
la zarazu i ckuZenje. Okaljat ée ona, jo§ ove nodi,
plemenitu krv (u kojoj bi kemidari nakon analize
otkrili pravo plemstvo) jedne normanske loze, a
njegova Milost neée biti kadra kazati NE! toj sra-
motnoj vezi. Nema ni atoma Tomova kala, ni ku-
bi¢nog pailca kuZnog plina, u kome #ivi, nema na
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njeru ni jedne odurne rijeci ili is_kvaren_os}i, nerga
neznanja, opakosti i surovosti koju poélln]a, a'ak?
ona ne¢ bi vradala odmazdom, prodyué: u :;1\ !
drudtveni sloj, sve tamo gc;:‘e dg naJpc())}gc;sggi dgi

i jvisi vis . -
onosnih, pa sve do naJ_\lél medu visO - 1 dor-
Eta, Tom Ec osvecuje time §to okuzuje, pljatka i

kvari. . '
Prijeporno je pitanje, kad je Ulica Sagi‘féggg
Toma ruznija: danju jli nocu. Ali kad se ra oz
ustvrdi, da mora biti to odvratnija, $to se szf.amo'
i da nijedan njezin dio, kako Je u masti _zlz_iml rjlda o
ne moZe svojom grozotom nadmasiti zbilju, Ovitati
o e pObjed‘fjje b('llan.vié‘.sea?:aP;loiiﬁljgngsleskog'
i ii to, da bi moida bilo ‘ f ?
:la:rf)tc?a{, da sunce katkad zade nad brltanscliu;r;tg?;l
stvom, negoli da ikad osvane nad tako odv

¢udom, kakvo je Ulica samotnog Toma.x

epana Kresica — pone-

ika — i rijevodu Stj s
Retorika — i u ovom prij o na trenutke i dira,

sena, patetiCna, zastariela, ¢ak ak ) re i
nije orI:o £to &ini Dickensa danas prihvatljivom let:kt;i%n;
Ali nadn na koji ¢e slikovno, konkreino 1zra€ }skrajrlle
viziju cjeline, to nedvosmislfno jest. London :na -
parnice i London nezaustavljive podx.nukle‘ zaraz ety
vim je stranicama istog romana §1mb011.zlran o ragdom
koja se rasprostrla &itavim cadavim 1 blatnim veleg

j ] la one iste
i zavukla u svaku mjegovu poru. To je magla on¢
tajne koju na drugoj razini pjesnitkog nadahnuéa simbo-

lizira tajna u srcu Dickensovih zapleta. To je magla koja

o e 56 iz mO-
Velikim ocekivanjima, diZ M
se, u drugom romanu, e ot

tvara uz rijeku, iz koje ¢e pred malog ; .
se pisac idintificira, iskrsnuti njegova sudbm:l_. dZ:(I)I\{C;
ofekivanja, roman je o djetaku kojemu nepozna 11( e
telj poklanja veliki imetak, koji ga 1z pokra}m;'.lal %ljeéak
vanja izvodi u sjajni i mracni London ~— a da tva,
gitavo vrijeme Zivi u iluziji o podl"-l]etlu _svolgd cyg e
A onda, kad odraste, otkriva da svo] odgo; m a'og E P
dina zahvaljuje — robijaé‘.u.-.zlo:éincu, kojega Je Jeunbijcgu.
u djetinjstvu iz straha okrijepio dok se skrlvacc)lnim Jeg.
Ta simbolika podsje¢a na ukleto blago t narc(]) m e
vima, koje nosi nesrecu, ali se odr.edem’]‘e o no;s: 2 e
isto i mra&no podrijetio bogatstva i mOCL cngl‘es og pni
talizma u proilom stoljedu. Igao'uosta_l_om‘l nezgra%) .
osvetoljubivi Orlick, Pipov protivnik, koji obitava u vlazi
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;’ as:i.:ila r‘illc;c;:f?tre, anoIa r}akaza iz drevnih bajki, dijelom
B ast a}hpgrl !ekla 1 vlastitih nerazmahanih seksual-
bol porlatan 1;11 Zelja gla\.fnoga junaka, dijelom opet sim-
moed kojimal .espodoba- iz rac;lionica i sluZinskih soba,
B eneim er , ne uvijek svjesno, strepilo gradanstvo
vahmog vesel men.a..Neul}vvatlvi princip tog $irokog, #i-
bions i(atk edog: ali i pot'lstenog svijeta Dickensove ’En-
iy a:) da} ie ‘ut]elm‘rl_]eln u pojedincu — liku kao §to
vlaZnim d(iliriglz::.l l;vloj_(i)irllllzll—:zlloU:iap}t)l}{eep‘ kojljl e
laz 1 ipa razmahanih savit-
E\l{;ﬁégul;(t;r?emllosrdnog z_ahvata, unosi nemir u sve falzte
kada, u Kasnijim romaniina, Fada (o mier e i
<ada, ] I » kada to nisu magla ili sud-
Elrcl:glelslll(esk:‘:v3§ta bjeggnaca na prljavim vodgama jui:e
ncrazmrs,ive %z_e to ]:?l‘tl sudski zatvor ili ona ustanova
repaamrsive goll)cracue u kojoj Dickens kao da je pro-
a0 A oba, a Stanislav Vinaver je u svom prije-
vodu Male koyrtt naziva Zavrzlamijom, katkada pak to je
omette ! oje se p.rctvara novac bezdusnih, ali i dulev-
UI_]edlh (Ilondonsklh poduzetnika. ‘ -
N pozadini uvijek ostaje Orlick j imb
e 1 uvi Jje Orlick, kojemu tu sim
j;l;t;auigggoprlplsuje Dorothy Van Ghent,J kao rjecita 1?1‘?-
o e poas vne_|pobl.me, nereda i bezvlaiéa zbog kojega
trepiy od‘ uVJgrem demokrat i radikalni reformator,
tap o4 1fueo uzdanog nar-odnog gibanja. KrvoZedna
da. romada lxc'al_l.v::uske revolucije u Pripovijesti o dva gra-
ol tOJll) s¢ moZe ¢&itati i kao djedja slikovnica,
s veéji nJ1 u 1qkensovu §krivenu bojazan. Ona ga ne
rama hore I;;l{]:éfrléerp vla.dfiju'éih, ali ga pribliZava neuro-
wvierlitv dramatizirrl; .polltlékl roman za nas danas tako
A . R
Stavinl]((()) (;dileuc’i:mo d_a iz slike o Dickensu, toliko toga izo-
DO, 'ii\;otgnvu djetinjastu ‘prposnost, vedro rasipanje
e k'() o ¢ snage, raznolikost i obilje Zivotnih inte-
vidjéti Je o éfﬁo;e'knpge sadrZe, onda moZemo u njemu
Dickensovg : o mk'a danaténje literature o otudenju. I
PO, Shvaf.t'sc;:ntrﬂ?e mozemo, ako slijedimo V. 8. Prit-
monol’o " kl i kao niz polec!maca zatvorenih u vlastitom
Oiveie rflgi ' (}Jl meﬁusc‘)bno 1 ne mogu pravo saobradati.
e ot anta?lje. 1 neuroze koje jedne s drugima
o dod ;;, oni dje}u_.]u kao karikature, ako ne vidimo
o Dickens umrtvljuje, a da umjesto njih predmeti
jeni 1 oZivljeni o$trim zapaZanjem pisca vode svoj
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koloplet na najZivljim Dickensovim stranicama. Ljudi pak,
da bi opstali, razdvajaju svoje stuzbeno lice od osobnoga,
¢to najbolje ilustrira Wemmick u Velikim odekivanjima.
Na radnom mjestu odvjetnikov pomodnik i voditelj kan-
celarije govori kratko, strogo u okvirima sluibene duZno-
sti, i usta mu tada imaju uglat oblik po3tanske uloZnice.
Naveter medutim kod kuée, nakon Sto je doslovce podi-
gao most preko jarka, ispalio svoj mali top i istakao za-
stavu, postaje pazljiv sin i najobzirniji prijatelj. Da je u
njemu manje toplokrvnosti, bio bi idealan lik za Kafku,
kao &to podsjeéaju na Becketta, opet u Sumornoj kudi,
gangrizavi, podli i zlobni Smallweedovi. U naslonjatama
jedno nasuprot drugom sjede baka, senilna, nagluha, ali
¢im se oko nje spomene neka brojka, zakrije$ti o funta-
ma, t djed, lukav, pakostan i opak, a nepokretan, te u
jarosti gada »davolju svrakue. jastukom, pa i njega valja
dizati.sa stolice i protresti da bi se oporavio, A zar ova]
opis jednog londonskog pansiona u romanu Martin Chuz-
zlewitt, u prijevodu Zivojina V. Simiéa, nije karakteri-
stitan ne samo za London, nego za saobradanje i dodir
medu ljudima u modernom svijetu uopde:

nije bilo ni u jednom gradu,
varodici ni u selu na svetu takvo ¢udno mesto kao
ito je Tod¥ersin pansion. I sigurno je da je London,
sudedi po onom njegovoin delu koji je okrufivao
Tod?ersin pansion, ste$njavac ga, pritiskivao, mu-
vao ga u rebra svojim laktovima od opeke 1 maltera,
zadrravao vazduh od njega i stalno stajao izrqedu
njega i svetlosti, bio dostojan TodZersinog pansiona
i dorastao da bude u bliskim odnosima i savezu sa
stotinama i hiljadama. iz necobi¢ne porodice kojo]
pripada Todzersin pansion.

Covek nije mogao i¢i po okolini TodZersinog
pansiona kao po drugim krajevima grada. Moglo se
tumarati citav sat sokacima, sporednim putevima,
preko dvorita i kroz razne zasvodene prolaze, a da
se ne izbije ni na $ta $to zasluZuje naziv ulice. Neka
ofajna rastrojenost obuzimala je dodljaka dok je
koratao kroz te krivudave lavirinte i, dolazeéi do
zakljutka da se sasvim izgubio, ulazio, izlazio, obi-
lazio i opet se mirno vracao kad bi do$ao do kraja
kakvog corsokaka, ili kad bi ga zaustavila kakva
gvozdena ograda, i osecao da ée se izlaz mozda po-
kazati u svoje vreme, ali da je uzaludno predvidati
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gde se on nalazi. Defavalo se da ljudi, pozvani na
rucak u TodZersin pansion, lutaju neverovatno dugo
unaokolo iako su im njegovi dimnjaci gotovo stalno
na vidiku, i uvidajuéi najzad da im je nemoguée
dospeti do njega, vracaju se ku¢i sa blagom setom
na dusli, pogruzeni i ¢utljivi. Nitko nikad nije nagao
TodZersin pansion na osnovu usmenih uputstava,
¢ak ni kad su ona data samo na minut hoda do
njega. Zna se da su oprezni iseljenici iz §kotske il
Severne Engleske uspevali da dodu do njega na taj
nadin §to bi prisilili kakvog londonskog dedaka iz
sirotinjske ¥kole da ih odvede tamo kako zna, ili
pak upornim idenjem za postarem; ali to su bili
retki izuzeci koji su samo dakazivali pravilo da je
TodZersin pansion bio u lavirintu, ¢ija je tajna
Poznata samo nekolicini izabranih.«

Ali nisu te iskre koje podsjecaju na najiire poetske meta-
fore dana3njeg svijeta, te djelomi¢ne, trenuta¢ne anticipa-
cije Kafke ili Becketta ono &to opravdava Dickensa danas
— njegovu estu pri¢ljivost, sentimentalnost, opfirnost,
banalnost, komplicirani mehanizam njegovih zapleta, svu
razvuCenost radnji, koja je takva da nam je gotovo ne-
moguce ispridati fabulu nekog Dickensovog romana ved
kratko vrijeme nakon $to smo ga proditali. Sve je to tu,
izazov za onoga koji se odlu¢i da zadre u tu, u prvom
redu ipak zabavnu, ali veoma opéirnu lektiru. Dickensa
ne otkupljuje tek analogija s dana¥njom knjiZevnoscu
makar toliki kritidari imali prvenstveno to u vidu, ne
fzvlate ga ni aktualnost simbolike ni u sebi savrfena mje-
sta koja zadovoljavaju i estetski stroZe kanone kritike,
koja ée detalje iz Zivotne svakodnevice uvijek Zrtvovati
funkcionalnosti slike u cjelini, a pouku i poruku izbrisati
ako dolazi od autora u vlastito ime. Dickensa otkupljuje
njegova zaljubljenost u Zivot, dinamika kojom priopcava
tu strast. Ne kao sirova registracija sirovih podataka, niti
kao izljev osjedaja i vjere, nego kao predstava, iskaz o
uzitku u knjiZevnom stvaranju, umjegnost &ije se trikove
vjedtak ne skanjuje pokazati pred samim opdinstvom.

Zivahni ekstrovert, koji je valjda svoje najosobnije
krize — a o njima nam indiskretni istraivadi tek posljed-
njth godina vi%e toga otkrivaju - svladavao svestranom
djelatno$éu medu ljudima i pred njima, od djetinjstva
je volio kazaliite, sudjelovao u amaterskim predstavama,
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pisao dramske tekstove koje nije.ieho 11.?1(8.1:.1, au k\?os'lilll—;
jim godinama desto prireq_ivao javna éltapgal xzi_ 5 df‘u :
pripovjedadkih djela. On nije ponirao u psiholog 11 L e
gih ljudi, zbog »sveupijajuCeg intenziteta Svo%:ionalnog
injeg osjecaja Zivota i slobode, o‘t')llv]a svog emo Jonalnog
reagiranja na druge ljude, snage i zestn'l'e svoje 1j G,
mrinje«, kako kaZe Robert Gu_arls. On nije stvarao cinu _]i
ne realisticke likove, nego _]e‘prpblematlktll_ @oraro_id_
egzistencijalnu, koji drugi pisci njegova s}é)kjecat rrl?os gere
raju u likove, izrazio u ukupnosti simboli¢ke a
i radnje i slikovitosti opisa. ‘ ' )
To medutim nisu simboli s privatl:nm znaéenJen), dzz
ko nailazimo u modernoj knjizevnost od Mal_l.armeilc to
Valéryja, Yeatsa, Joycea, nego bhzgk nam svu:;ar;]).apiz
znatljive povriine predmeta i dmst_venog“popklluéivao
kojega, s iznimkom seksualne ten‘fatlke, nije 115 , tjivnosti
nita, Dickens nije majstor po _élstunskOJ iee tvnostt
grade (tu ne mislimo na danak gistunstvu s.eh sanS ::1 gaka
bua) i strogosti u ogromnom izboru knjizevnih p o }:)kett'
Dickens nije ni Flaubert, ni James, ni !(afka, ni zanata,
ni pisac Novog romana. Ako nas zanima taJ:}a izvedbe'
pa te pisce ditamo, jer se dwm}o ozbiljnos i 4 nijé
Dickensa ¢emo danas, a to njegovim S‘:lvremer-ll(:llmdruga-
padalo na pamet, cijeniti takoder zbqg 1zvedb}::,'§ :: e
¢ije. Cijenit demo ga zbog 1ako€5e kojom, ne {)11]}111 bl
sredstva od publike, izraZava Citavu skalu gru1 e
melodrame, naboZne i moralisti¢ke sentm_'lenta nos "edno-
Stvenog patosa, polititkog sarkazr_na. To lpak nljseV ij'est >
stavno vatromet retorike, st.a.lno je tu prlsutﬁa.e Jorast
publici koja gleda, prati, ¢ija reakcija uzroku_{{ viEl e
ili pad tirafe idudega mjeseinog sv.eska uk_ha Snsonisn.
objavljivao romane. Dickens, l_lredmk 'puf‘i i o
takoder je uzivao u odzivu pul.a.hke, Za nju Je.lp a e
petost i zamidljao — ne uvijek lef) suptilne rirnjexi
improvizirao i Zonglirao. Karal.c‘terlstléno Je dnzlt z}: e
ono mjesto u Velikim oéekivan]zma. kcfd "P'lpt o avainosti.
micku po povjerljive vijesti od najvece zlvo ned inostl.
Zeledi da ostanu nasamu, Wemmick moli Pipa : al‘e mglu
mogne pripremiti dorufak za starog oca, pa a_]m mat
slufavku iz kuhinje, i dok Wemmick oprezno i 1.11 i c?c'ena
nalnoj formi, ne spominjuéi imena, daje svoja dr%g tgx ona
upozorenja — radi se o Zivotu 1 smrti Pipova % TO o2
— neprestano éitamo usporedo s tim kako se Pip m
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s pedenjem kobasice, kako u uzbudenju pravi vatromet
od nje. Nenadmasan gospodar mimike, vrhunski zabav-
Ija¢ oponafanjem gesta i glasova, Dickens se prema pona-
$anju u svakodnevici odnosi kao $egrt kroja¢a Trabba,
kad Pip, obogativdi se prolazi u otmjenom odijelu kroz
rodni gradié, snobovski izbjegavajuéi dodir sa svime &to
ne prili¢i njegovu novom polozaju: ’ .
sHodac sam izvjesno vrijeme, gledajuéi niz ulicu i
spazio Trabbova momka, kako mi dolazi ususret,
tupkajuéi po ledima praznom modrom vreéom. Po-
mislih, da ée najbolje biti,-da mu se nchajno zagle-
dam u lice, kao da i ne znam tke jc, te éu tako
najuspjednije uguditi njegovu zlu namjeny; tako mu
podoh ususret, gledajuéi ga kako spomenuh. Ve
sam sebl Cestitao na uspjehu, kadno koljena Trab-
bova momka najednom udarile jedno u drugo, kosa
mu se nakostrijedi, kapa padne s glave, a ¢itavim
mu tijelom prode drhat, te zatetura nasred ulice,
dovikujuéi ljudima 'Dr¥ite me! Straftno se bojim!’
Pretvarao se kao da umire od strave i skrudcnosti,
§to je toboZe u njemu izazvala moja dostojanstvena
pojava. Dok sam prolazio pokraj njega, zubi su mu
cvokotali i sa svim se znacima krajnje poniznosti
svali u pradinu. ’

S mukom sam to podnosio, ali doslo je jo$ i
gore. Nisam bio odmakao ni dvjesta korataja, kadli
na svoj najveéi uzas, snebivanje i srdibu ponovo
spazih, kako Trabbov momak ide prema meni, izbivsi
iza obliZnjeg ugla na cestu. Modru je vreéu prebacio
preko ramena, a oéi su mu se krijesile kao da zaista
furi za poslom. Po njegovu se lakom i brzom hodu
razabiralo, kako je ¢vrsto odludio da pode ravno u
Trabbov dudan. Trgnuv se prestraieno, kad me je
ponovo ugledao i opet ga spopade mahnitanje; taj
put se okretao i pofeo teturajuéi obigravati sve
naokolo mene, dok su mu koljena jo§ jate klecala.
Rukama je lamao kao da me zaklinje, neka mu se
smilujem. Hrpa gledalaca s najveéim je veseljem
pozdravljala njegove patnje, a ja sam bio do kraj-
nosti smuden. .

Nisam stigao dalje niz ulicu, no do poitanskog
ureda, kadli ponovo spazih Trabbova momka, gdje
je, izbiv&i na ulicu pokrajnim putem, sunuc preda
me. Taj se je put sasvim izmijenio. Ogrnuo se mod-
rom vreéom kao zimskim kaputom te mi se pribh-
Zavao, Sepiredi se na suprotnoj strani plotnika, pra-
¢en veselom druZinom mladih- prijatelja, kojima je,
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odmahujuéi im rukom, od vremena do vremena do-
vikivao 'Ne poooznajem vas!’ Ne da se rijeCima iska-
zati, kako me je Trabbov momak _razd‘razm i natje-
rao u bjesnilo, kada je prolazedi pokraj mene povu-
kao uvis ovratnik kofulje, zakovréio kosu na sljepo-
oticama, zabio ruke u bokove i cerekao se, zavrcuci
laktove, vrpolje¢i se &itavim tijelom i dovikujudi -
pratiocima, smijeino otefuéi rijedi, ‘Ne pooznajem
vas! Dude mi ne poooznajem!' Sramota je dosegla
vrhunac, kada me je grakéuéi progonio preko mo-
sta, a njegovo je graktanje nalikovalo na‘snuidene
krikove ptice, koja me je poznavala, dok sam jos
bio kovag, i tako sam napustao grad tako reci prog-
nan u polje. (Preveo Zlatko Gorjan)

Dickensove geste i groteske nisu same po sebi suvremene,
iako su mu one stalno sredstvo da dodara i pokaZe ono
isto mehani¢ko, plitko i samozivo otudenje velegradske
civilizacije na svim razinama materijalne moci, koje da-
nas vidimo u literaturi apsurda i anarhi¢kom teatru stu-
dentske avangarde. Ali u vrijeme kad umjetnost cijenimo
kao djelatnost, &in, izvedbu, kad traZimo pucke korijene
mimeti¢kog izraza i u jarkosti boja i nadahnutom, iskre-
nom i u biti tofnom iskrivljavanju prirodnih obrisa, u
istegnutim krivuljama i pretjeranim gréevima nayoi:lske
fantastike, zbog kojih nas ba$ naivna umjetnost osvjczava,
pefemo prezreti Dickensa. Cijenit ¢emo, dapace, njegc_)ve
forme utoliko vife §to je u njima jod sadriano toliko
tople krvi i relevantnog ljudskog smisla, za koje smo
navikli da ih se na$i suvremenici sve lak3e i pogibeljnije
odricu.
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MEDITERANSKA CEZNJA ENGLESKE
KNJIZEVNOSTI

U jednoj ‘ranoj, $ pravom nezapaZenoj noveli Henryja
Jamesa mladi stranac stoji na mletatkoj obali i gleda
more:

»Sto je onkraj onog obzorja?«, re¢e moj suputnik,

»Greka, izmedu ostalog.«

»Greka! Zamisli! Zar nikad nede$ otiéi tamo?«
A nekoliko stranica kasnije: »Ostavi to mjesto i proeta
¢ uz more. Cinilo se da zamisljenije nego ikad prita o
ushicenju gibanjem i slobodom. Onkraj obzorja bila je
Grlka, dalje i niZe bio je &udesan juini svijet 3to cvjeta
oko ruba Sredozemnog mora.s

»Gr(':k_a, izmedu ostalog.« Nije vjerojatno ni Henryju

Jamesu bilo posve jasno $to se to jo§ prostire uz isti taj
Jadran, na }(ojemu je za njega postojala bogata, pokvare-
na, strahovito privlaéna Venecija, kakva je to obala iz-
n'_iedu. nje i Gréke. Jamesov prijatelj W. D. Howells bio je
vjerojatno bolje obavije$ten, jer je boravio u Mlecima
ne kao turist nego kao ameri¢ki konzul. U ljubavnom ro-
manu Unaprijed stvoren zakljudak, 1875, koji se zbiva u
Mlecima, dvaput izrijekom spominje Hrvate. Hrvati, to
su straZari koji hodaju gore-dolje pred austrijskim topo-
vima pod galerijom duideve palade i na austrijskim utvr-
dama na isturenoj laguni...
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Ta posvema$nja anonimnost najsjevernijeg odsjeCka
obale uz mediteranski bazen kod pisca koji je o Venecifi
ostavio izvanrednih atmosferi¢kih stranica, to poznavanje
Hrvata u neautenti¢noj ulozi, dva su slu¢ajna ali nipoito
nereprezentativna podatka iz prosjetne beletristike 19. st.
Nedostatak ncovisnosti malog naroda, ¢iji jezik nije pre-
lazio granice, doveo je do toga da se naziv zemlje zane-
mario poput imena statista na rasko3noj pozornici, ma
kako sjajno izgledao i taj statist, ili ako hocemo taj ¢lan
pjevatkog zbora. Nije tada vife bilo ni samostalnc Ra-
guse, a izra¥ajno obilje hrvatske renesanse u Dubrovniku
i Dalmaciji nije se zbog jezi¢nih zapreka nikad pretodilo
u druge kulture,

Ako dana¥nje generacije ne mogu a da te injenice
ne spoznaju s goréinom, povezana je ona sa zadovoljnom
svijedéu da je prisutnost Hrvatske na obalama Sredozem-
lja prirodna &injenica koju nije potrebno dokazivati. U
otvorenosti jadranskog prostora, u blagosti njegova pod-
ncblja, nadi pjesnici uzivaju kao neosporivi stanari, bez
kompleksa, bez bolne &eZnje za nefim Sto se doseie u
naporu, i usprkos poloZaju i povijesti. Sredozemne mo-
tive iskoristit ¢e i nasa nearkadijska, u dubljem smislu
ironi¢na beletristicka proza. Branimir Donat pokazao je
u jednom svom eseju kako &esto u poratnoj hrvatskoj
knjifevnosti, na izletima i ljetovanjima pojedinci nalaze
svoj identitet ne samo na jadranskom suncu i mort, nego
u dodiru sa starim crkvama i jo$ uvijek dekorativnim tvI-
davama i zidinama, koje zajedno s ljepotom i obiljem pri-
rode tvore onu mediteransku dimenziju u motivu, za ko-
jom neke druge, u mnoge &emu blagoslovljenije kulture,
kao da stalno pate.

Jedna je od tih jamaéno engleska knjiZevnost. Zemlja
koja je jot od kada je Cezar stvarao svjetski imperij bila
na rubu — na samom kraju svijeta, nasla se ba$ kad je
renesansa na Sredozemlju bila u punoj zrelosti, na rubu
novih uzbudljivih moguénosti — gledajuéi na Zapad. A
ipak je Shakespeareova ma$ta mnogo vise nadahnuéa na-
lazila na tom udaljenom Srcdozemlju nego na Atlantiku.
Dva su Shakespeareova komada, dvije njegove velike tra-
gedije, u kojima osobito osje¢amo Mediteran; to su Othel-
lo i Antonije i Kleopatra,

Othello se zbiva u Mlecima I na Cipru, ali taj mnogo
dulji ciparski dio sav je u znaku Venecije, odnosa prema
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Veneciji i one daljine §to je brodovi moraju prevaliti po
buri i u bici s Turcima. Antonije i Kleopatra djelo je o
ljubavi dvaju gorostasnih likova, predstavnika dviju ve-
lesila, Egipta i Rima, &iji zapleti i sukobi, zavjere i strasti
povezuju dva sredita sredozemne civilizacije i obaseiu
Citav istoéni Mediteran, da bi kulminirali bitkom kod Ak-
cija. Bila je to bitka za vlast nad svijetom, napisao je
jedan kasniji Zedalac za Mediteranom, Joseph Conrad:
»Vjerojatno Sredozemlje vise nikad nece biti svjedokom
bitke s vecim ciljems«; ali kad vrijeme dode, dodao je, dno
¢e toga mora biti prekriveno izreckanim #eljeznim otpaci-
ma koji ¢e zaludeno pufanstvo nadeg planeta stajati svoju
tezinu u zlatu.

Ni u kojim svojim drugim komadima, odvaZit ¢emo
se na tvrdnju, nije Shakespeare zahvatio §ire zemljopisno
podrutje, nego u ta dva djela. U njima je on stvorio
mastovit prostor koji suveremom shakcspcareskom ga-
Zenju klasiénog jedinstva mjesta dajc najotevidnije oprav-
danje. To je prostor koji se osjeéa u grandioznoj beskru-
puloznosti likova, u strastima, u smionim slikama u ko-
jima se zrcale more i oruZje, zvijezde i brodovi koji is-
punjavaju taj ma¥toviti prostor.

Treba im samo suprotstaviti ona brojna Shakespea-
reova djela, u kojima su gradovi i luke tek puka imena,
pa i kad se toboZe nalazimo na Sredozemlju: u Perikiu
s¢ radnja prenosi iz Antioha u Tir, iz Tira u Pentapolis,
iz Efeza u Tarz, a da ne izlazimo iz klaustrofobijske at-
mosfere jedne romanti®ki prezasidene &eZnje za spoko-
jem. Ovo je medutim i mjesto da se kae kako Ilirija u
Na tri kralja nije tek ime uz koje Shakespeare nije vezi-
vao nikakvu konkretnu predodibu ili zamisljao kakav god
talijanski grad. Nadi se anglisti prili¢no uvijerljivo zalazu
za to da je Shakespeare &tao putopisne prikaze Dalma-
cije, da je u londonskom svratiitu »Slon« upoznao du-
brovaél_(e trgovce, a moZda i njihovu vatrenu ¢ud i sklo-
nost pjesmi i vinu, o kojima govori i u Na tri kralja.

! Vidi Josip Torbarina: »Dubrovnik u Shakespcareovu dje-
lus, JAZU, Zagreb, 1965, i Rudolf Filipovi¢: Englesko-hrvatske
knjiZevne veze, Zagreb, 1972, oscbito str, 319—23, s argumenti-
ma da je Shakespeare moZda svjesno smjestio radnju u Du-
brovnik. Usp. Mira Jankovié: »Grad u Shakespeareovoj Ilirijis,
Filoloski pregled I—I1, Beograd, 1964, str. 141—52, gdje se
autor zalaZe za Zadar kao mjesto komedijina zbivanja.
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Po dramatinom rasponu jedinstven u djelu samoga Sha-
kespearea, mastoviti prostor stvoren pomocu simboli¢ke
mediteranske geografije naéi ¢e svog premca tek u epic-
kom, komiéno-epskom nadinu prvaka prave engleske me-
diteranske poezije, lorda Byrona.

S prva dva pjevanja Childea Harolda (zbog kojih se
»jednog jutra probudio slavane«) stvorio je mladi Byron
novu pjesnidku podvrstu, lirski putopis, ali i jedan nov
odnos pripadnika moéne i civilizirane nacije prema ino-
zemstvtl, prema malima, potlatenima, egzoti¢nima, onima
na &ijem se tlu i &ijim ledima tudinci tuku o plijen. Po-
sjetio je Portugal, Spanjolsku, Albaniju, Griku, kasnije
Italiju, vidio ljepote Sredozemlja, osjetio duh otpora, po-
§tivao mjesne obidaje. Odudevljavao se pukom i njegovim
instinktom za pravicu, mrzio aristokraciju i osvajale,
prezirao kulturnu pljaéku koja je zivu ljepotu Akropole
preselila u Britanski muzej — i ugusila je. Na nafoj obali
jod se tu i tamo pri¢a kako je Byron iz Albanije na tri
dana kradom posjetio Trsteno kraj Dubrovnika, prisustvo-
vao jednom vjenanju, tu na podrugju 3¥to ga je driala
Francuska, a Byron je ipak bio — podanik engleskog kra-
lja. No o tom izletu, ako ga je bilo, nije ostalo traga u By-
ronovim zapisima i pjesmama. Zreli Byron ponovio je de-
setak godina kasnije u Don Juanu opéi smjer svog ranog
djela. To je pustolovna pri¢a o borbama i Ijubavima $pa-
njolskog ljepotana, $to se prenosi iz $panjolske u Gréku
i Tursku (pa dalje u Rusiju). Bjegovi i brodolomi, gusar-
ski napadi, doZivljaji u haremu sluZe i komici i osjecaju.
Zanosi se pjesnik morem i grebenima, i nocnim zag_l‘l.la‘
jima na pje¥¢anoj obali, a smije se, modernom irenijom,
svakoj konvencionalnosti, licemjerju, gramzljivosti, svemu
$to izvitoperuje prirodu, bilo ono albionsko ili balkansko.

Sto ovoj nekad tako popularnoj i utjecajnqi pjesni,
naoko nebrizljivo pisanoj, a take Citkoj, naslijedenom
formom strofe strogoj i pravilnoj, 3to joj danas daje
znaéaj novosti? Bit ée da je to ono $to ¢e u svima evrop-
skim literaturama dati ba§ duh Mediterana. Za tekst Do_n
Juana vrijedi opéa konstatacija Ortega y Gasseta da je
»Mediteran Zarko i stalno opravdanje osjetilnosti, pojava,
povriina, prolaznih utisaka $to ga stvari ostavljaju na na:
$im podrazenim Zivcima«. Tu osobinu, koja za Ortegu y
Gasseta nipo$to nije stvar knjiZevnoga stila, otkrivamo i u
piscima koji su poslije Byrona odlazili na Sredozemlje u
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-do.l?rovoljno izgnanstvo. I u njihovim djclima podrazu-
mijeva se, dalje, integriranje raznih etni¢kih podrudja u
jednoj clqlovitoj viziji, u kojoj svako, medutim, ostaje u
ppsebnosnma svog mentaliteta i svojih korijena; to je
ujedno kontinuitet i simultanitet dozivljavanja povijesti
i sada3njosti, prirode i kulture. Za Engleza to je nijekanje
svakog prava vlastite zemlje da vlada tim ogromnim ba-
zenom odakle su potekli oblici nale zajedni¢ke samosvi.
jesti, to je, dapade, duh bijega iz stega protestantskih kon-
venc‘ija i gradanske discipline jedne civilizacije, koja je
usmjerena na materijalni progres, pod sunce i nebo, u
'}rmograde i maslinike, gajeve €etruna i naranéi, u zaljeve
1 na brezuljke gdje su u putkoj predaji i kamenim osta-
cima graditelja i klesara prolosti jo§ prisutni poganski
bogovi i lai¢ka neposrednost duhovnog iskustva.

Na bulevarima tih mrtvaca mislit ée§ o nasilju.

O Svetosti i nasilju modrijega mora

Nego 3to su ofi modre, o oboZavanju i nasilju sunca,
O novcu i oboZavanju novea. I baj ovdje uz valove
Stranci su traZili istinu.

Moida je ova, zavrina strofa iz pjesme o Delosu, jednog
novog engleskog pjesnika, Bernarda Spencera, saela ono
Sto se, u raznim oblicima, provla&i djelom tolikih pisaca
koji su u natem stoljeéu hrlili na Sredozemlje. Forster i
La:wrence, Huxley i Douglas, svi su oni, poput Byrona, na
ovim obalama trazili pribjeZidte od ukodenosti i inhibi-
cija medu ljudima engleske srednje klase.

_ Iz $kole Englezi izlaze s »dobro razvijenim tijelom,
pristojno razvijenim umom i nerazvijenim srcem. A to
nerazvijeno srce uvelike je krivo za poteSkoce Engleza u
Inozemstvue, pisao je E. M, Forster. »Nerazvijeno srce —
ne hladno... Jer nije da Englez ne mo¥e osjecati — on
se boji osjeéaja.« Zato se u ranim djelima tog plahog, u-
Ijudnog, nenametljivog pisca osjeca fe¥nja za kupanjem
naga tijela, za skandaliziranjem malogradana, mije$anjem
spolova, za tim da se dopusti dionizijski kaos, stvore tre-
nuc‘i Sutnje u kojoj se ¢ovjek mijenja kao da smo na sa-
moj granici natprirodnog. »Tifina i samoéa ne mogu tra-
jati zauvijek. MoZda sto ili hiljadu godina, ali more traje
dulje i ona de izadi iz njega i pjevatie, tako govori jedan
lik u Forsterovoj »Pri¢i o sireni«,
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Blizi je Forsteru nego ikojem svom suvremeniku ba$
D. H. Lawrence, koji je slijededi svoj visceralni pogled na
svijet napustio Englesku: i za njega, napola prognanika,.
Italija je na neko vrijeme bila utogite; u svojim putnim
zapisima o sardinijskim ribarima njegova je proza puna
»topline, svietla, lokalnog osjecaja, krajolikae, kako uz-
gred kaZe jedan kritidar; harmoniénija je nego u isuvide
programatskim njegovim romanima po kojima ga poznaje
svijet. I u njegovim privatnim pismima odjekuje Zelja
za slobodom koju daje Sredozemlje: »Na Sjeveru se uvi-
jek osjeéam slab i bez nade. Tamo je uZasna zbrka. Tako:
sam sretan %to sam opet na Jugu, dalje od Messinskog:
tjesnaca, u sjeni Etne, s Jonskim morem pred sobom:
divno, divno more u zoru, kad sunce ne ¢éini drugo nego:
se dife prema Gr&koj, u kasno jutro, i prema Istoku.
Hvala bogu {to ne moram gledati na sjever, prema Engles--
koj i srednjoj Evropi.«

Sredozemlje ostaje Lawrenceovom postajom na pro-
lasku k daljnjem uto&i$tu: on ¢e u Novi Mexico, kao $to.

. je Forster, privremeno, otifao u Indiju — i tamo izmedu

kolonizatora i koloniziranih na%ao u biti isti odnos 5to ga
je na morima %to platu Italiju nailazio izmedu turista i
domorodaca.

Italija je za mnoge pisce predstavnik civilizacije 3ire
od jedne, latinske, zemlje, civilizacije koju moramo na-
zvati sredozemnom. Ako je Lawrence pisac instinkata, a
Forster se zalaZe za toleraninu emocionalnost koja ide sa
zdravim razumom, i pisci racionalisti-satiri¢ari poput Al-
dousa Huxleyja nadli su na ligurskim i tirenskim rivijera-
ma oazu za svoja razmidljanja. U maslini, na primjer,
Huxley ée vidjeti simbol od najsireg kulturnog znalenja:
»Sahara i Arabija, pustodi Indije, Srednje Azije i Sjever-
ne Amerike pojas su oko zemlje od pijeska i gole stijene.
Mediteran le#i na rubovima tog pustinjskog pojasa, a ma-
slina je njegovo drvo — drvo podru¢ja suncem obasjane
jasnoée, koja odvaja vlagu ekvatora od vlage Sjevera. Ona
je simbol klasicizma uklije$ten izmedu dva romantizma.«

Nema medutim uvijek topika njegovih zapaZanja svoj
izvor na Sredozemlju. Huxleyjeve novele i njegovi romani-
-konverzacije, koji se formalno zbivaju u talijanskom kra-
joliku, zadrfavaju onu suhodu intelektualnog seciranja
koja je, citatom engleskog romantitara, jednoj knjizi
briljantnih diskusija i dala ime »Jalovi listovi. Bolji je od
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Huxleyja, ali blizak njemu, a toliko manje poznat, Nor-
man Douglas. Elegantna trezvenost i duhovna uravnotefe-
nost njegovih razgovora stavljaju izvrsni roman Juni
vjetar u sluzbu jednog vedrog poganstva, kojega ¢ée he-
donizam prihvatiti i otmjeno izvrienu kradu tiberijske
statuete, pa podnijeti i diskretno izveden tezi zlodin . . .
N].egov vedri cinizam nazivali su osamnaestostoljetnim;
ali svjeZi putopisi (Zemlja sirena, Stara Calabria) puni
uzbudljivih historijskih digresija sadrie zapravo senzi-
bilitet kakav pripada nafem industrijskom stoljeéu -~—
'_senzibilitet superiornog diplomata koji se povukao iz
igre...

Ako dakle poriv Forstera i Lawrencea s jedne strane,
a Huxleyja i Douglasa s druge, i ima isti nazivnik, otituje
se on u vrlo razliditej literaturi. Ima medutim jedan nji-
hov stariji suvremenik ¢&ije su pobude da dode na Sredo-
zgmlje bile posve drukcije. Mladi Poljak Konrad Korze-
niowski, ojaden surovim djetinjstvom u ruskom progon-
sivu, sanjao je jo¥ za ofeva Zivota da ode iz svoje konti-
nentalne, podijeljene domovine na more. Kao $esnaesto-
godi§_r}jak stigao je u Marseilles, on, peljski plemié iz
Ukrajine, i krijum&areéi oruije za $panjolske rojaliste-
ustanike, pofeo je svoju pomorsku karijeru, koja ga je
odvodila u sva svjetska mora. Kasnije, kao Joseph Conrad,
epgleski pisac, nazvao je Sredozemlje »zajednitkom bas-
tinom ¢itava ovjedanstva« i nalazio da je ono »kolijevka
prekomorske trgovine i vjeStine pomorskih bitakas, koja
uvu_e.k djeluje na osjeéaje mornara. »0Od Salamisa do
Akcija, preko Lepanta i Nila do pomorskog pokolja kod
N?varina, da ne spomenem orufane sukobe manje vaino-
sti, sva krv junaCki prolivena nije ni najmanjim tragom
purpura umrljala duboko modrilo njegovih klasi¢nih
voda.«

Ba3 uz Sredozemlje, Conrad, ¢esto smatran pjesni-
kom dZungle i egzoti¢nih krajeva, vezao je jo% jedan svoj
zanos iz mladosti: za Napoleona, O borbi Napoleona s
Englezima, o njegovu bijegu s Elbe, Conrad je &esto
poinjao i prekidao svoj posljednji roman, Stanka. Ostalo
je nedovrieno to djelo, koje je, ako i bez tehni&kih suptil-
nosti po kojima je Conrad jedan od prethodnika knjizev-
nog modernizma, trebalo da bude Conradov najrazgrana-
fiji roman, u velikoj maniri devetnaestostoljetnog povi-
jesnog romana.
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U posljednjih pedesetak godina Mediteran je kao te-
ma i kao duhovna pobuda realizirao knjiZevno djelo samo
jednog znatnijeg engleskog pisca — Lawrencea Durrella.
Pod dojmom da Engleska suspreZe ¢ovjekov senzibilitet,
da su inhibicije koje vladaju engleskim drustvom iskon-
struirane kao sitni¢ava, glupa obrana od osjecaja, Durrell
se kao mnogi njegovi prethodnici, odlu¢io za dulji bora-
vak na Sredozemlju. Ovladala je njime »otokomanijac,
kako kaZe. ProZivio je i ma Krfu, na Rhodosu, na Cipru,
i 0 svojim spoznajama i poznanstvima tamo napisao je
vife knjiga. »Negdje izmedu Kalabrije i Krfa plavetnilo
stvarno podinje«, intonira prva refenica Prosperove $pilje
tu sekvencu dozivijaja. Njegov glavni doprinos knjiZev-
nosti ipak je Aleksandrijski kvartet, mozda najzanimljiviji
kreativni doprinos formi romana, §to je iz Engleske
proizaiao nakon drugog svjetskog rata.

Aleksandrija, blje$tava i bogata, kao i rasko3na zasit-
nost Shakespeareove Kleopatre, ovdje je susretidte »pet
rasa, pet jezika, tuceta vjeroispovjesti, pet flota... i vide
od pet spolova koje samo pucki gréki jezik umije razl-
kovati«, mjesto gdje se pisci i $pijuni, diplomati i kurtiza-
ne svih rangova mijesaju i pretvaraju jedni u druge, gdje
magija i sladostrast izmjenjuju mjesta. Pronicav kritik
Christopher Middleton smatra da se nesagledivi splet
zbivanja i sanja u Durrellovoj Aleksandrija temelji na dva
velika mita klasi¢nog mediteranskog svijeta, mitu Eneje
i mitu Odiseja. Prvi je junak polititkog mita o utemelje-
nju Grada, drugi je junak erotskog mita o Traganju. Shva-
timo li ga tako, Durrellovo ¢e djelo doista biti nasljednik
najstarije i najuniverzalnije mediteranske tradicije. Ne-
predvidivost duhovne pustolovine i surovog udarca §ud:
bine, nejednoznainost dogadaja koji u pripovijedanju 1
uvijek novim tumadéenjima unutar samog romana nepre-
stano dobivaju nove dimenzije, postavljaju insistentnije
i izravnije ncgo Citava prethodna literatura problem zbilje
i privida, djelovanja i snivanja. Ali to je i knjiga bogalja:
jednookih, jednorukih, kljastih, nemoc¢nih, onih Sto vec
jesu ili tek budu oboljeli: i to u jeziku koji pretjeranom
ambicijom da obuhvati mnogo, pusta da se osjetilno bo-
gatstvo rastvori u maglicama rije¢i. Prezrelost i iskvare-
nost ljudskih bi¢a — po bilo kakvom poznatom moralnom
standardu — prati tu baroknu nepreglednost izraza, Uvi.
jek nanovo ova nas Aleksandrija podsjeca na onu raniju,
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gihakesP_eareO\u.; ali je raniji pisac jo§ stvarao literarnu
menziju mediteranskog prostora, a ovaj je razbija i
frevodl u kolgp.l.et mastovitih snova. Durrell kao (:1;1J za-
dvaﬂa} onu tradiciju koju je, s pojavom sredozemnoga bro-
ovlja britanskoga prekomorskog carstva, zapodeo Byron
svojim romantitarskim, naivno-humanist’ic'kim (? oys -
ravanjem sile poretka. - P
. _U. Du?rellovu romanu Mediteran vi%e nije utociste
oje Je bio za Lawrenceovu generaciju; priroda je po-
Eustﬂa pred uzb}xdljivom ishitrenoicu ’pustolovno-dellzzr
fol‘gll:;e n}aaéte. Ali nakon_ Durrella, dok se na stvarnom
E ; 11(1 ngle:%:_kva povlaZi sa sredozemnih koordinata, i
ngleska se k_npzevnost provincijalizira. Ncma znakova da
13_1 obnavljanje izra;a i vizije ¢ovjekova udesa traZilo po-
P:caja na do:sad najstalnijem vrelu evropskih nadahnuda.
Pa ako M_cdlteran k_ao tradicija postaje proélost, ona je
i !u_prebanom .1."aslmju_ Durrellove ma$te sacuvala neke
svoje .tlrajr}e le]ednosn: ukupnost ¢ovjekovih modi, in-
tegraciju l_]udl. raznih kulturnih i etni¢kih nasljeda i(Oja
?le_onte_ potru 1 ne proidiru, jedinstvo proslosti i sadas-
)Ostl, povijestl 1 mita. Bez tih svojstava literatura kao
covjekov 1skazv 0 sebi neosporno gubi, pa makar — kako
fglj(zcllr?gg dal;(asn_]a engleska poezija i proza — na uemu,
oL sebiu, oncentriranomu najnovija pokoljenja i stva-
raa s dlcmo §to‘nz%n:1a Predstavlja Mediteran, naime
SJ Edje su, vec citiranim rije¢ima pjcsme Bernarda
pencera, »stranci traZili istinue,
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NESTVARNI GRADE

PJESNISTVO T. S. ELIOTA

Kakvo korijenje izbija, koje grane rastu

Iz ovog kamenjara? Sine govjecji, ne znad

I ne mozed pogoditi, jer znad tek

Gomilu smrskanih slika, u keju bljesti sunce,

Gdje mrtvo drvo ne daje sjene, cvréak .
olakdanja,

Ni suhi kamen klokot vode.

Odmah onkraj vrata »u grad sviju mukae, onima na ko-
jima pife »tko ude nek se kani svake nade«, u Trecem
pjevanju Pakla, Dante susree neku utudenu &eljad, &iji
uzdasi i pnjevni uzvici paraju zrak bez zvijezda. To su,
kaze mu Vergilije, »?alosne dude svih, to svoje dane / pro-
Fivjee bez pogrde i hvale«. Pomijesani su, nastavlja on,
sa zlim andelima »§to nit su bogu vjerni ostat htjeli / nit
bunit se, veé¢ stajahu sa strane«. To su dakle oni bezna-
¢ajni, neafirmirani, neautentiéni ljudi bez osohnosti, ne-
sposcbni za moralni &in; suplji, kako ¢e ih Eliot kasnije
nazvati, a Dante: »Bez nade u smrt... Taj jad $to nikad
ni #iv nije bio«. To su oni, shvaca Eliot, ito vrve Baude-
laireovim gradom punim snova u kojemu s¢ utvara usred
dana hvata prolaznika. »Nestvarni Gradee, podsjeéa se
Eliot u »Pustoj zemlji« Baudelairea i jedne Danteove

tercine,
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Nestvarni Grade

Pod mrkom maglom zimske zore,

Ljudi su ku_ljali Londonskim mostom, tako brojni,
Vjerovao nisam da smrt ih je pokosila toliko.
Uz_da_hm_lvéi kadikad kratkim uzdahom,

Svi ljudi uporno su gledali pred noge.

Tekli su uz brijeg, ulicom kralja Williama,

Do tamo gdje Sveta Mary Woolnoth tude ure

Sa mrtvim zvukom posljednjeg zvéna od devet.

To.jc — poveZimo u Eliotovoj masti uspomene iz lektire
velikog pjesnitkog nasljeda sa slikama iz neposrednog is-
kustya — obezlitena, duhovno osiroma$ena, susamljena
gpn{llg« suvremenih sociolofkih analiza, troma masa, dis-
ciplinirana, skrena, manipulirana, lifena — pod dikta-
tom rutine velegradske svakodnevice — svakog duhovnog
nacela i svrhe, pa prema tomu i individualnosti.

Suplji smo ljudi

Nadjeveni smo ljudi
Podupiremo jedno drugo
Glave punjene slamom. Jao!
Na3i usahli glasovi

Kad $apéemo

Mirni su beznaZajni kao
Vjetar u suhoj travi

Ko dg je Stakor na razbito staklo stao
U nasem suhom podrumu

Bezoblig‘ini obris, bezbojna sjena,
Umrtvijena snaga, gesta bez pokreta

U tom njihovu »sanovitom kraljevstvu smrti«, ravnomjer-
ni, oCekivani udarci sata jedina su orijentacija. »Izmedu
ideje I stvarnosti Izmedu geste I &ina Pada Sjena.«

0d mladenagkih »Preludija« do koncentrirane ironije
»8upljih ljudic, prebogatih aluzijama na izgubljeno du-
hovno _nasljede — »Jer Tvoje je Kraljevstvo« — ovo je
sr‘edlénja tema Eliotova pjesnidtva. Nju de »sLjubavna
pjesma I. Alfreda Prufrocka«, »Gerontione, »Pusta zemljac
pn?'élrlvati, produbljivati u slojevima u kojima se kroz
knjiZevnosti nekolikih civilizacija sefe do u mitsku pred-
svijest o izgubljenoj plodnosti. Tu su$u stvaralaitva mole

és_kupiti samo ritual, svjesna svrhovitost geste koja jest
in.
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U kasnijim Eliotovim djelima, u »Ubojstvu u kate-
dralix, u »Cetiri kvartetae, iskupljenje se otkriva u pozi-
tivnom ¢&inu vjere, ali okolnosti u kojima valja da se
izvrdi taj hrabri, usamljeni¢ki izbor, katkad i muéeniStvo,
to su »uZas, dosada i slava«, o kojima govori u jednom
eseju, to je »zivjeti, Zivjeti djelomitno«, to je putovanje,
vjetrovito, buéno i mralno, u podzemlje — Odisejev Had,
Danteov Infernc, otjelovljen, tvaran u podzemnoj Zeljez-
nici velegradske rugobe.

O mrak mrak mrak. Svi oni nestaju u mrak,

Prazan meduzvjedan prostor, prazni u prazno,

Kapetani, trgovci, istaknuti literati.

Dare?ljivi mecene, dravnici i vladari,

Odliéni sluzbenici, predsjednici mnogih komiteta,

Industrijski kralj i mali poduzetnik, svi nestajuu
mrak,

Mraéno je Sunce i Mjesec, Almanach de Gotha

I Burzovne novine, Direktorski imenik,

Hladno je ¢ulo, izgubljen motiv akcije.

I svi mi idemo s njima, u $utljivom pogrebu,

Nigijem pogrebu, jer nemamo koga pokopati.

U tom svijetu zagu§ljive industrijske svemodi &ekanje je
bez nade i bez ljubavi. U biti to je onaj isti svijet ito
ga je jo§ u 18, st. u pjesmi »London« opisao  William
Blake kad je u svakom ljudskom kriku, u uzviku strave
svakog djeteta, &uo lisi¢ine skovane u samom Covjekovu
duhu. I prisjedao se zelenih humaka i ugodnih pasnjaka,
prije nego $to su podignuti »mrki sotonski mlinovi« — -
ogaravljene tvornice, prestarjela zdanja crkvi — i zaricao
se da se nede odre¢i borbe duhom, da mu maé nece
spavati u ruci, sve dok ne bude sagraden Jeruzalem.

Toj tradiciji, protestantskoj po formi, prosvjedn(?g',
dakle, i borbenog nekonformizma Engleske — a i brojni
pucki reformatori svjetovnog drudtva prihvatili su Blake-
ovu pjesmu kao svoju himnu —— toj tradiciji, u kojoi
bolje razumijemo jednog D. H. Lawrencea, Eliot niposto
ne pripada. Roden usred ameri¢kog kontinenta, na samom
rubu pojasa velegradova, prodavii kroz Harvard, Sorbon-
nu, Oxford, nafao se u Londonu za najnize oseke engleske
pjesni¢ke rijedi. Zajedno s drugim ameritkim provincijal-
cem, Ezrom Poundom, dao se na prevratnitki posao: da
engleskoj poeziji vrati ono dostojanstvo $to ga je ved
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dese.tljeéimavl postojano gubila, da je deprovincijalizira,
da je povefe s maticom evropske kulturne tradicije —
kako su je shvadali njih dvojica.

] _Usmj‘ereno protiv arogantnog, banalnog i lainog slav-
ljenJa_Brltanskog Carstva, protiv nevjerojatno ishitrenog
verbalizma kojim se moralisti¢ki komentirala imperijalna
Elru§tvena »stvarnost«, pisanje dvojice doiljaka odavalo
je nez.adovoljstvo i apstraktnom, maglovitom Ljepotom,
duhovitom pozom, maniristickom igrom sesteta«. Ali ni
%ion'k}-etni, iskreni fak, dofivljaj ncke pojave u prirodi,
1nd1v1du_a1no zapaZanje o pjesnikovoj okolini, refleksije,
makar i precizne, o vlastitu njegovu iskustvu, nede ih
z.ztdovoljiti. Eliot, taj elegantni bankovni €inovnik u paj-
ljivo skrojenom odijelu, sa savrfeno vezanom kravatom,
ét.a}?om i polucilindrom, vrii nepoitednu revoluciju. U
njoj ée- se opcenito prihvadena slika pjesnitkog svijeta izo-
krenuti u neprepoznatljivo.

i »?z_gleda«, kaZe Eliot u jednom eseju god. 1921, »da
pjesnici pa§e civilizacije, ovakva kakva je danas, moraju
pm tedki. NaSa civilizacija obuhvada veliku raznovrsnost
i kompleksnost, a ta raznovrsnost i kompletnost moraju
da. q?vedu do raznovrsnih i kompleksnih rezultata dje-
lujuéi na jednu rafiniranu senzibilnost. Pjesnik mora biti
nasilno podeavao, ako je potrebno i lomio, jezik prema
onomu $to hoce kazati.« Ili, kako to niz godina kasnije
iskazuje u stihu:

Rijedi se napreiu,
Napuknu i katkada se skrie pod teretom,
Pod napeto3cu, skliznu, popuste, propadnu,
Istrunu od netoénosti, ne ostaju na mjestu,
Ne mogu mirovati.

Odmah zatim podsjeéa se na javnu sudbinu tih rijedi:

_ Krestavi glasovi
Ka_r'anja-t, poruge il’ samo brbljanja
Uvijek ih napadaju.

Kr.l_nka ¢e o ranoj eliotovskoj poeziji govoriti kao djelima
»pijanog helota«, ne razabiru¢i jo3 da ta revolucija pjes-
ni¢kog senzibiliteta i obnove njegova jezika znaéi pro-
gram u sluzbi reda, discipline, povlatenja pjesnikove
vlastite li€nosti iz njezine tvorevine. Pa i kad je pjesma
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na izgled ispovijest, izraZavanje jedne gole subjektivnosti,
kao »Ljubavna pjesma J. Alfreda Prufrocka«, ocna je samo
maska za niz zivahnih slika, kojima se ispituje pjesnicki
svijet, tra’e mogudnosti, nastoji oznaciti, pokuiava su-
gerirati, uopéiti jedno potencijalno stanje duha.

Pa podimo tii ja sada,
Dok po nebu vede prostire se, pada,
Ko na stol bolesnik eterizirani;
Podimo kroz one ulice polupuste,
Sto $aptava su utocista
Besanih noéi iz sumnjivih prenocista,
Gdje jeftini su riblji restorani;
Kroz ulice, koje se vuku ko rasprava mucna
Sto podmuklo kani
Dovest te do neizbjeZnog pitanja...
Ah, nemoj pitat rkojeg?«
Izvriimo posjete svoje.

Kroz sobu Zene hode dolje-gore
O Michelangelu zbore.

I zbilja, vremena de biti
Za #uti dim %to skliZe se po cesti
I trlja hrbat svoj po prozorima;
Vremena ée biti, lice pripraviti
Za susret sa licima, koja ti zna$ sresti;
Vremena za stvaranje i za ubijanje
I za sve dane i djela onih ruku,
Sto na tvoj tanjur postavljaju pitanje;
Vremena za tebe i za mene
1 vremena za mnogu neodluku
1 za sto vizija i revizija,
Prije no se na &aj krene.

Na takvo »nepodnosivo rvanje s rijetima i smislome,
Eliot, u kasnijim godinama svog pjesni¢kog puta, pod-
sjeéa u ovim stihovima:

I tako svaki pothvat

Novi je potetak, napad na neartikulirano

Jadnim orudem, koje se uvijek pogorsava

U opcoj zbrei netotnih osjecaja,

Nediscipliniranih &eta emocije. A §ta se moze osvojiti

Snagom i ponizno3du, ve¢ su otkrili, jednom ir
dvaput,
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Ili nekoliko puta, ljudi, s kojima se ne mo¥emo
Usporediti...

Ne bi bilo pogre$no kazati da je bit Eliotova osobnog
cksperimentiranja ba$ u toj njegovoj svijesti o tradiciji,
u vradanju badtinjenom, Pozivajuéi se na moderna istra-
Zivanja o velikoj romanti¢arskoj baladi o »Starom mor-
naru« S. T. Coleridgea, Eliot kaZe da je udenjak Livings-
ton Lowes »jednom zauvijek pokazao da je pjesnitka ori-
ginalnost svojim najvecim dijelom originalan na¢in da se
najdisparatniji i najrazli¢itiji materijal povele u jednu
novu cjelinu«. Pa kao §to njegove izjave o svojoj pripad-
nosti »klasicizmu« katkad vige zbunjuju nego ¥to pomaiu
kad se razmi$lja o nekim vidovima Eliotova pjesni¢kog
stvaranja, tako je, jo§ mnogo potpunije, pogreina teza
k_r_itike o Eliotovoj »ahistoritnosti«, Ne, naprotiv, on po-
vijest veoma duboko doZivljava, samim instinktom, uku-
som:.i otituje to ba$ strogom selektivnodéu kojom po-
suduje iz badtine, jer »sada¥njost isto toliko mijenja pro-
Slost, kao $to proslost upravlja sadainjodcus,

] U znamenitom podetku tredeg dijela »Puste zemlje«
pjesnik konfrontira rugobu otpadaka modernog potrofad-
kog _druétva s odzvucima vilinske ljepote u citiranim re-
frel.-um.a. renesansne svadbene pjesme. Zivi tok rijeke
smjenjuje se slikom kanala iza gradske plinare, navod iz
psala.ma stihovima — diskretnom ironijom modificiranim
—_ pjesnika iz XVII stoljeca, vulgarni ritmovi iz pjevu-
Senja $to ga je pjesnik &uo u australijskoj krémi ushice-
nom melodioznodéu vrhunskog Verlaineova stiha.

Skinut je 3ator rijeke: posljednji prsti lii¢a
Hvataju se vlaine obale i tonu. Vjetar
Ne¢ujno prolazi mrkom zemljom. Nimfe su otile.
Draga Temzo, tiho teci dok ne svr$im svoju pjesmu.
Rijekom ne plove prazne boce, papiri od sendvita,”
Svilene maramice, kartonske kutije, opuici cigareta
Ni druga svjedoCanstva ljetnih noci. Nimfe su otisle.
I njihovi prijatelji, dokoni ba&tinici gradskih

. direktora

Otisli su, ne ostaviv adrese.
Kraj Lemanskih voda sam sjedio i plako...
Draga Temzo, tiho teci dok ne svriim svoju pjesmu,
Draga Temazo, tiho teci, nec¢u biti dug ni glasan.
Al iza svojih leda u hladnom vjetru sluSam
Cegrtanje kostiju, podsmjedljivi $uganj.

270

S S —

Negujno je takor puzao kroz trave
Povlagedi po obali svoj sluzavi trbuh,

Dok sam ribario u mutnom kanalu

Jedne zimske vederi iza gradske plinare,
Razmisljajué o propasti kralja moga brata

I o smrti kralja moga oca prije njega.

Gola bijela tijela na niskom vlaZnom tlu

I kosti badene u nisko suho potkrovlje,

Gdje samo $takor godinama ruje.

Al iza svojih leda katkada ja fujem

Zvuke motora i truba, 3to dovest ¢e

Gospodi Porter Sweeneyja u proljede. -

0, tako sjajan mjesec nad gdom Porter brodi
I njenoj kceri godi.

One peru noge u soda-vodi

Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole!

Da, Eliotovo pjesnitvo svjesno je ezoteriéno, aristokra-
titno u tehnici, i zahtijeva naobrazbu kako bismo sami,
iz vlastita sjecanja, stvarali relevantne asocijacije. Tvrditi
da je to nebitno, da se Eliot moZe uiivati bez takve in-
telektualne prtljage, ili nije posve iskreno, ili znati ne
vidjeti bit Eliotova stvaranja. Pravo je nedavno imao je-
dan krititar kad je rekao da, bez obzira na to Sto s¢
Eliot ruga &itagima svojih biljezaka koje je naknadno
ubacio u slog da bi ispunio bijele stranice, nije sluéajno
da je tu prazninu ispunio ba¥ znanstvenim »aparatoms.
I da je taj postao neodvojivim dijelom pjesme kakva za
nas, &itaoce, postoji.

Eliot ima pravo kad ka?e da su ljudi danas izglffda
»vide nepo ikada skloni da brkaju mudrost sa znanjem
i znanje s informacijoms, i tofno je da postoji jedna ko-
risna granica onim tumalenjima i komentarima koje je
akademska kritika do danas nagomilala oko njegovih pje-
sama. Ali taj intelektualizam izazvao je on sam. Ned&
sljedan je Eliot, uostalom, i spram jednog moida i te-
meljnijeg problema o ulozi intelekta u modernoj poeziji.
Rije¢ je o nadinu na koji su misaone pretpostavke pri-
sutne u pjesmi. Eliot bi Zelio &istu izvornost slike, iza koje
stoji ortodoksni sistem vjerovanja i eti¢kih nacela. Aliu
toku godina sve &edce je posezao za diskurzivnim oblikom
iskazivanja, &ak u stihu. Uostalom, misao vodilja njegovih
»Kvarteta« o izvanvremenosti i idealnoj simultanosti nase
bitne intuicije svijeta vile podsjea na rane eseje i na
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tehni_éke pretpostavke »Puste zemlje« nego na religijsko
uéepje .kqje Eliot nepjesnik, dakle privatna osoba i drust-
veni mislilac, javno ispovijeda.

Vrijeme sadasnje i vrijeme proilo
Moida su oba u vremenu bududem,
A budude vrijeme u proslom sadrzano.
Ako je sve vrijeme vje&no prisutno
Sve je vrijeme neiskupljivo.
$to moglo je biti jest apstrakcija
Koja ostaje trajnom moguénoicu
Samo u svijetu razmisljanja.
Sto moglo je biti i §to je stvarno bilo
Pokazuje istome kraju, vje¢no sadasnjem.
U sjecanju odjekuju koraci
Po putu, kojim nismo krenuli
Prema vratima, $to ih nikad ne otvorismo,
U vrt ruZa. Moje rije¢i odjekuju
Tako, u tvome duhu,
L Ali zasto
Uznemirujué prah na zdjeli ruzinih latica
Ne znam.
. Drugi odjeci
Nastanjuju vrt. Hodemo li za njima?

Idite, idite, idite, rede ptica: ljudska vrsta
Ne moZe podnijeti vrlo mnogo stvarnosti.

Ima Eliot naravno i iste lirike, koju doZivljavamo ne-
ppsredno, bez asocijacija na knjifevne okvire, misaone
sisteme i socioloike stavove. Najljepsa — usudit éemo se
U_IJOtrijf!biti tu kompromitiranu rije — vjerojatno je »Ma-
Tna«; 1 nebitno je da je, za autora, i ona nastala u pri-
sjecanju ma jedno knjifevno djelo, na Shakespeareova
Perzkl'a. Kao da je u pravu James Reeves kad, govoreéi
opcenito o Eliotu, ka’e da »nijedan drugi pjesnik osim

Shalfe-spearea ne umije izraziti njeZnost bez sentimental-
nosti i bez iluzija«.

Koja mora koje obale koje sive hridi i koja
. ostrva
Koja voda oplakuje pramac

I miris borovine i pjesma $umskog drozda u magli
Koje slike se vracaju
O kéeri moja.
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Mozda bi mogla posluZiti »Marina«”i zawpmvjeru) jefinf_:
od majpopularnijih, ali i na najraznije nacine _shvac'epvih. i
pregesto navodenih Eliotovih ad ho'c' nastahp. kritickih
ideja (tek su je kriti¢ari kritike razvili u teoriju): onu o
sobjektivnom korelativu«. U ovom smo trenu skloni c:}a
je interpretiramo onako kako Dorolthy \{an Ghent shvada
Joyceov pojam »epifanijee, za koji je vec_éesto refeno da
je slitan Eliotovu »objektivnom _korela}twu«: kao_sllk!.z,
osjetilno zamijedenu i punu emocionalnih rezonanci, koja
neposredno priopéava znacenje iskustva. Nz_iglasak tu tre-
ba da pada na sliku — koja je u E.i_Ilota i l‘.’qunda, poq
utjecajem pokreta »imadZistas, s kojim SU."blll povezani,
&vrsta, koncentrirana, precizna.t Tehnika n:]ﬂ.m dvojice, uo-
stalom, oslanja se na »logiku maste« u kojoj govorl Eliot
u svom predgovoru vlastitom prijevedu St_. John Perscove
Anabaze. Udinak se postiZe usijecanjem slika u pamdenje,
a da je spojni, objagnjavalatki materijal izmedu njih izo-
stavljen.

Koje je ovo lice, nejasnije i jasnije
Bilo ruke, slabije i jate — .
Dato ili posudeno? dalje od zvijezda i bliZe od oka

. TP du lidéa, gdje uzurbane
Sapati 1 sitan smijeh izme gd) noge hode,

Ispod sna, gdje sve se sastaju vode.

Kosnik ispucan od leda, a boja ispucala od Zege.
Nadinih ovo, zaboravio sam
I sjedam se.
Jarboli slabi a jedra trula
Izmedu jednog juna i drugog septembra. i
Naginih ‘ovo ne znajudi, polusvjesno, neznano, moje
vlastito.
Moguée je kritizirati ovakvu tehniku, kz_lo i hot11:r116_n1
hermetizam itavog knjizevnog procesa, ali nemoguce je,
u najboljih njegovih provoditelja, ne f:ljfnltl vrlo ée:‘stu
briljantnost. To je &ak neizbjeino, imajucl sh}ha za pjes
niétvo, bez obzira na to $to ta teorija, k.ag. i ello?ovska
prigibanja pred institucionaliziranom religijom, njegovo

1 ivam da je u tekstu »Kakvu je biti sloyu«,.éto ga
Zlatkoolglc{)gggc nazii]:a s»neke vrsti normativne estetike izrazac,
prije viSe od stotinu godina Fran Kurelac izloZio princip:
»Slove je biti zrnatu; ne komuSastu, nu golu i jedru« (vidi
Kolo 1—2, 1968, str. 47, i 12, 1968, str. 510).

18 Tekstovi u kentekstu 273




netolerantno jednostrano shvadanje kulture u oblicima
koji su ve¢ povijesni anakronizmi, prvosveéeniéki ton nje-
govih iskaza, koji ih je smjesta podizao na rang doktrine,
mnogima moraju biti antipati¢ni. Ali nitko ne moZe ne
osjetiti strahovitu i veliCanstvenu misaonu doZivljajnost
iza slijeda slika u posljednjem stavku »Puste zemljex,
trazenje putckaza u sebi i opravdanja opstanka u kaosu i
duhovnoj pustodi.

Nakon crvenog svjetla baklji na znojnim licima
Nakon ledene tiSine u vrtovima
Nakon agonije u kamenjarima
Vikanje i pla¢
Tamnica, dvorac i odjekivanje
Proljetnog groma nad dalekim gorama
On koji je Zivio sada je mrtav
Mi koji smo Zivjeli sada umiremo
S nedto strpljenja

Tada je progovorio grom
DA

Datta: a $to smo mi dali?

Prijatelju, krv $to potresa mi srce

UZasna smjelost ¢asovite predaje

Koju ni vijek razbora ne moZe opozvati

Po tome, samo po tome, mi smo postojali

A to se ne moZe nadi u nagim nekrolozima

Ni u sjedanjima prekritim od dobrotvora pauka
Ni pod peéatima koje mrsav advokat otvara

U nadim praznim sobama

Ako je to vrhunac Eliotove rane faze, kasnije, »pozitivno«
razdoblje kulminira, pjesni¢ki, u onim odjeljcima »Ceti-
riju kvarteta«, kojima osnovni ton daje Eliotov stalni
osjecaj za prirodni ciklus i njegovo vjedito, sveopde zna-
&enje, dramatiziran u prizorima suopstojanja unutradnjih
gibanja, proZimanja suprotnih tendencija i dinamike u
stanju ravnoteZe.

Proljeée usred zime posebno je godisnje doba
Vjecno premda vlaZno kad zalazi sunce,
Zakoceno u vremenu izmedu pola i tropa.
Kad je kratak dan najsvjetliji, mrazom i vatrom
Kratkotrajno sunce pali led, na ribnjaku i barama,
U hladnoéi bez vjetra, $to je vrudina srca,
Odrazavajudi u vodenom zrcalu
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Blijesak §to zasljepljuje u rano poslijepodne.

Pa sjaj snaZniji od plamena grane il’ uzarena ugljena
Uzbuduje tupi duh: ne vjetar ve¢ duhovska vatra
U tamno doba godine. Izmedu otapanja 1 smrzavanja
Kolebaju sokovi due. Nema mirisa zemlje

Ni mirisa Zivoga bié¢a. Ovo je proljece

Al ne po pogodbi vremena. Sada se Zivica

Nakratko obijeli prolaznim cvatom

Snijega, cvjetovima iznenadnijim

Nego $to su ljetni; ovi ne pupaju, ne venu,

Nit pripadaju poretku generacija.

Gdje je ljeto, nezamislivo

Nulto ljeto?

Prvi stavak Cetvrtog kvarteta »o proljecu usred zime«
vodi pjesnik do molitve; ali njegov je smisao. S\_feopffl-
Osjecaj Zivota nadmasuje svako ograniteno ulenje i uvje-
renje. Eliot pjesnik ne postoji tek u granicama svojih vlas-
titih nadela: »Za nas, postoji samo nastojanje. Qstalo nas.
se ne tife.x

Nedemo prestat da istrazujemo

A kraj ¢e naseg istraZivanja

Bit mjesto, odakle smo posli

Koje éemo prepoznat prvi put.?

¢ Eliotovi stihovi u prijevodu su Ivana Slamniga i Antuna
$oljana, osim odlomaka iz sMarine« (Tomislav Ladan).
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JOYCE I AVANGARDNO STVARALASTVO

God. 1907. odrZao je Joyce u Trstu predavanje o malo
lpoznatomvu {rskom plesniku Jamesu ‘Clarenceu Manganu.
Jednawrf-:cemca iz njegova izlaganja mogla bi nam ovdje
posluziti kao polaziste: »Ima pjesnika koji, uza to 3to
nam otl_i.nvaj'u jednu novu fazu ljudske svjesnosti koja
je do _nph bila nepoznata, imaju i dvojbeni privilegij da
u sebi sabiru hiljadu suprotnih tendencija svoje epohe
i cliz}, tako' redi, budu rezervoar novih snaga.« Zvuli to
prili¢no Yxspkopamo, pogotovo kad se primjenjuje na
malo znafajnog romantiara, ali bi se moglo kazati i za
samog Joycea. Njegovo je djelo, bez sumnjc, promijenilo
naéev predodibe o prirodi pripovjedadke umjetnosti, ono
sadr§1 sva glavna usmjerenja u knjiZevnosti njegova raz-
doblja, a dalo je i poticaja brojnim novim pokufajima.
Zato se o Joyceu i smije govoriti kad je u srediStu raz-
{ngtran]a pojam avangarde, iako Miklos Szabelesi u svo-
joj raspraw'»Avangarda — medunarodna knjifevna po-
,]aya«l.ngl_*a.méava avangardnu knjiZevnost na grupe, i to
'S jasnim i aktivistiCkim programom. Jedinstvenost Joyce-
ova djela nadilazi sve individualne programe i stilske
tendencije, no s druge strane — svakoj bi se modernis-
'tlc‘il-{OJ_grupi mogla nadi obiljeZja u Uliksu i Finneganovit
bdjenju.

. 21 Vidi Umijetnost rijedi, Zagreb, XV, 1971, br. 2, str. 99—
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Po¥to je svjesno krenuo od Ibsena i Verlainea, Joycea
u njegovim kasnijim djelima? moZemo danas smatrat
pravim klasikom? &itave evropske avangarde. U nastavku
¢e zato biti rijedi o Joyceovu djelu u odnosu na necke
avangardne tendencije.

FUTURIZAM

Sa svojim prijateljem ameri¢kim slikarom Frankom
Budgenom Joyce je u Ziirichu obilavao raspravljati o
svom radu na Uliksu. Jednom ga je, 1916, upitao nije Ii
wotio futuristi¢ki ton epizode »Kiklopie. Doista, pailjivo
odabrani izvaci iz tog dijela Joyceove knjige pokazali bi
slitnosti s odabranim izvacima iz Marinettijeve »Dreno-
poljske bitke« (»La Battaglia di Adrianopoli«<). Moida se
i sam Joyce nafao u publici prigodom velikog futuristi-
tkog skupa u Trstu god. 1910, koji je bio podetak triumfal-
noga futuristitkoga marda kroz Italiju. Kad se medutim:
¢ita Marinettijev Manifestd, ne mogu se otkriti nikakve
sli¢nosti sa Joyceovom neprogramatskom praksom. Jedino:
i Joyceov je cilj bilo »razaranje jezika«, po tomu §to je to
podrazumijevalo ukidanje stereotipnih slika i bezbojnil»
metafora. Bio je to cilj i Flaubertu; a bag su i on i Joyce
lesto pisali parodijske imitativne tekstove s mnogo opCily
stilskih mjesta kako bi pokazali strahote banalnosti. Alk
Joyce nikada nije razarao sintaksu ni izbjegavao pridjeve,
a pojam »te nove nagonske Jivotinje«, stroja, kao vrhun-
ske ifeme i uzora, potpuno je suprotno svemu 3to Joycea
¢ini Joyceom.

2 Opsirno o njima vidi u autorovoj knjizi Nepouzdani pri-
povjedad, Zagreb, 1970, )

3 Pod izrazom »klasik« podrazumijevam zrela pisca Cija
djela imaju neka obilno razvijena obiljezja koja uspostavljaju
vezu § kakvom znafajnom tradicijom ili su jedna od ranih
karika u nizu koji ¢ini takvu tradiciju.

s Misli se na Manifest futurizma (Manifesto del futu-
risma) $to se god. 1909. pejavio u pariskom Figarou s glavnim
postulatima: velitanje opasnosti madinske i industrijske civi-
lizacije, brzine, energije i iracionalizma ... negiranje kultur-
nog nasljeda i tradicionalnih moralnih vrednota. Itd. V. knji-
tevni leksikon Strami pisci, izd. Skolska knjiga, Zagreb, 1968.
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EKSPRESIONIZAM

Svaka od osamnaest epizoda u Uliksu ¢&ini posebnu stil-
sku jedinicu, i nema tog pojedinatnog programa koji bi
mogao cbuhvatiti bogatstvo i raznolikost Joyceova ostva-
renja. Promatrajuéi onu divnu i odbojnu epizodu »Kirkae,
koja se zbiva u nekom bludiliftu noéne cetvrti Dublina,
mogu se otkriti mnoge analogije s ekspresionistikom
dramom. Potisnute bojazni i Zudnje, kao i fizicki pred-
meti, personificirani su u likovima koji, najée$ce tek na
kratko, sudjeluju u dramski pisanom dijalogu, grubom,
prostom, ali izrazajnom ponad svih drudtvenih konvenci-
ja. Lik Leopolda Blooma izvrgava se najdubljim seksual-
nim poniZenjima, a takoder uznosi do vrha njegovih vlas-
titih nikad priznatih drustvenih ambicija. Taj odjeljak
romana otkriva nesvjesnu stranu svoje dvojice »junakae,
Blooma i Stephena Dedalusa, i povezuje je s crvotodnim
osjecajem krivnje svakoga od njih zbog nekili promaiaja
u Zivotu. Reklo bi se da ta metoda zvudi freudisti¢ki, ali
Joyce zapravo nikad nije bio pristafa toga ufenja. Na
stilistitkoj razini evropska bi knjifevnost mogla pruZiti
mnogo podudarnih mjesta, pa tko poznaje hrvatsku knji-
¥evnost tetko da nece prepoznati sli‘nost s odjeljkom
»Intermezzo furioso« koji obi¢no nazivaju »Horvatov sans
u Krlezinu komadu Vuéjak. Sigurno je da ne postoji ni-
kakva izravna veza izmedu ta dva komada, i bilo bi is-
prazno pokulati izdvojiti »Cisto ekspresionisti¢ke« kom-
ponente u oba djela. To pokazuje kako se u vremenu jake
ekspresionisti¢ke orijentacije u teatru javijaju uspore-
dive crte u djelima meduscbno razli¢itim, a da ni jedno
od njih u biti ne pripada orbiti ekspresionisti¢kog pro-
grama,

KUBIZAM

Joyceova se prisutnost u umjetnosti njegova vremena
moZe zamijetiti i izvan granica knjiZevnosti. ViSestruka
perspektiva, to se postize pomodéu raspona niza stilova
kojima se iskazuje jedan isti &as u egzistenciji nekog lika,
pa gibanje u prostoru zamijeceno u tijeku jednog niza
trenutaka — takvi zahvati otkrivaju srodstvo s nastoja-
njima kubista da previadaju staticko predotivanje trodi-
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menzionalnosti. Joyce je izazov teoretifarima da nadu
zajednitke nazivnike stilistiCkim crtama na razli¢itim pod-
ru¢jima umjetnosti.

NADREALIZAM

I kad nam se promatrajucéi razlitite tekstove éipi da
upuéuju na isto izvoriste, oni su mozda ostvareni bad
suprotnim postupcima i imaju posve razllclte.funk‘clje
unutar svojih 3irih konteksta. Neki odllomfik iz Uliksa
&ita se kao automatsko nadrealisticko pisanje, a zapravo
je sadinjen od paZzljivo razmjestenih k.ljuénih 'rljeél,_ koje
sugeriraju glavne teme u duhu nekog lika. Okvire ovih na-
pomena prelazi zanimljivo pitanje: na kakav se zapravo
padin likovi u Uliksu mogu usporediti s likovima u reali-
stigkoj prozi. Metodoloko istrafivanje, v?lja vjerovati,
postidilo bi dogmatike i realizma i modernizma.

DADAIZAM

No najradikalniju suprotnost Joyceovu dje_l_u‘ bit de
da predstavija dadaizam, koji je nastajao u Zurl_chu za
vrijeme prvoga svjetskog rata, ba¥ kada je tamo 1 -J(v)yce
pisao svoje djelo. Ako Dada znaci napad na sve uvrijezene
konvencije gradanske umjetnosti, ona ga hotimice vrsi
pukim razbijanjem. Joyce pak izaziva 1 osporava grqdan-
sku umjetnost stvaranjem i gradenjerp_drugacue. N]_ego-
vo djelo znaéi vainu kariku u tradiciji romana, koju u
isto vrijeme radikalno potkopava. To je samo Je.dan od
paradoksa §to Cine elemente Uliksa uravnoteZenima na
takav nadin, da u njemu mogu opstojati suprotne tenden-
cije, a da se ne moraju podvr¢i kompromisu.

JEDINSTVO U PARADOKSU

Uliks ostvaruje #ivot jednog konkretnog grada, Dub-
lina, na tot¢no odreden dan, 16. lipnja 1904, a u isto je
vrijeme djelo univerzalna znacenja u qdnosu na 1_noder-
nog tovjeka. Ukotvljeno je u Irskoj, ali ocrtava ljudsku
sudbinu izgnanstva i otudenja. To je kn]l‘ga sa suvreme-
nim popridtem radnje, koja poprirpa svoje pravo znace-
nje od sklopa jedne pradrevne mitske pri¢e koja se u
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evropskoj knjiieynosti Cesto ponavlja i varira. Pri¢a je
to jasno ocrtanih dogadaja i é&vrsto odredenih likova
s podrijetlom u organi¢koj viziji jednog povijesnog svi:
Jeta potpune autenti‘nosti; a opet, Zivi ona Zapravo u
obhlflvx :]ednog niza stilisti¢kih postupaka i manifestacija
tehni¢kih moguénosti proznoga konstruiranja. !

JEZIK T SIRINA TEHNIKA

‘Z'ammlj.lvost Uliksa u krajnjoj liniji proizlazi iz raz-
nphklh naé'lna na koje su svi tradicionalni vidovi pripo-
yjedr}gga djela ostvareni u jeziku. Razlika izmedu Uliksa
i ranijih romana jest naime u ¢injenici da se Uliks sastoji
od osamnaest dijelova, od kojih je svaki pisan u osobitoj
svrhgv.lto zamisljenoj i hotimiéno, svjesno provcdeno_{
tehnici. Ima neka dijalekti¢ka napetost izmedu bila
ust%"-epta_lawiivota i formaliziranog jezika u kojemu po-
st_oll. A‘h zwqt se doseci ne moZe, osim moZda u manjka-
vim bl_]es.kqwrpa, a da Coviek ne bude svjcstan ogranide-
nja Sto si ih je pisac sam nametnuo za onih osamnaest
Stll?klh svjetova. Odnos izmedu Joyceove umjetnosti i
umjetnosti raznih suvremenih $kola i pokreta moZe se
ﬁrgucavan samo ako S¢ uzmu u obzir bitne tendencije

oje su na Fl_]ell.l plzlsutne u tim tehnikama. Tada se
g;g;;aavll(dji; 1 to da je neke od njih u potpunosti apsor-
e nj evn_qst Joyceg. suvremena, a da druge imaju

J na'uplodm]e.analogue tek u strujama koje su naj-

dalje otidle u na%im danima.

MODERNI INTERES U ULIKSU

resah:[)c&glst b1_ se reci da je doSlo do nekog pomaka inte-
rea o ruje svijestt, od analogije s impresionistickom
n_e odom, ako hodemo. Pomak je to prema a) sagledava-
d;u antropolodkog znaenja {to ga ima nehistorijsko je-

instvo jzmedu suvremenih i stalnih mitskih aspekata
éowekov.z}_ ponaégnja, i b) tehnikama koje tefe prema
3pstra}kc§1;_1, preciznom pobrojavanju ili kvantifikaciji i
esknpcxj'l. D{jelow pretposljednjeg odjeljka, zvanog »Ita-
ka«,.pod_SJeéaJu na mehani¢ke reakcije Charlieja Chaplina
protiv njemu tudeg svijeta, ili na postupke u francuskome
novom romanu, ili pak na u sebi potpunu unutrainju
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logiku znanstveni¢kog »zatvorenog polja«, gdje se ogra-
niten broj elemenata premjedta izmedu sebe radi aktiv-
nosti igre same po sebi. Bad taj posljednji postupak u
srii je simbolickih sklopova leit-motiva koji u Uliksu
proZimaju poglavlja sa »subjektivnome koliko i ona s
»objektivnome« perspektivom: oni zapravo sjedinjuju knji-
gu. Aspekt »zatvorenog polja« u Uliksu upucuje na takve
znacajke modernosti Joyceova djela, kakve jedva da su
se uofavale u njegovo vlastito doba.

KOMEDIJA

Kao ito je jedan njemacki krititar nazvao Uliksa, to
je djelo Riesenscherzbuch, divovska knjiga $ala, koja se
poigrava elementima svoje unutra¥nje strukture, koja
judsku psihologiju i dru$tveno ponasanje vidi kao kome-
diju, a u parodiji kriti¢ki prestvaruje pregrit vec uvrije-
Zenth 1 povijesno iskristaliziranih stilova, $to su ih zajed-
ni¢ki odredili vrijeme, drudtvene navike i knjiZevna kon-
vencija. Knjiga je mozda komilna, jer Cak tragedija mora
u modernom svijetu biti dovedena u ravnoteiu i uklju-
&ena u &iroj totalnosti znadenja ako ne Zeli da se izgubi
u sentimentalnosti i histeriji.

FINNEGANOVO BDJENJE 1 PROBLEM
INTERNACIONALIZIRANJA

Ako Uliks jest u raznolikosti stilova, Finneganovo je
bdjenje homogeno u svojoj beskompromisnoj punini vise-
strukih znaZenja u svakoj reenici, ¢ak u visokom postot-
ku pojedina¢nih rijedi. Da to djelo zapravo ¢ini krug,
da 7nadi jedno te isto na razli¢itim razinama, suvreme-
nosti i povijesti, svakodnevice i mita, da se likovi pre-
tvaraju u prirodne predmete i kulturne simbole, to je,
bar u vrlo opéenitim crtama, poznato svakom koga to
zanima. Kako su tolike rijeti u tom tekstu kovanice,
$to ne postoje ni u engleskom ni u kojem drugom rjec-
nikom fondu, nemoguce ih je prevesti, pa se iz jeziénih
razloga mogu samo oponasati, u obliku pastifa u kojemu
su primijenjeni postupci koji odgovaraju Joyceovima. Ako
se nastoji prevesti neki dio Finneganova bdjenja ili valja
izabrati neku nijansu znaZenja i Zrtvovati druge, ili, kao
to je to u svojim poku$ajima da u njemacki medij pre-
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todi izbor iz tog djela napravio Arno Schmidt, valja mno-
#iti fraze i u paralelnim sekvencama izraziti ono #to je
Joyce utinio simultano u jednoj koncentriranoj jedinici.
Nastojanja da se ta knjiga svlada zabavna su, nikad se
ne daju dovrsiti, traZe vremena i vremena u upornom i
obnavijanom pristupu tom tekstu.

ULIKS 1 APORIJE AVANGARDE

Da se vratimo glavnoj temi: kakav je odnos Uliksa i
Finneganova bdjenja prema modernisti¢koj tendenciji u
knjiZevnosti nadeg stoljeca? Stilsko srodstvo Uliksa s raz-
li¢itim pokretima avangarde odito je, ali knjiga kao cje-
lina nadilazi dru$tvenu dinamiku, impuls za improviza-
ciju koja je znafajna za dostignuca vedine tih grupa, po
definiciji kratkovjekih. Ne moZe se zadugo biti avangar-
dan na isti ma¢in. Netko ée prijedi u drugadiju vrstu
avangardnosti ili ée njega dosedi i u sebe uvudi tradicija.
Veli¢ina Uliksa u tome je $to se opire toj sudbini. Isuvie
je obuhvatan, isuvide u srediitu pretpostavki i mogud-
nosti knjievnoga izraza u XX st. Ispravno se izrazio A. B.
3imié kad je u jednoj biljesci, vjerojatno god. 1923, za-
pisao o Proustu i Joyceu: »Do3ac sam do zakljucka da
Zovjek koji se drZi po strani od svih tih pokreta moZe
katkad zna&iti vife nego &itav takav jedan pokret.« Mogli
‘t(;ismo dodati da to, eto, moze vrijediti i za jedno jedino

jelo,

ULIKS NA MARGINI VREMENA

Kad to kaZemo, moramo ujedno naglasiti da Uliks
nije umjetnitko djelo u tradicionalnom smislu. Vecini
njegovih inteligentnih i obrazovanih ¢italaca nuian je, bar
djelomice, komentar. Na%a je kultura i civilizacija u
znaku specijaliziranosti, pa je razlika izmedu Joyceova i
Dantcova &itaoca analogna razlici izmedu opde kolitine
i opsega znanja u objema epohama. A Uliks je i krajnja
totka jedne tendencije u kulturi u kejoj je doZivljaj jed-
nog umjetnitkog djela postao racionalniji i posredovaniji
znanjem nego ikada ranije. Ba% u tom svjetlu treba valjda
shvatiti Hegelovu misao o odumiranju umjetnosti. Genij
koji je stvorio Uliksa nadilazi €isto umjetni¢ku i knji-
Zevnu sferu. S druge strane, Uliks je u stanovitoj mjeri
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jzoliran u suvremenoj kulturi i manje qpéenitq gitak
od, recimo, velikih epova proslosti. To Zné_iél da_ oni ObllC}
stvaralaitva danas koji su bliZi knjiZevnoj tradiciji pegoh
znanosti i tehnologiji, imaju u svom vrc‘m.er%u'_}')crlferng
mjesto. Jer, analogijom s pl’0§10§éu,.ni?._]S_]a_]vnl_]l.C!LIhO.Vl
na svim pedru¢jima kulture — ucenjac, drzavnici, pje-
snici, graditelji, mislioci — trebalo bi da su najbelji &I-
tadi Uliksa. A nisu; vrlo malo ih se uopée potrudilo da i
zavire u nj.

FINNEGANOVO BDJENJE: SLIJEPA ULICA

A gore je jod s Finneganovim bdjenjem, tim nevjero-
jatnim, napornim dostignuéem jedne qsrdne_ ustrajnosti
dovedene do krajnjih granica u svojoj vrstl. Ona ipak
ne kr&i puta, nego dolazi u bezizlazje. ‘Sudblna je tom
djelu da bude bizaran izlofak u imaginarnom muzejd
nade kulture, konstrukt ito u sebi nosi mnoge karakten:
sti¢ne tendencije postfreudovskog duha, ali u uspor_cdl?l_
s Uliksom djeluje kao neka sinteticka tvorevina. Bit ce
da je takva sudbina i drugih, mukotrpno pisanih, meto-
digki dosljednih svezaka kojima je namjera da budu »ro-
mani« u tragu Uliksa. Ukljutuje to mastodonte protzve-
dene u retorti poput Schmidtova Zettelova snd (Z_ettels
Traum). U povijesti kulture njihovo ¢e mjesto biti ana-
logno onomu §to ga zauzimaju oni, ipak neSto konvencio-
nalniji romani, kasni plodovi izohranlh.gem_ja l'coph na-
pori kao da se umnozavaju silom ustra]nos.tl, c!Jela koja
malo komu donose izvorno zadovoljstvo, ali daju mnogo
posla marljivoj akademskoj kritici: nakon Melvz]lzovz;
Moby Dicka nastaje njegov Pierre, Jamesove Am{)qsa or
slijede Zlatni pehar i Kula bjelokosna. Mogu to biti samo-
svojna traganja po novim, tanano zamijecenim mogucno-
stima, ali nisu -— a otrcana metafora moida je tu oprav-
dana — Ziva ostvarenja umjetnitke maste.

AVANGARDA — KA MASOVNOJ KULTURI

U samoj je biti avangarde, vidjeli smo, dzvt.ne budv(?
trajna i da joj se oblici mijenjaju ved k_alfo Fivot trazi
nove platforme, nove manifeste i kratkovjeCne programe
na dugi rok. Lakoca dostignuéa daje joj jedinu Sansu da
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se opre entropiji masovne kulture. U medijima masovnih
komunikacija ona se uistinu i mije$a s masovnom kultu-
rom. Tradicionalni folklor danas e jedva prezivieti izvan
muzeja, i ¢ini se da slijevanje popularne kulture i knjizev-
ne aktivnosti avangardnih grupa, ili bar plodan saobracaj
izmedu njih, predstavlja najbolju perspektivu 3to je
umjetnost ima u urbanom svijetu racionalne efikasnosti.
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7ZNANJE POUNDA I GLAS PJEVANJA

Da Ezre Pounda nema, trebalo bi ga izmisliti radi
Tomislava Ladana! I to osobito ovog Pounda, tvorca
Cantosa,! tog tamnog, bljescima lirske bistrix}e propara-
nog sverdera medu pjesni¢kim iskazima, koji vec peto
desetljeée nastaje, i nastavlja se, da bi mu tek p]e.smkova
smrt stavila neku uvjetnu toku. Kuljaju Cantosi iz Poun-
dova duha, ne kao kakva struja svijesti, nego kao naj-
osobnija lava u &ijim su se krutinama slili ucenost i pri-
vatno razmigljanje, odlomci povijesnih tekstova i apo-
krifne pride, dozivljaji prirode i djelici tvrdokorne dogme.
Tok »Pjevanjax zapravo i ne tede kontinuirano, nego i
mlazovima §to ih, »canto« po »canto«, tvore naJ.ne.pI:edyi-
divije sprege raznorodnih segmenata. Trel‘)a' voljeti :]e'nk,
ne bjezati od rje¢nika, biti vitan priru¢nicima, baviti se
enciklopedijama, poznavati pomalo i povijest 1, I.,:':ldan ce
mi oprostiti upotrebu ovog izraza: kulturu, 1 p()?ll]e svega
toga ne pladiti se preostalih brojnih nepoznanica — do-

1 Ezra Pound: Cantos. Izbor, prijevod, komentar i pogo-
vor Tomislava Ladana. Izdavagki centar mladih »Marko Ma-
ruli¢s, Split. Prevodilac je ostavio izvorni oblik naslova, Car-
tos, kao ito je sludaj i u prijevodima na neke druge cvropgke
jezike. U tekstu se medutim gotovo posve dosljedno drzao
natela da ma hrvatski prevodi sve 3to pripada engleskoj upo-
trebi, a da izritaje na ostalim jezicima ne dira, »Canto« je
talijanska rijed, ali se u engleskomu njome oznacava »pjeva-
nje« (dio epa, koji odgovara poglavlju u romanu). Djelo bismo
dakle mogli zvati »Pjevanja«,
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pustiti dakle, da fovjeka ¢ikaju bjeline u vlastitom znanju
i izazivaju nerazrijeSeni &vorovi smisla, kojima je tajna
¢esto potonula u pjesnikovu intimnom sjeéanju, ne zbu-
njivati se napokon pred kletvama i klevetama tog »pri-
bjeinika zloce« (Ladan) — treba dakle biti opremijen kao
Ladan, i hladnokrvno svjestan preostalih pukotina u toj
opremi — pa prihvatiti bitku u kojoj je nemoguée potpu-
no pobijediti.

'Zabuna. bi bila misliti da hrvatskom prevodiocu Pje-
vanja najvecu potedkocu tine citati gréki i latinski, sti-
hovi na francuskomu i provansalskom, natuknice talijan-
ske i 3panjolske, ili znakovi iz kineskog pisma. Oni se
naravno i ne prevode. Ali je jednako tako zabuna misliti
da je Citaocu Pound teiak zato $to je dubok, ito je pod
tom neravnom povriinom jezi¢ne mjeSavine i stegnutih
slika, koje kao da neprestano upuduju na neke odsutne
tekstove iz klasike ili srednjeg vijeka, sakrio ncko dublje
znalenje, ili neke misaone pretpostavke kojih je tek
povriinski kostur ostao jezikoslovcu da glode, dok ée lo-
vac mudrosti, mudroslovac, zaobiéi Sikaru historijskih
obavjeitenja i ravno pogoditi u Poundovu povijesnu upi-
tanost. Velika je zaslugpa Ladanova da on u prijevodu,
komentarima i pogovoru ne daje nikakva povoda za obje
ove predrasude, da je posao koji je obavio liden svakog
opsjenarstva, A ako netko Zeli biti zaslijepljen — njegova
Je stvar.

Ako nam je Poundov tekst polesto zagonetan, onda
to nije zbog onoga $to kaje, nego zbog onoga ito je izo-
stavio. Ako je Pounda te$ko prevoditi, onda je to u prvom
redg zato $to njegova stilski slojevita, ali ¢ista i ne poseb-
no idiosinkrati¢na engleitina stoji u izvjesnom kontekstu,
tek u kojemu se izgraduje pun smisao izvornih stihova.
PoteSkoce se odnose na obrazovne pretpostavke i proiz-
laze odatle $to ¢itaocu —- pa i onomu koji dobro poznaje
Poundovu lektiru, njegov Zivot i ideje — nedostaju neka
katkad posve trivijalna obavjestenja.

Otvoreno je stoga pitanje da li je poezija Poundovih
Cantos doista vaina i velika, pa ako tu imamo rezerve,
onda to nije zato §to bi on bio suvie cerebralan, a pre-
malo spontan, nego zato 3to je doZivljaj pjesme u tako ve-
likoj mjeri uvjetovao znanjem. Brojni odlomci &iste lirike
doista su prvoga reda, ali ne moZemo se zadovoljiti time
ako Pjevanja titamo kao cjeline. Napokon, ona zauzimaju
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povelik prostor, obuhvadaju sloZzeno mnoitvo tiskarskih
znakova (o tomu kasnije vide) i ¢ine (8to god mi mislili
o poliglotskim dijelovima -~ a oni nisu, veé¢ posve broj-
¢ano, tek pojedinadni umeci) vrlo izrazitu i u modernom
pjesnidtvu originalnu strukturu.

Ladanov studiozan i promisljen pogovor ne izbjegava
misljenja i formulacije drugih kriti¢ara, i nema razloga
da se drugadije postupi ovdje, ako Zelimo u viSestrukom
svjetlu brzo uoc&iti na¢in na koji Pound »pjeva« svoje
»Cantos«,

Earle Davis, koji smatra da je Poundov oblik »mis-
-ma$ mnogih tehnikae, kaZe: »On u trenu skale s ideje na
ideju, s jedne uputnice na drugu, s citata na citat. Nepre-
stano mijenja perspektivu, kao filmska kamera. Tck 3ito
&ovjek uhvati neki nagovjedtaj koji mu nedto znali, tek
§to je podeo cijeniti neki nadin pisanja, Pound prelazi
na neito drugo. Poput Miltona, kojega je prezirao, on
le?i raskidan na sjajne krhotine.« I R. P. Blackmur pri-
mijetio je da prekinuta anegdota predstavlja strukturalnu
osobinu Pjevanja. Pound poginje pripovijedati, prekida,
zapo&inje novu priéu o nekom drugom, koji pripada po-
sve drugom mjestu i vremenu, Nit koju je ispustio katkad
se ponovno javlja, a katkad i ne. Doista, postoje samo dva
niza pjevanja (u seriji od 52. do 71. — to je pjesnicki naj-
nezanimljiviji dio, a i Ladan ga je iz svog izbora potpuno
izostavio), u kojima tee izlaganje kontinuirano, o ljeto-
pisima kineske povijesti i o drzavni¢kim pothvatima Joh-
na Adamsa, drugog potpredsjednika SAD. Gréki pjesnik
Giorgos Seferis, dobitnik Nobelove nagrade, ovako gleda
Pjevanja kao cjelinu i cjelinu pojedinog pjevanja:

»To je ep ¢ovjeka danainjice, bez radnje, bez mita,
koji te#i za tim da u cjelini koja je &isto poetska, prikaZe
beskonagan broj sastojina, duhovnih i povijesnih, koje
¢ine ljudski Zivot. Tragi¢nog sukoba ili katarze, analize
osjeéaja, zapleta, svega toga nema, bar ne u onom smislu
u kojem smo mi navikli da ih pratimo u knjiZevnim dje-
lima. Postoji samo epizoda — nije vaino kakva: dovoljno
je da moZe pokrenuti pjesnikovo ritmi¢ko izraZavanje...
Nema svrhe traZiti da takva poezija, u kojoj ono 3to je
vaZno i ono %to je beznadajno imaju istu vrijednost, bude
povijesno 1 kronolodki povezana. Postoji jedino veza koju
tvori pjesnicki jezik. Prvo pjevanje, na primjer, koje po-
¢inje parafrazom XI knjige Odiseje, svriava rije¢ima »ta-
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ko da«. A drugo nam pjevanje, bez ikakvog drugog prije-
laza, govori o Sordellu.«

Pitanje, dakle, u prvom redu, nije $to Pjevanja znace,
nego kako da ih Citamo. Odgovor na to pitanje odredit ée
i prevodiotevu zadaéu,

Cantos su prividno epsko djelo, razlomljeno, razri-
veno, destrukturirano, ali djelo koje zbori o svijetu, pe-
vijesti, o sudbini jedne ili vide civilizacija. Dok ga tako
nastojimo ¢itati, neprestano se sudaramo s graniénim
stupovima vlastite neobavijeSicnosti. Ne pomaZe nam ni
prijevod stranih relenica, citata, stihova, ako im ne po-
znajemo kontekst, pa ni kratki biografski opis uz pojedi-
na — ili i mnoga — od tisuda imena prosutih po poundov-
skl.m pjevanjima, ako ne znamo koja pritica, koja slu-
¢ajna pojedinost o njima Poundu dolazi u pamet. Pone-
kad i nije rije¢ o javnim li¢nostima, figurama iz mita ili
prodlosti, nego o znancima, sludajnim i prolaznim, iako,
mt_n_ida, u nekom trenutku vainim za Poundov dozivljajni
svijet, poput onih imenovanih, ali za svijet anonimnih
vojnika — strazara i kaZnjenika — iz dana pjesnikova
tamnovanja kraj Pise. Sve to dakle govori protiv toga da
u svom {itanju teZiSte stavljamo na predmet. Ako bismo
to ‘éfnili, teiko bi nam bilo ne uplesti se u ogoréenja bez
priziva, u necovjedno, katkad, sljepilo i brutalnost nje-
govih sudova, u jednostrano tumagenje evropske i svjct-
ske povijesti, koje sav teret stavlja na jednu kariku, a u
spletu zbivanja jednima — condottierima od Cida do
Ducea — opradta sve, a na drugima de, gotovo ritualno,
§ porugom iskaliti mrZnju.r Teorijski krajnje uske (uza
svu kozmopolitsku $irinu njegovih pjesniékih sklonosti),

. * U lije¢nidkom izvjestaju od 14. prosinca 1945, na teme-
lju kojega je Pounda mimoilo da zbog svojih emisija na
talijanskom radiju za vrijeme rata sudski odgovara za izdaju,
kaze se: »On je nenormalno visokoparan, bujna i nesuzdrzlji-
va _ponadanja, ima poteikoda s govorom, rasplinjuje se i gubi
painju. Po nafem midljenju, staredi je mjegova licnost, koja
ie veé godinama nenormalna, pretrpjela daljnja iskrivljenja,
do te mjere da sad pati od parancidnog stanja koje ga &ini
dufevno nesposobnim da se valjano posavjetuje sa svojim
bram.tel'Jem ili da s razumijevanjem i razumno sudjeluje u
vlastito] obrani...« Tri godine kasnije dodijeljena mu je, na
temelju zajednitke odluke niza vrlo uglednih knjizevnika,
Bollingenova nagrada za Pisanska pjevanja, nastala u duev-
nom sanatoriju, koja su i do danas ostala najznafajnijim ni-
zom u kasnijem dijelu &itavog skupa Pjevanja.
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Poundove ideje, na primjer o vezi izmedu kamatnjaka i
kakvoce talijanskog slikarstva, zvuce kao karikatura eko-
nomisti¢kih tumadenja povijesti koja bolje poznajemo, a
kojima je uostalom sam Pound na drugim razinama Ze-
stok protivnik.

Okrenemo li medutim stvar i ¢itamo Pjevanja brzi-
nom koja odgovara tempu misljenja, prisjecanja, izgova-
ranja rijedi, kao izriCaje jedne bogate i neuredne svijesti
koja se ipak krede unutar dosta odredenih historijskih
koordinata i navraca na nekoliko stalnih knjizevnih poti-
caja, na nekoliko doZivljajnih Zarista i okvirnih uputnica,
onda ¢emo u prvom redu osjetiti glas, razgovorni ritam
u kojem se iskazi, zapaZanja, zamisli, navodi iz procitanih
spisa ili zapamdéenih govora nadovezuju jedni na druge,
glas 1o ga Allen Tate dodule naziva »momnologom od
mnogo glasovac, ali zapaZa, a i to govori nesto o jedinstvu
svih pjevanja, da nad njim JeZi »oblak melankoliéne iro-
nijc«. Prihvatimo tada takoder Tatcovu tvrdnju da se
taj monologki razgovor vodi o samomu sebi, da te pjesme
nisu »ni o ¢emus, da nemaju dakle predmeta. Mozda ce-
mo ba¥ time postati spremni da otkrijemo vrlinu Poundo-
va stiha, tehni¢ku vjedtinu i atmosferu koju taj moént,
ako i isprekidan, ponekad mukao, &esto nejasan glas,
stvara neumornim vradanjem na ono $to ga hrani i 3to
mu daje energiju da nastavi — tada tek priznat ¢emo
mu $tedljivost i preciznost, dvije osobine za koje ga hyah
Babette Deutsch, a §to, ako paZnju naprotiv usmjerimo
na tematske motive Pjevanja, nikako ne bismo mogl}
prihvatiti! Ka¥e, uistinu, T. S. Eliot 0 Poundu (misleéi
dodude na razdoblje prije Pjevanja): »Omogucio je.nek_o-
licini drugih, uklju¢ujuéi i mene, da poboljdaju svo) osje-
¢aj za stih; tako da je poeziju poboljsao posredstvom
drugih ljudi, kao i izravno, sdm.« A na drugom mjestu
izjavljuje: »Priznajem da me rijetko zanima ono Sto
kate, nego samo nafin ma koji kazuje« Ako je sadriaj
glasa jednak glasu samomu, te iza njcga ne stojl nista,
mogli bismo iz toga izvudéi neke metafiziCke konzekven
cije, a na svaki nadin ukljugiti Pounda u opce okvir
tendencija moderne umjetnosti da svojom povriinom ne
iskazuje ni$ta osim nje same. Poundova misao, sigurno,
u biti je nemetafiziéna, pa i jednostavna, zaokupljena
elegancijom i ugladeno$éu jedne vrlo birane i iskljucive
knjifevne bastine, s raznih prostora dodude, ali u biti
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jednog povijesnog stila Zivljenja, i nasilnom iracionalnom
reakcijom na ono $to, po Poundovu vjerovanju, tu badtinu
rudi i $to ukida laku otmjenost u kojoj je on otkrio
vrhovni kriterij vrijednosti. Preostaje nam dakle da
oslutkujemo njegov jezik i da u njemu nalazimo razloge
za to da l da pjesnika Pjevanja — i u kojoj mjeri —
unesemo u svoju vlastitu sliku onoga 3to nam moderna
umjetnost moZe pruZiti.

Ali kad smo se odlugili za takav stav i prihvatili da
pratimo pjesnikov monclog, opet ¢e nam smetati njegova
erudicija i brojne proizvoljnosti iz najosobnije riznice
uspomena i asocijacija. Nije isto ne razumjeti spregu
slika u simbolistickoj pjesmi, gdje je ona znak samo
pjesnikove intuicije, i poundovske izri¢aje ili izraze na
raznim jezicima, koji imaju posve konkretno tlo u tcksto-
vima, historiji javnoj ili privatnoj. Oni naime nisu tu
prvenstveno kao dio jedne glasovne strukture, nego im
je svrha da uspostave neki smisao. Mit, ideja, uspomena,
slika, tvore pjesnikov govor, pa su prema tomu vaini fak
ako je teZilte na govoru, a ne na pojedinafnoj temi.

Povrino se i bleferski katkad tvrdi da je znanje onoga
o ¢emu Pound govori suviino, i da se njegova poczija
moZe doZivjeti i bez toga. MoZe donekle, ali samo u od-
lomcima iz kojih je izostavljeno ba% ono $to daje Pjeva-
njima ne samo poseban okus u modernoj poeziji, nego i
autoritativnost koja moZda nije veda, ali je druga&ija od
one drugih dugih pjesama. Treba, zatim, razlikovati §to
je vaZnije, a §to je manje va¥no za snalaZenje. Za Pisan-
ska pjevanja otito treba imati neku predodzbu o Zivotnim
uvjetima u kojima je pjesnik dobio svoje motive i svoje
opce nadahnuée za taj ciklus. Za sve ostale potrebno je —
uz prijevod stranih stihova — shvatiti mitolo§ke pretpo-
stavke i dokuéiti ne$to o kontekstu tih citata, imati neku
predodibu o onomu 3$to je povijesna maita zadrzala o
Zivotnom stilu, eti¢kim mjerilima i pjesni¢kim teZnjama
trubadurske Provanse i ranorenesansne Italije, a zatim —
ne samo u pjevanjima u koja Ladan nije ulazic — o ne-
kim normama klasi¢ne kineske civilizacije. Nije sav taj
krug znanja podjednako va¥an, i jo§ manje: ne sastoji se
on od skupa pojedina¢nih ¢injenica. O provansalskoj kul-
turi, na primjer, dovoljna je neka opéa orijentacija, drug-
dje pak, ako mu Poundove neizrefene pretpostavke nisu
jasne, Covjek je zbunjen. Ne moramo, kao §to je uostalom
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rijetko sludaj, poznavati teoriju Silvija Gesella o smanyji-
vanju vrijednosti novea oporezovanjem — nckoliko pje-
vanja rije¢ito predoluje zlo koje dolazi od lihve, usurae.
Svakako, Pjevanja imaju svoj samostalni, hermeticki Zi-
vot i bez komentara.

U njima mi dijelove teksta razumijemo ili ne razu-
mijemo. Oni nisu te¥ki na onaj nafin na koji su teske
na primjer Rilkeove Devinjske elegije, u Kojima je po-
trebno proniknuti misaonu bit. Tko se ne osjeca dorastao
samostalnom ¢&itanju Rilkea, moZe mu pripomo¢i interpre-
tacija; Pjevanjima je mnogo potrebniji komentar. To 3to
se ona jo¥ i danas u engleskim i ameri¢kim izdanjima
tiskaju bez njega, propust je proudavatelja koji jo3 nisu
dospjeli da obavjedtenja pokupe i srede, ali to nije La-
danu bio razlog da se sam ne oku3a na tom izazovnom
poslu. Recimo odmah da su njegove biljeike nepotpune.
Kao §to sam napominje, obja¥njavac je ono $to je znao,
upuéivac na aluzije iz klasika i prevodio izrifaje i citate
na stranim jezicima. Taj posao obavio je, koliko mogu
suditi, vrlo dobro. Mogao je medutim napisati mnogo vise
bilje¥aka uz imena osoba i povijesnih i mitskih likova
koji se spominju u Pjevanjima. Razlika bi ipak bila samo
koli¢inska. Svaki takav podatak tumadi samo mjesto na
koje se odnosi, ali vrlo rijetko i funkciju te pojedinosti
u cjelini. Valjalo bi ¢itaocu uz homerske citate bolje po-
znavati kontekst, a jo¥ vi¥e porijeklo i mjesto stihova
francuskih i provansalskih; trebalo bi znati kad Poupd
prevodi, gdje prevodi toéno, gdje parafrazira, izmiéll'Ja.
mijenja (takva mjesta, uostalom, neki smatraju najboljim
u ¢&itavu Poundovu pjesniitvu); morali bismo, nada_lje,
znati vie o ulozi nekih li¢nosti (kakva je, na primjer:
John Adams) u ameri¢koj povijesti i (na primjer Blu;{t il}
John Quinn, koje Ladan ne opisuje) u osobnoj povijesti
Pounda. A nije rije¢ samo o osobama, nego o odnosima
u kojima se one spominju. Tek oni tumade ¥to se Pound
trudi re¢i, i u kakvom obzorju op¢ih nadela. Ladan tako,
na primjer, uz Trede pjevanje biljeZi tko je Cid, ali ne
dodaje da je sandukom pijeska koji se spominje u jed-
nom stihu, Cid prevario trgovce Raquela i Vidasa — i da
Pound navodi taj postupak junatkog ratnika u kontekstu
svog nostalgi¢nog divlijenja drevnom, danas izgubljenom
kodeksu viteskih postupaka!

291




Ovo je malen ilustrativan primjer, a ne naéelan pri-
govor., U svijetu se pi¥u doktorske disertacije o &¢injenié-
noj gradi Poundovih tekstova, pa bi komentar idealno
potpun na dana3njoj razini znanja bio sinteza — ili smje-
sa — primjedaba, zapafanja i biljezaka svih prouéava-
telja. Upitamo li se da li je to nama potrebno — i ne bi
li energije prevedioca, jezikoslovca, urednika, mogle biti
upotrijebljene plodnije — teiko ¢e biti, na ovo potonje,
odgovoriti negativne. Svakako, kolitinom obavjedtenja
koja mu je danas dostupna izvan knjiZnica opskrbljenijih
od nasih, Ladanov komentar, i da je vedi, ne bi bio bitno
drugatiji; da bude kvalitativno korisniji, bilo bi potrcbno
izuzetno Ziroko traganje,

Istina je pak da prevodilac, kad se jednom veé dao
na taj posao, ne moZe biti ravnodusan prema pitanju do
koje su mjere njegovi Citaoci pripremljeni za to da ga
mogu pratiti. Pjesniku kakav je Pound to je aristokratski
svejedno. Ipak, on piSe iz jedne situacije u kojoj podra-
zumijeva da postoji krug ljudi s kojima je, ili u oporbi
spram kojih, o3trio svoj duh i sredstva svog izraza, i na-
lazio smjer svojih zanimanja. A 5to se nedto Sireg kruga
tite, mi u odnosu na Amerikance nismo u nepovoljnom
poloZzaju da shvatimo Poundove d'Este i Malateste, medi-
teranske pjesnike, vojskovode i pljackase ali o suvreme-
noj civilizaciji, kako je on vidi, znamo mnogo posrednije
od mnogih drugih ¢italaca Pjevanja.

Inzistirati na sva$tarskom, arhivskom, filolo§ko-histo-
rijskom vidu Pjevanja — a i Ladan kaZe da je Pound »no-
vator koji je ujedno antikvar« — mozZe se mnogima, prije
nego 3to su se pokulali prihvatiti toga djela ozbiljnije,
uliniti pretjeranim. Pogotovo ako ga u &itanju i doZivlja-
vanju Puste zemlje Eliota, Poundova ucenika, koji je
i to svoje najznatnije djele izlofio Poundovu kradenju i
prekrajanju, nisu smetale obilne aluzije popradene bi
liedkama na kraju teksta. Napokon, i Pound i Eliot go-
vore o krizi svoga i naleg vremena, sluie se slikama iz
prethodnih civilizacija, poseiu u mit, vjeruju u moralnu
snagu obreda. Poundov tekst medutim nema, po sebi,
onakvih simboli¢kih rezonancija, ne zrafi smislom kao
stihovi Eliota, njegov je emocionalni raspon mnogo manji
i — rekosme veé — postize dojam samo modulacijama
pjesnikova stava samog. Pound nije tek subjektivniji, ne-
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go privatniji, bez onog moralnog i duhovnog inte_nzitel‘:a
kojim Eliot priopéava i djeluje. Jo§ odavna napisao je
F. R. Leavis:

»Kad g. Eliot u Pustoj zemlji pribjegava al.uzu.l, unu-
tratnja je moé¢ njegova stiha obi¢no takva d‘a djeluje i na
titaoca koji me prepoznaje na $to se aludira. A kad je
govjek potpuno obavijedten o aquijama'g. Pounf:!a, pre-
poznavanje nema nikakva znalajnog uém_l'\:a:-vrljednost
ostaje privatna autorova. Metode asocijacije i kontrasta
koje su upotrijebljene u Pustoj zemlji podvrgnute su ne-
posrednom osjeéaju pritiska odozdo: samo asketska 1 du-
boka ozbiljnost mogla ih je dovesti do punog znacenja.
Pjevanja medutim kao da su jedva vide od igre — ozbilj-
ne igre koja ima ozbiljnost pedanterije.« ]

U odgovor na ovakvu ocjenu mogli bismo se pozvati
na poetiku imadzista (1912) kojoj je jedan od tvoraca
bio sam Pound, i po kojoj je pjesnikova uloga da »stvar«
izrazi neposredno, da stvara {vrste, jasne .shkfe_, da izbje-
gava apstrakcije. Tako je doista i polelo, i svijest 0 tom
udenju nalazimo ne samo u ranoj poeziji Pgunda i Eliota,
nego i u pojedinostima Pjevanja. Imadiizam medutim
odgovara samo malim cjelinama, a svaki »cantoc sastav-
lien je zapravo od niza takvih malih cjelina koje zapre:
maju od polovice jednog kratkog stiha do dYadesetak i
vide redaka. A cjelinu jednog pjevanja kao epizode u go-
vornom toku pjesnikovu tvore bad odnosi medu takvim
heterogenim jedinicama.

Po Poundu postoje tri »vrste pjesniftva« — melo-
poeia, u kojoj rijedi, uz svoje jednostavno znacenje, sa-
dr¥e i neko muzicko svojstvo koje upravlja smjerom tog
znafenja, phanopoeia, kojom se prufaju slll_(_e vizuelnoj
madti i logopoeia, koja je od triju vrsta najjale vezana
uz rije¢, jer predstavlja »ples intelekta_ medu rijedimas,
vodi ratuna o posebnoj upotrebi rijeci, o kc_mtekstu u
kojemu ogekujemo da je vidimo, o uobi¢ajenim poprat-
nim pojavama uz njih, o na¢inu kojim sec ona prima 1 o
igri ironije pomoc¢u nje. Tu vrstu za koju Pound k:aze da
je neprevediva, Ladan saZeto naziva »ples znadenja, po-
raba, obifaja i dodira medu rijecimas. Misleéi na Pouq-
dovu ishodidnu poetiku, kaZe dalje da je phanopoeia naj-
zna¢ajnija u Poundovim pjesmama, jer je »slika... glavni
nosaé pjesni¢kog u Poundovu pjesnistvux. To nam se
mora uéiniti pojednostavljenjem. Sve su tri vrste jednako
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prisutne (rije¢ je zapravo o tri vida jednog istog pje-
sniStva), a ba$ su odnosi — dodiri i posebnosti poraba
i obitaja — ono 3to konstituira cjelinu izridaja. Zato i
prevodilac, kad je najtoénije preveo pojedini stih ili sku-
pinu stihova i u potpunosti sugerirao vizuelnu sliku,
samim tim nije dofarao potencijalni udinak tih mjesovi-
tih, kontrapunktnih mjesta jer mu to otciavaju kulturne
pretpostavke same grade — one $to prelazi doseg osje-
tilnog doZivljaja. KaZe francuski pisac Michel Butor: »Taj
postupak, 5to ga zove logopoeia, dopuita mu da sa za-
¢udnom ekonomi¢noicu evocira &itav jedan povijesni tre-
nutak, ditav jedan nadin Zivljenja, misijenja i osjecanja,
ali podrazumijeva da ¢&italac bude sposoban da situira
jezik kojega mu je podastrt tek uzorak.« MoZe li tu pre-
vodilac preko rubova onog jezi¢nog blaga kojim ras-
polaZe?

Najvedi je zato uspjeh Ladanova prijevoda tamo gdje
je prevodilac najslobodniji od pritiska izvanjske grade:
u prirednim opisima, sugestijama krajobraza, jarkima
poput pozadine ranorenesansnih freski:

Bjelokost uranja u srebro,

Osjenjena, zasjenjena.

Bjelokost uranja u srchro,

Bez ijedne mrlje, bez ijednog drhtaja sunfevine.

u mirnim, a napudenim otiscima stiliziranog Dalekog
istoka:

Divlje guske slijeéu na pjescani sprud,

Oblaci se skupljaju u oknu prozora

Razlivena voda; guske se redaju ujesen

Vrane gaku$e klepedu na ribarskim svjeliljkama,
Svjctlost se giblje na sjevernom obzorju;

Gdje djecaci pod stijenjem tragaju za rafid¢ima.

(Onaj »na« u etvrtom stihu mora da je tiskarska gre$ka:
treba »nad«; a Ladanova »slabost« za izraZajne rijeéi
ubacuje ono suvidno »gakule« i narusuje suzdriljivost
izvornog opisa.)

To su najzahvalniji dijelovi Pjevanja, pa priznajmo,
i najdopadljiviji, bliski ranom, &itkom Poundu, nenamet-
ljivom majstoru, koji je »najbolji koval«, i kojemu je
Eliot posvetio Pustu zemlju. Ladanovo poznavanje jezika,
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koje je, ako i napadno svojim nastojanjem d_a rc}_labilitira
zancmarene, presudivane, pa i poluzabor'avl]_cnc izraze, u
njega prestalo biti stvar znanja i postalo mstmkF — ovdje
ima najotvorcnije polje. Radi se katlfad o vrlo Jednos'tav-
nim stvarima. Nema potrebe za tudicom »fazane, kojom
se svi sluzimo, kad postoji rije¢ »gnjetao«, Celik, za koji
u izvornom tekstu nije moguce izbjeél. sva_lfod?cvm
»steels, moZe biti ocjel, a grana — mozda i suvise ccstp,
gedce nego $to bi se spontano nadalo, u Pjevanjima je
hvoja. Kad se radi o upotrebi nekog povijesnog narjetja,
Ladan ¢e posegnuti za starijim, knjizevno provjerenim
jezikom dubrovatkog pjesniStva; tu tradicije e_ngleskog i
hrvatskog teku naporedo i ravnopravno. Gdje se pak
Pound sluzi suvremenim Zargonom Ladan ostaje »knji-
Yevan«, osim kad je rijet o karikaturi, ili kad ga, na
primjecr, znameniti odlomci u XIV pjev_an]u izazovu da
posegne u svoju brizljivo njegovanu zbirku so¢nih ska-
rednosti. . L

S malo iznimaka prevodilac nastoji biti étc: vjerniji
smislu, i zbog te odluke spreman je, kac} ne moze d_ruvga-
&je, #rtvovati ritam. Po Poundu, ritam je fobhk usjecen
u vrijemes, i u Pjevanjima neobitno je vazan modulat;{)r
pjesni¢koga glasa. »Za Covjeka koji radi sv0j posac kako
valja, ni jedan stih nije slobodane, rekaO'__']e Eliot u pczl-
vodu velikih rasprava o vers libreu, u kojima su Pou.n”
i on, rudioci tradicionalnih shema, bili medu na_Jupomljl-
ma. Slobodni stih Pounda ritmigki jale obavezuje od raz
livene retorike Whitmana, ili opet nesputane inkantacljé
s jedne, a antipoetske govorne fraze s druge strane 1&
»biblijskom verzalu« Allena Ginsberga. Na o@stuganja 0
ritma Ladana rjede navodi smisao u posve lirskim pasa-
¥ima, nego u kriptickim 3krtim pavodlma uz vlastita
imena i pojedinaéne postupke i ideje:

Chestertonova Engleska propale veli¢ine i onoga »za-
ito ne«, ili je sve to rda, ruSevina, posmrine duzno-

sti i zalo?nice te golema kolnica prazna

Koliko god to u prvi tren izgledalo tehnif":korp, izva_r_lj-
skom smetnjom koja ne zadire u samo tijelo i bit poezije,
grafitka izvedba knjige kriva je vrlo cesto da se Ladg-
nov Pound tetko ¢&ita. Poundovo lomljenje stihova, vari-
ranje njihova poloZaja u odnosu na rub stranice, u nekim
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se pjevanjima postuje, u drugima ne. A ono je — treba
li za svjedoka navoditi A. B. 8imiéa? — bitno za dah, tem-
po i ritam ¢itanja i onog apsorbiranja harmonije i kontra-
sta u izriajima te poezije prije nego se ona racionalno
prihvati (ali ne bez racionalnog prihvaéanija), kao &to to,
piduéi o glazbi pjesniitva, ka’e Eliot.

Na str. 106, na primjer, gornji je odlomak prelomljen
ispravno, a u drugomu su redovi nizani mehanidki: znadi
— mora pomisliti &italac — potreban je drugadiji ritam:
gornji dio stranice je ljuljanje valova, donji ltanija! A
radi se o jedinstvenom obliku —- ne o dva, koja bi, kao
§to bi morao zakljuéiti &italac hrvatskog izdanja, bila
razlicita i suprotna. Takoder su odlomci vrio nedosljedno
odjeljivani u &itavoj knjizi, prekidi dolaze na krivim mje-
stima ili su izostavljani. Tako na str. 65. stih »Tout dit
que pas ne dure la fortune« (koji je preveden u komenta-
ru, iako na Zalost ne saznajemo kakav bi kontekst Pound
njime Zelio sugerirati) trebalo bi da stoji izolirano izmedu
dva odlomka: kao neki predah zbog emocionalne tefine
u vrlo osobnim reminiscencijama u kojima se sada¥njost
i proflost, biografija i literatura, sastaju i prepleéu. U na-
$em tekstu takve stanke nema. Ogito je koliko takve gra-
fitcke omadke smetaju &itanju. Izrada knjige bila bi vje-
rojatno skuplja da je vriena padljivije, ali Poundova
poezija, ezoteridna, s pretenzijama na aristokratizam du-
ha, implicira jedan stupanj civilizacije koji je bitno pro-
tivan neurednoj proizvodnji knjiga!

Neurednost medutim nije svojstvo samog prijevoda.
Rijetka su mjesta gdje je prevodilac sebi dopustio ne-
tocnost, a odlike komentara i pogovora veé su spomenute.
Izbor je reprezentativan — antologijski, ali i vife od toga
— za razne faze poundovskih pjevanja. Najguiée su pred-
stavljena rana Pjevanja, zatim »pisanska« (koja su, medu
kasnijim zbirkama, opéenito pozmata kao najimpresivni-
ja), a raspon tema: priroda i lihva, nasilje i lucidna spo-
znaja, umjetnost, eros i povijest, i mnogoli&je poundov-
skog jezika: od prijevoda klasike do skatolotke grubosti,
od zlobne karikature do svefane lirske ispovijesti — do-
li¢no su prisutni. Kineski ideogrami, kojima je uloga u
originalnom jzdanju navodno tek dekorativna, izostavljeni
su iz nadega. Tehni¢ki razlozi za to shvatljivi su, i to nije
sadriajan propust poput onih o kojima je bila rijed.
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i j nu Pjevanja Ladan uopée tek nagovijestio.
i{ltrcl)e?(}furrlj:di:)r.aCantc])s s pretf;ino lf'ineskom tema}tlkom za
nas su manje znadajni od onih koji su prevedeni. ]

Hoée li se Ladan nastaviti baviti P.oundo_m? Mozda
je Pjevanja dosta za dulje vrijeme, ali bi ga njegovg spo-
sobnosti i sklonosti mogle uputiti na Al'l.ena (}ms é::gast:
jo$ nedovoljno predstavljenog u nai‘:lm pruevod.lma. 1111S
berga i suvide esto povezuju s Whitmanom, ali mu l%ui: é
buntovno-zamidljeni, uza sve bogatstvo slika iz tel uce
ameri¢ke svagdadnjice, uza svu suprotnost ideja i zll ot
nih izbora, s Poundovim povezuje gporba} spram vlad
juée tendencije svijeta u kojemu zivi. To je uporml,{ Ill.el.Zé
bjezni, neuklonjivi glas intimn_og.obra-éuna, pka C{naa;l- g
Ginsberg budisti¢ki, bitniéko-h;puevsh pror.’ccn a(r':lak éeg
ameritkog gnjevnog pacifizma i Poéeo s Urlikom. ok bez
obzira na to §to je ba$ linija Whl.tman——Pqur}d (i to Otom
Pjevanja) — Ginsberg moZda najkar?k.t.enstlém__l?kl u m
slijedu jo¥ nedovoljno istraienz}. linija a}merlp ogdp; :
sni$tva (ameri¢ka je i sama ozblljnqst lf(_)]om 01;1_ d 1;-
sorbira kulturne vrijednosti Evrope 1._)_'\:r:‘lje!),'JnlciI i ltnlzl >
slije Pjevanja Ginsberg bio najsretniji izbor? Name ruo
bi i nove zahtjeve za stvaralatkom 1 suvrf:mlerzlorpalzaovni
godbom rje¢nika, a izostavio ‘bl onaj na lzgled 1:; zownt
teret mnogojezitne grade koja, nal_:;oshj_etku,.;zv e
mentara, u samom tkivu teksta, ofta]_e neu?‘korl tena i e
pasivno prisutna za prevodioca, tija je odhl::a fia ];m i?iuje
nom podruéju iznimnom smjelo$cu obnavija i obog

bastinu.
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TRENUTAK AMERICKE KNJIZEVNOSTI

Za trenutak ameritke knjiZevnosti k i
Egcufiar!]ena smrt Johna Steinbecka (god., fgﬁ%),siijiezlilﬁ;
izvgealia a(_|) S(_:;:léo'sobltq vaznosti. Nije odjeknula kao 3ok, pro-
vela I_] aj gubitka, p§o§1rene praznine u nacionalnoj

A L 1 ne samo. Eato §to su u inozemstvu status toga
E;siile:n pjeg?va veli¢ina bili precjenjivani, §to on nije bio
aain Je:inngo\;?g ni Fa}ulkner,. pa ni nadomak njthova zna-
knjidenosti veé odavia bilo utrnalo, Naprotiy jo. Herin

: ¢ L rnulo. Naprotiv je Hemin-
'12\ Iz:grrd;riléek:a groba bio prisutan kao iivaplcgenc{a, a Faul-
doduse, ali saé?a‘.lvnsiméépﬁifj?:}u?in J;ii:ge’ §13bi}'€ ok e,

S _ ) io njegove, uvijek iste,
tzibﬁ;aseimmztgtt);jeéu .1'}1(’511'1'% ngprispodobive vizije u ljcojoj se
duhovnih oéitJoggg}LeS,;r:lé:iIIE: a;a e ka-o jel:flno oo
vrijn?me bile su godine ekonornsksf‘:a?r?zjzesie i;.vos tie e one
1;’alzlilwenosn _trld(?fsetlh godina, Tada su njegovp 15;:15?13;11\152;
olklorno prlpovpo:edanje i sklonost spram sentimentalnih
g:ljzggkgva 'VOdllI Ne.izvjesnu bitku i stvorili Plodove
g 1]J em.imnsggekth-sog njegovog priloga radikalnoj, radnitki
fepentirane {]T IHJM(?YI‘IOSH, Jf:dna s_I-abaéka, staractka Zurna-
i pohvala vuplsta\_rateljlma vijetnamskih scla ukazuje

ao nepromiiljena i promasena gesta u zraku.

Nasuprot njemu, Zivah 7 i
pr ) , na, Zzenski prodorna Mary Mc-
Carthy, vidi rasipno obilje i mraéni sjaj amerikog o{'uija
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na sajgonskoj strani kao bezizlazno, besmisleno i zlo. Na-
kon rcportaze Vijetnam pozivaju je na Sjever, odakle sc
vraca s knjigom Hanoj u pohvalu Zilavosti i junackoj
spokojnosti svojih domacdina. Za razliku od Steinbeckove,
litcratura koju pife Mary McCarthy dio je suvremenog
momenta knjizevnosti, pa je moZda na svijest pismenih
djelovala jace od bezbojne Steinbeckove proze medu 3o-
renim fotografijama &asopisa Life. A moida i zato 5to
sc ona, MacCarthyjeva, u svojoj prozi nikad nije opredje-
ljivala za radnike, nikad predogivala moralne argumente
za ljevicu. Njezin rendgenski cinizam struze samo po pre-
tenzijama, samoobmanama i pozama intelektualne elite.

Posljednje su godine, doista, moda bolje nego ikoje
ranije razdoblje pokazale, narodito u Americi, kako iz te-
matike i stila knjiZevnika stvaraoca ne moiemo predvi-
djeti ni zakljutiti kakav ce stav zauzeti kad o javnim
gibanjima progovori izravno i prakti¢no. Meko srcc i
pravdoljubivost nisu jamstvo za sigurniji izbor od bocka-
ve sumnji¢avosti. Ali u oba slutaja treba reci da je knji-
7evno djelo kao umjetnicka kreacija samo formalno po-
kride za izvanliterarne transakcije svojih autora. Tek orga-
nizirani publicitet, politi¢ki ili komercijalni, dovodi to
dvojc u vezu. Ili bolje redi, tek taj stvara u potro$ackom
opéinstvu uvjerenje da ¢e pisac i izvan Svog autentitnog
djela govoriti mjerodavno, i da je, ako je on napisao
tekstove koji su se bar na neko vrijeme odrvali prolaz-
nosti, zajaméena i vrijednost njegovih iskaza u svako-
dnevici.

Moze se ipak dogoditi da knjizevnik koji je stekao i
ugled i slavu kao tvorac cjelovitih umjetni¢kih svjetova,
posegne izvan te sfere sa svrhom da na povijesnu zbilju
oko scbe djeluje i da je mijenja. I to ne potpisom, zala-
7uéi svoju reputaciju, nego punom mjerom svog stvara-
latkog, u jeziku otjelovljenog dara. Ali s obzirom na to
$to je rije¢ o izlasku iz tradicionalnog dometa knjiZzevno-
sti, anga¥irani pisac ne moZe a da ne djeluje punom spre
gom svoje osobe i svojih tekstova kao knjifevne kreacije.
Takav je Sartre, takav je u Americi Norman Mailer, koji
se odavna, bad kad je umjetni¢kim vrednotama bio na
najnizoj to¢ki, zarekao da Ce izvrsiti srevoluciju u svijesti
naseg vremenac«. Do trenutka o kojemu govorimo, do tc
je mjere vratio izgubljeni autoritet, da postavljanje onako
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apsolutnog cilja ne zvugi vide kao smijedan usklik hirovita
djeteta,

Od-objave Golih i mrtvih, do god. 1968. Mailer je pro-
5510_ zanu'q!jiv, vrludav i na svakom novom stupnju nepred-
vidiv knjiZevni put. Do pred koju godinu izgledalo je da
se autor po_sljednjeg americkog naturalistitkog romana i
valjda. posljednjeg svjetskog romana o ratu u velikoj
tols}o;evskq:i tradiciji, izgubio u labirintu minornih tra-
Zenja u kojima se olituje kratki dah jednog prenaglog i
n.ezc}ravo ambicioznog talenta. Ali onda, pct knjiga objav-
ljenih u manje od &etiri godine, iznenadilo je, ne svaka
po .seT_:{l, nego u svojoj ukupnosti, u proturjeénim obrisima
d‘_a.ljnj}l} nagovijeStenth mogucnosti. Ni u jednom sluaju
nije rije¢ o velikom, sigurnom, zaokruZenom ostvarenju,
Ali ba3 te njihove granice, ta nemoguénost da se postigne
samom sebi zadata razina u jednim knjigama, to svjesno
odricanje od totalnog zadovoljenja u drugima, &ine Maile-
rovo ukupno djelo mozda najkarakteristi¢nijim knjizev-
nim pothvatom suvremene Amerike, Karakteristi*nim nai-
me za druStvo, za historijsku atmosferu koja im je tema
a.ko._]u_ te, k'a_lo i prethodne Mailerove knjige prate u svin;
njezinim mijenama, i suvide brzima da bi im se fiksirala
pojedina faza,

' Mal.ﬂer j_e godinama najavljivao da se sprema na pisa-
nje velikog i dosad najvaznijeg romana o Americi pa kad
se god. 1965. pojavio Americki san, &itaoei su ostali ghu
njeni, a kx:ltléari Ljuti. Doista, to je djelo silnog egomani-
Jaka, u %(0]6?1_:1[1 su zbivanja fizi€ki nemoguéa, a duh juna-
kova pripovijedanja odaje sve one neispunjene elje, sve
dn{étvene‘p_reuzetnosti i narcisoidne opsesije s kojirrla je
Mailer U 1zjavama u $tampi, u aforizmima ito ih rasipa
po svojim tekstovima, pa i ispadima — od neozbiljnih
do, nehotice moZda, kriminalnih — ve¢ bio upoznao jav-
nost, J'Lfnak.romana Stephen Rojack predstavlja nam se
!.<ao prijatelj »DZeka« Kennedyja, profesor je egzistenci-
Jalne: ps.ihollogijc na nekom njujorfkom sveudiliftu, ratni
heroj, bivsi &lan Kongresa, mnogostruki ljubavnik, mayj-
stor tu¢njave i ekspert dzeza, atleta, klaun i zet ’fanta—
stiéno bogatog magnata, koji u rukama dr# konce svih
velikih obavjedtajnih sluzbi, i natjefe se u razvratu s Ro-
Jackom sa svim njegovim djevojkama.

Senzaciqnalna fantazmagorija koju Mailer isplede iz
takve grade ipak je mnogo vige od nekontroliranog izljeva
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vlastitih Zudnji, zavisti i strepnji. Na nekakav podzemni
natin njegova uznemirena imaginacija povezuje dijelove
nekoherentne fabule u vje§tidje kolo, tako da jedni druge
objagnjavaju, izvanlogi¢ki naravno, u sinkopama bunovne
more, u kojoj je sadizam lik seksualne ekstaze, a uboj-
stvo nali¢je CeZnje. Balansirajuéi na ogradi pri vrhu nebo-
dera Rojack doZivljava pustinju New Yorka s beskrajno
viSe zebnje od brutalnog junaka Mickey Spillaneovih gang-
sterskih romana.

Ima ta knjiga neke naopake snage, izmedu svojih ha-
lucinatornih edlomaka i naivne melodramati¢nosti radnje,
nesto §to je kao simbolika isuvie osobno, a istodobno
Zeli sagledati svoju civilizaciju u oblicima njezina naj-
hladnijeg nasilja. Taj izljev ma$tovite energije pod cijenu
zanaiske nediscipline, u tom je ¢asu jo§ svjestan princip
Mailerove estetike. U zbirci intervjua, kritika, pjesama i
novelistitkih zamisli, pod naslovom Kanibali i kricani,
Mailer na jednom mjestu Zali to je zahvaljujuéi zanat-
skoj vjestini Robert Penn Warren, pisac znamenitog ro-
mana Svi kraljevi ljudi izmakao problemu. »Oh, kaie
Mailer, nZas suofavanja sa zbiljom koja bi se mogla otve-
riti u sve jaéu i ja¢u tjeskobu i otkriti sve dublji i dublji
pogled u ponor! Zanat nas §titi od suodenja s onim besko-
naénim, sve $irim realitetima propadanja i odgovornosti.
Mislim, nastavlja on, da to oboZavanje zanata, to posebno
podtovanje prema zanatu, za velik broj pisaca koji se na-
laze negdje izmedu mediokritetstva i talenta pretvara
knjiZevnost u crkvi.«

U iduéoj knjizi Mailer kao da je otiSao jo¥ dalje u
istom pravcu. Naslovu Zadto smo u Vijetnamu? podmet-
nuo je, kao 3to je poznato, radnju koja s Vijetnamom
veze nema; u njoj naime teksa¥ki milijunag sa sinom i
njegovim prijateljem lovi medvjede na Aljasci. Retorika,
ta snaga i prokletstvo moderne ameritke knjiZevnosti,
obasefe Citav tekst, ovog puta u bravuroznoj upotrebi naj-
aktualnijeg datkog i skitni¢kog Zargona Kletve, najCedce
vezane uz strainjicu bez obzira na spol osobe koja se
mo#da spominje, izmjenjuju se s terminologijom elektron-
skih komunikacija, oruzja i glazbe. Ima ta pustolovina i
piseva i njegovih junaka neki neproziran &ar, iako je
pretjeranc usporedivati rijetke trenutke te sjevernjalke
lovacke pastorale s klasiénim mjestima o lovu u Melvillea

i Faulknera.
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Ali 3to znadi naslov? Da se odlazak u Vijetnam tek
spominje na posljednjoj stranici ne opravdava programat-
ski demonstrativni naslov: Za$to smo u Vijetnamu? MoZda
je Mailer, po najstarijem receptu svake avangarde, htio
prilijepiti S3amar publici time 3to ée je prevariti 1 pod-
metnuti joj kukaviéje jaje, a sebi poveéati utrzak. Il je
implicitno, u prikazu svojih likova upozorio na drudtvenu
odgovornost petrolejskih magnata — iz driave u kojoj je
ubijen John Kennedy? Takvo tumalenje trazi od dobro-
namjernog ¢itaoca isuvide oftrovidnosti — ili sljcpila. Si-
gurno je jedno: poklonik mufkosti, sporta i prirode, oba-
vio je jo§ jedan bravurozan jezi¢ni pokus, a samom svo-
jom egzibicijom upozorio na nemod, na nemoguénost da
se u tekudem dasu rata u Vijetnamu napi$e roman u
kojemu ¢e kompleksnost tog problema biti dostojno uo-
blicena. U trenutku kad je taj problem najurgentniji, kad
se $ire nemiri arkadijski uredenim livadama americ¢kih
sveutilista, kao odjek uzbuna po prasnim crna¢kim pred-
gradima, nemogudée je — &ak autoru Golik i mrtvih — da
ga objektivira.

U god. 1968, Mailer je objavio dvije knjige, Armije
nodi i Miami i opsada Chicaga. Prva govori ¢ piscevim
zapaZanjima dok je sudjelovao, u listopadu prethodne
godine, u mardu antiratnih i antirasistitkih organizacija
na Pentagon, a druga o konvencijama dviju velikih stra-
naka radi imenovanja predsjedni¢kih kandidata za ne-
davne izbore. Superiorni majstor reportaZe, koji je na
primjer svojim prikazom boks-mefa izmedu Listona i
Patersona postigao valjda svjetski vrhunac u toj grani
pisanja, Mailer u ovim najnovijim knjigama sefe mnogo
dalje. U godini koja oznatuje duboku oseku tradicional-
nih oblika prozne knjiZevnosti u &tavom anglosakson-
skom svijetu, Armije nodi, a i druga knjiga, primljene su
kao najvrednije pripovjedacka djelo.

Zajedno s pjesnikom Robertom Lowellom i kritifa-
rom Dwightom Macdonaldom Mailer je kao i niz drugih
istaknutih ljudi intelektualne Amerike sudjelovaoc u ma-
sovnom pohodu do ameritkog ministarstva obrane, da
bi se tako protestiralo protiv rata u Vijetnamu. Stupivii
na tlo Pentagona Mailer je hotice izazvao policiju da ga
uhapsi: simbolitka gesta neskopéana s velikim opasnos-
tima, ali ne bez smjelosti, dovoljna da kao vijest koju ce
televizija i tisak pronijeti svijetom uveéa propagandni uci-
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nak marga. Tesko je reéi da li je Mailerova prisutnos;t iza
djeli¢ promijenila povijest; u¢inila je svakako nedto za
literaturu. ) o _

Dok u svojim prijadnjim romanima govori u ime ju-
naka u kojima zamidlja sebe, u prvom licu, ovdje. govori
o autentitnomu sebi kao o »Mailerue, u tredem licu. Ne
suvi¥e skroman i samozatajan, on je ba3 u po.vodu dog_a-
daja o kojemu bi se nekoé razbarudeno _razylkao, uspio
vidjeti sebe s raznih strana, ne skrivajudi ni zlovolju ni
slabost, ni polovi¢nost uspjeha, ni nekontro_hran 's_rh ne-
izviesnosti pred onim $to Mailer naziva segzxstencu.alnorn
potvrdom«: »Njegova karijera, mjegova legenda, njegova
predod#ba o sebi — jesu li se ustajale?« . .

Prestalo je Mailerovo uZareno buncanje o mtultlvnoj
akeiji hipstera i zlo¢inatkog psihopata, o »aquahptléko_m
orgazmuc, I dalje traZi nove slike, ali sz.ad. su 1-nt'rospel$tw:
no precizne. Ako su kletve i seksualni izrazi 1 z?ldyza.l.u
kao legitimna sredstva piseva prirodnog govora, jezik je
zreliji, posredovan odgovornoic¢u autora — 1 junaka —
spram sebe. To je naime knjiga ne o politici, nego o 0sob-
nom iskustvu politikog &ina. Pristranost je argumentira-
na, bez entuzijazma i bez histerije. o

Al za¥to naziva Mailer taj prikaz svog doZivljaja po-
vijesti romanom? Podsje¢a nas ta upornost na drugo
jedno djelo koje se, iskoristivii (":injer_uéne_ dokumente o
jednom zbivanju u tradicionalnom prlpo‘f_}edaékor_n obli-
ku, nazvalo sneizmisljenim romanoms. Prije nekoliko go-
dina Truman Capote je, nakon dugotrajna truda, re.:kon-
struirao sve okolnosti jednog &etverostrukog ubojstva,
njegove pripreme i posljedice: Knjiga L{ladnokrvno uboj-
sivo, (prema originalu prikladnije bi b:lo. samo Hladno-
krvno) nije reportaZa, nego pravi pravcati roman - do
odredene granice. Capote je mapravio izbor, redosh]qq i
raspored provjerenih {injenica, ali one n¢ govore nista
o svijetu iz kojega su posudene. A Mailer, koji je svojom
knjigom rekao mnogo o sebi, i, uistin}l, pol.cazao mnoge
druge ljude, takoder izbjegava uopcenje sx‘qlsla, .sxmboh-
zaciju. A mi bez toga nismo navikli pripovijedanje smat-
rati kreacijom, umjetni¢kim totalitetom.

Te dvije tako razli¢ite knjige, Armijc; nodi i Hladlrfo-
krvno, motda ipak upuéuju na jednu 3iru konstataciju.
Talentirani prozaik, koji se uspjeino oku$aoc u romanu
i noveli, uzima nemodificiranu zbilju za svoj predmet,
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valjda zato 3to zna da njegov brojni ¢&italac sve manje
mari za interpretaciju, za subjektivnu, stvorenu sliku,
fasciniran golemo¥¢u i latentnom grozom onoga o &emu
ga izvjedtavaju mreZe masovnih komunikacija, U isto vri-
Jeme, postoji, ¢ini se, neka nostalgija za sigurnoiéu ima-
ginativnog svijeta pripovjedaéeva u koji je nekoé bilo mo-
guce skloniti se od neposrednosti, i obogatiti se pritom
posredovanijim, sazrelim uvidom u stvari.

Kako ta na izgled starinska opu3tenost danas doista
postaje sve tefa, jer nam je surova zbilja ogolila Zivce,
otkrio je jedan u biti tragi¢an skandal oko romana na
koji se dugo &ekalo kao na velik knjiZevni dogadaj: na-
slov mu je Ispovijesti Nata Turnera, a autor William
Styron, ¢ija su prethodna dva-tri romana s amerikog
Juga u njemu nagovje$tala neke vrste Faulknerova na-
sljednika. Naslov romana zapravo je preuzet od jednog
dokumenta iz 1831. Nat Turner bio je veda crnaékih ro-
bova s nekih plantaia u drZavi Virginia, koji su digli
ustanak i pobili pedeset i pet bijelih Ijudi, svojih gospo-
dara i njihovih obitelji, prije nego $to su ih robovlasnici
opet razbili i pohvatali.

Po Styronu, Nat Turner stekao je obrazovanje u kuci
svojih bijelaca u djetinjstvu, pa se pripovijedajuci njego-
vim glasom autor sluzi kulturnim stilom koji odgovara
epohi. Citkim elegantnim opisima, kao i vjeStom psiholo3-
kom dramatizacijom razvija Natov lik. U crncu koji je
u pocetku kao predodreden za prijateljstvo prema svojim
gospodarima, postepeno se stvara duboko motivirana mr#-
nja, koja ga vodi u svakoj odluci. Za razliku od udinka
idealiziranih pseudohistorijskih romana u stilu Zameo ih
vjetar, {itaocu, bijelu &itaocu, otkriva se upravo u takvim,
blazim i katkad neizravno datim okolnostima, bitna opa-
kost robovskog sistema. U osvetnitkom krvoprolijevanju
svjesno vodene grupe robova nalazi i neku uzasnu pravdu.

Doista su u vodeéim &asopisima sudovi poznatih kriti-
¢ara bili uglavnom pohvalni, ali svi su ti kriti¢ari bijelci.
I tada se digla uzbuna. Crnacki intelektualci vidjeli su u
romanu i njegovu dofeku klevetni¢ku manipulaciju, ko-
rak u tekuéem rasnom sukobu, a dvanaest pisaca Crnaca
podvrglo je u zajednifkoj knjizi Styronov roman potankoj
analizi. U odstupanjima od izvornog dokumenta [Ispovi-
jesti Nata Turnera i ostalih ¢injenica koje je o njegovoj
pobuni ustanovila povijesna znanost, oni su vidjeli zlo-
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namjeran falsifikat, pun seksualnih bjelaékih. predra:su-
da, ili bar neznanje, neodgovornu nespretnost i podsvjes-
nu obranu rasizma.

Radi se otito o situaciji u kojoj je Skolska anali‘?
teksta posve bespredmetna: vaZan je ukupni d_oja}m knji-
ge, a njega ne izaziva tek paZljivo ¢itanje nego i gitaolevo
mjesto u polarizacijama i sukobima u kopma roman o
crnatkom ropstvu dobiva svoj puni smisao. Kn_jlievr‘nm
mjerilima tu se ne moZe nidta, a objektivan spd je o}:f_]elg-
tivno nemogué kad knjiga #ivi u drudtvu koje Cine 1 bi-
jelci i crnei. Bijeli &talac ne moZe uvjeriti crnog dq crni
krivo &ita knjigu koja u prvom redu govori o njemu,
njegovim glasom, a svaki javni Cin kap Sto je ob]z}vl.p_-
vanje romana prilog je javnoj, sve $iroj raspri u kojoj i
zahtjevi crnadkih intelektualaca postaju sve.ra_dlkaln.l_]l.
Pjesnik, dramatiéar LeRoi Jones, jedan od }(orlfeja umjet-
ni¢kog svijeta u njujorskom Greenwic.:h Vlllageu, pekada
je svijest o boji iskazivao u viSezna¢nim bolnim slikama:

» ... sjena ¢e puzati preko tvoje Epti
i skriti tvoju zbunjenost, tvoje lazi.
Vide se divlje neprivlaéne paprati

s one strane prozora )

gdje se matke skrivaju. Nodima
tamo mijaucéu. U strasti

krvare na moje tulipane.«

Veé samo malo zatim on — u prozi — trai‘i ernu repub-
liku u Sjevernoj Americi, zalaZe se za r}asﬂje,_ za to da
»Crni umijetnik naugi Bijele O¢i njihovoj smrti, a crnog
tovieka kako da te smrti postignee. Uzaludno je pitats
se da li je to akcioni program ili gnjevna metafora. .Bl.tIIO
je da u kulturnoj atmosferi vlada napetost u ko_]_o.].llbe-
ralnoj dobrohotnosti izmifu stvari iz_ ruke, da i Jedr}a
izvrsno napisana knjiga u kojoj je pisac nakf)n’ goleml.h
priprema uznastojao da iznutra razumije osjecaje koje
spontano nije mogao steéi, da doZivi skrl.\:enu stranu po-
vijesnog procesa u kojemu se pukim svojim pon]eklom'
i sam osjeéa kriv, postaje povod za nove nesporazume i
ogordenja. Americi kao da se otvorio uvid u tr?glénu si-
tuaciju koju su prije nje veé¢ doZivjele neke sredine: moze
li literatura biti aktuelna, i biti primljena kao literatura?
Smije li ona uopde rafunati na to?

20 Tekstovi u kontekstu 105




Ovo je, svakako, vrijeme u kojemu najozbiljniji pisac
ne moZe a da ne preispituje pretpostavke ¢itava svog stva-
ranja. Upozorimo li na Roberta Lowella, onda to nije zato
Sto se skupa s Mailerom najao na pohodu za mir, nego
zato 3to u svom pjesnidtvu, tematski dalekom od suvre-
menih sukoba, kriticki tra#i o $to bi se mogao osloniti
da bi »izdrzao bez vjere«, a izbjegao »potistenost i lu-
dilo«:

Nada Zivi u sumnji.
Moci bez vjere znadi imat
Vijeru.

To nije poezija razmi$ljanja, nego dramati¢nog vredno-
vanja jedne otmjene savjesti koja je napustila puritansko
nasljede svojih predaka, kalvinistikih doseljenika u No-
v Englesku. To je i obradun sa samim sobom katoli¢kog
obradenika, koji je po3ao dalje i napustio Crkvu-pribje-
Zidte. Ali prije svega to je prodisavanje jedne silno uzne-
mirene, pjesni¢ke maste, iz koje je ranije kuljalo preobilje
disparatnih asocijacija, da bi se u kasnijim zbirkama,
Umrli za Uniju i Blizu Oceana, zadriala neka oporost,
Skrtost aluzija u kojima se pjesnik udaljuje od grubosti,
vulgarnosti i sivila jednog svijeta koji je izgubio svoj du-
hovni sadrfaj. MoZda se ba$ zato Lowell sve dedce i bavi
prepjevima iz raznih knjiZevnosti. Nekoliko klasi¢nih ame-
rickih novela Hawthornea i Melvillea preradio je u pjes-
ni¢ke drame sabrane pod naslovom Stara slava. Moralne
dileme oko jednosmjerne, pojednostavljujuée puritanske
borbenosti moderni je pjesnik iz zrelosti svoga danadnjeg
iskustva zaostrio pomocu scenskih moguénosti.

Uznemiriti danadnjicu tradicijom, poéi od prihvade-
nih i poznatih oblika da bi se pomocu njih uspostavia
prevratnicki sadrzaj, koji ée i njih preokrenuti u ubitad-
nu parodiju: nije ki se to desilo onog dana kad je Allen
Ginsberg ovako otpoleo svoju poemu Urlik — Howl?:

Vidjeh najbolje duhove svog pokoljenja razorene
ludilom, izgladnjele histeri¢ki nago,

kako se vuku crna¢kim ulicama pred zoru traieci
Ljutitu »dozu«,

hipstere s glavom andela goruéi za starom nebeskom
vezom do zvjezdanog dinama u masineriji nodi...
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Bitnici koji se odricu ¢&itave sluzbene kulture, polaze
tako od Whitmana, proroka i barda optimistiCcke Amerike.
Za pokret kao §to je njihov — jesu li oni uostalom uopde
pokret? — dvanaest godina veoma je dugo. Bitnici. su
izvrsili jak utjecaj: kad su prepoznati kao simptomat_léna
drudtvena pojava, postali su za velik dio omladine mjero-
davnim anti-stilom. A u isto vrijeme svjetska su zbivanja
oduzela privlaénost njihovoj apstinenciji od svakog angaz-
mana, i pruZila zamjenu za budisti¢ko nidtavilo. )

Estradne recitacije tih ironiénih pasivista mijeﬁajp
s¢ s protestnim $ansonama i sa suradnjom folklornih gi-
tarista s muzikalnim pjesnicima Crne planine, »Ng vje-
rujte nikome tko je stariji od trideset godinae, b'ﬂa je
jedna od parola za prvih velikih studentskih nemira, u
Berkeleyu u Kaliforniji, domovini »Beata«, dok su qu:-
linghetti, Kerouac i Ginsberg zamakli u peti decem_]_.
Osim toga, ako i nije istina da muze §ute'dok tO]-)O\zl
govore, u blaZenoj omaglici podmuklog heroina, pa i $i-
rokogrudnije marihuane, u tajanstvenim vizijama od mu-
$ifavog LSD-a, pjesnici su sve pospaniji. ]

Uostalom, artikulacija knjiZevne rijeéi suZuje se i u
ameri¢koj drami. Zapravo je to nastavak jedne 'Eenden.—
cije koja ide veé generacijama, Od O'Neilla do Millera i
Tennessee Williamsa, od njih preko Albeeja do Murraya
Schisgala, sve je manja vaZnost verbalnog bogatstva, Dra-
mati¢ar se slavi zbog stupnja u kojemu je uvukao publiku
u svoj svijet, a jezik je tu samo jedna kompopen:c?._UO:
stalom ni taj sugerirani svijet ne vrednuje se ni eticki,
mimetiCki. Schisgal kaZe da se suvremeni teatar vrti oko
dva pojma. Jedan je ponovno uvodenje teatarskih vrijed-
nosti, 2 drugi naglasak na egzistencijalnom &ovjeku. Egzi-
stencijalno dakle, a ne tek slika apsurda kao $to smo na-
vikli nazivati djela suvremenih Francuza, a medu Amerl-
kancima osobito Albeeja.

Podsjetimo na to da u ameritkom kazalidtu va}]:a Iu-
¢iti dva krila. Jedno je takozvano desno, komercijalno,
vezano uz zasljepljujuéi publicitet imuénog Broad\yay.a,
koje veé¢ odavno podiva na sigurnim dionic.:am'fl. muzic¢kih
komedija, malogradanske klasike i dramatizacije veé tra-
dicionalne beletristike. Drugo, lijevo, u malim dvoranama
artisticke ¢etvrti Greenwich Village — dakle izvan Broad-
waya, takozvani Off-Broadway — to je transmisija Becket-
ta, Pintera i Geneta iz Evrope, tu se kusaju nove ideje,
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supucavajuc« novi asovi. Pod takvim jednim niskim svo-
dom protresao je gledali§te prvi put i znameniti Zatvor
Kennetha Browna, koji je grupa Living Theater izvodila
i u Jugoslaviji. Bezli¢na, kvantificirana surovost jednog
totalitarnog svijeta, ovdje predofena u obliku vojnog za-
tvora, minimalno se sluZi tekstom. Ne hladnim uZasom,
nego nelagodom, izazvanom osjedajem krivnje, postiZe
svoj ulinak jednako Skrta Gelberova Veza, za koju je
refeno da je najuzbudljiviji komad proizveden izvan
Broadwaya od proslog rata. »Veza«, €uli smo taj izraz i u
Ginsbergovu stihu, jest Godot narkomana, posrednik, pre-
prodaval Zudene »doze« droge bez koje Irtva ne moze.
U Gelberovu komadu — a bitna je tu reZija — gledalac
je ve¢ od samog trena kad je kupio ulaznicu uvulen u
krivnju za taj sve obuhvatniji moderni, ¢ak veé masovni,
zlodin.

Joi korak niZe u upotrebi jezika, u gotovo punoj Sut-
nji, odvija se najnovija vrsta izvedbe, happening — $to
jednostavno madi zbivanje. Asimetritka mreZa iznenade-
nja, bez klimaksa i bez pravog ispunjenja, neizvjesna tra-
janja, bez radnje, bez napetosti -— s alogiéno%éu sna
umjesto s logikom koju ima veéina umjetnosti, kako je
to kazala jedna kriticarka, Gledalac kao da je uvuden u
neki obred bez svetosti i ofi¥¢en od sadriajnog smisla.
Happening, spojen od raznih umjetni¢kih vrsta — likov-
nih, znakovnih, od ljudskih pokreta — konzekvencija je
i drame — do kraja ispraZnjene od knjiZevnosti.

Pa gdje je onda, napokon, glavno uporiste umjetni¢ke
rije€i danadnje Amerike? Rekli bismo — u romanu: u vir-
tuoznim parodi¢kim kompozicijama kao $to je Lolita
Vladimira Nabdkova, u mitskim analogijama suvremene
svakodnevice kao u Kentauru Johna Updikea, u komiékim
apokalipsama kao $to je Kvaka-22 Josepha Hellera, u po-
lupornografskoj ispovijesti poput Rothove Portnoyeve
boljke, u tragi®nim rasnim tenzijama komedije Malamu-
dovih Stanara. Ve¢ samo ta djela, a sva su prevedena na
hrvatski, uz Mailerov Ameri¢ki san, a poslije Herzoga od
Saula Bellowa, pouzdan su uvod u jo¥ u nas neispitane
specifitne kvalitete, koje ameri¢ki roman danainjeg tre-
nutka unosi u ukupnost svjetskoga romana.
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BECKETTOVI ROMANI IZMAKA

man gnjavaza«, piSe profesor
Hugh Kenner u jednom od svojih hvalospjeva Samuelq
Beckettu. Sve ono $to je vrijedilo u romanu 1 U drami
pro#losti sadrzano je u Beckettovu djelu, a sve lfnq §I§g
je u njima bilo nepotrebno — z_a‘lplet, radnja, 11I ?ivrlr;o 2
primjer — otpalo je. U nade vrijeme, ako se slozif N
onim $to podrazumijeva rezoniranje Kennera, tog E;%a-
nioznog tumada i Pounda, Eliota, Joycea, lfad je r;{al. :
listicko opona$anje odavna postalo stvar filma, reklame,
surnalizma, dakle izvanliterarnih sredstava priopcavanja,
Beckett nam daje koncentrat knjiZevne materij¢, srz.]g:l%-
ga §to je u Tolstoju i Shakespeareu, Tecimo, jos Pnnom
gruba sirovina. Cemu govoriti o sIuéaJnom: o pojav 1,
o onomu &to u povijesti prolazi, o sukobima kojl“:;n )
onako razrje¥avaju samim tokom. vremena, O e'rndc'_cija 2
&iji je izvor u Zivotnim oko.l_nosflma pu}cog poje u:"(i:n;’e-
idejama koje e ve¢ sutradnjica izvrgnuti ruglu neprimj
njivosti? o

Beckett dakle govori o bitnom. Ne &ini li, prema to-
mu, ono ito je od knjizevnosti jod odavna 'zal:lt.ljeva.lg. Vir-
ginia Woolf: osloboditi pisca svih ‘konv.encua.l izraziti zna;
Zajni trenutak koji u sebi zrcali smisao é.ltav.lh Zivota?
Odri¢uéi se anegdote, protiveci se S\foden]u_hénostl na
skup drudtvenih podataka ili znatajki izgleda i ponasanja,
ona je zaprave stavila pod upitnik sve tradicionalne oblike

»Priznajmo da je ro
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pripovijedanja. Od njezinih principa poéinje zapravo antr-
-roman.

Doista, Beckett bi se sigurno slofio s Woolfovom u
tomu da je »prava grada umjetni¢ke proze nefto druk-
¢ija nego ona koju namede navikax. Za njega medutim
- Zivot mije, kao 3to za nju jest, »blistav oreol, poluprovi-
dan veo koji nas okrufuje od poletka do kraja nage svi-
jesti«. U njegovu djelu nema mjesta prozratnom bogat-
stvu njezine impresionisticke palete, njezine osjetljivosti
za prirodne impulse i lirski doaranu radoznalost otvo-
rene Zenskosti. Beckettov antiroman naprotiv je svodenje
Zivotnih mogucnosti na krajnje siromatvo.

Skuleno obzorje, rugoba, nepokretnost paralitika i
patnja invalida, ali i neka dobrohotna zbunjenost izvan
svih odnosa $to pripadaju nekom prepoznatljivom svijetu,
to su sadrZajne osobine svake njegove knjige, bar otkad
je, poslije drugog svjetskog rata, prigrilio francuski jezik
pisuci Molloy. Ve¢ i ta odluka — odricanje od materin-
skog engleskog, kojim je postizao autenti¢nu irsku at-
mosferu oko svojih najranijih likova u nekoliko novela i
romanu — prvencu Murphy — govori o sviesnom postav-
ljanju granica: 3to manje regionalne boje, $to izravnije
najhitrijim sredstvima doseéi univerzalno!

Lik probisvijeta, skitnice, bosjaka, oduvijek je fasci-
nirao pisce kao simbol nesputanosti, nepodjarmljene do-
sjetljivosti, putnika kroz Zivot, bilo da se radilo o realisti¢-
koj komediji rane pikareske ili o vitalisti¢koj neoroman-
tici jednog Maksima Gorkog. Pa tako i komedijant —
leoncavallovski lakrdija$ koji plade, ali se odupire Zi-
votu, jak u svojoj obilje?enoj samodi, mudar poput bél-
lovskog pajaca u svojoj ironiji spramm svijeta, jer je bez
iluzija o samomu sebi. Sloboda Beckettovih metafizi¢kih
clocharda i odrpanih clownova bez publike iskljuéivo je
negativna. Ako nemaju stega ni druStvene kotve, to je
zato 3to su svi odnosi atrofirali, pa ih, iz jednog Becket-
tova djela u drugo, sve potpunije iznevjeravaju duhovne
sposobnosti sinteze, organi kretanja, osjetila, mo¢ izra-
Zavanja.

Ti bogalji $to se vuku po bespucu ili probijaju kroz
blato, bolesnici §to jedva naziru dan, snalaze se pomocdu
motke i Zivot mjere izmjenom lonca s hranom i lonca za
izmetine, ti ostaci ljudske spodobe Sto slijepi, osakadeni,
tavore u kantama za smeée, sav taj beckettovski svijet,
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krajnje odbojan sa svom odvratnoé.éu r_aspada i srr}rada,
sa svojim mucavim naporima da. se izrazi, da saol.)raca, pa
¢ak da svojim sasudenim tijelnpa__pro%zvede I_]u‘t?av —
ipak se ne doima kao slika opxpllj'we i krva:.'e .ljudske
bijede. Ima neteg mehani¢kog u n‘uh(_)vu ponasanju, sku-
&enog u dozivljavanju vlastitog poloia]a: Kao da je pakaq
u kojem bitifu pregolem da bi na njega.uopée mog}_l
primjereno reagirati. Ta otupje]os}‘ moida je ono u nji-
hovu poloZaju $to nas se prvo.§101ma, ito proilma tekst
koji nekako iznutra opisuje njihov poloZaj. Izv'ana p?k
oblikuje se u simbolicku viziju jednog shvacanja Covje-
kova polo?aja u kozmosu. o N
Svaka pojedina od tipi¢nih beckettovsklh.snuam_]a —
u komadima kao $to je Kornac igre, u romanima kao §t9
je Malone umire ili Kako jest — invenciozno je konstrui-
rana, a ostvarena posve jednostavno, tako da ostavlja do-
jam jedne stalne situacije, a ne procesa, ne dramt? u
razvoju. Medutim, u nizu u kojem su napisana, t.a._djela
ostvaruju jasnu krivulju ka sve vecoj apst‘rakcm, sve
potpunijem reduciranju osjetilnih poqaifaka 1vn}edul]ud-
skih dodira, sve komptliciranijoj zamisli polqz.aja u lso~
jima se nalazi centralno bie — jedino bié.e, ili bolje je-
dini, ne posve u osobu uobliden skup mamfe;.tgcqg neke
svjesnosti. U nedavnom proznom tekstu Zar?uﬂfan;e mrl-
vo zamislite nema &ak ni subjektivnog farita: ostao je
tek opis ili sugestija mjesta u kojemu bi takV(_)J svijesti
moglo biti leZifte — mjesta, uostalom, s mnogim odred-
bama pakla. Govori to progresivio suZavanje i sve ne-
umoljiviji uZas okolnosti o dOSljeiiI"lOStl,.O jasnoj ori-
jentaciji, o nepopustljivosti publici ili lakoj popularnosti,
bar u prozi. U drami pak sve je ¢edc¢a u Becketta potpuna
Zutnja. Jo$ god. 1931, u svom esejq o Prou‘s'tu Bec.kett‘kao
da je predvidio ovakav svoj vlastiti put ili, Sto je v;fero‘
jatnije, a jednako zanimljivo, gledao u tvorcu vel.lke fres-
ke francuskoga visokog druitva bal samo tu s].xbjelfnvnu_,
unutrainju stranu jednog napora, koji je, pristupimo h
mu bez predrasuda, bio bar toliko epski koliko intro-
spektivan: .
»Jedini moguci duhovni razvitak jest u smislu du-
bine. Umjetni¢ko nagnuée nije ekspanzivno, nego neko
skupljanje. A umjetnost je apoteoza samode. Nen_ua ko-
munikacije, jer ne postoje sredstva da se ona izvede.
Cak u onim rijetkim prilikama kad su rijed i gesta va-
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ljani izrazi liénosti, oni gube svoje znalenje prolazedi
kroz katarakt li¢nosti koja stoji nasuprot njima .. .«

_ Prema tomu, »nastojati da se komunicira tamo gdje
nikakva komunikacija nije moguéa, samo je majmunska
vulgarnost‘,‘ ili je jezivo komi¢na, poput ludila 3te vodi
konverzac:;!l.l s pokucstvom. Prijateljstvo je prema Pro-
ustu negacija one neiskupive samoce na koju je osudeno
sva}co ljudsko bie. Prijateljstvo znali prihvacanje po-
Yrém.skih vrijednosti koje gotovo zaslufuje sazaljenje. Pri-
jateljstvo je praktifan drultveni iznalazak, kao $to je
tapetarski posao na pokuéstvu ili raspodjela kanti za
otpatke.« Zato, »jedino je plodno istralivanje iskopava-
laélfo, uranjatko, kontrakcija duha, silazak. Umjetnik je
Eaktlvan, a.li na negativan naédin, povladeéi se od niStavosti
izvan periferijskih pojava, povuden u srediite vrtloga.«

Opca Beckettova tema mogla bi se doista opisati kao
odrfos‘subjektivnosti spram same sebe, prikaz njezina
trajanja u vlastito] samoci, ali metafori¢ki iskazana u
granlffplm mogucénostima u kakvima se materijalna egzi-
stencija nekog ljudskog bida uopdée moie zamisliti. Jedan
se roman, doista, najvide i razlikuje od drugih po tomu
k-ohk-o je pokretljivosti ostalo srediinjem »likue, i kak-
vim je pos.rf:dstvom svjestan svoje okoline. U usporedbi s
Neimenovljivim, Molloy je jo$ prebujna komedija karak-
tera_:.kad invalid na $takama pregazi psa, iz toga ce se
rodlp groteskna ljubavna igra. Opscenost staraike pipa-
vosti Beckettovih romana podrugljiva je aluzija na nemoé
ljubavi, a 1pak, ti zajednitki pokusaji da se neki osjedaji
skupa profive jesu ono najblife smislu Ijudske zajednice
Sto se u Bf_:cketta uopce nalazi. Zatim, u nekim su knji-
gama likovi svjesni i likova iz drugih Beckettovih djela,
1 nije jasno nisu li Molloy i Moran iz istog romana dva
vida Jedne‘ osobe, one 3to ¢e se drugdje nazivati Malone,
Mag:rpann 1l.i Mahood, dok ée se iz ranijih tekstova prizi-
vati i Mercier i Murphy. Pa kao 3to ovi M-ovci nose naj-
neutralnija irska imena, ona kojima se mofe oznaditi
S\_raki neindividualizirani »man« (Zovjek), tako su Pozzo,
Pqu, Bom itd. nazivi koje cirkuski pajaci nose poput
svojih maski.

Bec_:}{etovi se likovi s jedne strane raspadaju, a s dru-
ge prelijevaju u figure koje sami zami$ljaju. Njihovi me-
dusobni odnosi nikad pisu jednoznaéni — i obi¢no uopde
ne znamo 3to znaCe. Ali Beckett, autenti®an pisac koji
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izvanredno kontrolira svoje pero, uspijeva u svakoj knji-
zi progovoriti specifi¢nim glasom i odrzati jednu stilsku
razinu od podetka do kraja. Opora svijest o iskustvu u
jo¥ posve normalnoj prirodnoj sredini koja karakterizira
Molloya — svijest i o nekim silama koje nas tjeraju i
koje nas osujecuju — pretvorila se u Neimenovljivom u
pasivno prihvaéanje toga §to ¢ine »oni«, a jezik se sveo na
minimum konkretnih odrednica vanjske predmetnosti i
podredio se ritmu svijesti koja sama sa sobom razmatra
moguénost vlastite artikulacije, u kojoj se postavljanje
problema identificira s formom, i ispunjava mjesto Cita-
vog sadriaja:

»Mislio sam da mogu reéi bilo $to, samo da ne Sutim.
Tada rekoh sebi da to napokon nije bilo 3to, to §to go-
vorim, da bi to moglo biti ono §to se od mene traZi, uko-
liko se od mene nedto traZi... Cinio sam $to sam mogao,
$to je bilo iznad moje snage, i ¢esto sam odustajao od
iscrpljenosti, a opet se nastavljalo, glas se fuo, glas koji
nije mogao biti moj, jer meni nije ostalo glasa, a opet
mogao je biti samo moj, jer nisam mogao Sutjeti, i jer
sam bio sam, na mjestu gdje ni jedan glas nije mogao
doprijeti do mene. Da, u mom Zivotu, ako ga tako mo-
ramo zvati, bile su tri stvari, nemoé da se govori, nemoé
da se ¥uti, 1 samoda, i time sam se morao zadovoljiti.«

Na kasnijim stranicama Neimenovljivog reCeni¢ni seg-
menti postaju sve kraéi, dok se ne podudaraju s tempom
uzurbanog disanja, a Kako jest sav se izgovara u bloko-
vima bez interpunkcije u kojima smislene (?) cjeline od-
govaraju izdisajrom ritmu &ovjeka koji bez vida gmize
kroz blato, krecuéi se neprestano da ne potone. Kao $to
u drugom romanu kafe Beckettov Malone: »Dahtati, to-
nuti, diéi se, dahtati, pretpostavljati, nijekati, potvrdivati,
nijekati.«

Pa ako je izraavanje potrebe za samoizraZavanjem
nit koja se ne samo provladi svim tim beckettovskim mo-
nolozima, nego je i samo njihovo tkivo, ne svodi li se
napor tih njegovih straviénih spodoba, o3upljelih onkraj
svake tragi¢ne emocije, na ono $to {itava moderna knji-
Fevnost uporno trafi: kako iskazati sebe kao umjetnost,
nastojanje, zanat? nije 1i smisao nastojanja u nastojanju
samom? »Za nas, postoji samo nastojanje. Ostalo nas se
ne ti¢e«, kaZe T. S. Eliot u svom drugom Kvartetu. Ako
su svi Beckettovi »romani« zapravo parabole o knjiZev-
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nom poslu, Malone umire otvoren je izridaj o pisanju, o
stvaranju novih bica pripovijedanjem — bica koja ée pre-
Zivjeti 1 smrt svoga tvorca. Malone umire — udobno, li-
jeno, ako izuzmemo povremene gréeve, u dnu sobe. Ne
zna ni kako je dospio ovamo, ni tko mu mijenja posude
za hranu i za izmet — za izmjenu tvari koja pa jo§ drzi
na Zivotu. Vidi kroz prozor okrajak neba, sluti ulicu, u
kutu su mu stvari, do kojih moZe dugaé¢kim $tapom s
kukom. U krevetu biljeinica i ostaci dviju tupih olovki;
na kraju ce izgubiti i njih. Prije nego $to dode kraj re-
gistrirat ¢e vlastitu situaciju i preplesti je pri¢ama %to ih
prede iz sebe poput pauka.

Daleko s tim pri¢ama ne dospijeva nikad. Sudbina
Saposcata, sina malogradanske praznine, istanjuje se u
opis seljatkih poslova obitelji Louis, zatim slijedimo
Macmanna kako se kotrlja i vuée kifnom besputicom, da
bi se nalao u bolnici pod zloslutnom paskom tajanstveno-
-tupog Lemuela; a u svemu tomu nalazi se uvijek Malone,
sve uZi, sve potpunije odreknut od zemaljske perspektive,
od predmeta — onih nekoliko cipela, posuda, $ipki, koje
na beckettovskim praznim prostorima dobivaju haluci-
nantnu vainost jedne deformirane sitnice na povréini
Dalija ili de Chirjca...

Malone i jest isti taj Macmann (ili Sapo) i odvojen je
od njega: »Pa ipak pi¥em i o sebi, istom olovkom i u istoj
teci gdje i o njemu. To je zato %to to misam vise ja —
trebalo je da ve¢ to kafem — nego netko drugi, netko
¢iji Zivot tek potinje. Pravo je da i on ima svoju malu
kroniku, svoje uspomene, obrazloZenje svog postojanja.. .«
A vec stranicu dalje: »Da, 'svakako ¢u uskoro biti posve
mrtav, napokon’, eto to sam napisao kad sam shvatio da
¢e prema tome moj plan da Zivim i da ofivim drugog,
napokon, da se na kraju krajeva odam igri i da umrem
Ziv, da ¢e taj moj plan poéi putem svih mojith drugih
planova, to jest propasti.

Nekoliko godina ranije rekao je Beckett u razgovoru
o slikaru Bramu van Veldeu: »... biti umjetnik znaé¢i ne
uspjeti... Podvréi se tomu, priznati to, biti vjeran tom
neuspjehu, nova je prilika, nov oblik odnoenja i &na od
kojeg on, nesposoban da djeluje, prinuden da djeluje,
vrii ¢in $to izra¥ava, ako i samo sam taj ¢in, njegovu mo-
gucnost, njegovu obavezu.«
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U toj svijesti o umjetnikovu neurr_litr}u ud_esu, ud tom
¢ekanju na rubu Nicega, »éekanju koje je svjesno da ];
ispraznoe, kako kaZe Malone za M_acr_nanna, tu je par :
doksalna veza beckettovskog osaka'ce_mka s ponosmtm e§
zistencijalisti¢kim ustrajanjem u gcaju._Prléa, _gep-o p;una:
protuslovna, urasla u zbilju na vise razina, pri¢a jes r; !
&in na koji ée dozivijaj biti isk_upljen_ iz z_atvorz:1c vrc;{me
i prostora. Kad u monodrami Posl;e_c_in;a trqhai' rtarﬁg
slu¥a na magnetofonu izvorni glas sv01v1h_ pro§‘hw ivo aib
uzbudenja — kontrast izmed.u nek.adasnje svjezine i la.
na$nje kreitave onemocalosti ra'zdxre sx:al_(u xlulz:]ut o o
mu da se vrijeme moZe saCuvati u svojoj neta ;m OJ“&
vornosti. Zivot izmide, i taj neuhvatljivi vpotencl]a ni prij :
laz izmedu smrti i onog preostatka, salzetl.(a ZWOFPO%‘ Si
drzaja koji joj — kao u blijes}(u utoplgepléke- slzrl]-es ; ”
neposredno prethodi, to je valjda savdrzaJ _radl ] OJegt. e
svi Beckettovi likovi ljubomorno drie svoje sv)esnos 1“3
sebi, Taj nemjerljivi mah na samom izmaku ;gz:st(:;n.c;ﬂe
Beckett je fiksirao, prodirio, dao mu vremensxe rvadza 11 o
1 svojim prvim i najbolji_m dran‘]ama, syorrcl} r:llotza . nal-
potpunijem doprinosu knjxievnqstl. Cekanje Go ({) r;:u“:un -
movo ustrajanje pred »konac igree; Krappov Ok s
prodlodéu, paradoks éekar}ja u Eo;emu se, _ka ?tooxl‘)adi
Ronald Hayman, u isto vrijeme nista ne radi 1}nesti ot'e:
to je ma pozornicu izvedeno stanje é.lste mogucnols 'ka{e-
lovljenje jedne posve apstraktne, .all dubqko rea -1;:; e
gorije puke egzistencije. U prozi, medutim, el')'bek upra-
tjecanje, konvencija da, Ipakar ine z-gugnuto uvutom by
cionalno izvedene sadriaje, ne%qo trajanje s pf)ank s
rakterizira svako pripovijedanje, neophodno je 1(a o] ek
mo i tim djelima zadrZati form_u romana, ¢ak ; 1? n_le : Ju
sav njihov smisao i davao negativan predz_nalF.. ako 0] 1
Becketta, koji ne pise da bi zabavljap, ah- niti safm mo
da bi %okirao. $ok, §to ga rugoba njegovih para em"nj'u
izaziva, jest tek nalin da nas nagna_da ol?ratllmo g?éza]
na njegovu analizu predsmrine statléno‘sn go OF_:

Za razliku dakle od tradicionalne ‘;?npov_ledacke.knjlj
¥evnosti, glasu beckettovske proze nije svrhaBdak 1;1;:1‘2
organi¢ki proces u vremenu. Bitna strpktura ecke i
sromanac odredena je vrlo _jec'lp:ostavpzm prostormmbo -
nosom, oslanja se u deskripciji na-jasno odr?den kr(x?-
predmeta i — u djelima od Ne:mgno?l]zvog dalje — i
centrira se na ogranifen niz reCeni¢nih segmenata, na ko-
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je se vraca, koje kombinira i premjesta, stvarajuéi na taj
na¢in ritam koji odgovara opéoj subjektovoj situaciji.
Takvom »zatvorenom polju« jezi¢nih elemenata Hugh
Kenner vidi analogiju u modernoj matematici. U knjizev-
no§ti se ono uspostavlja u prozi Flauberta i Joycea, prozi
koja nema svrhu da opisuje, nego da vlastitim raspore-
dom sugerira estetski doZivljaj jednog stvorenog, u od-
nosu na zbilju ogranitenog svijeta. Sto je iskljucivija
subjektivnost koju dofarava neki Beckettov tekst, to
ritmicki organizirani sklopovi jezitnih taktova sve vie
pljeuzimaju funkciju smisla. Ali i ranije ve¢ Beckettova
fiJela imaju sekvence u kojima se nabrajaju i matematicki
iscrpljuju sve moguée kombinacije izmedu malog broja
elemenata. Murphyju je, ve¢ u prvom — gotovo realisti¢-
kor‘n! — romanu neobino vaino kojim de redoslijedom
pojesti svojih pet keksa (ima, &ini se, 120 mogucnosti), a
Molloy se brine kako ¢e sisati %esnaest kamicaka pokup-
ljenih na obali, a da ni jedan od njih ne stavi dva puta
u usta. § obzirom na to 3to ima samo &etiri dZepa, to je
raspored (po principu onoga nadeg: kako da camcem u
kojemu ima mjesta za dvoje, prebacimo na drugu obalu
kozu, vuka i glavicu zelja) razraden na desetak stranica,
Watt, drugi Beckettov roman, sav se sastoji od sli¢nih ra-
c“iunskih analiza. Preciznost i racionalnost kojom se opisu-
Je Wattovo kretanje i uvijek nanovo odreduje izbor iz-
mf:,‘d}l jasno nabrojenih moguénosti, stvaraju na povr§ini
pn.wd jasnoce; zapravo, Watt (what — $t0?} 1 njegova ne-
o?JJa§njiva slu¥ba kod Knotta (knot — ¢vor, not — ne)
¢ine kafkijansku basnu &ja nam se alegorijska pozadina
nikada neée otkriti.

Igra s ograni¢enim kombinacijama koncentrira je-
daq bes_mlslen tok zbivanja na nekoliko &vrstih sidriita
— i bprl se protiv kaosa $to bi ga neizvjesnost prirodnih
mogucnosti nuino izazvala u prozi koja tefe bez sadr¥aj-
nog korita, $to ga inade tvore fabula i psiholoska uobli-
¢enost ljudskog postupanja.
~ Govoriti zato o Beckettovim djelima kao o tragedi-
Jama ljudske krajnosti zna&i jednostavno primjenjivati
]e_:dnu tradicionalnu i posve neadekvatnu kategoriju. S
y:§e prava John Fletcher, na primjer, povla&i analogije
1zmedu Beckettovih djela i ranih pikarskih romana i iro-
ni¢kih pripovjeda¢kih djela poput Candidea ili Tristrama
Shandyja, u kojima autor, svojim neposrednim interven-

316

cijama u radnju, razbija realisti¢ku iluziju. Nije sludajna
ni prisutnost tolikih klaunova, napose u Beckettovu te-
atru. Kad je tragedija tu, ona je to uvijek u obliku igre:
uloge su podijeljene mehanic¢ki (cdnos Pozza i Luckyja;
Clov ne moZe sjedjeti, Hamm stajati); mehani¢ki su i
njihovi fizi¢ki nedostaci, njihove greike pri hodanju, na
kojima Beckett uvijek inzistira.

Ta igra je, naravno, duboko ozbiljna po svojim impli-
kacijama, makar najdublji pojmovi na koje se oslanja,
nisu ni najmanje sveéano izraZeni. Bicikl, na primjer, koji
s¢ tako desto javlja u Beckettovim romanima, alegorija
je, ako treba vjerovati znalcima, na kartezijansku uskla-
denost duha i tijela, kojom, po belgijskom nastavljacu
Descartesa, Geulincxu, upravlja Bog. Nevolja je §to u
Beckettovu svijetu Boga nema, pa je i éovjekovo djelo-
vanje na tjelesni svijet postalo nemogude. Zatvoren u se-
be, fovjekov je duh neprestano svjestan praznine u kojoj
postoji. To je zapravo analogon Sartreovu bicu-za-scbe,
kojemu u Becketia nedostaje pozitivni korelat u kojemu
da ostvari svoju odgovornost.

Ostala je — zebnja. Ne kao kategorija jedne filozof-
ske fenomenologije, koja se ukljuuje u unaprijed domis-
ljenu situaciju nego kao osjecaj koji proizlazi iz knjiZev-
nog teksta, u kojemu je nemogudée ustanoviti slijed zbi-
vanja, gdje refenice pori¢u jedna drugu, gdje je nejasno
kakav odnos postoji izmedu pojedinih likova i nisu li
razni likovi zapravo ista subjektivniost na nekoliko razina
same linosti A koja govori: li¢nost o kojoj A govori ili
koju A »knjiZevno« zamislja, ili koja bi A Zelio biti — ili
strepio da bude,

U svijetu u kojemu svakog trenutka nes$to neoceki-
vano moZe prekinuti uhodane tokove — ili pak u kojem
situacije koje su potencijalno plodne ishlapljuju u ba-
nalnu »lodu beskonaénost«, ne moiemo a da ne osjetimo
da to neka sila upravlja ljudskim postupcima, da premje-
§ta likove iz jednih okolnosti u druge a da oni sami nisu
svjesni kako, da daje naredbe tajanstvenim izvriiteljima
koje vidimo, ¢ujemo, ali ih ne upoznajemo. Projekcija
crnog humora, to je svijet podjednako zagonetan kao
Kafkin, ali zatvoren u li¢inku pojedinih subjekata, tako
da od zbiljskih sukoba — &to su ih Kafkina djela prepuna
— ostaje tek posve istanjen trag, Kao i imena beckettov-

7



skih junaka, komifna i sugestivna, otvorena najrazliditi-
jim tumadlenjima, tako su i romani sami $ifre, a ne slike
realnosti, ne ekspozicija filozofije, Sifre koje, kao uosta-
lom ni proze Kafke ni Joycea, ne dopus$taju da o piscu
govorimo kao o pesimistu ili optimistu. To su tekstovi
koji sami po sebi ne svjedole o olaju, ali jo¥ manje daju
povoda da se govori o Zivotnoj afirmaciji, kako to iz
takti¢kih razloga ¢ine oni koji ga Zele prikazati publici
zbog snaina dojma koji ostavlja, ali se boje sluzbenih
moralizatora.

Jo§ god. 1951. ispravno je, nakon pojave Molloya,
uotio Maurice Nadeau:

»Imamo posla s graditeljem rufevina, koji potkopava
vlastito zdanje u isto vrijeme dok ga diZe, i &ini to tako
temeljito da nama ne ostaje uopde nidta 3to bi se moglo
vidjeti ili ¢uti ili dotaknuti, nego samo utisak jednog
luka na mreZnici, putanja poraza. Svaki roman na neki
je nadin pri¢a o rastvaranju — bilo junaka, vremena ili
zivota. Ovdje rastvaranje prethodi svakoj pri&i — junak,
vrijeme i svijet javljaju se u njoj tek kao valovi na po-
vriini mora. Nitko se jo3 nikada nije usudio take daleko
u potrazi za apsolutom koji je koli¢ina s oznakom minus.«

Pa ako mu priznajemo snagu, ne zaboravimo ni gra-
njce u kojima ona djeluje: kad Jan Kott usporeduje Kra-
lja Leara s Koncem igre, onda on izvladi samo jednu di-
menziju Shakespeareove tragedije i zaboravlja da je ta
bolna, straviéna komponenta Kralja Leara organski dio
jedne gigantske kompozicije u kojoj je &ovjek viden u
takvim dru$tvenim, emocionalnim, moralnim i kozmickim
relacijama, od kakvih Beckett svjesno apstinira. Sve vide
su monolozi beckettovskih subjekata (u Tekstovima za
Nilta glas vife i ne pretpostavilja neku li¢nost) govoreni
a da nisu usmjereni ni prema kakvom potencijalnom slu-
$atelju; u radio-scenarijima glasovi se razdvajaju, nastu-
paju u kontrapunktu, ali oklijevajuéi, mucanjem — i tak-
vim neodredenim oznafavanjem teme iscrpljuju svoje pri-
opéenje. Najizrazitiji iskaz jednog stava spram svijeta sa-
drie teatarski Cin bez rijeéi I i II i kinematografski
miniscenarij Film: Sizifov posao, lo%a beskonatnost, ne-
mogucnost da se fovjek izolira; kad se do savrienstva
izdvojio od svijeta — susrede se sa samim sobom.
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Ako Beckett ¥ezdesetogodisnjak i dobitnik Nobelove
nagrade sve viSe tendira k nekoherentnosti koja zapravo
znaéi negativhu Sutnju, ili slici koja govori bez glasa,
njegov ulaz u predvorje knjiZevnosti takoder je bio ozna-
¢en znadajnom ali jezikotvornom 3uinjom. Kako sazna-
jemo iz Ellmanove biografije Joycea, Beckett kao tajnik
tog drugog, slavnijeg Irca, takoder dobrovoljnog samo-
izgnanika u Parizu, znao je satima sjediti kraj svog po-
slodavea — i zajedno s njime 3utjeti. Uz Joycea vezan je
uostalom karakteristi¢an tragikomic¢an dogadaj kakve na-
lazimo u Beckettovim romanima, Becketta kao da je-iz
Joyceove kude podela udaljavati nasrtljivost njegove vjere-
nice Lucije, Joyceove kderi, &ije se mladenacko ludilo po-
&elo oditovati ba¥ njezinim udvaranjem suhom, uljudnom
kuénom gostu...

Apsolutna je $utnja Beckettova o velikim pitanjima
pravde, estetike, drzavni¢ke mudrosti, rata, mira i pohoda
na zvijezde: zatvoren u svoj dezangaiman, Beckett je vje-
ran svom knjifevnom izrazu, onom vakuumu pred kraj
#ivota, u kojemu svaka civilizacija predstavlja proslost,
u kojemu je ¢ovjek na izmaku svake osobnosti ve¢ izgubio
tjelesni, moralni i dusevni integritet. Pjesnik tih pred-
smrtnih govora, kojima ponestaju rijeéi i izmie duh
i dah, smjestio je tu neulovljivu nemo¢ &ina izvan svih
povijesnih odnosa koje razumijemo. Beckett je rigorozan
u svom odbijanju da podilazi publici, a to mu ba¥ Siri
slavu — i dopusta njegovu nakladniku da prozni fragment
proglasi romanom i da tekst od sedam stranica vrlo
krupnog tiska prodaje kao tvrdo ukoritenu knjigu.

I govori moZda vide o nafem svijetu nego o Beckettu
pojedincu, ta Nobelova nagrada: za Becketta, kojega pro-
blem javnog opredjeljivanja ne zanima, nema svrhe, kao
$to je to imalo za Sartrea, da nagradu odbije. Zanimljivo
je ipak da ga je prihvadanje te tako razglaSene nagrade
na neki nadin pretvorilo u instituciju. Ta &injenica pri-
pada nali¢ju one krupne univerzalne pojave naleg doba
da se institucionalizam $iri na taj nalin $to apsorbira sve,
pa i krajnje nihilisticku literaturu. Kao i pobunjeni stu-
denti u mnogim zemljama, radikalni pisac koji govori o
nestanku svake mogucnosti neke ljudske svrhe neutralizi-
ran je tim priznanjem, komercijalni njegov potencijal
nabija se do maksimuma, a njegovo mjesto u svjetskoj
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kulturi gubi baf tim opéim priznanjem svaki smisao.
Toplinskoj smrti opée lagode u koju sistem ¢évrsto uspo-
stavljenih i autoritativnih ustanova sve vi§e utapa svaku
individualnu djelatnost nije izmaklo ni djelo Samuela
Becketta: moZda je i to u izokrenutom obliku potvrda one
slike koju je on do danas predolivao svijetu?
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BILTIESKA O PISCU

Ivo Vidan (r. 1927} profesor je engleske i americke
knjiZevnosti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Pie
oglede i studije s tog podrudja, a izadle su mu do sada
dvije knjige: Nepouzdani pripovjedaé (Postupak i vizija u
djelima trijut modernih generacija), Zagreb, 1970, i Roman
struje svijesti, Zagreb, 1971,

Na engleskom jeziku objavio je vife radova o novijoj
knjiZevnosti. Nastupao je s referatima na medunarednim
Znanstvenim skupovima i predavac na sveutiliftima u
Velikoj Britaniji 1 Sjedinjenim ameri¢kim drZavama.

Zanima ga strukturalna problematika novije knjiZev-
nosti, koju prvenstveno proucava na pojedinim djelima ili
odredenim skupinama djela. O njegovoj sklonosti za istra-
#ivanje srodnih ili analognih pojava u knjiZevnosti govori
i ova knjiga.
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