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UVOD 

CITANJE U KONTEKSTU 

U jednom od svojih razgovora s Eckermannom, god. 
1827, ustvrdio je Goethe kako nacionalna književnost da· 
nas ne znači mnogo, kako je na vratima epoha svjetske 
književnosti i kako svatko mora djelovati tako da ubrz~ 
dolazak te epohe. No je li Goethe uvijek imao pravo? 

Ako, naime, izraz »svjetska književnost« ne shvaćamo 
tek kao naziv jedne grupe na nekim filozofskim ili sličnim 
fakultetima, dakle kao studijski predmet, moramo pri· 
znati da nikakva predmetna realnost ne odgovara danas 
tom nazivu. Istina je, doduše, da u Komunističkom ma­
nifestu stoji: »Nacionalna jednostranost i ograničenost 

postaje sve više nemoguća, a iz mnogih nacionalnih i 
lokalnih književnosti stvara se svjetska književnost.« Me­
đutim, ako su Marx i Engels valjda i izabrali taj izraz 
pod dojmom Goethea, ne može se on ipak odnositi na 
književno stvaranje. Može se time označiti samo proces 
sve potpunijeg komuniciranja i povezivanja, informiranje 
i kulturna suradnja u međunarodnim razmjerima, zajed­
ničko djelovanje književnog fenomena na ukupnost suvre­
mene civilizacije. Naime, ako danas govorimo o tomu da 
književnost na raznim jezicima pokazuje srodne stilske 
tendencije, onda nismo upozorili ni na kakvu pojavu koja 
bi bila specifična za svijet kapitalističke i postkapitali· 
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stičke integracije koju su inaugurirala zbivanja i politički 
dokumenti oko god. 1848. 

Zelimo li pridjevom »Svjetsko(< označiti cjelovit i za 
svoj povijesni trenutak univerzalan kulturni krug, onda 
nema eminentnijeg »svjetskog« književnog razdoblja od 
renesanse. U renesansi, više nego i u koje drugo vrijeme, 
okviri su nam jasni, unaprijed zadani, kao što je posve 
određeno i zajedničko naslijeđe: zajednička duhovna 
oporba srednjem vijeku i jedinstven fundus antičkih mo· 
tiva. Točno je da u književnosti na pojedinim jezicima 
već i tada moramo lučiti ono što je izvorno narodno od 
opće, jedinstvene baštine; ali je ipak renesansa zajednički 
pokret čitave Evrope. A posve drugačija situacija počinje 
baš s Goetheovim dobom! Od romantizma naovamo na­
glasak je na individualnome, pa je razvoj romantičarske 
osjećajnosti drugačiji u svakoj zemlji. U pojedinih će 
pjesnika i posebno doživljen odnos prema prirodi kao 
organizmu, ili prema narodnoj prošlosti, iracionalnosti 
ljudske jedinke, tajanstvu kozmosa, pučkom jeziku, biti 
dominantan, i posve će osebujno strukturirati čitavo nje­
govo djelo. Usprkos tome govorimo o »romantizmu« 
kao o stilsko j epohi i osjećamo da se u n j o j nazri j eva 
nazivnik široke i zamršene, ali ipak zajedničke šifre. 

Sto je od toga niklo iz usporednog, ali i povijesno 
osebujnog razvitka kulturne svijesti, a što je pak posije· 
dica duhovnih interakcija, jest stvar koliko specifičnih 
ispitivanja toliko i opće spekulacije. Sigurno je da na 
problem kako gledati tu raznolikost u jedinstvu, odnosno 
jedinstvo u raznolikosti, imamo bezbroj metodološki di· 
vergentnih odgovora, kao što to, na primjer, pokazuje 
Rene Wellek u svom poznatom eseju o pojmu romantizma 
u književnoj historiji. Sigurno je da se cjelina neke ev· 
rapske pojave ne da objasniti tek međusobnim utjeca· 
jima. »Utjecaj« je toliko kompromitiran pojam da bi ga 
se željeli riješiti i oni koji u njemu i dalje vide bitnu 
transmisijsku polugu svakoga zajedničkog funkcioniranja. 
U zborniku članaka Definitionen Horst RUdiger predlaže 
umjesto utjecaja termin djelovanje, kao nešto što ozna­
čava proizvedeni učinak promjene. To djelovanje, Wir· 
kung, dopunjuje drugo jedno zbivanje, naime recepcija, 
s kojom je djelovanje u' međusobnom odnosu. A Borges, 
logikom svojstvenom njegovim fascinantnim pripovije­
stima, tvrdi da pjesnici sami stvaraju svoje prethodnike. 
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Taj na izgled paradoksalan aforizam veoma je opravdan: 
individualnosti se nadarena umjetnika nameće da u od­
nosu na postojeći raspon stilskih, tematskih i misaonih 
orijentacija bira svoj vlastiti put. 

U znanosti o književnosti izaziva ova problematika 
zahtjev za novom komparatističkom metodologijom. Pi­
šući god. 1958. o lirici A. B. šimića iz perspektive nje· 
mačkog ekspresionizma, Viktor :2:megač je to formulirao 
ovako: »Zadatak komparativnih studija valja ... tražiti u 
tome, da se dokaže evidentnost zajedničkih i srodnil) 
stilskih crta i shVll.Ćanja, strukturalnih pojava pjesničkoga 
stvaranja, koje u njihovoj uzročnoj povezanosti ne mo­
žemo jednostavno svesti na princip književnih veza i 
utjecaja.« 

Ne znači to da se paralelne pojave u književnosti 
mogu proučavati, a da se utjecaju porekne svako zna­
čajno mjesto. S pravom se tu može citirati odlomak 
iz članka »Književni dug i poredbeno književno prou· 
čavanje« američkoga slavista J. T. Shawa. S jedne strane, 
kaže on, postoji posuđivanje s nekog izvora, kao kad 
Puškin upotrebljava žanr romantičke priče u stihovi· 
ma, što ga je, kako to pokazuje :l:irmunski, izravno 
uzeo od Byrona. Uz taj tip paralele, nastavlja Shaw, •po­
stoje i pojave usporedive po obliku ili sadržaju u raznih 
autora i književnosti, a možda i u raznim vremenima, a 
da sc nikakav odnos između njih ne može dokazati. Sta­
viti usporediva djela jedno uz drugo može biti veoma 
zanimljivo i vrijedno za kritiku obaju njih. Takve para· 
lele mogu. a ne moraju, imati zajedničko ishodište. One 
su često dio književnih pokreta i mogu biti proizvod raz­
ličitih literatura, te djelovati najvećim dijelom, ili čak 
potpuno, na temeljima vlastite književne tradicije. Takav 
je slučaj s Diekensom i Gogoljem. Korist od proučavanja 
paralela, kao i drugih književnih pojava, jest u svjetlu 
što ga one bacaju na kakvoću i vrijednost pojedinih dje· 
la. Paralele mogu biti zanimljive i po tomu kako upozo­
ravaju na sličnosti i razlike u nacionalnim književnim 
tradicijama. Kad se paralele proučavaju u tom smislu, 
valja ipak razmotriti i mogućnost da postoje neki izravni 
odnosi.« 

U proučavanju djela jugoslavenskih književnosti neo­
bično je važno da se uzmu u obzir obje te vrste paralela. 
»Proučavanje veza priznata je funkcija inteligentne kri-
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tike«, napisao je Henry James u svom eseju o Pierreu 
Lotiju. Na slavenskom se jugu i suviše često strahovala 
da bi stavljanje nekog domaćeg djela u odgovarajući me­
đunarodni kontekst značilo izložiti ga nepovoljnom osvjet· 
ljenju, razotkriti mu slabosti, kompromitirati uski domet 
jednog često herojskoga lokalnog napora. Vrlo je zato 
zanimljivo jedno zapažanje Ive Frangeša kada implicite 
kritizira ovakvo strahovanje i pokazuje znanstvenu nuž­
nost evropskoga mjerila: •Velik broj soneta stare hrvat­
ske književnosti morao bi se drugačije ocijeniti da ne 
postoji- recimo -velika talijanska petrarkistička linija, 
da ta ista linija ne postoji i u ostalim evropskim pa tako 
i hrvatskoj književnosti, i da ta linija, s jedne strane, ne 
smanjuje njihovu estetsku vrijednost, ali ih, s druge 
Strane, situira u kontekst evropske književne tradidje 
koja uvjetuje njihovo razumijevanje i ocjenjivanje.« 

Kontekst evropske tradicije, prema tomu, određuje 
međe unutar kojih možemo osjetiti individualnu vrijed­
nost. On je dakle i ograničava, ali je i uvjet afirmacije 
osebujne kvalitete pojedinog djela. Književno-povijesnu 
tradiciju Frangeš vidi kao »osnovnu Zakonitost historij­
skog postojanja svake umjetnine, jezične posebno.« 

Kako, međutim, istražiti tu zakonitost, problem je 
koji se u svakom pojedinačnom slučaju javlja iznova i 
na drugi način. Dvije različite orijentacije trebalo bi pri 
istraživanjima svakako koordinirati, iako se one u zna­
nosti smatraju odvojenim metodama, koje dapače pripa­
daju različitim epohama znanstvene misli. Jedna je tra­
ženje uzročnih odnosa, veze između djela koja se nalaze 
u nekom međusobnom slijedu: jedna pojava proizlazi iz 
druge i dade se protumačiti pomoću prve koja je već 
poznata. Drugi način promatranja teži za pronalaženjem 
strukturalnih analogija i ne nastoji otkriti utjecaj - bez 
obzira na to da li je lektira ili duhovna atmosfera doista 
i raširila neki motiv ili književni postupak. Svijest o kon' 
tekstu dakle može značiti ili genetički odnos raznih djela, 
ili zajedničku razinu književnog senzibiliteta, izbora mo­
tiva i primjene izražajnih tehnika. 

Uostalom, nijedno kompleksnije djelo ne postoji sa· 
mo u jednoj književnopovijesnoj tradiciji, nego se ·nalazi 
u presjeku nekoliko njih, koje se međusobno ne isklju· 
čuju. Metodološki pristup mora baš zato biti elastičan i 
individualiziran: primjeren i predmetu i istraživaču. 

l{) 

Kao konzekvencija iz takvog razmišljanja nameće se 
pojam književnog konteksta - pojam koji će u svakom 
odnosu pojedinoga književnog djela ili nečijega punog 
opusa prema drugim književnim ostvarenjima svaki put 
dobiti drugačije određenje. Ova knjiga, u biti, sadrži niz 
primjera u kojima se različita književna materija ispituje 
ili tako da se osobine djela razmatraju u usporedbi s ana­
lognim crtama drugih djela, ili je pak kontekst prouča­
vanja implicite sugeriran kriterijem i kritičkim interesom 
kojim istraživač nastoji Deku povijesnu pojavu sagledati 
iz perspektive svoga vlastitog trenutka. 

Tekstovi u kontekstu je zato cjelina, ali takva koja 
je nastajala postepeno,_u tijeku autorova općeg bavljenja 
engleskom i američkom književnošću, dakle ne po nekom 
svjesno izabranom komparatističkom programu. Pojedini 
dijelovi pisani su čak u slučajnim povodima, ali je svaki 
put jedinstven dominantni interes usmjerio, kritička za­
pažanja prema sagledavanju književne pojave u raznim 
njezinim mogućim odnosima prema drugim pojavama, 
djelima, razdobljima, kulturama, a u kojem se druga 
strana tog procesa, naime realni razvoj povijesnih odno­
sa, tek nagovješćuje ili podrazumijeva. Iz ukupnog sadr­
žaja knjige proizlazi vjerojatno jedno gledanje na litera· 
turu kao skup odnosa, veza, zajedničkih pobuda, ana· 
lognih reakcija. U načelu je, tako, čak moguće proma· 
trati književnu povijest kao proces oplodnje u polemici 
s prethodnicima i suvremenicima, u traženju izvornog 
poriva uz pomoć parodije i pastiša. S obzirom na ovakve 
zajedničke pretpostavke daljnjih razmatranja u ovoj knji­
zi vjerojatno je nebitno da ton izlaganja nije u svim dije­
lovima jednak, pa se između dijelova s teorijskim izla~ 
ganjima, esejističkih obrisa pojedinih fenomena, meto· 
dičnijih analiza, te trenutaka polemičke aluzije, ironije, 
distance, mogu uočiti razlike: Nije problem to, kao ni 
činjenica da ima nijansi između kritičke argumentacije 
koja podrazumijeva čitaoca što o književnosti misli struč­
njački, i nastojanja da se ponajprije obavijesti nespecija­
listički- obrazovan čitalac. Važno je da na svakoj razini 
svoga sadržaja tekst bude čitak, da priopćava i da osvje­
žava čitaočev interes za predmet o kojem se govOri, mije; 
njajući kut čitaočeva gledanja na književne pojave. Zato 
su u dijelovima koji su koncipirani na način koji traži 
bilješke pod tekstom takve bilješke i ovdje prisutne, dok 
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su u drugim dijelovima izostale reference uz navode dru­
gih autora. Nedostatak »fusnota<< uopće ne znači da je 
neki tekst neobavezniji, niti »fusnota« znači da je pisanje 
manje ležerno i »literarno«. 

Svako od poglavlja koja slijede primjer je jedne od 
brojnih mogućnosti da se književna djela sagledaju i 
shvate u nekom kontekstu. Zato će se u nastavku ovog 
izlaganja sustavno pokazati da je u daljnjim dijelovima 
knjige realiziran spektar raznih tipova kontekstualnih od­
nosa. U dva poglavlja prokomentirana su mišljenja dvo­
jice kritičara koji književnost vide u originalnoj perspek­
tivi vrlo relevantnoj za sagledavanje modernih književnih 
konteksta. Time se upotpunjuje nastojanje ove knjige da 
praktički pokaže raznoliko manifestiranje jedne općepo­
znate literarne problematike (zapravo jednog od vidova 
u kojima književnost uopće egzistira), premda, izvan tra­
dicionalne komparatističke formulacije tema, ona do sada 
nije stekla status teorijski promišljene materije. 

a) Najopsežnija analiza odnosi se na evropski kon­
tekst jednog pisca, čak jednog njegovog djela, odnosno 
skupine djela koju vidimo kao neku vrstu nehomogcne 
cjeline. Važno je da je to značajan pisac, ni po čemu 
epigon, iako mu je stvaranje puno odzvuka s evropske 
književne pozornice. Nije epigon, ali njegova originalnost 
nije tek u regionalnim osobitostima, njegovu specifičnost 
ne uvjetuju tek nacionalne prilike. Riječ je o Miroslavu 
Krleži i njegovu ciklusu o Glembajevima. U glavnim obri­
sima taj ciklus odgovara čvornim zbivanjima u ciklusima 
ruskim i francuskim, u proznim, recimo pod navodnicima, 
»sagama« iz njemačkih, engleskih, američkih sredina, što 
se pišu u desetljećima koja čine postrealistički »konac 
stoljeća« i na njega se nadovezuju. 

Kontekst u kojem promatramo navedenu skupinu 
Krležinih triju drama i jedanaest duljih i kraćih pripo­
vjednih proza koje pisac zove »fragmentima«, nije tako 
prostran kao čitavo jedno stilsko razdoblje; to bi bilo 
preširoko. Osim toga, da bismo odredili razdoblje kojemu 
djelo pripada u sadržajnom, stilskom smislu, valja da 
si objasnimo njegove bitne osobine. A te osobine, da bi 
bile od šireg interesa nego što je jedno djelo samo, treba 
da se otkriju u onom što im je zajedničko s osobinama 
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drugih djela. Tada će i razlike biti ne samo očigledne, 
nego će se u njima otkriti i specifične odlike našeg pisca 
u odnosu prema ostalima. 

Nije potrebno unaprijed sažimati čitavo izlaganje da 
bismo istakli dva bitna metodološka zaključka, na koja 
se zato kasnije, u samoj analizi, nećemo vraćati. 

Prvi je zaključak: Ako bismo mogli zanemariti neke 
prepreke, što ih stvara historijski naslijeđena neupućenost 
svijeta u južnoslavenske jezike i kulture, Krležin bi se 
ciklus normalno promatrao na istoj razini evropske knji­
ževne artikulacije na kojoj i odgovarajuća djela svjetski 
poznatih pisaca. To nije slučaj s porodičnim romanima 
jednog Novaka ili Simunovića, jer hrvatska književnost u 
njihovo vrijeme nije formirala pisce sposobne da izraze 
raspon najvećih evropskih djela odgovarajućega temat­
skog i misaonog horizonta. S druge strane, ćosić Korena 
i Deoba, koji svakako uključuju konstitutivne elemente 
genealoškog ciklusa, treba da se ocijeni u perspektivi 
Krleže i ostalih pisaca koji se u analizi spominju. 

Drugi je zaključak da pojam konteksta, poučeni pri­
mjerom ciklusa o Glembajevima, možemo modificirati. 
Književni evropski kontekst nije tek pasivna pozadina ko­
ja omogućava bolje razumijevanje onoga domaćeg, što 
nam je eventualno u središtu pažnje, niti je evropski 
kontekst onaj pravi centar aktuelnih zbivanja na razini 
historijskog trenutka kojima smo mi odjeci i izvedene 
preformulacije, nego je kontekst cjelina kulturnog polja 
na kojemu i pisac ovog podneblja djeluje ravnopravno, 
ostvarenim rasponom glavnih strukturalnih mogućnosti 
jednog književnog tipa, i to bez obzira na apsolutni do­
met ovim ili onim vidom svog djela. I napokon, takav 
pisac jedne južnoslavenske, u ovom slučaju hrvatske, knji­
ževnosti, time sam postaje dio konteksta drugih pisaca, 
slavnijih u svijetu od njega. Tako poznavanje njegova 
djela tumači i njihova ostvarenja, čak ako oni i njihovi 
interpretatori i ocjenjivači još i nisu svjesni njegova 
postojanja. 

b) Na primjeru glembajevskog ciklusa vidimo kako 
se djela nekolicine pisaca iz raznih zemalja, ali s uspore­
divim položajem u dijakronom razvoju vlastite literature, 
međusobno osvjetljuju. Time tumače vlastitu povijesnu 
bit i svako svoju originalnost. Usporedo se međutim mo-
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i kulturnih područja, ako se želi upozoriti na stilske i te· rove. Da proširimo registar svoje analize, nije li Conradov 
matske analogije između njih. Takve paralele mogu na- »roman• Lord Jim u biti priča o padu i otkupljenju, koja 
ravno ostati kuriozitet ili plod hirovite imitacije, ili paro- se podudara s Coleridgeovom fantastičkom baladom o 
diranja. U svojoj ukupnosti one ipak mogu dopustiti da drugom jednom mornaru, s Kranjčevićevom pjesničkom 
se stvaraju neki zaključci bar o uvjetnoj sumjerljivosti anegdotom o invalidu s Tegetovljeva broda i s Melvilleo-
Jiterature na takva dva različita područja - pod uvjetom vom metafizičkom zagonetkom s protunapoleonske topov-
da se svako uočava u njegovoj vlastitoj povijesnoj situa- njače? A ipak - onih podudarnosti u stilu, tehnici, moti· 
ciji. »Kompleksna sudbina« u ovoj knjizi upozorava, pre- vaciji fabule, koje su u analizama pod prethodno nave-
ma tom načelu, na paralele između nekih engleskih i ame- denim točkama tako djelotvorne za tumačenje Krležina, 
ričkih književnih ostvarenja i moderne proze u Jugosla- Cosićeva, Marinkovićeva književnog okruženja, ovdje 
viji. Ovdje, očito, pojam konteksta nema onu dimenziju uopće nema! - · 
punog reciprociteta koja je prisutna kad mislimo o glem-
bajevskom ciklusu. čitanje Joycea, Faulknera ili Melvillea e) Pod naslovom »Mediteranska čežnja engleske knji-
ne obogaćujemo mnogo vraćanjem na naše autore. ževnosti« ispituje se jedna konstanta, jedan u biti trajan 

odnos pisaca jedne zemlje prema prostoru i duhu koji joj 
e) Ako to stoji i za lektiru Shakespearea i Dostojev- je izvanjski i koji ona dijeli s čitavim evropskim kultur-

k 
nim krugom. I baš zato što se tu otkriva kontinuitet pod-

s oga, analiza Marinkovićeva Kiklopa pokazuje još jed- vrgnut modifikacijama pod utjecajem izvanliterarnih okol-
nom da i posve svjesne posudbe, ne samo motiva, nego nosti, baš zato se ne radi 0 pukom nizu poredanih poje­
čak situacija, ideja, slika, mogu pridonijeti stvaranju iz- dinosti, nego o jedinstvenoj perspektivi: kontekst je sama 
vorna cjelovita fikcionalnog svijeta. Jedna nenaglašena t d č · ·1 t f k · od erna, apa e sam poJam, mi , a mos era, OJe p razu-
tema u Hamletu postaje glavnom niti u kiklopskom )abi-. miJ' eva Sredozem)]' e. S toviše, u kontrastu IZ. među engleske 
rmtu, pa čak upotreba gotovih, neprilagođenih citata pod-vlači kako svjesno uklapanje piščevo u kontekst zateče- književnosti i posve drugačijih okolnosti jedne marginalne 

mediteranske zemlJ' e, Hrvatske, taJ· kontekst dobiva dub­
noga može biti nadahnut čin, opravdan kritičnim i trijez-
nim odmjeravanjem vlastita kulturnog trenutka. Iju, indikativnu dimenziju. 

d) Posve drugačije utječe kontekst kada u čitanju 
nastojimo prodrijeti do struktura dubljih nego što je 
tekstualni smisao (•Razumijevanje teksta- razotkrivanje 
značenja«). Tada nam prethodna Jektira ne služi za ekspli­
kaciju izrečenoga; asocijaCije su tu slučajne i možda ire· 
levantne, kao što pokazuje sjećanje na Prokletu· avliju i 
Altenburške orahe. U drugim slučajevima, ipak, prijašnja 
lektira i novopročitano djelo mogu nas Uznemiriti zajed­
ničkim elementom koji pronalazimo ako smo pobuđeni 
da specifičnost pojedinačnih tekstova privremeno apstra­
hiramo. Kontekst tada postaje ono zajedničko nasljeđe 
pretknjiževnih predodžbi i - da li doista? - slika koje 
funkcioniraju na razini mitske mašte prije nego im je 
individualni pjesnik odredio uže polje svoga vlastitog 
smisla: podudarnost u djelima Coleridgea, MelviiJea i 
Kranjčevića odnosi se na zajednički pralik, a daljnja pri-
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f) Moment u vremenskom tijeku jedne književnosti 
može oblikovati kontekst. u kojemu neka pojava dobiva 
svoje značenje! Ne mora to biti točan, datumski simulta­
nitet. Važne su tendencije koje u času o kojemu se go­
vori žive usporedno; primjeri se ne moraju Jc~onomet~J­
ski podudarali. U »Jednom trenutku američke književ­
nosti« tom kontekstu, vremenskom (za razliku od pret­
hodnog, tematsko-prostornog konteksta), daju značenje 
one napetosti iz povijesne zbilje koje su u srži i književ· 
nih nastojanja, što se tu opisuju. Sjedinjuje ih onaj stav 
pisca koji smo, ne uvijek sretno, navikli zvati angažman. 

g) Kada se zajedno razmatra nekoliko pisaca iz jedne 
epohe, koji pišu u jednom žanru - dakle u duhu bitno 
jednog stava prema svijetu i u jednom krugu izražajnih 
konvencija - onda je kontekst određen samom grupom 
o kojoj se govori. Potrebno je, ipak, još nešto: kut pro-
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matranja ili, ako se vrednuje, neko mjerilo, standard. 
Razmatrajući četiri dramatičara engleske renesanse, za­
nimljivo je ustanoviti u kojoj su mjeri aktuelni i da li 
nam govore, da li se otvaraju prema onomu što misleći o 
njima mora zanimati nas. A zatim: ako je Shakespeare 
- koliko god u njemu uvijek osjećamo vitalnu, borbenu 
pouzdanost čovjeka renesanse, a da uvijek nanovo otkriva 
i naše vlastite neuništive zebnje - ako je Shakespeare 
dakle neiscrpno vrelo i spokojstva u prihvaćenom i uvi­
jek novih pobuda, kakve smo vidjeli i u Kiklopu, onda 
je on sam sveobuhvatan i uvijek primjenjiv primjer, koji 
će svakoj srodnoj pojavi označiti kontekst. Ali koji Shake­
speare? Svakako onaj s kojim smo se sredili, koji se uvi­
jek u prije neprimijećenim modulacijama objavljuje sva­
kom novom vremenu. 

h) Da prošlost dobiva svoje značenje iz sadašnjosti 
kad neki tekst želimo usvojiti, teza je koju je u novijoj 
hermeneutici temeljito razradio Hans-Georg Gadamer. O 
tomu govorimo kad u teorijskoj pripremi analiza o zna­
čenju arhetipskih situacija prikazujemo Gadamerovu 
opreku empirijski orijentiranom E. D. Hirschu, koji smi­
sao teksta želi verificirati na razini neposrednog iskaza. 
Razmatrajući taj problem međutim na primjeru uzbud­
ljivih rezonancija renesansne tragedije, te šarmu i patini 
na romanima Charlesa Dickensa, ne razrađujemo opšir­
nije sam teorijski aspekt problema. Izbor kompariranih 
primjera implicira već svoju interpretaciju, a svaka inter­
pretacija implicira čitav kontekst primjera s kojima je 
analizirano djelo moguće usporediti. »Analiza i usporedba 
glavna su sredstva kritičarova«, kaže Eliot za Remy de 
Gourmontom. 

i) Ta je sredstva Eliot vjerojatno imao na umu i kad 
je iznio shvaćanje o idealnom poretku svih književnih 
djela, koji se mijenja pridolaskom svakoga novog djela. 
Svako novo djelo mijenja· raniji kontekst. Apstraktna is­
ključivost Eliotovih ranijih tvrdnji demodirana je po 
formi; ako mu priznamo onaj osjećaj za historijske raz­
mjere, što ga pokazuje kad nas ne želi zabliještiti apso­
)utnošću svojih izreka, onda je ta njegova aristokratska 
tvrdnja izložena vrlo mješovitom, pa i demokratskom 
sadržaju. Istina je međutim da su veliki nosioci moder-
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nizma - sam Eliot, Pound, Joyce - literarnim konteksti­
ma baratali vrlo svjesno: to je, napokon, dio programa 
prve dvojice, a temelj stvaralačke tehnike trećemu. 

j) U isto vrijeme, njihovo nedvojbeno ostvarenje spa­
da među najvažnije duhovne izraze baš njihova vlastitog 
vremena, te samim svojim ograničenjima odgovara mo­
gućnostima, frustracijama i izvitoperenim perspektivama 
trajne građanske krize. Jedan od mogućih konteksta u 
kojima ih danas vidimo baš su pokusna nastojanja ma­
njih umjetnika prema novoj formi primjerenoj vremenu, 
koji, za razliku od ostvarenja onih najvećih, nisu znatno 
premašili fazu potencijalnog, tragalačkog, iskušavatelj­
skog. Bilješke o Joyceu i evropskoj avangardi upućuju 
baš na taj kontekst. 

k) Dijakronički gledano, ostvarenja jedne faze dobi­
vaju svoje značenje od mjesta koje im pripada u odnosu 
na druge faze. Ako Eliot i Joyce pripadaju jučerašnjici, 
živi je moderni klasik - možda jedini danas! - Samuel 
Beckett. Njegovi »romani izmaka«, kako smo ih nazvali 
(o dramama ne govorimo posebno, jer su u svom žanru 
po svojim konzekvencijama analogne njegovoj pripovje­
dačkoj (?!) prozi), podrazumijevaju čak onu tradiciju ep­
skog koju je roman odavna napustio. Simuliraju, svakako, 
ono više ili manje zapleteno gibanje naprijed, što ga je­
zivo karikiraju invalidni pokreti Beckettovih sablasnih 
predstavnika ljudskog. Mimetičko svojstvo proze tu se, 
kako nam se danas čini, pretvorilo u svoju rendgensku 
pasliku, čije konzekvencije možemo očitati u kontekstu 
literature koja joj prethodi. 

l) Omiljela tema profesionalnih komparatista knji­
ževnosti: sudbina književnog djela jednog pisca u dmgoj 
zemlji, također je, naravno, proučavanje svojevrsnog kon­
teksta. Tako ovdje navodimo pojedinosti o svojoj recep­
ciji jednog u nas ne do kraja aklimatiziranog, a karakte­
rističnog engleskog pisca, Dickensa. Zanimljivo je među­
tim bogatstvo načina na koje stalno iznova vidimo kako 
se najveće svjetske književne vrijednosti - Shakespeare, 
Dostojevski, Joyce, a u nas uvijek Krleža - vraćaju u 
nova, i usprkos njihovoj prisutnosti, originalna! ostva­
renja. 
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m) Kontekst koji oni stvaraju svaki put treba nano­
vo definirati i ne može se odrediti shematskim koordina­
tama, kao što su »Sudbina« ili - također područje česta 
proučavanja - prevođenje nekog pisca. Naš primjer za 
ovu varijantu kontekstualnog odnosa do sada je najznat­
niji pokušaj da se Pound prevede na hrvatski, pothvat 
koji otvara razne probleme (zapravo pseudoprobleme), jer 
velik dio Poundovih Pjevanja jest i sam prijevod ili skup 
neprevedenih navoda iz stranih tekstova. 

Kako se kontekst javlja kao sveprisutan odnos i kao 
ključni pojam u ovoj knjizi, bila bi nam možda dužnost 
definirati ga. Međutim, može li se to? Ni jedna od brojnih 
odrednica što ih navodi Simeonov rječnik lingvističkih 
pojmova i izraza ne odgovara. U literarnoj teoriji riječ 
kontekst nije shvaćena kao termin. Konteksta naime ima 
mnogo, kada se god neka pojava promatra zajedno s dru­
gima u najraznijim vremenskim, prostornim, kulturnim, 
antropološkim i književno-stilskim odnosima, koji tvore 
neko uvjetno strukturno jedinstvo i neku konfiguraciju 
(Gestalt) ili čak proturječnu, višeznačnu cjelinu. U naravi 
je mnogolikih mogućnosti kontekstualnog percipiranja da 
ga konkretnije ne bi imalo smisla određivati. Trebalo bi 
samo reći da se tu ne misli na okoliš, milieu. Elementi 
konteksta, kako se ovdje shvaća, ravnopravni su, pa jedan 
zahvaća u drugi; zbiva se produktivna interpenetracija. 

Zato su i poticaji koje nalazimo u suvremenim teorij­
skim generalizacijama vrlo dragocjeni, pa su u kontekstu 
ostalih razmatranja u ovoj knjizi posebno proučeni glavni 
pojmovni aparat Lionela Trillinga i, na domaćoj strani, 
stimulativno razmišljanje Jovana Hristića. Trillingovo 
shvaćanje kulture možemo primijeniti zato što je tu riječ 
o mediju u kojemu se oblikuju svi konteksti koje drugdje 
u knjizi promatramo. A i Trilling i Hristić vrlo instruktiv­
no govore o odnosu ideja i doživljaja kao problemu ko­
jim je književnost našeg vremena naročito bremenita. 
Taj odnos, kao i odnos intelektualnog, diskurzivnog ko­
mentara relativno osamostaljenog prema samom djelu 
uočavamo čitajući velike moderniste: Pounda, Eliota, 
Joycea. 

Za svu tu literaturu značajno je da je pjesnikov odnos 
prema vanjskoj predmetnosti posredovan vrlo svjesnim i 
ozbiljno shvaćenim književnim postupkom. Drugu pak 

18 

stranu moderne svijesti u književnosti nalazimo u onim 
diskurzivnim partijama gdje se roman pretopio u esej. 
O tomu mnogo govori Hristić, koji dapače .i neka ~-ilozof: 
ska djela shvaća kao umjetnička ostvarenJa. U nphovoJ 
ukupnosti sve te manifestacije intelektua~n~~' racmnaln? 
posredovanog u činu stvaranja, karaktenshcna su svOJ· 
stva u modernom polju književnoga percipiranja. Ono što 
pokazuju Eliot, Pound, Joyce potvrdila ~i u biti an:'liz~ 
Rilkea, Stevensa, Sarrautove i Clauda Simona, Musila 1 

Borgesa. 
Tu je moment da se upitamo kakvu vrstu pristupa 

zahtijeva (ili nameće) »Čitanje u kontekstu•. . _ . 
Vjerojatno to može biti samo metodološki eklektiCI· 

zam. Njega se danas mnogi groze, iako je kritičar s tako 
idiosinkratičnom koncepcijom, kakvu njeguje Northrop 
Frye, napisao: »U krajnjoj liniji, ja ne vjerujem u plur~­
litet kritičkih metoda, nego vidim podjelu rada u kn­
tičkim operacijama.« Još je pertinentnija ovdje jedna 
rečenica Harryja Levina, koju vrijedi citirati unatoč opa­
snosti da će prijevod pokvariti njegovu elegantnu frazu: 
»Kritičari ne mogu ne biti otvorena duha; eklektici, a da 
se toga ne stide, i ne doktrinarci; spremni prihvatiti svaku 
mogućnost - ne isključujući nikakav uvid ni postupak 
- što obećava da će osvijetliti ili obogatiti predmet o 
kojem je riječ.« Doista, suodnosi u kojima se razmatraj~, 
često traže da predmeti dobiju i najrazličitija osvjetljenJa 
- od povijesne pozadine do stilističkih poj~dinostL Važ~ 
je kut gledanja, koji se bira, žarište u koJemu se za ČI­
taoca uspostavlja potencijalno uočeni suodnos. Metoda 
postaje tek dio onoga što se pokazuje: ~~o je an.ali~ 
uvjerljivo aktivirala kontekstualne dimenziJe na koje Je 
željela upozoriti, postigla je svoju svrhu. 

Kritičko ispitivanje takve vrste očito ne može biti 
samo impresionistička. Ali argumentacija i dokazivanje 
nemaju svrhu tek da istaknu činjenicu. Pokazivanje pod­
razumijeva i relativno vrednovanje: na primjer, samom 
prezentacijom raznih vidova svih genealoških ciklusa 
utvrđuje što je demodirano, a što još književno stimulira, 
gdje je teorija prevladana, a gdje su potencijali daljnjeg 
razvitka. Pogled na četiri renesansne tragedije traži da se 
u takvoj grupi pojedina djela individualiziraju, a indi':~­
dualizacija se provodi analizom dramskih sredstava. NJI· 
hov učinak kazuje što je danas još živo, a što više nije. 
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Tehnike Pounda ili Joycea: kakve doživljajne mogućnosti 
još sugeriraju, a gdje su prerazvijene tehničke suptilnosti 
same onemogućile komunikaciju? Je Ii Dickens aktuelna, 
aktivirajuća, današnjem zrelom čitaocu adekvatna lektira 
ili nije? 

. Tamo gdje se ovakvo pitanje javlja - gdje dakle 
traJna relevantnost nije očevidna, kao što to jest kod 
nekih, ne. uvijek istih s.tarij!h pisaca u svakoj epohi -
!am?. s~ IZmeđu one ž1ve Jezgre i suvremenog čitaoca 
IspnJeČIO nekakav sustav literarnih konvencija. Govoriti 
o kor:v~ncijama općenito, nije korisno: o njima se može 
govonll samo ako se proučava neko razdoblje ili, obratno, 
ako se r~zmatrajući neki pojedinačni književni fenomen 
pok~šavaJ~ odrediti njegovi povijesni uvjeti i granice. 
Da Je Zohno shvaćanje hereditarnosti stvorilo stanovitu 
shemu koja se, u koncentriranom obliku, uvijek nanovo 
izražava kod autora kasnijih genealoških ciklusa, da se 
renesansna tragedija, bez obzira na podvrstu kojoj pri­
pa~a, km;stituira u sekvencama nasilja i utriranih gesta, 
koje, namzane, pridonose razvoju intrige, da su Beckettovi 
likovi sačinj~ni od krh?tina anatomije i svijesti, zapravo 
met.afore ~a Jedn? stanJ.e du~a, to su činjenice koje jasno 
prmzlaze IZ analiza koje sh]ede. Cesto je međutim baš 
konvencija ona spona između djela koja dopušta naše 
~onteks~alne jednadžbe: lite':"arna konvencija dobrim di· 
Jelom .?'Je sa~o ~m;nalno~t .'Ii ornament, nego je način 
n.a kOJI pos!OJI b1tm ~ad~aJ, dakle duhovni korelat je­
ZIČnoga precizno odredivog Iskaza. Od konvencija se mora 
i~~ do du~o.vnih pretpostavki djela, ali ako bismo konven­
C!J~ zaob~šh: kao što se ta~o često čini u suvremenoj kri­
tici, na~h bismo se u dubmskim područjima ogoljelih i 
amorfmh tema, kojima onda po volji dajemo metafizičko 
~načenje, što odgovara privatnomu mišljenju kritičara. To 
ce svako odgovorno razmatranje djela u kontekstu izbjeći. 
Tr7ba voditi računa o faktičkoj građi, o pojavnosti, o 
u~Jet~va?.o~tima: ne u izbje~av~nju, nego u njihovu apsor­
biran JU ZIVI se sloboda UmJelmkova i sloboda onoga koji 
tu umjetnost usvaja. 

• ~at~ nam se:.u sklad:' s .?ovim, ali i u protustavljanju 
vazmm J~ČerašnJim shvacanJima, problem književnog žan­
ra ukazuJe kao prvorazredan. Prema Croceu umjetničko 
je djelo sui generis, i svrstavali ga u neke šire kategorije 
ne kazuje o njemu ništa bitno; engleska i američka Nova 
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kritika analiziraju pojedinačno djelo kao samosvojnu sim­
boličku tvorevinu, koja zrači svojim mnogoznačjem. Doi­
sta, tek pripisati djelo nekoj kategoriji u tradicionalnom 
registru rodova i vrsta izlišan je posao. Zanrovi nam ne 
trebaju ni kao kroz historiju razvijena, kristalizirana she­
rna koja će poslužiti kao idealna norma, a niti kao ideal­
ni tipovi prema kojima ćemo mjeriti konkretna ostvare­
nja. Određenje žanra korisno je samo ako nešto tumači 
o naravi djela o kojem govorimo ili o književnosti uopće. 
On je pomoćno, heurističke sredstvo kojim ćemo odrediti 
smjerove svojeg očekivanja unutar situacije u kojoj obav­
ljamo izbor i vrednovanje. 2:anr služi da se snađemo, da 
odredimo sličnosti i razlike među djelima kojima ćemo 
individualizirati sastavne di j el ove i osobine onoga jednog 
koje promatramo. Za svaku skupinu djela žanrovske sn 
osobine specifične i konkretne. Sto je skupina jasnije pro­
filirana, to su te osobine detaljiziranije, da bismo kcr 
načno, kako to u svojoj polemici s hermeneutičarima teo­
retski zamišlja Hirsch, za svako pojedinačno djelo odre­
diti njegov individualni, neponovljivi unutrašnji žanr. 
Proizlazi dakle da je žanr jedno od inherentnih književnih 
sredstava, kojim se određuje kontekst kako ga shvaćamo 
u razmatranjima u ovoj knjizi; baš zato su najzanimlji­
viji oni miješani i prelazni oblici, koji se u modernoj 
književnosti neprestano javljaju i koji su nam potrebni 
da bismo uočili koliko se strukturalne i sadržajne tenden­
cije nekog djela podudaraju s analognim pojavama u raz­
nim književnostima, a koliko su specifične. Za Marinko­
vićeva Kiklopa pokazujemo tako da shvaćajući ga kao 
»satirički« ili »intelektualni« roman uopće ne možemo 
adekvatno sagledati njegove tendencije, koje dijeli sa 
suvremenim, ali i sa starim, u historiji literature dobrG 
poznatim raznorodnim djelima, da ćemo ga mnogo bolje 
shvatiti prisjetimo Ii se pojava kao što je u prostorna 
dalekoj, ali suvremenoj književnosti nastala •komična 
apokalipsa« ili, porijeklom iz antike a u posljednje vrije­
me kao termin oživjela, »menipejska satira«. Krležinu 
ciklusu o Glembajevima zajedničke su tolike osobine s ro­
mansijerskim cjelinama, a on ipak dobrim dijelom pri­
pada dramskom rodu. S druge pak strane njegove temat· 
ske osobine diktiraju i ukupni obris i redoslijed oblika 
koji su karakteristični za njegove dijelove. Tematske pod­
vrste uopće teže prema specijalnoj sadržajnoj strukturi 
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već i u renesansi (npr. tragedija osvete), dok se s druge 
strane identična dubinska struktura može realizirati u 
vrlo različitim tradicionalnim žanrovima s različitim fa­
bularna, pa i nepodudarnom dominantnom tematikom, 
kao što je slučaj s Kranjčevićevom i Coleridgeovom pje· 
srnom i analognom prozom Melvillea i Conrada. Odnos 
između predloška i parodije, kao što je slučaj s Melvillea­
vim i Košovim djelima o kitu također presijeca podjelu u 
pripovjedačke vrste. Prisutnost Shakespearea u Marinko­
vića govori nešto o dramskim osobinama Kiklopa, kao što 
kontrast između renesansnog Marloweova Fausta i Faul­
knerova nosioca struje svijesti nije samo tematski i histo­
rijski, nego je vezan i uz način njihove literarne realiza­
cije. O miješanju esejističko-diskurzivnih i pjesničko-pre­
dočivačkih elemenata u modernom romanu pisano je 
dosta, pa kao što pokazujemo na primjeru Jovana Hri­
stića, modema kritika prelazi u svojim interdisciplinar· 
nim pogledima granice književnosti i za književnost pri­
svaja bar jedan tip filozofije. S druge strane, Hristić na­
lazi da je fragment, dakle tekst po definiciji nepotpun, 
samostalna i za modernu književnost karakteristična po­
java. Ako mu nećemo priznati status žanra, kao što bi to 
Hristić svakako htio, vidjet ćemo kolik se dio najvažnije 
poezije Eliota i Pounda sastoji od fragmentarnih slika, 
uključujući tu i citate, često posve ezoterične i kriptičke 
po smislu, učinak kojih katkad ovisi o tomu da su na 
stranom jeziku, pa i takvom da se u čitaoca ne može 
računati na izravno znanje (sanskrit, provansalski, ki· 
neski). 

Jezik se uistinu nametnuo kao autonomno sredstvo 
koje potiskuje tradicionalno shvaćanje žanra kad se želi 
uočiti osobitost mnogoga modernog djela. Mailerov roman 
nije što i Faulknerov, a Faulkner nije Steinbeck - već 
zbog jezika! Davičo, Krleža, Marinković nalazit će svoje 
kontakte sa Joyceom dijelom baš u kreativnoj slobodi 
jezika, kao što je kontrast između bujnosti Joyceove (s 
raznim njezinim funkcionalnim predznacima) i izražajne 
škrtosti Beckettove, obiju unutar jednog određenog te­
matskog polja, njihova glavna veza! 

Kad je jezik najaktivniji, piščevo djelo kao da nije 
od svog tvorca odvojen predmet, pa ni predmet duhovnog 
reda, nego predstava. U postmodernoj književnosti, koja 
je napustila čvrste strukture što ih je njegovala prethod-
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na generacija, predstava j~ ujedno i najkorisniji '?.ačin ~a 
se usvoji djelo diskontinuirana i u odnosima SVOJih poJe­
dinosti rastresito. Ne treba za to međutim tražiti samo 
vremenski najbliže tekstove: ako je, npr., Dickens živ, 
živ je - nastojimo pokazati - baš tim svojstvima. Sklo­
nost čovjeka Dickensa za teatarske improvizacije za go· 
vornicom na javnim nastupima i u privatnom salonu, nje­
gov talent za oponašanje pojedinaca i tipova, nesputanost 
geste, patetičke i naivno-junačke - ono što ne ~dgovara 
diskretnom ukusu predanog i odgovornog kabmetskog 
stvaraoca - prihvatljivi su u kontekstu istog onog pro­
buđenog instinkta za igru koji prihvaća retoričke čarke 
u Marinkovićevim dijalozima i uživa u parodiji - u Ki­
klopu, u Velikom Maku, pa i tamo gdje ju u svojim ar;>bi­
cioznim skladbama prave Eliot, Pound, Joyce. »Ludtčka 
mašta« o kojoj saznajemo kod Huizinge i Cailloisa, koja 
se u literaturi rasipa u predstavi, parodiji i pastišu, otvo­
rena je djelatnost, kojoj je cilj sam proces, zbivanje 
djela, baš kao što su i ona potencijalna ostvarenJa avan­
garde nikad nezaključena takvim konačnim p~stigt;t_tćem 
koje bi se moglo mjeriti ukupnošću jednog Ulzksa th Pu­
ste zemlje. Ali dok su tu, dok se zbivaju, važne su kao 
pojava tekuće kulture i te manje tvorbe, kojima j~ cilj 
u odnosu na kanonizirane tehnike rušilački, a u oriJenta­
ciji na novo ostaju na eksperimentu. Važnost .to.g stanja 
procesualnosti postaje primjetna baš kad se mtsh na ono 
što danas već smatramo modernom klasikom. 

Da je ovdje riječ o jednom Vai<lryju, na primjer, 
umjesto o Eliotu, pokazala bi se umjetnina sama kao 
metafora samog umjetničkog stvaranja kao još jedna, 
najserioznija i pretenciozna varijanta mod7r~lstičke sv~­
jesti, ali one koja na neki način znači i amb1c10znu kulmi­
naciju i ezoteričnu kritiku svoje vlastite težnje z~ čisto­
ćom. Da je riječ, recimo, o jednom Brochu umjesto o 
Beckettu ili makar o drugom aspektu Malrauxa, nego što 
je - vidjet ćemo - nefunkcionalno izvedena par~lel~ 
s Andrićem, da je bilo prilike u nekom suodnosu opisati 
Carobni brijeg umjesto Buddenbrookovih, govorilo bi se 
više o djelovanju pripovjedačke forme u umjetničkoj for­
mulaciji ideja; da se razmotrio način na koji u nas Rudi 
Seliga ili Danilo Kiš konstruiraju svoje pandane francu­
skome Novom romanu, bio bi to povod da ih situiramo 
u problematiku civilizacije slike, i to ne više samo u 
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tragu kinematografske tehnike, nego i McLuhanovih zapa­
žanja o postgutenbergovskom vremenu, kojega smo po­
stali svjesni pod utjecajem televizije. 

O tendencijama književnosti da aktualizira antropolo­
gijsku problematiku pretknjiževnih oblika zajednice, mi­
tova obreda, i »divlje misli«, onako kako ih je današnji 
pisac svjestan, jedva je nešto natuknuta uz kontekst jed­
ne Kranjčevićeve (!) pjesme i, nužno, u povodu Eliota. 
Na suprotnom polu, pak, dokumentarnost književničkih 
izvještaja koji nisu reportaža, a koji u Americi i Rusiji 
dobivaju sve veću važnost, dotaknuta je neproblematski 
u slici suvremenih američkih oblika. Historijska rekon­
strukcija, kritička negacija društva u suvremenih pjesni­
ka, bliže su povijesnoj zbilji nego što je to literarno 
čistunska prethodna generacija ikad i pomišljala biti. 
Ipak, tu nije riječ o socijalnoj književnosti, onoj što bi 
zaslužila poseban osvrt na desetljeće pred drugi svjetski 
rat i na internacionalne tragove njezinih tekstova u knji­
ževnosti naše ljevice. 

Ova knjiga svjesna je bogatih mogućnosti da se u 
pojedinačnim studijama međuodnosa suvremenih ili aktu­
elnih književnih djela ocrtavaju razne sveprisutne tenden­
cije. Ona često samo dotiče mnoge od tih karakteristika, 
pa i ne naglašavajući ih. Ipak, zadržava se na brojnim 
važnim pojavama velike književnosti modernoga usmje­
renja, a njihova ukupnost unutar ovih korica sama ocrta­
va još jednu varijantu suvremenoga književnog konteksta. 
U njoj se mogu doživjeti i mnogi daljnji odnosi u uznemi­
renoj matici stvaralačke pisane riječi. 
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KOMPLEKSNA SUDBINA 

NEKE PARALELE U SUVREMENOJ PROZI 

Odnos prema evropskoj književnosti jedan je od naj­
zanimljivijih vidova svake književne pojav~ u .nas. Ne 
radi se danas više o tomu da se ustanovi pnpadnost 
jednakim stilskim formacijama što ih prepoznajemo u 
književnostima svjetskih jezika. U suvremenoj književ~ 
nosti imamo djela koja po njihovoj cjelovitosti i zrelosti 
možemo promatrati na istoj razini na kakvoj sagledavamo 
djela razvijenih književnosti na drugim je~ici.m~. Prom~· 
trama ih zbog njih samih, a da uopće ne ISpltUJemo nJI­
hov kulturni značaj ili važnost za razvitak jezika ili dru­
štvene svijesti. 

Kad smo jednom osjetili takva djela kao samostalne 
i autentične vrijednosti, zanimljivo je usporediti ih s ana· 
lognim ili sličnim pojavama drugdje. I to ne radi toga 
da utvrdimo utjecaje ili kontakte, nego radi toga da se 
uvjerimo u otkrivalačku pustolovnost svoje književne ri· 
ječi, u umješnost i umjetničku svrhovitost kojom je kat­
kada prihvaćala ono što je pronalazila drugdje, u maštu 
kojom je usporedo s drugima, gradila načine da u skladu 
s iskustv~m jezika i povijesti obnavlja svoje doživljajne 
sposobnosti. 

Ne radi se, dakle, više o tomu da se odredi pripad­
nost općenito priznatim školama, nego o nalaženju i prou-
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čavanju pojedinačnih paralela između domaćih i inozem­
nih autora i djela. Paralela, naravno, sama po sebi ne 
znači ništa određeno. Ali znanje o paralelama pridonosi 
stvaranju vrijednosnih uvjerenja. Ono proširuje duhovni 
kontekst u kojemu djelo usvajamo, stvara magnetsko po­
lje spoznajnih i doživljajnih odnosa, razmiče granice kul­
turnog horizonta - razbija ih, zapravo, upućujući na 
kompleksnije proučavanje književnih pojava koje postaju 
elementima mnogostrukih stilskih procesa, umjesto da 
ostanu statičke pojedinačnosti. 

Složit ćemo se s modernim komparatistima da doka­
zivanje 'utjecaja' još ne govori o vrijednosnom odnosu 
između djela povezanih 'utjecajem'. Djela nastala pod 
utjecajem - a je li uopće moguće da netko piše bez 
ikakvih tragova pročitanoga? - mogu biti epigonska, 
umjetnički nezanimljiva, kulturno-historijski beznačajna, 
i kompromitantan teret za nekoga tko još teži za lite­
rarnom autarkijom. Utjecaj međutim može biti izvanred~ 
no plodan, jednak nadahnuću: kremen iz kojega je pla­
nula iskra samostalne i stvaralačke vizije. A između tih 
postoji niz prelaznih mogućnosti koje različitim intenzi­
tetom oplođuju književno tlo neke zajednice. U nas su, na 
primjer, posljednjih dvadeset i više godina posve očevidni 
utjecaji Hemingwaya i Kafke na niz mladih prozaista, a 
nedavno je jedan kritičar, Branimir Donat, kod najmlađih 
hrvatskih prozaista uočio značajne elemente Borgesove 
tehnike. Pojedinima - možda čak i većini - tih djela 
možemo osporiti trajnu važnost, ali su ona u cjelini uzevši 
prenijela nebaštinjene tonove našoj književnoj atmosferi 
te je donekle i transformirala. Kako ocijeniti taj prilog, 
druga je stvar. Svakako bi trebalo da sud bude indikati­
van, da doprinos tih relativnih epigona opiše i situira, a 
ne da na temelju apriornih etičkih normi ili filozofskih 
pozicija pohvali ili pokudi. 

Važnije je, ipak, poredbeno proučavati one naše pisce 
koje osjećamo kao izvorne vrijednosti i kao senzibilitete 
kojima su primarno obilježje dale domaća duhovna klima 
i kulturna tradicija. Paralele što ih oni nameću manje su 
očite, jer su resorbirane u tkivu koje je u cijelosti origi­
nalnije po motivima i jezičnoj fakturi. A upravo su oni 
zahvalni za proučavanje, jer ćemo u njih najjače osjetiti 
moć što je kontakti, ili i same analogije, imaju kad se 
uspoređuju zrele, cjelovite slike svijeta. Takve će uspo-
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red be, pored toga, toj literaturi najla_kše .. otvoriti _vrata.': 
svijet: ne kada se ona servira kao_ zant~lJIVa egzoh~_a, n1t1 
kada je otkrivamo u obliku margmalmh reprodukciJa ~re­
dišnjih književnih strujanja, nego upravo kad _su to d]';'la 
autonomnog značaja, koja nisu mogla nastati_ u drugim 
podnebljima, ali u kojima će svijet prepoznali takve ob­
like koji su i u njega doživjeli svoju potvrdu. 

Svatko tko bi djela domaće književnosti želio pre_d­
staviti strancima, nužno će iskoristiti posredstvo priJe­
voda. Obraćajući se, na primjer, potencijalnim čitaoci~~ 
s engleskoga jezičnog područja, morat će. se posluzrtr 
onom vrlo nesavršeno nakuplJenom pregršti naših proz­
nih dJela koja na tom jeziku već postoji•. Začudit će se 
kakve će mu se uzbudljive - a uvjerljive - paralele 
otkriti već pri prvom pažljivom zagledanju. 

l. 

Među svim tim prevedenim djelima svojim u~pjeh?m 
najglasniji je Crveni petao leti prema neb~. Tn godme 
nakon što se pojavila u izvorniku, knjiga Mrodraga Bula­
tovića bila je već prevedena na četiri jezika i objav~jena 
u pet zemalja. Sve to, čini se, bez oficijelne po~;ške_ 1 bez 
autoriteta međunarodnih nagrada za sobom. NIJe m nekt 

t Ovo razmatranje proizašla je iz jednog predavanj_a o~:­
žanog na nekoliko američkih sveučilišta. Tom predavanJU mje 
bila svrha da dade pregled suvremene knjjžev':losti pojedinih 
naroda Jugoslavije, niti da prikaže zaok.ruzen IZbor rcprez~n­
tativnih djela, s obziro.m na. to . što bt se o . nep~evedemm 
knjigama moglo samo mformiratl. Svrha mu Je btia d~ po­
moću književnih asocijacija koje su. bliske siušaocima. 1. en­
gleskoga jezičnog područja pokaže VIsoku razmu . na ko~oJ . se 
danas u Jugoslaviji piše proza. U međuvremenu ~~ašlo Je JO~ 
nekoliko knjiga između kojih. će dvije ~nt<;>logiJC novel~. ~ 
zanimljivi izbor New Writing m Yugoslavw Izvrsno posluz!t~ 
u budućim sličnim nastojanjima. Međutim, treba ~~ozonti 
na poraznu činjenicu da je do danas, uz Povrqtak Ftllpa La: 
tinovicza, na engles~i jezik preveden sam? Jedan _hryatski 
roman, Divota praštne (ako. Izuzme~? Kusan~ve dJeČJe ro­
mane- uspjeh hrvatskoga p1sca.u SVIJetu, o kojemu se u n~vs 
općenito premalo zna). Koncentnrao sam se n~ anglo-amenc­
ku paralelu, analizirajući djela na koja sam. Izravno .mogao 
uputiti slušaoce; je~~na iznimka su. Deo be, koJe su se tzvrsn(_) 
uklapale u koncepCIJU ovog rada, Jer se u tom romanu p~I­
mjecuje izravniji anglo-američ~i utjecaj .- ~esorbiran u IZ­
vornoj inspiraciji - nego, kohko znam, 1 u Jednom drugom 
djelu slične kvalitete. 
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aktuelni izvanlitcrarni interes potpomogao širenje tog ro­
mana. Smještena u Sandžak, pun konkretnih geografskih 
i etničkih određenja, Bulatovićeva slika napušta tlo reali­
stičkog uobličenja i od samog se početka pretvara u pro­
stor sna, ispunjen napetostima i naglim oscilacijama ras­
položenja, u kojemu su sve pojedinosti obuhvaćene uni­
verzalnim pjesničkim simbolizmom. Radnja sc svodi na 
čudan, iracionalan niz sukoba između pijanih, agresivnih 
seoskih svadbara i nekolicine plutajućih pojedinaca, kao 
što su dvije gladne, bezvoljne skitnice, dva grobara što su 
zaborm·i!a gdje ono treba da pokopaju ženu koja je toga 
jutra umrla, pa luda Mara, ta dobrodušna žrtva svakog 
siledžije na putu, ili boležljivi Muharem, zalutali izopćenik 
koji svog crvenog pijetla nosi na pazar a iz daljine se divi 
strojnoj nevjesti o čijim je koljenima odavna maštao. 
Sam mladoženja, Kajica, nimalo se, naprotiv, ne raduje. 
On je mršav, nedorastao dječak, koji mnogo radije zadir­
kuje mačke ribama iz obližnjeg jezerca nego što misli na 
bračne dužnosti koje mu nameću majka i stric. Svrha 
je ženidbe da se podupre ruševni dom i obnovi degeneri­
rana obitelj. 

Jedna je tema knjige upravo nemoć, fizička i duševna, 
i uludo utrošena energija. Zenidba nije vrelo radosti i 
života, već središte svađe, zlovolje, besmislene okrutnosti. 
Odnos između starog Ilije i plahog promatrača Muharema 
silovit je i melodramatičan. Ali i prizori svirepe grubosti 
izvrsno se uklapaju u lirsku organizaciju, u skladu su 
s konvencijama i motivima narodne priče. Muharemov 
pijetao gotovo pada žrtvom primitivnih izljeva pijanoga 
sadizma - ali se spašava, grla ispečena rakijom, letom 
prema horizontu, visoko nad drvećem i kućama. 

Bulatovićeva simbolika otvorena je raznovrsnim in­
tepretacijama. Pijetao, svakako, evocira osjećaj ugrožene, 
jedva sačuvane slobode, želje i sna koji su gotovo ugušeni, 
ali preživljavaju čak i samog Muharema, sušičava ideali­
sta, koji umire u seoskoj prašini. To je svijet uzaludnog 
svadbovanja, pijetlova bez domaćinstva, anomalne seksual­
nosti, silovanja, blagoga ludila, zlostavljanja, bezrazlož­
nog skrnavljenja; on govori o dekadenciji, zaostalosti i 
nasilju. Sve što je idealno i imaginativno pritiješnjeno je 
u njemu i povučeno nadalje, ali napokon transcendira tu 
bijednu i bolesnu zbilju. U jednom razgovoru američki je 
kritičar Leslie Fiedler primijetio da je Bulatović kao 
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•Faulkner kojega kao da je slikao Chagall<. Doista, ona 
stalno obnavljana slika vatre i seoske crkve u Vuku i 
zvonu, pa slike i ritmovi u ovome djelu, neobično pod­
sjećaju na vedriju i afirmativni ju poetsku Chagallo\:u ~im­
boliku. A mnogi motivi i situacije analogni su pojedmo­
stima u raznim Faulknerovim knjigama, osobito u Buci i 
bijesu, Uljezu u prašinu, Svetiliftu. 

U historijskim koordinatama Faulknerov američki 
Jug i Bulatovićev Sandžak veoma su udaljeni; ali pojavni 
oblici u kakvima ta dva pisca sagledavaju svoje svjetove 
zgušnjavaju se u simbolici koja je umnogome podudarna. 
U tim starim, u odnosu prema okolini zaostalim i zatvo­
renim oblastima, propadaju patrijarhalne veze i gubi se 
smisao tradicionalnog ljudskog odnošenja. Dekadencija 
se očituje u iracionalnom sputavanju mlađih i podređenih, 
u erupcijama razbijačkih instinkata, seksualnim perver­
zijama, i u široku rasponu ekscentričnosti koji ide do 
ludila. U tom se svijetu konzervativni ponos nameće pri­
mitivnom krutošću i surovošću, a na suprotnome polu 
tog dramatičkog odnosa nalaze se idealisti, djetinjasti sa­
njari obuzeti igrom i neispunjenim čcžnjama, bjegunci 
od života koji se, grcajući, izvlače iz prašine da bi iz nje 
napokon uspjeli osloboditi samo svoje neodređene snove. 
Bu1atovićeva vizija potpuno je zatvorena u svojoj simbo· 
lici, ahistorijski, bez romansijerskog raspoređivanja u 
vremenu, i bez ikakvih racionalnih određenja. Naprotiv, 
Faulknerova svijest o historiji kao prošlosti i kao sadaš­
njosti, i kao pripovjedačkom osvajanju tih dimenzija i 
oslobađanju od njih, čini njegovu umjetnost vjerojatno 
vrhunskim zapadnjačkim epskim ostvarenjem u našem 
stoljeću. 

Dva su dakle pisca na veoma različite načine ostvarila 
svoje likove i simbole, pa je jasno da čitaoca u svijetu 
ne privlači Bulatovićevo djelo zbog njegovih paralela s 
Faulknerom, nego zbog izvanredne sprege između moder­
ne lirske organizacije jednog cjelovitog imaginativnog 
svijeta i doživjele primitivnosti iskonskih motiva. Je li 
ijedna književnost u Evropi prešla u stotinu godina jed­
nak put kao crnogorska, od Gorskog vijenca do Bulato­
vića? Veliko Njegoševa djelo spontano je sačinjeno u 
oblicima narodnog života i narodne umjetnosti; od evrop­
ske literature svoga vremena ono je radikalno odvojeno 
specifičnim senzibilitetom svoje pjesničke forme. Zanim-
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ljiv je međutim i karakterističan, paradoks da Gorski vi­
jenac, iskazujući kulturne i etičke stavove čitave svoje, 
od kršćanske matice odvojene zajednice, obuhvaća i pro­
blem odnosa prema Evropi. Moduliranjem autorske iro­
~ije u Draškovu pričanju o Mlecima Njegoš postiže 
1 potrebnu distancu. Tonom dakle izražava svijest da je 
Draškovo gledanje ne samo jedro nego i jednostrano. 
Bulatovićev Crveni petao leti prema nebu odriče se, na­
protiv, svih smisaonih odnosa prema svijetu, i ne djeluje 
ni u kakvim izvanliterarnim idejnim prostorima. Tu se 
radi samo o viziji pisca koji se, implicitno, samom uni­
verz~lno~ću _svoga po_stupka, uklopio u književne vrijed­
nosti koje msu ogramčene na dati jezični krug. 

Inspiracija za oba djela dolazi iz istog žarišta, iako 
iz_ ~1-ičit~ ~j~govi~ slojeva: iz energije narodne predaje, 
UJezimh m1sh 1 portva, povijesti i sna, uvjerenja i mašte, 
'!tualnih običaja i predsvjesnih gesta, iako su tako uda­
ljer:a u. vren:tenu i tako se razlikuju u svom značenju za 
UmJetmčko Iskustvo suvremenog Evropljanina. 

2. 
. .Pišući jednom za američku javnost o suvremenim 

piscima J_ugoslavije, Marijan Matković je za Bulatovića 
I za Dobncu Cosića rekao da »specifična nacionalna sim­
bolika i duboki, neistraženi izvori prastare anonimne bal­
kanske književnosti govore na njihovim stranicama mo­
dernim jezikom, koji ne sugerira samo dramu i udes iz­
nimn_ih poj~dii?aca i izdvojenih događaja, nego i sudbinu 
zemlJe, stoljećima raspete između Istoka i Zapada«. 

. ~~>Veza_ti_ oya~o ~ulatovića i ćosića neobično je za­
mmlJIV. knt1čkJ čm, Jer na površini teško da dva pisca 
mogu Jače međusobno odudarati. Za razliku od univer­
zalnije a subjektivnije Bulatovićeve slike ćosićeva bitna 
tema jest u~r~v~ n~cionalni karakter i njegov historijski 
usud. Korenz ISpituju problem nekoliko naraštaja i njiho­
VIh stavova prema životu, a Deobe su dubok zahvat u 
individualne sudbine, studija o nastojanjima nekolicine 
ljudi da u toku svoje moralne degeneracije sami sebe 
upoznaju i o sebi polože račun. Taj rascjep između mo­
ralnih načela i instinktivnog djelovanja, između svijesti 
koja transcendira datost i unutrašnjeg, naslijeđenog zla, 
ćosić osjeća gotovo kao obračun s drevnom, nezatajivom 
historijskom sramotom. 
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Originalno, smiono i iskreno Cosićevo djelo duboko 
je ukotvljeno u povijesne realije i političke okolnosti: 
golema drama u kojoj pojedinačno uvire u opće, da bi 
iz njega izranjala, ali bilo i povučeno u njegove neizbje­
žive vrtloge, izraz je posve određene situacije jednog tla 
i jednog naroda. Je li zato iluzorno pokušati da se ćosić 
poveže s literarnim nastojanjima u svijetu? On je, dapače, 
sam, diskretno doduše i kao da se poigrava, pokazao 
smjer: ima u četničkom štabu jedna zbunjena i nesnalaž­
Ijiva anglo-američka vojna misija. - Njezin šef je krut, 
patrijarhalan gospodin s američkog Juga, a njegovo ime 
je pukovnik Sartoris. 

Za ćosićev roman ta pojedinost nema nikakvo zna­
čenje; upravo zato ona sama po sebi otvara vrata uspo­
redbama i prisjećanjima koja će njegovu djelu dodati 
novu dimenziju, jednu sinkronijsku perspektivu u svjet­
sku književnost. Pukovnik Sartoris, preživjeli, poviješću 
pretečeni patricij, duhovno vezan uz robovlasničko vla­
stelinstvo prije građanskoga rata, nije samo lik iz romana 
Williama Faulknera Sartoris, nego i predstavnik određe­
nog ponašanja i pogleda na svijet, koji je jedan od sre­
dišnjih i karakterističnih motiva američkoga pripovjedača. 
Faulkner je daleko od poprišta i prilika Cosićeve moderne 
epike; ali je i on pjesnik rascijepljene zemlje koju shvaća 
kao da je ukleta nezatajivim grijehom predaka. Njihova 
je krivnja u robovlasništvu i u nasilnoj podvojenosti cr­
naca od bijelaca. Moralnu tragediju te svoje zemlje on je 
doživio s poštovanjem i ljubavlju za nju, i nije izbjegavao 
problem odgovornosti i ružne, još neuklonjene prisutnosti 
zla. Nije li autor Uljeza u prašinu, Rekvijema za iskuše· 
nicu, »Medvjeda«, pružao povoda da nadahne našeg pisca 
u njegovu poslu? 

Bogatstvo Faulknera kao pisca očituje se, uostalom, 
i u tomu što ćosić, vidjeli smo, podsjeća na mnoge nje­
gove osobine koje su Bulatoviću posve strane. Osjećamo 
Faulknera, uostalom, i u nekim Cosićevim tehničkim eks­
perimentima, na primjer tamo gdje pokušava razviti neku 
vrstu polifonijske kompozicije. On često postupa sa sv(F 
jim glavnim likovima kao da su grupa, a u istim odjeljci­
ma romana pokazuje razmišljanje svakoga od njih za­
sebno. Mnogostruka ponavljanja, kružno vraćanje ključ­
nih riječi i fraza u duh svakog pojedinog lika nije naro­
čito uspio postupak - kao što, uostalom, nije ni u Faulk-
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nera - ali baš kao u Faulknera proizvodi dojam i uspo­
stavlja čvrsta tematska središta. U »Otkrićima«, najsnaž­
nijem, pnrom dijelu Deoba, ćosić izvanredno originalnim 
postupkom dočarava kolektivnu psihologiju srpskoga sela 
s njezinim kompleksnim oscilacijama unutar jednoga, u 
biti jedinstvenog ritma. Ovo je korak dalje od faulknerov­
ske tehnike, pothvat koji sam Faulkner nikada nije ni 
pokušao: napokon, u njegovoj pokrajini Yoknapatawpha 
nikada i nije bilo takvih tradicionalnih organskih zajed­
nica! 

Između ćosića i Faulknera ne radi se dakle ni o kak­
voj imitaciji nego o vrlo korisnom i plodnom utjecaju. 
Deobe se odnose prema Faulknera na sličan način na koji 
se jedan od najvećih američkih romana, Buka i bijes sa­
moga Faulknera, odnosi prema Joyceu. 

3. 

Prisutnost Joycea u djelima naših pisaca - prije Gor­
janova prijevoda Uliksa, 1958 - ne može se izravno po­
kazati. Sigurno je da je djelujući na književnu tehniku 
na raznim jezičnim područjima ostavio traga i u proznim 
postupcima suvremenih romanopisaca u Jugoslaviji. Me­
đutim, Joyce nije značajan samo kao novator književnog 
~anata; on je proširio i suptilizirao mogućnosti izražajnog 
nijansiranja upravo zbog svoje koncepcije književnika. 
Umjetnik riječi, beskompromisan, asketski discipliniran u 
»Šutnji, izgnanstvu i lukavstvu«, osluškuje i iskušava je­
zičnu građu kojom će obuhvatiti sav horizont svojih per­
cepcija i sačiniti od nje autonomnu umjetninu punu život­
ne gustoće. Joyce je, na taj način, prototip modernog, 
postromantičnog umjetnika, kojemu se kreativnost sastoji 
u slobodnom vladanju sredstvima vlastitog izražajnog mc­
dija: vizija, ideja, nije predložak, nego se konkretizira u 
samom aktu stvaranja. 

O formiranju Joycea umjetnika postoji dokument ko­
ji je u isto vrijeme joyceovska umjetnina: autobiografski 
njegov roman Portret umjetnika u mladosti. Nadobudni 
student Stephen Dedalus odlučuje na kraju knjige da na­
pusti sitnu, provincijsku sredinu irskoga glavnog grada ka­
ko bi u svijetu postao velik pisac. Na početku iduće Joyce­
ove proze, Uliksa, Stephen se opet vratio u Dublin da vidi 
majku prije nego što ona umre. U toku romana, pošto se 
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odvojio od roditeljskog doma, on razmatra pr_oblem. du: 
hovnog očinstva, izvore svoje intelektual~c :gzist~nCIJC, 1 

ispituje pokroviteljski autoritet što ga Je rzgub10 odre­
kavši se doma, crkve i irskoga građanskog lzabttusa. 

Da ie Povratak Filipa Latinovicza vezan uz dolaza~ 
majci i da Filip istražuje svoj korijen i svoje porijeklo 1 

očinstvo, fizički, etnički, simbolički - to je u od~osu na 
Joyceovo djelo koincidencija. Ili je možda slučaJnost s 
dubokom unutrašnjom logikom, jer je u suvremenom 
svijetu kojemu je Nietzsche objavi~ da _ie bog mrtav, 
traženje oca zapravo jedna od teme_IJm~ literarni~ t.c~a: 
Treba li uz Thomasa Manna i Andrea G1dea spommJati 1 

druge koji su tu problematiku naslijedili još od Hamleta 
i Braće Karamazovih? Od neposrednog su mteresa kao 
analogije neki vidovi umjetni~k?~ d?življavanja svijeta, 
u kojima Filip i Stephen podsjecaju Jedan na drugoga. 

Krležin Filip proživljava krizu koja paralizira čita~u 
njegovu ličnost. Ona mu ~nem?guć~je da obavlja svOJU 
autentičnu aktivnost, da slika: IznevJerava ga sposobnost 
percipiranja - ili je, zapravo, njegova pcrcept1vnost po­
stala preosjetljivom: 

»Promatra tako Filip iz kavane ljudsko kreta~je ~a 
ulici i misli o tome, kako bi zapravo S\'e to ~pbapJe 
trebalo zaustaviti na jednom platnu i naslikati. l 
kopita na asfaltu, i škripu teretnih osovina po~ te: 
žinom točkova, i grmljavinu met~l<: 1?-a. gramtu 1 
šinjama kako bi sve to stvarno 1 Istmtto tre~al~ 
nekako 'zaustaviti u gibanju, fiksirati u _nekoj vr~OJ 
objektivaciji, a istodobno osjeća kak~ J~ nemoc~n 
spram svih tih količina ... Jer: kako br brlo moguce 
da se svi ti razliveni mirisi pilovine, ben~ina, ulj~. 
praha, dima, bagoša, glicerina _i pneun;attka nasl;­
kaju u onom žamoru i kašljanJU, ~ onim tr~n!-ltac: 
nim neshvatljivim polutišinama, g~Je sc ne cu)e nt 
zvuk gumene trube, ni zvuk trar;>vajskog gonga 1 kao 
da je čitav grad stao i zaustaVI<? se pod P'?tplatom 
jednog paralitika koji vuče SVOJU mrtvu erpelu po 
asfaltu i ne čuje se u taj tren ~rugo ništa ne~o samo 
to, kako taj paralitik vuče SVOJU p_~deranu crp~lu po 
pločniku. Pretjerano jaka a.kustt~pa razdrazenos~ 
smetala je Filip_a u posljednJe VriJeme! or;. s~. v~c 
dugo borio s tim pitanJem kako .~a I~luct ~Ita\ie 
komplekse zvučnih dojmova iz SVOJih. s!1karsk1h _za­
misli. Ti akustični motivi sve su ga Jace smetali u 
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njegovim koncepcijama i njemu je izgledalo, da bi 
mogao ponovno da slika samo da je gluh! Preko 
njegove slike, koju bi od vremena na vrijeme ugle­
dao, prelio bi se obično koji akustični efekt i u taj 
tren u njegoyoj glavi nestalo je slikarskocr spoja; 
njega bi taj novi zvuk zanio u nove asocijacije: .. 
Sjedjeti tako nepomično već godinama po ka\·an­
skim izlozima, gristi svoj nokat na lijevom kaži­
prstu i razbijati sebi glavu nad osnovnim pitanjem: 
treba li uopće slikati, a ako bezuvjetno treba, onda 
kako?• 

Ovo podsjeća na način na koji joyceovski umjetnik, kao 
što je Stephen u Portretu umjetnika u mladosti, uznemi­
reno analizira funkciju svojih osjetila. Kontekst je dru­
gačiji, ali zajedničko je ovo postflaubertovsko inzi.:>tiranjc 
na fragmentiranju percepcije svijeta. Druga paralela na 
koju ovaj pasus poziva jest paralela sa šetnjom Leopolda 
Blooma po dublinskim ulicama u Uliksu. Stilske osobine 
d\·.o~ice pisaca veoma se razlikuju, ali se slika gradskoga 
mtlzeua koji okružuje junaka kod obojice formira u juna­
kovoj svijesti od pojedinosti koje pripadaju raznim osje­
tilnim sferama. Junak je, u oba slučaja, svjestan da sc 
radi o raznovrsnim istodobnim senzacijama, i percipira 
prizor kao zbir pojedinosti, a ne kao cjelinu. Otkrivajući, 
analogno Joyceu, jedan u književnosti nov način doživlja· 
va? ja svijeta, Krleža je ovdje, vjerojatno prvi put u našoj 
pnpovjedačkoj prozi, izrazio specifičan urbani senzibi­
lit_et. U to~u Joyce na svom području nije bio pionir; 
ah bez vehkog realistički·simboličkog romana koji sc na 
drugim jezicima izgradio na atmosferama Petrograda, 
Londona i Pariza, naša literatura morala je za umjetnički 
ostvarenu gradsku sredinu sačekati Povratak Filipa Lati­
novicza. 

4. 

Nov vid te iste gradske osjećajnosti razvijen je dalje 
u Davičovoj Pesmi, To je djelo u kojemu prostor velikoga 
grada dobiva stalno prisutnu i dominantnu vrijednost. 
Pesma možda ima najznalačkije sastavljen zaplet u našoj 
književnosti, i to zaplet koji nije tek sam po sebi intere­
santan, nego je ujedno put kojim pjesnička tematika os­
vaja čitav imaginativni svijet što se gradi stotinama stra-
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nica, da bi se na kraju pokazala u svoj svojoj umjetničkoj 
neophodnosti i cjelovitosti. Uvjet tog zapleta jest isto­
dobnost događaja unutar okupiranog Beograda, zatvore­
nomu, jasno omeđenom teritoriju, na koji se strogo ogra· 
ničio i realizirani piščev svijet. U takvom vremensko-pro· 
stornom kontinuumu svako od glavnih lica zahvaljuje 
svoju potpunost, i način na koji je potpuno, kontekstu 
ostalih; a linije zapleta, emocionalne i svrsishodne pove­
zanosti između njih, odgovaraju, ako hoćemo, mreži ko­
munikacija, ulica i kanala modernoga grada. Sam grad 
zajednički je nazivnik, ishodište i nosilac atmosfere pri­
povijesti; pa ako po tome Pesma podsjeća na Uliksa, 
onda je to zato što sc oba djela podudaraju i u nizu 
drugih strukturalnih elemenata. 

Radnja se, tako, u oba djela zbiva u velikom gradu, i 
to uglavnom unutar dvadeset i četiri sata. Tri glavna lika 
su dva muškarca, jedan srednjih godina i jedan mladić, te 
jedna žena. Stoviše, odnos između dva muškarca u pre· 
nesenom je smislu odnos između oca i sina; a u Pesmi 
dječakov pravi otac čak sumnja da je drugi muškarac, 
Veković, bio ljubavnik njegove žene prije nego što se 
dječak, Mića, rodio. žena, Ana, laganije je, suptilnije i 
maštovitije stvorenje od Joyceove erotikom obuzete gđe 
Bloom, ali i tu se nameće jedna paralela, jer Ana je V eko­
vićeva ljubavnica koju privlači 1\Hća i koja će Miću na· 
učiti ljubavi. Sve te podudarnosti mogu se činiti slučaj­
nima, s obzirom na to što su duh romana, njegova dra­
matičnost i aktivistička određenost njegova moralnog 
smisla toliko suprotni Uliksu. Međutim, upravo to poja­
čava značaj analogija: Pesma nije samo drugačija od 
Uliksa, nego mu je i slična: zapravo se može čitati kao 
neka njegova izvrnuta verzija, kao anti-Uliks. 

Ovo nije roman akcije u prvotnom smislU riječi, jet 
je poprište drame, osim za nekoliko fizičkih događaja od 
prelomne važnosti, u svijestima samima i njihovim kon~ 
frontacijama. Upravo je to osobina zbog koje se - ne 
s punim pravom, doduše - Uliks često uzima kao proto­
tip modernog romana. Kao i gospodin Bloom u Uliksu, 
Veković u romanu Oskara Daviča odlazi da bi prisustvo· 
vao jednom sprovodu, ali on to čini radi vrlo nejoyceov· 
skog cilja: da bi tamo održao nadgrobni govor kojim će 
sc javno opredijeliti kao smišljen aktivist, borac protiv 
okupatora. Davičova se tehnika tek djelomično sastoji u 
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tzv. »Struji svijesti«, ali je čita\'a epizoda odlaska na 
groblje građena na načelu asocijacije i puna je sugcstiv~ 
nih detalja koji povezuju objektivno s doživljenim, fizičko 
s duhovnim, opipljivo s apstraktnim, neživo s ljudskim: 

»U ulici svetog Nikole zamirisa razdražljivo, tiho, 
negradski, poljski dah zemlje koja je uprkos toj 
prljavoj, masnoj svetlosti odistinski proletnjc vrila 
tamo iza poslednja tri reda kućeraka na ivici grada. 
Kraj grada. Kraj svega. Posle su polja, šume. Sve 
je nametalo saznanje da neće izaći na slobodnu teri­
toriju. Bol je opet izmigoljio kroz unutrašnje pare 
zabrana i opet ranio svest. Poslednji je to pojas 
grada i on je poslednji put živ na groblju. Još sad. 
I onda kraj. Ne. Kraj grada. Ne. Kraj. Sasvim 
kratko. Smrt ... Više sećanjem negoli stvarno probi 
miris denaturisanog špiritusa iz ko zna kad bačene 
otčepljene boce i miris smrti iza vratnica koja škrip­
nuše. Ne kao pre godinu dana. Bez tuge. Naviklo. 
Na samom ulazu - druga cedulja, štampana. On 
pročita: 'Svi na igranku. Obljubljen đez: Matador. 
Slageri, konfeti, serpentine, prvoklasno piće. Prihod 
u korist srpskih izbeglica. Za posetu moli odbor'.« 

Kod Joycea je mreža motiva raznolikija i gušća, jer je 
gospodin Bloom, pasivan, besposlen, polagan i nesređen 
u svojim meditacijama, dok ličnosti Davičovih junaka 
nisu prvenstveno presjecišta brojnih proizvoljno organizi­
ranih motiva, kao što su Joyceovi, nego su svrsishodno 
koncipirani u odnosu na razvoj fabule, ili još tehničkijc 
rečeno: kao funkcije zapleta. Davičo ne upotrebljava jed· 
nako širok raspon stilskih postupaka kao Joyce. Ako i on 
voli ispitivati jezične mogućnosti i igrati se njima, jezik 
mu je u ovom romanu u prvom redu podređen onomu 
što pripovijeda. Ipak, u oba djela, neka mjesta pokazuju 
sličan odnos prema predmetnosti i imaginativno otkrivaju 
nove relacije u njoj samoj. Evo jednog daljnjeg pasusa 
iz Pesme, prilikom Vekovićeva dolaska na groblje: 
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»Retki šoder zastenja pod njegovim cipelama, vlažna 
ilovača zastenja također ali tiše, i tišina utrnu sva 
zvučna kandila. Pupoljci na žbunovima jasmina još 
nisu bubrili. Suvo dehidratizirano granje i izgaženo 
lišće činilo se žalosnije od grobova s iskrivljenim 
već natrulim krstačama u čijem su podnožju prami­
njali žišci kandila. A mramor bco i ružičast i crni 

granit leskali bi se kad bi tog martovskog da_na 
sasvim novembarskog išta na svetu moglo da kaptira 
i emituje nepostojeći sjaj. Ipak, izazivački se dizao 
nad humkama beli mramor, gladak kao golo žensko 
telo u sumračnoj sobi.« 

A ovo je iz poglavlja o Stcphenovoj šetnji uz obalu, u 
Uliksu: 

»Nestalo je zrnata pijeska pod njegovim nogama. 
Cipele su mu opet gazile po vlažnoj šljiskavoj lapa­
vici, po školjkama britvašima, pištavim piljcima, n~ 
sve što se razbija o nebrojene tiljke, na drvo razgn­
zano od drvomoraca: gazile po propaloj armadi. 
Nezdrave su pješčane površine upijajući iščekivale 
njegove tabajuće potplate, isparavajući smrad kloa­
ka. On ih zaobiđe, hodajući oprezno. Boca partera 
stajaše uspravno zagnjurcna do pasa u mulj, u pj~­
ščano tijesto za kolače. Straža: otok užasne žeđi. 
Porazbijeni obruči bačava na pržini; na kopnu zbrka 
mračnih lukavih mreža; podalje kredom poišarana 
stražnja vrata, a još dalje, gore na igalu, konopac 
za sušenje sa dvije raspete košulje.« 

Oba pisca, u različitom stupnju, služe se asonancom pri­
kazujući hodanje kao interakciju cipele i tla, koja se 
proširuje na čitavu okolinu. Opis pejzaža koncentrira se 
na isticanje kontrasta između prirodnog i stvorenog; ono 
stvoreno daje, zapravo, smisao cjelokupnoj slici, i time 
oduzima mogućnost autonomnog prirodnog ugođaja (gra­
nje i lišće - grobovi i krstače; boca u mulju). Ovo vodi 
do međusobno nesumjerljivih, iznenađujućih slika, koje 
su kod Joycea koncentriranije, dok kod Daviča, jednako 
paradoksalne, jače šokiraju (pješčana tijesto za kolače -
nadgrobni mramor gladak kao golo žensko tijelo). Mrtve 
tvorevine dobivaju jedanput ljudske osobine, kao da su 
se urotile protiv prisutnoga ljudskog bića (mračne lukave 
mreže - izazivačko dizanje bijelog mramora). 

Značajno je za ove dinamičke slike da čovjekovu dje· 
latnost uklapaju u intenzivan koloplet trans.realističkih 
okolnosti u kojima se asocijacije spontano nadovezuju 
jedna na drugu i iscrpljuju raznorodne aspekte vidljivog 
prostora. Ujedno, s implicitnim humorom, uključuju pred· 
mete koji zaokupljuju oba prisutna, ali su u datom tre­
nutku za njih samo od podređenog interesa (boca, žensko 
tijelo). 
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Karakteristično je, uopće, za Daviča kao i za Joycea, 
da je u svakom trenutku u kojemu prate svijet svojih 
likova, prisutan širok raspon njihovih interesa i odnosa. 
Gotovo u svakom pasusu obraćaju pažnju ne samo nepo­
srednoj percepciji nego i njezinoj racionalizaciji, pa je 
povezuju ili suprotstavljaju drugim tematskim kontinuite­
tima koji su za individualnost svakog od tih likova jed­
nako značajni. Zanimljivo to kod Daviča pokazuju neka 
mjesta u onoj epizodi u kojoj Mića, nenadano i u trenu­
tačnom prisilnom predahu svoje revolucionarne ofanziv­
nosti, s Anom upoznaje ljubav. Evo kako Mića doživljava 
ljubavnički predah: 

»Davno se sve utišalo, pseći laveži se nisu vise zace­
njivali najavljujući korake patrola, ni brektaje mo­
tora ni dugi pipak svirepog belog fara. Ulica nije 
prestala da postoji, znao je da ulica postoji, nije 
zaboravio ni jednog trenutka na ulicu, dok ju je 
ljubio po slabinama ncžnim kao od rskavicc, s tan­
kom belom ispranom čeličnom trščicom ruba kar­
lične kosti, dok je ljubio disciplinovanu vitkost stru­
ka, mekote trbuha, mirisnog, glatkog, punog tihih 
potmulih talasanja. Ništa on nije zaboravio, ni sve 
šta nosi dan koji još nije počeo da sviće, ali koji će 
skoro početi da daje znake svog nestrpljivog i sve 
nametljivijeg postajanja. Znao je dobro i kuda će 
otići kad oslobodi Vekovića i šta će kad stigne s 
njim na slobodnu teritoriju. Znao je da su mu sinoć 
poginuli najdraži drugovi Đorđe i Petar i da ga nji­
hova smrt boli i peče i muči, ali je sve to znao kao 
što zdrav čovjek obuzet nečim što ga premašuje 
zna da mu srce radi, pluća dišu i bubrezi čiste krv, 
zna, ali ne misli na to što zna i što se odvija i mimo 
tog saznanja.« 

Joyce se u Uliksu često bavi odnosom između seksusa i 
društvene okoline. Rezultat je zdrava komedija, koja 
otrežnjuje time što razne vidove života ne promatra u 
konvencionalnim mjerilima uzvišenoga i patetičnoga, kao 
s\·etinju ili kao pornografiju, kao područje građanske ak­
cije ili oslobođenja od kontrole svjesnog vrednovanja -
promatra ih pod lećama jednake jačine, i dovodi ih u 
međusobnu perspektivu. U citiranom pasusu Davičo je 
nastojao stvoriti nov vid tog odnosa u smirenoj sprezi 
ženske anatomije i moralnog idealizma, dinamike spolno-
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sl! i dinamike društva. Sagledao je taj odnos kao sastavni 
dio cjelovitog kompleksa rata, solidarnc udruženosti, do­
brovoljne odgovornosti, društvenoga cilja. Učinio je to, 
a da u toj sprezi s intimnom tjelesnošću ni jedan ele­
ment nije obescijcnio. Konkretizirao je, dapače, subjek­
tivnu stranu javne akcije, prisvojio je za punoću lične 
emocionalnosti: u isto vrijeme, realnost i snaga ljubavi 
usađeni su u splet drugih i drugačijih, ali jednako urgent­
nih, neposredno doživljavanih ljudskih odnosa. Između 
prijeteće, u pozadini prisutne opasnosti što je sugerira 
kretanje strojeva s početka pasusa, i krepkih ritmova 
fizičkog vitaliteta iz posljednjih redaka u citatu, obuhva­
ćen je totalitet Mićine angažiranosti u tom trenutku, i to 
u razmjerima potpunoga zapleta romana. To su varijante 
na temu ljudskosti koje kao cjelina, u sukobu, preplc­
tnnju i konačnoj harmoniji određuju Miću kao junaka i 
kao konkretizaciju urgentne etičke problematike. Ljubav­
ni je akt odigrao ulogu humanističkoga sakramenta, pri­
premio mladića za smrt koja je sama po sebi besmislena, 
ali kao krajnja točka života daje tom životu smisao. U 
takvoj koncepciji čovjeka ima jedna romantička dimenzi­
ja, koja je potpuno nejoyceovska. 

Odnosi među junacima Uliksa, prisutni u ČYorištu 
Davičova romana, pretvaraju se dakle u nešto što je su­
protno Joyceovoj slici. U njoj oni ostaju nezavršeni, be7. 
inherentnoga pravca, i u svojoj su statičnosti besmisleni 
ili otvoreni interpretacijama u kojima zrno prašine ne 
samo da potencijalno sadrži čitav kozmos, nego je i koz­
mos jednako vrijedan tom zrnu. U Daviča se ti odnosi 
razvijaju u nešto značajno. Uključuju smisleno kretanje, 
patos, katarzu i transcendenciju datosti u imaginativnoj 
i svrhovitoj projekciji cilja. 

S pojavom Pesme, u poslijeratnoj knjiže\'nosti Jugo­
slavije počelo je dublje i višedimenzionalno ispitivanje 
fenomena revolucije i borbene aktivističke ličnosti. Mo­
guće je da ta knjiga ima prelomno značenje, možda ča~ 
u povijesti svjesno socijalistički orijentirane književnosti 
uopće. Joyceov Uliks sadrži, naravno, takav pogled na 
svijet i na literaturu koji je radikalnije nov nego što ga 
vjerojatno iskazuje ijedno drugo književno djelo u ovom 
stoljeću. Ta dva romana treba ocjenjivati i prosuđivati 
SYaki za sebe, u odgovarajućim kontekstima književne tra­
dicije i kulturnih i društvenih okolnosti. Postoji međutim 
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srodnost između njih, u eksperimentatorskoj smionosti 
što je oba pisca izražavaju u upotrebi jezika, i u slobodi 
kojom disparatne fenomene zbilje povezuju u fiksiranja 
cjelovitih ljudskih situacija i u formiranju izražajnih sli· 
ka. Točno je da je rušenje svih gramatičkih i stilističkih 
konvencionalnosti osobina koja se razvijala u francuskoj 
poeziji od Baudelairea do nadrcalista i da je poznata Da· 
vičova veza s tom književnom tradicijom dala prin1arne 
pobude za njegove pjesme i Pesmu; ali Davičo kao tvorac 
čvrsto strukturirane romansijerske kompozicije bliži je 
Joycea. Njegov je roman konvencionalniji svojim zapletom 
i jezičnom fakturom, čvršće integriran na planu fabule 
i verističke determiniranosti radnje, ali za razliku od pjc· 
sničkih novatora u nadrealističkoj orijentaciji, Davičo je 
stvorio izrazitu pripovjedačku cjelinu. A Uliks, koji ras­
tvara sve dosadašnje pripovjedne tipove, ipak je najizra· 
zitije moderno djelo u epskome žanru. Homerska para­
lela nema samo tematski značaj: Uliks je negacija i paro­
dija najstarije i najtrajnije pripovjedačke forme, ali i 
pokušaj da se ona uspostavi kao totalna vizija čovjekova 
položaja u modernome svijetu, uspostavi iskustvom rasu­
đivanja i jezične gipkosti tek ovoga, d\•adesetog stoljeća. 

5. 

Joyce i Davičo iskazuju specifični urbani senzibilitet: 
uopćavajući, moglo bi se reći da lakoća kojom povezuju 
disparatne razine doživljavanja i kojom apsorbiraju ne­
cikličke, neorganske ritmove gradskoga života, čini izra­
ziti, očevidni modernizam jednoga i drugoga. U usporedbi 
s njima, pisac čiji je medij homogeniji i mirniji mora 
djelovati tradicionalno; a ako su predmet o kojemu pri­
povijeda historija, regionalni likovi, motivi lokalnih le­
gendi, onda će, kao što se dugo zbivalo s Ivom Andrićem, 
interes na površinskim osobinama njegove tematike zasje­
niti ono što je bitnije i uzbudljivije. Podzemna žila univer­
zalna filozofskoga smisla prati njegovu neužurbanu, be­
strasnu naraciju o sudbinama ljudi, naselja, građevina. 
Ona neprestano upozorava na to da je Andrić regionalnu 
materiju, koja za stranog čitaoca može imati i trenutačnu 
privlačnost egzotike, doživio u razmjerima koji njegovo 
djelo smještavaju među moderne umjetnine, i to one 
što su najbliže iskonskoj epskoj tradiciji. 
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Svijet, kako ga Andrić vidi, zborište je izvanljudskih 
neobjašnjcnih iracionalnih sila koje oblikuju čovjekovu 
povijest, a svakom odsječku Yrcmena dopuštaju samo 
onraničcn, kratkoročan privid nekog smisla. Suočen s ni­
šfavilom, dakle, čovjek traje samo u svojim vlastitim tvo­
revinama. Dva utjelovljenja njegove pobjede, što ih An­
drić najčešće naglašava, jesu arhitektura i književnost. 
Prva od njih sadržana je u onim opisima drevnih gra­
dova i tvrđava, organski ugrađenih u kamen oko sebe, 
vitkih mostova koji izgledaju »kao da su obe obale izba­
cile jedna prema drugoj S\'aka po zapcnjcn mlaz vode, 
i ti se mlazevi sudarili, sastavili u luk i ostali tako za je­
dan trenutak, lebdeći nad ponorom«. Metaforički shva­
ćeni, isti ti mlazevi ljudske mašte, pretočeni u dimenziju 
vremena pretvaraju se u umjetnost pripovijedanja, u vje­
štinu da se kazuje priča koja u sebi čuva i otjelovljuje 
mudrost i iskustvo čovjekovo. Nije nužno da to bude 
kristaliziran tekst na papiru, ncizmjenjiv i konačan. Co­
vjekova umijeće da priopći priču stvorilo je i narodnu 
poeziju koju Andrić osluškuje i kojoj je bliži od ikojeg 
našeg pisca poslije Njegoša. Ta ugrožena trajnost građ.e­
vina simbolička je za sudbinu pripovjedačeva djela, koja 
u Andrića prati ljudski udes: bilo o čemu Andrić pričao, 
on istodobno govori o priči samoj, o aktu i vještini pri­
povijedanja. U svakom svom djelu implicitno, a pone~d 
i u vidu svoje središnje teme, Andrić priopćava svoJU 
brigu o umjetniku, o egzistencijalnoj naravi njegova stva­
ralačkog dara. To je ono oko čega je Joyce gradio svoga 
Dedalusa središte životne krize Filipa Latinovicza, pokre­
tačka sn~ga, makar samo skicirana u zapletu, Davič~wa 
Vekovića, čije je nenapisana djelo i dalo naslov Pesmr: 

»0 ta dva meseca, provedena u stambolskom istraž­
nom zatvoru, fra Petar je pričao yiše i lepše ~?ego 
o svemu ostalom. Pričao je na prekide, u odlomctma, 
kako može da priča teško bolestan čovek koji se 
trudi da sabesedniku ne pokaže ni svoje fizičke b": 
love ni svoju čestu misao na blisku smrt. Ti odlomci 
se nisu uvek nastavljali tačno i redovno jedan na 
drugi. Cesto bi, nastavljajući pričanje, ponavljao 
ono što je već jednom rekao, a često bi opet otišao 
napred, preskočivši dobar deo vremena. Pričao je 
kao čovek za kog vreme nema više značenja i koji 
stoga ni u tuđem životu ne pridaje vremenu ni re-
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davnom toku vremena neku važnost. Njegova priča 
mogla je da se prekida, nastavlja, ponavlja, da ka­
zuje stvari unapred, da se vraća unazad, da se posle 
svršetka dopunjava, objašnjava i širi, bez obzira na 
mesto, vreme i stvarni, stvarno i zauvek utvrđeni 
tok događaja.« 

Ovo nije najava Andrićeva vlastitog postupka ni u Prokle­
toj avliji, u čijem se okvirnome dijelu nalazi, niti je Andri­
ćeva metoda ikada doslovce pratila pripovjedače, anonim­
ne i individualizirane, one koji prepričavaju i ncoba\Tzno 
oblikuju predaju, one što priopćavaju vlastite doživljaje, 
i svjesne zapisivače. Naprotiv bi taj Andrićev odlomak 
mogao stajati kao motto uz djelo drugog jednog umjet­
nika - da li slučajno porijeklom Slavena? - koji je 
umjetnost pripovijedanja izučio ne samo na tehnici Flau­
berta, nego i na mjestima gdje se ona spontano oblikuje, 
prenosi, mijenja i proširena, prožeta novim i dodatnim 
tumačenjima, vraća svom izvoru - mašti neimenO\'anih 
potencijalnih pripovjedača. To je Joseph Conrad, more­
plO\·ac i umjetnik koji će čak u tako krupnoj tvorevini 
kao što je Lord Jim, na izgled slučajno, a zapravo s jed­
nako skrupuloznom pažnjom za kompoziciju, izbor i po­
redak, izgraditi umjetninu, koja, s izvanrednom mjerom 
sti1i.zacije, reproducira pređu mornarskoga epskog govo­
renJa. 

Sam Andrić nikad ne nastoji izravno prenositi krivu­
davc putanje kojima se, iz raznih izvora, stvara i uskla­
đuje konačna cjelina priče. Dovoljno mu je čitaoca uči­
niti svjesnim toga procesa, u svakoj mu pripovijesti otkri­
ti i pravce od kojih se sastavilo homogeno, uravnoteženo 
vlastito kazivanje implicitnoga pripovjedača, dakle autora 
samog. Karakteristična je za Andrića skrupulozna briga. 
za izraz, za jasnoću čak i tamo gdje priznaje tajanstvenost 
i nedokučivost nekog događanja, za harmoniju i svrhovi­
tost čak i kada opisuje iracionalno i neshvatljivo. U uvodu 
zbornika o Ivi Andriću što ga je objavio Institut za teoriju 
književnosti i umjetnosti u Beogradu, Vojislav Đurić isti­
če »lekciju« Andrićeva djela, čija se najveća težina nalazi 
u visokoj stvaralačkoj mjeri, u disciplini koja ide do 
emocionalnog i intelektualnog asketizma. Đurićeve riječi 
podsjećaju na »Majstorovu lekciju« («The Lesson of the 
Master«), naslov jedne pripovijesti Henryja Jamesa, i, još 
više, na Jamesovo znamenito predavanje »Balzacova lek-
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cija«. Suzdržan ton, distanca iz koje prate P?vijesti svoji~ 
likova, briga za izraz i za umj_etničku sv:~ovttost ko~~?~I­
cije, to su dominantne osobine te dVOJICe vrlo razhcttih 
pisaca. 

Obojici je, također, zajednička jedna od njihovih :re­
dišnjih tema: »Međunarodna situacija«. Tu dodirnu to~ku 
Andrića i Jamesa uočio je već, u spomenutom zborniku: 
Svetozar Brkić, koji primjećuje da se ko? Jan;es~ .r~dt 
o sukobu ljudi koji pripadaju jednoj istOJ n:!I ~mhza­
cije, dok u Andrića »sukob nastaje između :a.z~IČitih rasa, 
religija, civilizacija, klasa, predstavnika razh.čttlh ekonom­
skih ustroj stava, ... i sve se to dešava na z~tom mest~~· 
James govori zapravo o problemu koji je njegov vla~t__Iti, 
osobni: susret dviju kultura, mlade puritansko-a.me:tcke 
i stare, evropske, naslijeđene u stoljetnon; kont_mmt~tu, 
onako kako se on odvija sa svim moral~I~ r:Izv~cima 
iskustva i nevinosti, prepuštanja ljepoti Ih. s~uzenJ_a ne· 
saviti j ivim načelima. Andrić pak pristupa. SVOJ~ J te~I kroz 
iskustvo svoje zemlje, poprišta neprestamh naJezdt, raskr­
snice Istoka sa Zapadom. 

»Ćetiri vere žive na ovom uskom, brdovitom i oskud­
nom komadiću zemlje«, kaže Francuz Defose u Tra~ni_čko~ 
kronici bosanskome fratru. »Svaka od njih je isklJUČiva I 

strogo odvojena od ostalih. Svi živite pod je~nim neb.~m 
i od iste zemlje, al svaka od te četiri grupe trna sredtste 
svoga duhovnoga života daleko, u tuđem svetu: .. ~ svaka 
od njih je od netrpeljivosti načinila najveću v~lmu I ~vak~ 
očekuje spasenje odnekud spolja, i svaka t.z . protivnog 
pravca.« Presjecište j~ to utj:ca~~ dvaju vehk_t? ~no~o~ 
nacionalnih carstava, 1 to u en nJihove .st.a~naci}_e I trase 
nja. Brkićevo vrelo motiva jest Na Dnm cuprtja; među­
tim ta tema dobiva svoj najoštriji fokus zapravo tel~. u 
Prokletoj avliji. Carigrad je mjesto na k~jemu se m1!e: 
šaju sve narodnosti Bliskoga i Srednje!l Istoka: TurCI ' 
Arapi, Albanci i Slaveni, Grci i Jermem, ~ zatv~: u k?­
jemu se radnja zbiva post.aje sam.~m p~Isutn~scu svih 
tih ljudi, otuđenih od vlastitog ponJekla ~.konJ ena, me­
đusobno razdvojenih, totalan simbol Andnceve »mcđu~a­
rodne« teme, koji kroz razne forme pripovj~dačke vje~t1n~ 
utvrđuje svoju izvanvremensku, neuhvatlJIVU, a neiZb~I~ 
sivu egzistenciju. Isto se, naravno, događa kad And~I<~ 
bilježi dodire i sukobe u samoj Bosni, kada sc u nJOJ 
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poja~·e zap~?nj~ci iz Francuske, Italije, Austrije, ili pak 
Arapi, PerziJanci, Grci. 

~ako -~cgionaln_a p~oblema.tika sama briše svoje prvot­
ne htstm?Jsk~ okvire 1 postaJe slikom svijeta u kojemu 
svaka za~cdn1ca s~mu sebe razaznaje u svom odnosu pre­
m~. d~g1ma. Radi se o spoznajnom sazrijevanju ili bar 0 
SVIJest~. da su sva iskustva čovjeka dovela pred zagonetku. 
Ovo niJe d~a?"Ia _Davi~a i Defosea, koji se čitavo vrijeme 
nalaze v u. pnvil~giranOJ dokolici svoje eksteritorijalne pro­
n:atracmce ~ In?zem~om konzulatu. Kod Jamesa, napro­
tiv, baš. za~ !Ićem došljaci - obično Amerikanci u Evropi 
-: otkr1:vaJ~ da __ se u internacionalnom kontaktu rješava 
b~tno J?ItanJ: flJih~va i.ndividualnog samoodređenja. Oba 
pisca, Ipak, ISkaZUJU shčnu modernu svijest o »mcđuna­
~odnom« ~usret~. kao kušnji svake samonikle svijesti, 
~zv~r?e natvnosti 1 nerazvijene, tek potencijalne kulturne 
mdlVI~~alnosti. James, majstor dramski - sofoklovski -
or~~mzuanog romana, opisuje potpune procese te vrste, 
koJ~ vode nekom, u sebi paradoksalnom, ali određenom 
sv:~etku: U Andrića homerska perspektiva implicitno sa­
dr~~ SVOJ~ stalno produljivanje. Otvorena je novim mo­
gucim epizodama, koje će sve opet uroniti u nadljudsko 
na:r.o~ijes~? vrijeme. »I sve će opet biti kao što je, p~ 
bOZIJOJ VOlJI, oduvijek biJO.« 

6. 

Anal~gij~ koje se ovdje uočavaju zanimljive su upra­
V? ~toga sto Je u_svakom pojedinom slučaju riječ o umjet­
mc~ma duboko IZvorne inspiracije, o djelima koja svoj 
sm1s~o n<;>se u samima sebi bez obzira na odnos prema 
dr;tg~m PI~~in;a ili književnostima. Bulatović i ćosić, Kr­
!eza I Dav17o 1ska~uju, kao Faulkner i Joyce, viziju života 
1. ~uha _sv~] e sredme, pokrajine ili grada; i to u perspek: 
liVI. kola J~ ~~akor;m od te četvorice kao pojedinačnoj 
UIDJ~tmčkoJ h~nosti spontano, organski svojstvena, tako 
da IZ aktualn.l~ uvjetov~nosti svoje materije izgrađuju 
~amostalan SVIJet od uniVerzalnog značenja. Paralele što 
Ih. doJ;ušta And?ćevo djelo ne uključuju čak ni literarni 
UtJeCaJ Jamesa 1 Conrada. Međutim, možda bi trebalo da 
baš prisutnost literarnog utjecaja u romanima nekih pi­
~aca. o ~?jiz:ta je ~ila ri~eč re~al_Jil~tira posudbe, odnosno 
msptraciJU, IZ lektire. DJelo, vidJeh smo, može imati cje-
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lovitu i u sebi dovoljnu vrijednost, a da paralele, čak i 
kad nedvosmisleno upućuju na druga knjižeyna djela, do­
daju još jednu dimenziju umjetnini koja se razmatra. Na 
neki način ona se izravnije uklapa u onaj »istovremeni 
red ... idealni poredak, koji se mijenja uvođenjem novog 
(stvarno novog) umjetničkog djela među njih« o kojemu 
govori Eliot, taj tvorac najradikalnijeg književnog preo­
kreta koji je prekinuo s čitavom jednom pjesničkom 
konvencijom, a ujedno bio najsmioniji i najneskromniji 
među posuđivačima od prošlosti. 

Treba zato, naposljetku, uputiti na još jednu knjigu, 
kojoj je vrijednost također samostalna i počiva na inspi­
raciji neosporno lokalnoj i iskustveno-praktičkoj, ali ko­
joj je umjetnička koncepcija nedvosmisleno posuđena: 
preuzeta je i transformirana. Cudnovata povest o kitu 
velikom također zvanom Veliki Mak Eriha Koša izravno 
se oslanja na Mobyja Dicka Hermana Melvillea. 

U Košovoj priči, prvi put u povijesti uhvaćen je u 
Jadranskomu moru kit, i treba da bude izložen u svim 
gradovima zemlje. Svatko je uzbuđen zbog tog događaja 
i svatko oko pripovjedača Radeta, od gazdarice čiji je 
podstanar do djevojke i do šefa u kancelariji, govori samo 
o kitu. Samo pripovjedač - Išmael, ako hoćemo, jer Mei· 
ville imenom tog biblijskog izopćenika naziva svoga pripo­
vjedača - nastoji da pomodno ludilo njemu ne zavrti 
glavu. Zato ne želi sudjelovati u razgovorima o kitu pa 
ne odlazi da ga vidi izloženog. Zbog toga gubi prijatelje, 
ostavlja ga ljubavnica, izoliran je i ogorčen - a na kraju 
je jačim fanatizmom vezan uza svoj negativni stav prema 
kitu nego što je itko drugi bio privržen svojoj kitomaniji. 
Napokon će otići da vidi kita - i to kad su svi već pre­
stali mariti za njega i kad se na horizontu pojavio već 
novi predmet sveopćeg oduševljenja. 

Veliki Mak je dakle satira na konformizam, pa je po 
svojoj temi i elementima fabule bliži Ionescovu Nosorogu 
nego Melvilleovoj gigantskoj epskoj prozi o traženju, go· 
njenju i ubijanju čudesnoga bijelog kita. U čemu je onda 
paralela? Kit u toku oba djela postaje simbolom veoma 
širokog značenja. On nije samo okosnica radnje, objekt 
koji određuje ponašanje i djelovanje svakog pojedinog 
lica, a čiji se bitni smisao koncentrira u postupcima glav­
noga lika. Kit je mnogo više od toga. Na samom početku 
Mobyja Dicka izvodima iz Biblije, pjesničkih djela, izvje· 
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štaja i putopisa, Melville priprema čitaoca na univerzalnu 
~imboličku interpretaciju kojom je sagledao kita, a kasni­
J:_ se u_ posebnim poglavljima, što su umetnuta u pripo­
VIJedanJe radnJe, navode biološke osobine raznih vrsta 
kitova, pokazuje oprema broda koji je krenuo na kita i 
tehnika lova na kitove, opisuju načini kojima se ulov 
sa~ir~ i. ko~ervira, opširno iznosi upotreba i ekonomija 
poJedtmh dtjelova te goleme životinje, pripovijedaju le­
?endc o kitovima, posebno o bijelome Mobyju Dicku, a 
IZ svakog detalja izvodi se i neki alegorijski smisao u 
odnos~ na ~ovjekov položaj u svijetu i njegovu borbu 
s nadljudsktt;t ~psolutom. U Koša nema ni prostora ni 
pot;ebe za ~~Ičnu~ pothvatom. No i on se potrudio da u 
vezi sa SVOJim kitom pokaže razne aspekte onoga što 
proučavatelji Melvilleova djela nazivaju naučnim termi­
nom »Cetologija«. 

Pošto je citirao stručni opis kita iz »Sveznanja«, pri~ 
povjedač nastavlja: 
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»To ?-ije b~~o mn~go. _Zato sam uzeo da listam i po 
drugim knJigama 1 u Jednom pomorskom udžbeniku 
našao historiju lova na kitove od najranijih početa­
ka, pa sve do naših dana. Opis raznih načina ]ova 
pod~t~e o broju kitova hvatanih poslednjih godina: 
br?J 1 vrstu brodova kitarica, njihovu nacionalnu 
pnpadnost, granice interesnih sfera velikih sila u 
oblasti Severnog i Južnog Pola, i izvod iz Me(tuna­
rodne konvencije za zaštitu kitova. Utvrdio sam da 
kit diše plućima, kao i suvozemni sisari što zaista 
ranije nisam znao. Svaka tri minuta izl~zi na mor­
sku površinu, udiše atmosferski vazduh i ponovno 
zaroni, ~li, kada je ranjen, može da se zadrži pod 
vodom 1 po pola sata. Naraste do trideset metara 
dužine, a oplođuje se polnim načinom i ženka rađa 
živo mladunče koje doji svojim mlekom. Lov na ki­
to'.'e vrlo }_e unosan jer se svi njegovi delovi koriste 
~ m~ustnJ~ke svrhe. I u margarinu što ga jedemo 
I~a. 1zvcsn1~ sastojaka kitovog tela, većina ženskih 
m1r~sa pravi se od ambre iz njegove utrobe, od nje­
govih zuba izrađivani su ženski steznici, od njegove 
kože predmeti za ukras, a kosti sc prerađuju u rib­
lje brašno, koje se koristi kao stočna hrana i ve­
štačko gnojivo. 

Dakle, mislio sam, posle ove lektire, kit je svagde 
prisutan: može se naći, posredno ili neposredno, u 

svakoj našoj hrani, i u mnogoj našoj radosti i za­
bavi, a svedok je, na izvestan način, i naših najintim­
nijih uživanja, što me je navelo na sumorne za­
ključke i nije me obradovalo mnogo.« 

Opisuje, također način kojim se, u raznim rubrikama 
novina 

»govorilo ... o raznim vrstama kitova: pločanim, zu­
banim, uljcšari, narvalu i velikom potu, o izumrlim 
fclama i nemani iz jezera Loh Nes, o kitovima koji 
su se za proteklih petsto godina pojavljivali u našem 
moru, o istoriji kitove kičme u Bečkom muzeju, o 
podvizima naših kitolovaca u sevcrnim morima i 
kitolovcima našeg jugoslovenskog porekla u Ognje· 
noj Zemlji. U privrednim rubrikama pisalo sc o 
velikoj koristi koju bi naša industrija mogla imati 
od ovog kita i izračunato je koliko bi nam uštedeo 
deviznih dinara. Go\'orilo sc, zatim, o ambri, skupo­
cenom mirisu zbog koga se kitoYi najviše loYe, o 
ribljem ulju i ribljoj kosti, a iznct je i prcdlog da 
i naša zemlja obnovi lov na kitove i izgradi flotilu 
kitolovaca ... « Nakon prikaza obrade iste teme u 
vanjskopolitičkoj rubrici i u društvenoj kronici, na· 
stavlja: »U feljtonu objavljivani su srcdnjovckovni 
zapisi i čudnovata svedočanstva o Levijatanu, parni­
njan je i biblijski Jona, koga je kit progutao, jedan 
profesor objavio je opširan članak »Otkud kitovi u 
Jadranskom moru?«, bilo je napisa o kitu i knji­
ževnosti, a u nastavcima objavljivan je roman o vc· 
likom kitu zvanom »Mobi Dik«. 

Mogao sam također primetiti, što mi do tada nije ni 
padalo na pamet, da se reč kit u našem govoru 
mnogo češće upotrebljava no što sam to ranije i 
slutio; da se i ostali svet, izvan kruga mojih pozna­
nika, interesuje za kita i da je on mnogo važniji 
činilac u životu ljudi no što bi se to mislilo. 

Cuo sam tako tih dana u kancelariji, ili na ulici, S\-U 

silu reči u kojim se spominje kit, ili, kao osnova 
upiše u izvesne izraze. Na primer: kita, kititi, kitka, 
kitkanje, kitnjast, kitonja, pa zatim: nakit, okititi, 
zakititi, nakititi, skitati, skitnja i skitnica. Dečje reči 
kao: kakiti, plakiti i pajkiti, da i ne pomcncm po 
zvuku slične, kao što su: kut, kat, kvit i biskvit. 
U trolejbusu sam slušao kako prekorevaju čoveka 
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koji se gura ka izlazu: 'Polako! Sto si na\'alio kao 
kit!' ili, na ulici, ženu, koja veli svom mužu što sc 
okrenuo za nekom lepom devojkom: 'Sto si zinuo 
za njom kao kit?' ... {( 

Radi se dakle o svjesnom i neskrivenom ponavljanju Mel­
villeove metode pretvaranja predmeta ili slike u pripovje­
dačkoj fabuli, u simbol od najšireg značenja. Kit sam u 
oba slučaja neće jednoznačno alegorijski predstavljati 
neko apstraktno pa makar općevažeće svojstvo, nego će 
kao konkretan, neposredno prisutan i, za fabulu, u svojoj 
konkretnosti neophodan predmet simbolizirati, u isto vri­
jeme, sav raspon mogućih odnosa u kojima ljudski po­
stupci i ljudske reakcije prema središnjem simbolu daju 
smisao čitavoj radnji kao nosiocu svih mogućih interpre­
tacija djela. 

Ako je Koš tako vjerno pošao za Melvilleom, onda to 
nije zato da bi se jednostavno poslužio njegovom vješti­
nom, pridodao svojoj priči neku kvalitetu koju sam ne 
bi bio sposoban stvoriti. Melvilleova djelo je put, pripada 
riznici svjetske kulture - kao Hamlet, kao Hegelova filo­
zofija, kao Beethovenove simfonije ili Milanska Venera 
- i uspostaviti svojom vlastitom pričom odnos prema 
melvilleovskom doživljavanju svijeta savršeno je legiti­
man posao, nipošto nespojiv s umjetničkim značenjem 
koje je nezavisno od tog metodskog izvora. Koševo djelo 
nema, dakako, ni približno tako krupno značenje kao 
Moby Dick, ali je on umješno iskoristio čvornu koncep­
ciju i inteligentno razvio svoju zamisao. 

Koš ne piše parodiju na Mobyja Dicka - što bi se 
moglo učiniti, ali to uopće nije bila svrha Velikoga Maka 
- nego satiru na stanovito duhovno stanje, na način od­
nošenja među ljudima, koji nije samo lokalan, nego opće­
nito egzistentan, ali je ujedno i veoma !okaJan. Melville 
kao inspiracija za Velikog Maka pokazao je koliko je nje­
gov Bijeli kit doista sveprisutan: kako uza sve dimenzije 
u kojima ga je sagledao sam autor posjeduje još jednu 
- da samostalno poživi dalje u alotropskoj modifikaciji 
u kojoj će ga pronaći kasniji pisac iz druge zemlje. Uspo­
redba s Velikim Makom ujedno je dokaz da velika umjet­
nina, čak i onda kada je njezin utjecaj nedvosmislen, mo­
že pridonijeti stvaranju manjeg djela koje ipak puno­
vrijedno opstoji kao samostalna književna cjelina. 
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Zaključimo dakle da je moderni pisac u Jugoslaviji 
otvoren za stimulanse što mu dolaze od velikih pisaca svi­
jeta. Naša najbolja i upravo najoriginalnija dostignuća 
otkrivaju paralele u smislu i tehnici s djelima centralnih 
pisaca moderne književnosti. Ponekad zaokupljenost ana­
lognim situacijama stvara pojave koje nameću usporedbu 
čak i onda kada nema povoda da se govori o međusobnom 
utjecaju. Nailazimo na zanimljive, uznemirujuće, pa i za­
bavne sličnosti u oblikovanju tema, iskorištavanju poje­
dinih motiva i slika simboličkog značaja. Izgrađuju se 
podudarne književne tehnike koje na odgovarajući način 
kristaliziraju slične moralne preokupacije i upućuju na 
slično revolucioniranje u percipiranju svijeta; moderni 
gradski senzibilitet potiče na organiziranje paralelnih 
strukturnih cjelina, a zreli umjetnički temperament po­
kazat će kako se u krilu raznih književnih tradicija ostva~ 
ntje podjednaka briga za umjetnikov položaj između tla 
iz kojega je nikao i umjetnosti pripovijedanja što je 
stvara. Paradoksalno je samo to što su ovakve paralele 
punovrijedne jedino kada se svako ostvarenje promatra 
za sebe, u svojoj izvornoj jedinstvenosti, pa se prema tomu 
svaka analogija mora definirati čitavim nizom svojih vi­
dova. Time će sc djela što se uspoređuju zapravo ne samo 
približiti nego i udaljiti jedna od drugih! 

»Kompleksna je to sudbina, biti Amerikanac{(, napi~ 
sao je jednom Henry James, »a među odgovornostima što 
ih ona nameće jest borba protiv praznovjernog vredno­
vanja Evrope.« Možda te riječi imaju dvostruk smisao: 
ne klanjati se nekritičnim strahopoštovanjem, ali i ne 
odbacivati nešto kao da nam je strano kad ono i nama 
pripada. U tom slučaju Jamesovu izreku mogli bismo, 
ceteris paribus, i mi primijeniti, iako je James prilazio 
Evropi sa Zapada, a ne s Istoka, a perspektiva iz koje je 
promatrao svoj udio u evropskoj kulturi, bila je, nužno, 
drugačija. 

»Jest, krajnje je već vrijeme, pa da naši pisci stanu 
u red sa svojim proslavljenim evropskim kolegama! Da 
ih dostignemo, da se s njima barem izjednačimo! ... A 
hvala Bogu, antologija iz naših najnovijih pisaca može 
bez stida da stane uz najbolja djela savremene evropske 
knjige.« Ovako Matoš oduševljeno komentira tvrdnju 
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Marka Cara iz knjige Moje simpatije kako za Zmaja nitko 
neće reći »da je on dorastao jednome Seliju, jednome 
Puškinu, jednome Leopardija; ali s druge strane, nitko 
uman neće moći kazati, da se taj pjesnik naš ne bi mogao 
po humanom čaru .nekih svojih pjesama, dostojno spo­
menuti uz jedn.oga Miseta, jednog Vordsvorta,. jednog 
Pratija«. Qcjene ove vrste, svojom o_bičajnom nedokazi­
vošću i. apodiktičnom hirov~tqšću, nisu naročito korisne, 
ali zato Matošev usklik sažima u neku ruku želju i uvje­
renje nekolikih generacija. Danas međutim osjećamo -_da 
za IJ.iega više ne bi bilo razloga. Stigli smo Evropu, ona 
je prisutna, realizirana u južnoslavenskim književnim 
tekstovima. Javila se kvalitativna razlika u odnosu na 
prošlost. 

Krležine sinkrone tabele uz esej o Kranjčeviću, lišene 
komentara, najimpresivniji su kontekst te njegove studije 
o pjesniku s praga našeg stoljeća koji se od provincija­
lizma i početničkog stihotvorstva svojih prethodnika, iz 
»mračnog i zakutnog zakašnjenja«, probio do najdubljih 
lirskih slutnji o modernome svijetu. Mjera do koje su 
ovakve tabele već postale neaktuelne upravo su paralele 
između naših današnjih pisaca i vrhunskih djela u suvre­
menoj svjetskoj književnosti. Ono što otkrivaju o kom­
pleksnom sudbinskom toku naše kulturne evolucije zaslu­
žuje da se prouč_i, pažlji~o. duboko i svestrano. 

so 

CIKLUS O GLEMBAJEVIMA U SVOM 
EVROPSKOM KONTEKSTU 

•Porodice, mrzim vas!« Usklik mladog Andrea Gidea 
u Zemaljskoj hrani• odjeknut će preko granice XIX sto­
ljeća i uspostaviti sazvučja u avangardnim duhovima ka­
snijih desetljeća građanske duhovne krize. »Nema ničeg 
opasnijeg za tebe od tvoje porodice, tvoje sobe, tVOJe pro­
šlosti«, obraća se pjesnik. Nathanaelu. Ostaviti za~vore~~ 
ognjišta, probiti zabrtvljena_ vrata, _napustiti sve i nauČlp 
~dušu da. postane lutalica«. . .. . . , 

· Na pragu »lijepoga _doba« ,svog intenzivnog života 
Jacques Thibault citir'lt će- u_rqma(lu Roger;t Martm du 
Garda (1922-23) - Gideov usklik, shvatiti ga kao pro­
gram, kao ishodište aktivne nezavisnosti čita':e svoje .~e­
neracije. U romanu on će, samo nekoliko godma kasmJe, 
kao revolucionar Internacionale poginuti u avionu punu 
socijalističkih proglasa nad ratnim rovovima izbrazda­
nom, zaraćenom Evropom. 

Ta nietzscheovski čista mržnja povezuje dakle raspon 
jedne široke, više desetljeća duboke fronte pobune pro­
tiv ustajalosti i autoritarizma, od opijenosti osjetilnim 
iščekivanjima (»Nije mi dovoljno da pročitam da je pije­
sak plaže mek, hoću da ga moje bose noge osjete-- -•l 

1 Les Nourritures terrestres (Plodovi; Novi plodovi, prev. 
Ivanka Marković, Sarajevo, 1958). Vidi str. 61, 62, 40, 27. 
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do radikalne dr:u~tvene kritike postojećega - a ono je 
građansko, tradiciOnalno, ukrućena: oklopljen neprijatelj 
slobodne punine života. 

Počeci Thibaultovih nastaju onih godina kad i Krleža 
objavljuje djela koja, povezujući dva stilski izrazita raz· 
d~blja njegove umjetničke orijentacije, svjedoče upravo 
o Istom tom rasponu od ekstatičnih ditiramba zemaljskim 
plodovima, Panu, do smišljena i surova zasjeka u truleće 
tkivo antiljudskih odnosa koji su zakrčili stazu pjesnika· 
vim uzletima k cjelovitom čovjeku, a koji sc i kod Krleže 
oblikuje u sliku porodice. 

Još god. 1919. u •Eppur si muove«, Krleža pišući o 
madžarskoj revoluciji razmišlja o okolnostima boljšcvičkc 
pobjede u Rusiji i ruga se »našoj rusofilnoj inteligenciji« 
ko_ja misli •da je Rusija Onkl Vanja• i kojoj se »osobito 
sv1đa ono kretensko golovljovsko drijemanje ... jer su 
polupani i lijeni i sami(<.! Likove iz Cehova i Saltikova­
·Sčedrina Krleža shvaća kao duboko simboličke za nemoć 
čitava jednog na smrt osuđenog odnosa prema povije­
snom toku; eufonijska srodnost Gospode Golovljovih s 
Gospođom Glembajevima posve je očito samo izraz jedne 
dublje sadržajne veze. 

Bi!na tema dvaju tako silno različitih djela nezaobi­
lazna je u modernoj historiji svake zemlje i odavna je 
rečeno da su romani kao što su Buddenbrookovi Tho­
masa Man';a, Galsworthyjeva Saga o Forsyteima, Djelo 
Arta.mo_novzh _Gorkog, bliski Thibaultovima i Gospođi Go­
lovlJ?vrma. T1 su se naslovi već više puta spominjali kad 
s':. p1s~lo o !Crležinu ciklusu o Glembajevima, a naj iscrp­
ll! ja lista djela među koja on pripada u okviru »teme 
!>ropadanja buržujske porodice« nalazi se u ogledu Mari· 
Jana Matkovića »Marginalije uz Krležino dramsko stva­
ranje~'·' E~glesJ? slavist Edward Goy također spominje 
nekohko tih djela, ističući osobito Djelo Artamonovih 
(koje, nalazi on, »ima interesantnu sličnost s krajem dra­
me Go.~poda Glembajevi«), ali ne ulazi dalje u smisao te 
analogiJe, zadovoljavajući se konstatacijom da se »ovaj 
problem može tretirati na najrazličitije načine<< .4 

1 Plamen, 1919, br. 15, str. 28. 
' Miroslav Krleža, Zagreb, 1963, str. 266-67. 

. ".Problemi i f3;ktura u Krležinoj drami »Gospoda Glem­
bajeVI«, Izraz, SaraJevo, str. 3. Ijekaviziran prijevod živomira 
Mladenovića s engleskog. 
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Doista, pitanje je čak da li je to uvijek isti »problem«. 
Jer uvjeti propadanja buržujske porodice u Njemačkoj i 
Rusiji, u Francuskoj i Hrvatskoj nisu isti; a u materijal­
nom smislu, da li se kod Galsworthyjevih Forsytea i može 
govoriti o propadanju? Vanjske okolnosti u kojima gnjiju 
Golovljovi potaknute su krizom, a tek zatim i oslobođe­
njem kmetstva; Artamonovi najprije rastu - baš u na­
stavku tog istog povijesnog procesa, da bi propali tek u 
proleterskoj revoluciji. A što da se kaže o Faulkneru, ko­
jega Matković u svom eseju još ne spominje, a čija djela 
u potpunosti odgovaraju nabrojenoj grupi? U Faulknera 
je riječ o specifičnim uvjetima američkog Juga - o dege­
neraciji koja počinje s porazom Juga u građanskom ratu, 
a koja je sudbina niza pseudoaristokratskih porodica ovi­
snih o robovanju crnaca. 

Zajedničko je povijesnim okvirima svake od tih poro­
dičnih skupina da su posrijedi razdoblja prijelaza, dru­
štvene mijene, u jednu riječ - proces, i da je sudbina 
porodice također proces u konkretnom vremenu. Zbog 
te povijesno-društvene konkretnosti i posebnosti svakoga 
primjera ne bi se unaprijed, bez potanjcg uspoređivanja~ 
smjelo ustvrditi da sva ta djela čine zajednički književni 
fenomen, a još manje da je utjecaj, ako ga uopće ima. 
dominantan povod tomu da ih nalazimo u tolikim književ­
nostima. 

Na svaki način zanimljivo je usporediti više takvih 
djela i pokušati pronaći osobine koje su zajedničke svima 
ili mnogima između njih. Ako takve osobine postoje, onda 
sc time otvara književnoteorijsko pitanje: o kakvoj je to 
kategoriji zapravo riječ? A ovakva šira perspektiva daje 
i nove mogućnosti za vrednovanje djela svakog autora 
napose. Miroslav Krleža moći će se omjeriti prema po­
znatim evropskim imenima u toj jednoj ravnini, u znaku 
kategorije kojoj glembajevski ciklus pripada. 

Kao kategorija tretiraju se takva djela vjerojatno 
prvi put u članku A. E. Zuckera: »The Genealogical Novel, 
A New Genre«·\ (dakle: »Novi žanr: genealoški roman«), 
ali se tu ne određuju nikakve zajedničke karakteristike. 
To su djela u kojima se govori o propadanju neke poro· 
dice u više generacija, a taj novi tip zamislili su Zola i 
Samuel Butler (u romanu Put svega živoga). U Butlerovu 

' U američkom časopisu P M LA, sv. 43, 1928, str. 551-60. 
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romanu, primjećuje Zucker netočno, na gotovo svakoj 
stranici aludira se na nasljedni utjecaj, a ovo je jedini 
znak da je po Zuckerovu shvaćanju nasljedstvo konstitu­
tivna oznaka genealoškog romana kao tipa ili žanra (ta 
dva termina Zucker ne distingvira). Uz Bt~ddenbrookove 
i Sagu o Forsyteima, navodi među najnovijim djelima i 
Djelo Ar/amonovih (koje je god. 1927. prevedeno na en­
gleski, pod naslovom Decadence; Zucker kaže da je ono 
»naturalistička u načinu, a imPresionističkO po s-tilu«). Na­
braja i niz suvremenih, danas već zaboravljenih ame­
ričkih romana s tematikom odnosa među generacijama 
u jednoj porodici, a spominje i jednu englesku dramu 
(Milestones, 1922) Arnolda Bennetta i Edwarda Knob­
laucha. U tom nabrajanju on se oslanja na površinsku 
temu, a uopće ne ispituje princip po kojemu atribut »ge­
nealoški« dobiva svoju primjenu. 

Pojmom genealoškog romana služi se i Max Schertel 
u svojoj disertaciji (od koje je objavljen samo sažetak) 
»Thomas Mann and the Genealogica1 Novel••, koja odre­
đuje mjesto tetralogiji Josip i njegova braća među Bud­
denbrookovima i djelima Butlera i Galsworthyja. Za raz­
liku od ostalih, Mann ne naglašava razbijanje društvenih 
stega, nego naprotiv vezu i koherentnost pomoću snage 
tradicije u toku više generacija: individualnost središnje­
ga kompleksnog lika proizlazi iz jednog dubokog deter­
minizma koji Mann ustanovljuje u psihološkom smislu 
mita, dok je biološko nasljeđe od drugorazrednog zna­
čenja. 

Thomas Mann nezaobilazan je autor kad se istražuje 
gcnealoška tema, pa razočarava što komparatistička bi­
bliografija uz Mannova djela ne sadrži nikakve daljnje 
rasprave o tom problemu, koji je neosporno internacio­
nalan, komparatistički, a u isto vrijeme preuzak da bi 
dobio svoje mjesto u općim teorijama književnosti. Ako 
su Zucker i Schertel i govorili i o genealoškom romanu, 
problem nije specifično vezan uz žanr romana - ne treba 
poći dalje od Krleže da se to dokaže. A s druge strane 
u Krleže, u Buddenbrookovima i u Sagi o Forsyteima ta 
se tema javlja na jednoj razini, a u tetralogiji o Josipu 
na posve drugoj, naime na mitsko-antropološkoj koja raz-

• University of Washington Abstracts of Theses, Vol. 3, 
1938, pp. 337--41. 
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bija konkretno-povijesni milieu, negira ga, a ne ~a u ~je­
mu (kao čak Faulkner) oblikuje univerzalnu s1mbohku 
pitanja o ljudskome. I opet, drama spom.,nuta ko_d Z':'cke­
ra - Milestones - nije drama generaCIJa ka.o ~to Je to 
slučaj u Krležinu ciklusu ili u Gospodi Gofovljov~m~: ona 
i ne formulira načelo koje porodici daje nJezmo Jedmstvo 
i karakter, ne određuje je u odnosu na pov!jesni proces, 
ostaje u granicama društvene anegdote u kOJima. se P<;>~a­
zuje kako tri generacije (1860, 1885, 1912) gledaju svljet. 

U istraživanju koje slijedi pratit će se ~rležin~ dje~o 
usporedo s odgovarajućim djeli~a sedmo~Icc svjetskih 
pisaca (Emilea Zole, M. E. Salllkova-ščedr_ma, Thomasa 
Manna, Johna Galsworthyja, Rogera Martm du Garda: 
Maksima Gorkog, Williama Faulknera), i to prema lo~1c1 
njihove književnopovijesne i strukturaln~ pr?bl~matike 
koja nas ovdje zanima. U središtu pažn.Je ~It ce :--am 
dakle pojedini konstitutivni vid genealoških Clklusa •• I da 
bismo ga bolje shvatili, pokazat ćemo kako se on o~ItUJe 
kod sve osmorice. Na taj način otkrit ćemo. kako s.e __ Jed~~ 
opća značajka naše teme očituje u pojedimm. ko~-~retmm 
slučajevima. Ovakvo razmatranje ne~e ~eđu~Im lCI meha­
ničkim redoslijedom, nego će se pojedma djela,. odnosn? 
slična pojava kod pojedinih autora, uspoređivati, _pov.ezi­
vati ili kontrastirati. Svrha nam je naime pokazati zaJed­
ničku evropsku književnu pojavu (i tom zajedničk~m~ 
podvrgavamo razmatranje pojedinog djela) i pr;cl~lfatl 
Krležino mjesto u krugu drugih pisaca. ~ato ~rlezu .' !~e­
tiramo među ostalima, izdvajajući pojedme v1dove l nje· 
gova djela zajedno s njihovima; no nastoj~t ćem~ nje­
govu specifičnost i one osobine njegova djela koje g~ 
pokazuju kao poseban dio šire grupe posebno naglasiti. 

Ova metoda izlaganja izabrana je s obzirom na cilj 
za kojim idemo, ali ona naravno ima nedostat~k~: Ka~ ~e 
djela osmorice pisaca promatraju usredotoČUJUCI paznJU 
na pojedine vidove koji su im zajednički, ond~ s~. _kao u 
samim književnim ciklusima, neki motivi vr~ĆaJU 1 Iskrsa· 
vaju u novim kontekstima. Zbog te unutrašnJe ~eze ne~?­
guće je izbjeći dojam da su neke stvari već mazda otpnje 
prisutne: na svakom stupnju izlaga.nja teži .se da ~e ?bu­
hvati ukupnost. Osim toga, ponegdje se valja zadrzah na 
karakteristikama detalja, drugdje su važni širi razmjeri. 
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Negdje opet stvari se anticipiraju, pa govoreći, na pri­
mjer, o genealoškoj koncepciji Manna u Buddenbrooko­
vima pokazujemo silu rastvaranja na djelu; naprotiv će­
mo govoreći o Gorkomu, tek sagledavajući osnovni obris 
bolje uočiti njegovo shvaćanje unutrašnjeg principa cje­
line. 

KRLEžiNA DRAMA U SJEVERNJACKOM 
OSVJETLJENJU 

Da je u razmatranju pojave ciklusa u novijoj knji­
ževnoj povijesti neobično zanimljiv i Henrik Ibsen, svje­
doče Thomas Mann i Arnold Hauser, a da je njegovo 
djelo nezaobilazno u shvaćanju geneaJoške ideje i unutraš­
nje strukture u dramama o Glembajevima, upozorio je 
sam Krleža. Zato valja ispitati i Ibsenovo značenje za našu 
temu ako njegova djela i ne ulaze u skupinu kojom se 
bavimo. 

Ciklus o Glembajevima moramo pratiti, dakle, uspo­
redo sa sedam pojedinačnih ciklusa. Međutim, ako ge­
nealo.šku temu u njemu želimo povezati sa svjetskom 
dramom, onda je dovoljno krenuti tragom Krležinih vla­
stitih indikacija o svojoj dramskoj tehnici (u Osječkom 
predavanju iz travnja 1928)'. Pošto je dramsku radnju 
tražio u kvantitativnom smjeru, u ekspresionistički na­
dahnutim komadima, od »Hrvatske rapsodije« i »Galicije« 
do »Golgote«, spoznao je da je »snaga dramatske radnje 
... ibsenski konkretna, kvalitativna, a sastoji se od psiho­
loške objektivacije pojedinih subjekata, koji na sceni do­
življavaju sebe i svoju sudbinu«. Ne može dakle biti do­
bre drame, nastavlja Krleža, »bez unutrašnjeg psihološ­
kog volumena kao glazbala i dobrog glumca kao svirača 
koji na tom glazbalu svira. Osjetivši tako iskustvom svu 
vanjsku i suvišnu napravu vanjske, dekorativne, dakle 
kvantitativne strane suvremenog dramskog stvaranja, ja 
sam se odlučio da pišem dijaloge po uzoru nordijske 
škole devedesetih godina s namjerom da unutrašnji ras­
pon psihološke napetosti raspnem do većeg sudara, a te 

1 »Pogovor«, Glembajevi, Zagreb, 1950. Gdje nije drugačije 
označeno, svi citati iz ciklusa o Glcmbajevima također dolaze 
iz tog izdanja. 
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sudare da što bliže primaknem odrazu naše stvarnosti. 
Tako je došlo do mojih posljednjih drama koje nisu i 
neće da budu drugo nego psihološki dijalozi, što se po 
prvi puta javljaju u našoj dramskoj književnosti s četrde­
setgodišnjim zakašnjenjem.« 

Kako se to u Krleže stvara taj •unutarnji psihološki 
volumen«? Sto je zapravo sadržaj tih psiholoških dijaloga 
i u kakvu su oni odnosu s Nordijcima, s Ibsenom i Strind­
bergom? 

Nije riječ, naravno uopće o izvanjskim sli.~nostima u 
građi rečenice, u slikovnosti, u razradi reflekszJ.~· U Ibse­
novim proznim djelima govori se kratko, emociJe su suz~ 
držane, nema - do kulminacije - izljeva afekata, pa nt 
dugačkih sugestivnih didask":lija .. ~ajedničko .i.'? je to da 
dijalog u Gospodi Glembajevzma zl~ u U agomJ! nep?sred­
no povezuje sadašnjost s prošl?šcu .. zapravo ~vodi pro­
šlost u sadašnjost, i postepeno, IZ pnzora u pn~or, dop~­
njuje gledaočevo poznavanje svih ~kolnosti koJe s~ J?ri­
redile situaciju, što se upravo odviJa. Ako, na pnmJ_er, 
prvi čin Gospode Glembajevih podijelimo na sadr~aJne 
dionice, vidjet ćemo da nakon kratkog uvoda, u _kojemu 
Leone doživljava Angeliku u racior:a~~im koor~~natam~ 
svjetovnjaka, ali sa slikars~.im s~nzibil.It~tom, shjede. tn 
odsječka: a) obiteljska poVIJest s1mbol1Z1rana po~tret1m~ 
na zidu i pričom o kletvi stare Barboczyjeve pn spomx~ 
njanju samoubojstva mnogih Glembaja; b) skandal Ru­
pert-Canjeg i Lconeov udio u njegovu ne~retnom .raspletu, 
e) Silberbrandtov odnos prema Leoneu 1 odnošaJ s bam­
nicom Castelli. U sva tri odsječka pripovijeda se o prošhm 
događajima, fiksiraju stavovi i određuju napetost.i ~oje su 
već unaprijed tu, a koje treba da radnJu vode dalJe 1 da se 
u budućnosti razrješuju. Ta se tehnika nastavlJa u dru­
gom činu, u dijalogu između oca i sina u ko~emu. se 
osvjetljuju i dovode u vezu odnosi između oca 1 maJke, 
sina i oca, majke i sina i barunice prema svakomu od 
njih. A u trećem činu ta se obiteljska t~ma,. zaje~no ~ te­
mama iz prvog čina spaja s dosad p~tisnutlm ah. pnsut­
nim temama o zbilji iza privida i knnke glembaJevskog 
blagostanja. Obiteljsko i ekonomsk?, privatn~ i javno, 
vode do konačne serije melodramskth eksploziJa - zato 
što su već tu, što su se već odigrali. 

U fabuli Ibsenovih drama teško bi tomu bilo naći oče­
vidnu analogiju, ali je tehnika kojom Ibsen komponira 
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svoje fabule zapravo ta ista. Stupovi društva sačinjeni su 
od spleta nekolikih podradnji: spekulacije oko zemljišta 
za željeznicu, intrige o »ukradenom« novcu, krivice Der­
nicka prema Dininoj majci, njegova zločina prema Jo­
hannu itd. Ti su događaji u prošlosti kraće opisani jer 
se·, stil, emocionalni svijet Krleže silno razlikuje Od Ibse­
nova, ali sudjeluju u razvijanju radnje. Oni su već otprije 
tu, ali ujedno su i akcija koja se upravo zbiva. 

»S obzirom na to što pretpovijest igra tako važnu 
ulogu, da u isto vrijeme može značiti i radnju drame, to 
je i prostor drame koji je u starijim komadima pripadao 
ekspoziciji, za nju preuzak i nedovoljan. Ona neće biti 
ograničena na prvi čin komada, kao što je to bilo s ekspo· 
zicijom, i zatvoriti se u stiješnjen i kompaktan oblik uz 
pomoć glasničkih izvještaja, saopćenja ili prologa, nego 
podijeljena u kapljice curi u komad u čitavu njegovu 
toku, i tu služi za objašnjenja sudionicima, za razrješa­
Vanje i razvoj radnje ili za osobito označavanje nekog 
dramatičnog lika. Pretpovijest i suvremeno zbivanje pri 
tom neprestano zahvaćaju jedno u drugo, a za slušaoca je 
izvanredno napeto da sam izvede iz dijaloga sve što je 
u pretpovijesti važno za razumijevanje radnje i likova.« 

Ovo je odlomak iz studije• koja se govoreći o Ibsenu 
najčešće poziva na komad s na izgled veoma uskom, ali 
uistinu silno intenzivnom radnjom - na Sablasti - a 
vrijedi, reklo bi se, i za Glembajeve i za Agoniju. Ako 
smisao tako sačinjene i doživljene drame sažmemo u 
funkciju glavnog lika, odnosno vidimo dramu kao sistem 
koji služi osmišljavanju središnjeg aktera, onda ćemo vi· 
djeti da se taj lik kristalizira određujući se spram jedne 
lažne situacije koja je jednaka čitavom kontekstu drame 
i čitavu njegovom životu. Ta se situacija na kraju melo­
dramski razbija, a lik je transcendira ludilom, smrću, 
spoznajom: u svakom slučaju, radikalnom preobrazbom 
na samom svršetku (Sablasti, Rosmerholm, Gospođa s 
mora•• itd.). Ibsen i Krleža ovdje su u tradiciji jedne 
dramske linije koja teče već od Sofokla preko Shakespea· 

s Johanna KrOner: Die Technik des realistischen Dramas 
bei Ibsen und Galsworthy, Leipzig, 1935, str. 72. 

s. O Krležinu ranom doživljaju Ibsena, napose Gospođe 
s mora vidi i Krležina sjećanja, iskazana nakon nastanka ovog 
teksta, u knjizi Predraga Matvejevića Razgovori s Miroslavom 
Krležom, drugo izdanje, Zagreb, 1971, str. 126-27. 
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rea i svršava nekako u njihovoj epohi evropskog teatra. 
Ima međutim nešto što ih razlikuje od prethodnika i pri· 
bližava jednog drugomu više nego nekim trećim suvreme­
nicima. To je psihološka punoća dijaloga u kojima je 
prošlost ispunila sadašnjost do samog trenutka pred me· 
lodramsko razrješenje. Je li ta struktura karakteristična 
za Ibsena i Krležu zato što su obojica kritičari građanskog 
društva, bilo bi teško dokazati bez opsežnijih spekulativ· 
nib analiza, illi je sigurno da je "Leoneova ponašanje, ·na 
primjer, mnogo kompleksnije i višeznačnije od agresivnih 
ili misaono-utopijskih stavova što ih imaju ekspresioni~ 
stički, apstraktnije univerzalni simboli u ranijim Krle­
žinim dramama. Ta višeznačnost vlada na moralnom pla­
nu: je li Leone doista socijalno-human u logici svoga po­
našanja prema Canjegovoj, ili su ipak u pravu Glembaji 
koji ga osuđuju (ako se služimo načas njihovom »meto· 
dom«: oni njegovo držanje gledaju u izolaciji od društve­
ne logike, iako će sličnu logiku - pravnu i formalno 
humanu - i sami primjenjivati bez obzira na emocional­
ni potencijal situacije)? 

Možda je apstraktna istinoljubivost Gregersa Wehrlea 
u Divljoj patki istog karaktera kao Leonova: oružje na· 
mijenjeno borbi protiv licemjerja i prividnoga sklada; 
ali njezine posljedice ne uništavaju njegovu vlastitu sre­
dinu i nisu od epizodnog učinka. Usmjerene spram obi­
telji izvan koje on sam stoji, one daju drami još jedno 
žarište. Naime, uz samog Wehriea, tu je simbol ranjene 
patke u potkrovlju (slika svakog člana porodice Ekdal). 
Zbog te strukturalne razlike nije Iako uočiti niz podudar· 
nosti između tog komada i Gospode Glembajevih, podu· 
damosti koje pokazuju da je Ibsen Krleži stvaralački 
možda najviše značio tamo gdje mu je problematika naj· 
kompleksnija. Gregers se vraća kući nakon dugogodišnjeg 
izbivanja, i prvi čin započinje prizorom proslave koju je 
otac, bogati Wehrle, priredio u njegovu čast. Stari, ugled· 
ni trgovac i tvorničar, sagradio je sav svoj život na obma­
nama i podmetanju. Stari Egdal otišao je na robiju 
umjesto njega, mladom Egdalu podmetnuo je bivšu Iju· 
bavnicu za ženu, a sina je pozvao kući da se sam oslobodi 
svojih poslova i da dobije formalno društveno priznanje 
za svoje veze sa ženom koja mu vodi kućanstvo. Greger­
sova osuda oca nema furioznost i strastvenost drugog 
čina Gospode Glembajevih, ali također kulminira u optuž· 
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bama zbog ponašanja prema bolesnoj ženi, Gregersovoj 
majci. \Vehrle ne govori o »tuđoj, majčinoj kiV'i<< u žilama 
svoga sina, kao stari Glembay, ali mu kaže: »Ti me gledaš 
očima svoje majke . . . Doslovce, kao da slušam tvoju 
majku«, i daje mu atribut koji- u njemačkom prijevodu 
drame - glasi »iiberspannt«! 

Ali taj Gregers, čistunac koji živi u moralnim apsolu­
tima, osjeća misiju da drugima »otvara oči« i da im, 
običnim smrtnicima, koji su sretni u vlastitim iluzijama, 
rastrga laži što su im činile život podnošljivim. Samouboj­
stvo male Hedvige, Hjalmarov odlazak u svijet - to su 
završne činjenice tog neobičnog djela, u kojima je stan­
dardna Ibsenova tema o buntovnom antigrađanskom isti­
noljublju doživjela svoju implicitnu kritiku: i Leone ob­
nlanjuje sebe misleći da će razaranjem omogućiti drugi­
ma sreću. Taj samokritički vid buntovnika izraz je zreti­
jcg shvaćanja jednog stava koji i u Ibsenovu i u Krležinu 
djelu predstavlja crvenu nit i formira njihovu ideju o 
društvu. Ima li ibsenovskog odjeka i u kasnijim Krleži­
nim junacima, kao što je dr Nielsen u Banketu u Blitvi 
koji se »od sentimentalne šeprtlje pretvara u čovjeka koji 
'zna šta hoće'« i »na tome svom putu kao goruća lunta 
postaje fatalnim uništavateljem ljudskih života« ?ll 

Strindberg, drugi nordijski rušilac međutim znači za 
Krležu nešto drugo. »Strindberg je napisao mnogo dobrih 
scena nabitih munjinom i oštrobridno suprotstavljenih, 
od kakvih u piV'om i drugom činu 'Oca' sve samo sijeva . 
. . . Osim Jacobsena od nordijskih pisaca nema ni jednoga. 
koji bi bio tako duboko i tako intenzivno zadro u mene. 
Jacobsen kao lirska tišina, a Strindberg kao grmljavina 
na otvorenoj pučini.«lo Ipak, baš u trenucima zatišja u 
prizorima samootkrivanja i priznanja o ljubavima i mrž­
njama, o nesusprezivim porivima koji na površini rađaj~ 
perveznim oscilacijama raspoloženja, Strindberg, ran1 
Strindberg Oca, Gospođice Julije, Smrtnog plesa,"' koji-

e Banket u Blitvi, poslijeratna izdanja I knjige (svršetak 
prologa), npr. Zagreb, 1953, str. 25. 

to Miroslav Krleža: Eppur si muove, Zagreb, 1938, str. 155. 
152

' to. Da je Krleži Smrtni ples sigurno bio znatnim doživ­
ljajem, možemo pretposta~iti i na temelj~. uspo~~~a Slavka 
Batušića o susretu s Krlezom u stanu M1hce MihičiĆ .kr~tko 
vrijeme nakon njezina nastupa u tom komadu ( »Prvt hstcr 
pada dvadeset prve•, Forum, knj. XXV, br. 6, 1973, str. 898-99). 
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ma je kasniji Krleža bliži, baš kao što je u svojem ekspre­
sionističkom deceniju čitao Put u Damask i Vjerovnike, 
djeluje na Krležu svojom temom o porodičnim sukobima, 
o tajnim mržnjama koje djeca nose u sebi zbog ogorčene 
borbe roditelja - to je dubinska inspiracija, kao što je 
Ibsenova tehnička i idejna. Strindbergova opsesija muško­
-ženskim protustavom nije Krleži bitna. On iz njegovih 
djela izvlači širu temu o tajni nasljeđa i orijentacije u 
djetinjstvu: odnos roditelja i djece jednako mu znače u 
Ocu i Gospođici Juliji (koje za njega i kasnije predstav­
ljaju najjače Strindbergove stvari) 11 , a oko kojega je i 
Ibsen stvarao svoju dramu najbližu Strindbergovima, Sa­
blasti, čiji već simbolički naslov govori o djelotvornijoj 
iluziji koja baca svoju sjenu preko svake parodične po­
vijesti. 

Genealoška tema jasno je definirana u Gospodi Glenz· 
bajevima i u prozi »O Glembajevima«, ali u ostalim dra­
mama i fragmentima o članovima te porodice ona se bez 
konteksta čitavog ciklusa zapravo ne može zapaziti. Dakle 
ciklus, a ne pojedina drama zapravo je ona cjelina u kojoj 
Krležu treba usporediti s gencaloškim djelima drugih au­
tora, makar ta djela bila možda samo jedan roman. Jer 
roman zatvara čitav totalitet, jedan svijet koji drama 
možda i podrazumijeva, ali ga ne iskazuje u prenaglom 
sagorijevanju međuljudskih odnosa svojih likova. 

TEORIJA 

Ciklusa Krležina tipa, baziranih na drami, nema (na­
vodno je Eugene O'Neill u mladosti napisao jedan, al~ 
ga je uništio!) - a s kojim romansijerom početi? D~ l~ 
s Balzacom? »Smatram porodicu, a ne jedinku za b1tn1 
društveni sastojak«12, glasi jedno mjesto u Predgovoru 
Ljudskoj komediji, ali u kontekstu njegovih političkih 
shvaćanja, ne onih o pisanju romana. Ciča Goriot je Kralj 
Lear modernijega kapitalističkog društva, po odnosu iz­
među oca i njegovih kćeri, ali on uopće ne ispituje paro-

u Miroslav Krleža: Sabrana djela, sv. 20, Eseji, knj. III, 
Zagreb 1963, str. 22. 

' 2 O realizmu, Kultura, 1949, str. 40. (prev. dr Dušan 
Milačić). 
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dicu kao bitnu organsku jedinicu u društveno-prirodnom 
kontinuitetu. Braća Karamazovi? Postoji, naravno, du­
boka i svestrano razvijena veza između raznolikih sinova 
starog Fjodora Pavloviča - i potmulo zlo sladostrasne 
»karamazovštine« latentno je u svemu što .u njima nije 
sveto. Dostojevski povezuje svoje elemente u metafizičku 
cjelinu koja teži ka slici Rusije i svijeta. Njegova je zami­
sao prostorna, a ne načelo kontinuiteta koji će porodicu 
obuhvatiti u vremenu. Pa ni u Butlerovu Putu svega ži· 
voga ne nalazimo uistinu genealošku temu. Točno je d3. 
se taj oštroumni ekscentrik zanimao za ProbleiDc cvolu~ 
cije i nasljedstva, i elokventno zastupao Lamarcka i ulogu 
volje u tom procesu, ali tragove tih njegovih ideja nala~ 
zimo u dramaturgiji Bernarda Shawa (koji se međutim 
iz tog aspekta nije zanimao porodicom), a ne u njegovu 
vlastitom romanu: tvrdnja Zuckera koji ga uzima za ute­
meljitelja genealoškog romana nije točna. Ako porijeklo 
Ernesta Pontifexa i prati kroz tri generacije s očeve i 
dvije s majčine strane, to je samo zato da bi pred či­
taocem rasprostro svoje shvaćanje idejne klime u kojoj 
se rađa građansko dijete viktorijanske epohe. 

Mladićeva pobuna protiv svoje obiteljske sredine i 
njezinih vrijednosti, njegova težnja da se sam odredi 
spram svijeta, to je tema tog romana, u kojemu Walter 
Allen" s pravom vidi prethodnika takvih modernih auto­
biografskih romana kao što su Lawrenceovi Sinovi i lju­
bavnici ili Joyceov Portret umjetnika u mladosti, dakle 
djela iz kategorije Bildungsromana kakvi postoje još od 
Goethea, ali se svojom moralnom i estetskom problema­
tikom odnose na moderno vrijeme. Sve su to ipak romani 
pojedinca u kojima su sukobi u porodicama samo etapa 
ili, bitna doduše, epizoda. Ni romani o odnosima i suko­
bima dviju generacija, kao što su Očevi i djeca L S. Tur­
genjeva, ne predstavljaju tipološki kontekst Krležina cik­
lusa. U njima je riječ o sporu pogleda na svijet, o idejnoj 
antitezi u jednom trenutku, a ne o dijalektičkom konti­
nuitetu u povijesnom vremenu. 

•Genealoške romane ___ valja razlikovati .od jedno-
stavnijih porodičnih romana kao što su Clarissa Harlowe 
i Newcomeovi. U potanjima, sudbina pojedinačnog juna-

" Walter Allen: The English Novel, Harmondsworth, 1958, 
str. 300. 
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ka ili junakinje pod vidljivim je utjecajem njegove pri­
padnosti nekoj obiteljskoj skupini koja tako dobiva ulogti 
aktivniju nego što bi je imala puka pozadina. U genealoš­
kom romanu, međutim, sama je porodica junak, i njezina 
se sudbina prati kroz nekoliko generacija. Takav plan 
obično se upravlja interesom koji premašuje osobne histO:­
rije i probleme, znanstvenijom brigom o načelima okoline 
i nasljeđa koja se mogu razaznati samo promatranjima, 
što se provode u jednom ciklusu pojedinačnih života. 
Njegova_ zanimljivost u velikoj se mjeri temelji na bio­
loškim i sociološkim pojmovima, pa se zato razvio ·tek 
dosta nedavno.« 

Ova odlična definicija nalazi se u jednom članku 
o Buddenbrookovima.u Ima tragova u tom tekstu prerria 
kojima se može zaključiti da je sama ideja genealoškog 
romana posuđena od prije navođenog Zuckera. Baš u na­
vedenim rečenicama ona je međutim mnogo bolje razra­
đena, iako pisac nema daljih teorijskih pretenzija. I ovo 
je ipak dovoljno da se sjetimo Zole. Prije njega doista 
nema smisla tražiti genealoški roman. Pitanje je samO 
da Ii se najopćije karakteristike genealoških romana dru­
gih pisaca mogu svesti na Zolinu koncepciju, odnosno ko­
liko će drugi biti nezavisni od Zole, a koliko će opet biti 
podudarnosti u načinu stvaranja, strukturalnim karakt~­
ristikama i genealoškim principima koji povezuju život 
generacija· u porodici što je svaki pisac proUčava. 

Naime, vCć sama ideja da se povijest porodiCe· prafi 
kao cjelina koja· u· sebi nosi svoje vlastito "životno načefb 
traži neku racionalnu organizaciju i objektivnu dosljed­
nost koja je karakteristika znanstvenoga pristupa. Zola, 
živeći u vrijeme kad su prirodoznanstvene metode nepre-­
stano doživljavale svoju potvrdu novim rezultatima i iz­
građivale ingeniozne sisteme, duboko je povjerovao u nji­
hovu sistematsku primjenu u proučavanju ljudskog feno­
mena pod jasno određenim okolnostima i usvojio ih kao 
metodologiju svog rada. God. 1868. planira on svoj ciklus 
i piše »Opće bilješke o kretanju djela«, gdje biološki čini­
lac nasljeđa primjenjuje na jednu porodicu u društvenome 
gibanju (kojemu je svrha fizičko i intelektualno uživanje) 
u epohi Drugog carstva. U predgovoru prvom romanu o 

14 Robert Morss Lovett: •Buddenbrooks«, u zborniku The 
Stature of Thomas Mann, ur. Charles Neider, New York, 
1947, str. 113. 



Rougonima i Macquartima kaže on: » ... Grupa, porodica 
koju se spremam proučavati, ima za karakteristiku suviše 
velike prohtjeve, odliku našeg vremena koje trči za užici­
ma. Fiziološki, oni su polagan slijed nen•oznih i sangvinič­
nih događaja koji se javljaju u jednoj rasi nakon prve or­
ganske povrede, a koji prema sredini, kod svakog individu­
uma te rase određuju osjećaje, želje, strasti, sve ljudske 
manifestacije, prirodne i nagonske, čiji plodovi imaju 
usvojena imena vrlina i poroka. Povijesno oni potječu iz 
naroda, prodiru u cijelo suvremeno društvo, penju se do 
svih položaja, onim bitno modernim zamahom koji dobi­
vaju niže klase u hodu kroz društvo; tako oni pričaju 
povijest Drugoga carstva pomoću svojih individualnih 
drama, počevši s državnim udarom pa do izdaje kod 
Sedana.«15 

Pretpostavka ovakvog programa svakako je determi­
nizam, ali kao što kaže Zola u bilješkama za svoj opći 
nacrt (1868), smiješno bi bilo govoriti o fatalnosti kroz 
deset svezaka, pa se Zola zadovoljava nekompromitiranim 
izrazom »sila((.t& Taj izraz dovoljno je neodređen da bi 
odgovarao rczultanti triju činilaca koji po Hypoliteu Tai­
neu upravljaju ljudskom poviješću: ra~a, sredina i mo­
ment. Kakav je unutrašnji odnos tih činjenica, u Tainea 
je ostalo neobjašnjeno, ali u odnosu na umjetničko djelo 
znači on prividno ukidanje metafizičke estetike i pribli­
žava umjetničko stvaralaštvo eksperimentu." Pod utjeca­
jem ideje Uvoda u eksperimentalnu medicinu Claudea 
Bernarda, koji nije potanko proučio, Zola je i sam uveo 
eksperimentalnu metodu u pisanju romana, iako je ta 
metoda - poput, uostalom, Baconove, od koje polazi 
znanstveno proučavanje u novom vijeku - samo logička, 
deduktivna, a ne induktivno-cmpirijska. 

Za koncepciju cjeline nije bitna Zelina ambicija da 
se obavijesti o pojedinostima svake sredine koju je na­
mjeravao opisati u pojedinoj knjizi. Cinjenica da je ta 
dokumentacija površna sama po sebi ne čini romane go­
rima, kao što ih provjerenija i potpunija zapažanja ne bi 
nužno činila boljima. Bitna je zamisao cjeline, naime da 

u Usp. Emile Zola: Les Rougon-Macquart I, BibliothCque 
dc Ja Pleiade, 1960, str. 3. 

18 Henri Massis: Comment Zola composait ses romans, 
Paris, 1906, str. 22. 

17 Zucker, op. cit., str. 555. 
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treba obuhvatiti sva područja društva, jer su ona sredina, 
milieu, u kojoj članovi njegove porodice djeluju. Nije 
dakle, kaže on eksplicitno, njegova svrha da poput Bal­
zaca pokaže društvo, povijest običaja. Povijesni okvir 
doista je samo povijesni okvir. Ne zanima ga masovnost 
Balzacovih triju tisuća likova. Ne želi ih analizirati zbog 
njih samih, nego, manji broj njih, kao pripadnike obi­
telji. Cak zamišlja kompoziciju pojedinog djela u obliku 
ograničene serije krupnih blokova koji će djelovati solid­
nom konstrukcijom mase.ts Zamišljena kao niz od deset 
knjiga o suvremenoj povijesti Drugog carstva, izvedba 
je tu cjelinu postepeno modificirala i širila, ali nipošto 
tako da preraste i radikalno razbije unaprijed određene 
granice. Genealoško stablo nacrtano prije nego što je uop­
će počeo pisati prvu knjigu, nešto se jače razgranalo, 
osobine pridane jednom licu eventualno su promijenile 
nosioca (Etienne Lantier, junak Germžnala, ostaje rad· 
nički revolucionar i ne postaje zločinac; tu osobinu po­
prima novi lik, junak Covjeka-zvijeri), ali u biti Zola je 
nakon 23 godine i 20 romana s pravom mogao reći da je 
svoju zamisao u cjelini pretvorio u djelo - zamisao tak~ 
široku i kompliciranu da joj u povijesti književnosti 
jedva ima ravne. Ako je Zola današnjem čitaocu dosadan, 
to nije zato što bi padao ispod norme koje je sam bio 
svjestan, nego zato što nas ta norma ne zadovoljava: 
opis u vrijeme kina i televizije nije ni literatura ni svj~­
dočanstvo. Posljednji svezak serije, Doktor Pascal, eksph­
cira načela povezivanja čitave porodice, svih njezinih čla­
nova, i ilustrira - jakom idealizacijom - Zolinu vi~iju 
života. Taj je roman sukus ne Zoline književne doktnne, 
nego misli koja je oblikovala, prožela čitav ciklus. Ta je 
knjiga s nepravom nepoznata i zanemarena. Ona je jedna 
od prethodnica modernog romana ideja i ključno djelo 
za proučavanje svojevrsnog fenomena moderne književ­
nosti: sprege nauke i fikcije - fiktivne primjene nauke 
i naučnog oblikovanja jedne u mašti stvorene teme izvan 
činjenične stvarnosti. Doktor Pascal znači nešto čitaocima 
Huxleyja i naučne fantastike, ne kao anticipacija tog 
žanra, nego kao njezin prvi legitimni član. Kao ta knjiga, 
tako su za Zolinu koncepciju kao cjelinu informativnija 

1s »Notes generales sur la nature de l'oeuvre«, u: Massis, 
op. cit., str. 2L 

5 Tekstovi u kontekstu 65 



mnoga manje čitana djela u kojima su prikazane poro~ 
dične veze i ključne epizode u historiji Rougonovih i 
Macquartovih. Ona obično obuhvaćaju veći broj likova 
iz porodice - nekad iz višl! generacija - nego relativno 
autonomne cjeline o pojedinom osamljenom ogranku tih 
obitelji, a koja su redovito popularnija, i umjetnički 
opravdanija: Germinal, Jazbina, Nana, Slom ... Zola mc~ 
đutim ne djeluje u svjetskoj književnosti toliko pojedinim 
svojim boljim romanima, nego impozantnošću i dosljed­
nom izvedbom jedne cjelovite zamisli. Naturalizam kao 
stil, pravac, škola, ima mnogo učitelja; Les Rougon·Mac­
quart nisu u književnoj svijesti zbir od dvadeset knjiga, 
nego više od toga ( a taj višak oslanja sc na popularnosti 
svega nekoliko njih). Ako taj svijet i nije zatvoren, on je 
kompletan kao kakav znanstveni sistem, i po toj znanstve­
nosti utjecajniji je od otvorenog, imaginativno bogatijeg 
svijeta Ljudske komedije. Balzac je na zamisao svoje cjeli­
ne došao nakon što je već napisao nekoliko romana koji 
postaju dio planiranog ciklusa, a Zola je svoj projekat 
stvorio pod dojmom Balzacove freske - i kao svjesnu 
polemiku s njom. Zajedno međutim oni su priredili trn­
diciju koja sc u XX st. nastavila kao roman-rijeka, serija 
koja, osobito u Francuskoj, obuhvaća dugačke nizove ro­
mana najrazličitijih umjetničkih prosedea, od Romaina 
Rollanda (Jean Christophe), preko Prousta do 25 svezaka 
Ljudi dobre volje Julesa Romainsa. Zajedničko je roma~ 
nu-rijeci da mu predmet nije povijest i pozadina jedne 
osobe, već neka zbilja koja premašuje pojedinca, bez 
jedne središnje radnje, nego sa spletom ili usporednim 
tokom nekolikih akcija: vrijeme kao neprestano prolaže­
nje postaje problem, a zadaća je pisca da ga fiksira kao 
momenat intuitivne spoznaje svijeta i sebe, kao unutrašnju 
smisaonu nit povijesti, kao uočljiv proces uspona i opa­
danja jedne zajednice. Shvaćajući je kao ukupnost segme­
nata koja je ujedno i kontrapunktalna skladba, pisci su 
roman-rijeku najčešće konstituirali kao ciklusu, nastav­
ljajući naviku Zole i Balzaca s brižljivijom koncentraci­
jom oko žarišne problematike. 

19 Claude-Edmonde Magny: Histoire du romm1 francais 
depuis 1918, 1950, str. 305-309. 

66 

CIKLUSI 

U isto vrijeme pojedini su se pisci zadovoljavali opse­
gom jednog sveska, da bi u biti progovorili o istomu o 
čemu su drugi pisali u više tomova. Gospoda Golovljovi 
Saltikova-ščedrina u tradiciji su satirički obojenog rea­
lizma Gogolja i Gončarova, djelo duboko rusko svakim 
svojim likom i dominantnim mentalitetom porodice. ščed­
rin nije napisao ciklus romana, nego obratno: zamisao 
romana niknula je iz ciklusa kraćih stvari. U krilu niza 
satiričkih crtica i priča nastao je »Parodični sud« (1875) 
koji je zatim ostao prvo poglavlje Gospode Golovljovih. 
ščedrin ga je počeo razvijati u roman valjda zbog pohva­
la Turgenjeva i Gončarova.2o Ovo je potrebno napomenuti 
radi ravnoteže s drugom jednom, strukturalno bitnijom 
činjenicom: lik Juduške tek je naznačen na rubu tog 
prvog poglavlja, a njegova prisutnost kao središta poro­
dice kasnije daje knjizi jače jedinstvo nego što bi ga 
imala kronika. Je li svijest o Zolinoj zamisli cikličke cje~ 
line mogla da ne djeluje na takva shvaćanja pisca, koji 
nikada još nije bio napisao roman, ali je bio vrlo uspje­
šan kao kroničar? Pošto je već napisao »Parodični sud<<, 
ščedrin je u Parizu kod Turgenjeva osobno upoznao Zolu 
i Flauberta. Protivnik naturalizma, ipak je u Domovin­
skim zapisima tiskao neke romane braće Goncourt dok 
je radio na Gospodi Golovljovima. Tako u povijesti raz­
voja njegove kompozicijske tehnike neće biti od značenja 
što mu Zola nikada nije bio simpatičan i što je god. 1880, 
u doba kada je završio svoj roman, čak napao Nanu i po~ 
gled na svijet u toj knjizi.2t 

Neizrečena prisutnost Zole samo je jedan vid Gospo­
de Golovljovih, koji ne ukida autonomnu vrijednost tog 
romana, ali je važan za njegovu vezu s porodicom genea­
loških književnih djela. U idućoj generaciji, obitelj o 
kojoj Maksim Gorki želi pisati toliko je različita od 
Golovljovih da to diktira i drugačiju svijest o unutrašnjoj 
strukturi. Cjelina odnosa oca i triju sinova donekle je 
analogna rasporedu u Braći Karamazovima, ali ideja za 
roman, potaknuta ruskim problemima, razvijena je u 

2D K. N. Grigorjan: Roman M. E. Saltykova-ščedrina 
»Gospoda Golovljovi<<, Moskva-Lenjingrad, 1962, str. 20-21. 

21 Kyra Sanine: Saltykow.Chtchedrine: Sa vie et ses 
oeuvres, Paris, 1955, str. 209-13, 255. 
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evropskoj intelektualnoj klimi. U svojim uspomenama na 
L. N. Tolstoja Gorki spominje kako su (u zimi 1901-2) 
na Krimu - razgovarajući o jednom romanu braće Gon­
court - došli na temu degeneracije. Tolstoj je najprije 
tvrdio da ta pojava ne postoji i da je izmišljena, ali mu 
je Gorki na to ispričao povijest triju pokoljenja trgovačke 
porodice koju je poznavao a »U kojoj je zakon degenera­
cije djelovao naročito nemilosrdno«. Tolstoj se uzbudio: 
»To je - istina. To znam, u Tuli ima dvije takve porodice. 
- I to treba napisati. Kratko napisati značajan roman, 
razumijete? Obavezno!« U daljnjem razgovoru Tolstoj se 
oduševio za lik kaluđera, člana te porodice, očito proto­
tipa Nikite Artamonova i za drugoga »kome je dosadno, 
koji zgrće pare, gradi<<. I njega je Tolstoj smatrao isti­
nitim: »I da pije, da je zvijer, razvratnik, i voli sve, pa, 
iznenada, ubija, ah, to je dobro!«22 

Jedna sovjetska analiza Artamonovih pokazuje dubo· 
ke veze između tog romana i Buddenbrookovih Thomasa 
Manna suprotstavljajući ispravno ton i idejnu atmosferu 
obaju djela: u Manna vlada tmurna, lirska, elegična tu· 
robnost, u Gorkoga reska i surova. U Manna su poluto­
novi, a u Gorkog jarke, određene boje. Ne navodeći Lu­
hlcsa ona prepričava i njegov sud prema kojemu je u 
Gorkog više unutrašnjeg dramatizma i napregnutosti, po­
kazivanja nepomirljivih društvenih proturječja, dok u 
Manna zbivanje teče polako, ravnomjerno i spokojno.23 

Buddenbrookovi su posve svjesno prožeti raspolaže­
njima dekadanse; psihološka osjetljivost ima svoje na­
ličje u fizičkoj degeneraciji kasnijih Buddenbrooka, pa 
nije čudo da na primjer Felix Bertaux kaže da bi Budden· 
brookovi bili nemogući da im nije prethodila Zolina fre· 
ska Rougon·Macquartovih." Sam Mann to poriče: prije 
Buddenbrookovih nije uopće čitao Zolu, a neposredni 
poticaj da s kraćih psiholoških pripovijesti prijeđe na 
veću kompoziciju dao mu je društveni roman Renee 
Mauperin braće Goncourt.25 Književnu atmosferu pružili 

" Maksim Gorki: Djela, Knjiga XXII, Beograd.Zagreb, 
1948, str. 103-•1. (prev. Rodoljub Colaković). 

23 L. M. Jurjeva: M. Gorki i pjeredovye nemeckije pisa­
teli XX veka. Moskva, 1961, str. 63-64. 

u Martin Schlappner: Thomas Mann und die franzOsische 
Literatur, Saarlonis, 1950, str. 25. 

!s Thomas Mann: Gesammelte Werke in zwOlf Biinden, 
S. Fischer Verlag (Copyright 1960), sv. Xl, str. 379. 
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su mu nordijski obiteljski romani Kiellanda i Lica, jer su 
Buddenbrookovi zamišljeni kao knjiga o građanstvu nje­
gova rodnog Liibecka, hanzeatskoga, sjevernjačkog gra­
da.2G I bez znanja o Zolinoj metodi Mann se bacio na 
bilježenje, sastavljanje kronoloških shema i rodoslovlja, 
pronalaženje psiholoških poanti i predmetne građe, ispi­
tivanje znalaca i poznavalaca.21 Umjesto da iz tog mate­
rijala nastane lokalni dokument, »pod rukama roman 
mi je iz hanzeatskog građanskog života počeo poprimati 
epski karakter, epski duh, epske razmjere; raznolike i 
heterogene doživljaje koji su pridonijeli oblikovanju: 
francuski natualizam i impresionizam, gigantski morali· 
zam Tolstoja, motivička glazba Wagnerovih Nibelunga, 
niskonjemačka i engleska humoristika, filozofija o nauci, 
patnje Schopenhauera, dramatička skepsa i simbolizam 
Henrika Ibsena strujili su u toku dvogodišnjeg rada u 
djelo, i ono što je nastalo bila je duševna povijest nje· 
mačkog građanstva u kojoj je ne samo ono samo nego 
i evropsko građanstvo uopće moglo osjetiti da se o njemu 
govori«.28 

Taj međunarodno određeni književni karakter29 Man­
nov, to njegovo evropejstvo, učinilo je od njega l! n':k'?­
ruku središnju ličnost književnosti XX st., ne po Izraz~J: 
nim zahvatima, po književnoj tehnici, nego po d.ubml 
problematike u kojoj se njegovo djelo podudara s djelom 
Joycea Prousta Faulknera Lawrencea. Sažeti bi se to 
moglo,' pojedno,stavljajući, 'u ideji slojevitosti, ciklusa, 
obnavljanja i modificiranog ponavljanja konstantnih an­
tropoloških motiva na raznim razinama kulture i svijesti: 
u tom smislu Carobni brijeg nadograđuje se na Budden· 
brookove, a na njega pak Legenda o Josipu. To je i među· 
sobni odnos četiriju Joyceovih knjiga od Dublinaca do 
Finneganova bdjenja, to je implikacija Faulknerove kon· 
frontacije povijesti, genealogije i struje svijesti, u kojoj 
se svaka značajnija njegova knjiga može shvatiti kao sre­
dište oko kojega se redaju ostale, jednako relevantne 
(Zvuk i bijes, Medvjed, Rekvijem za opaticu, Svjetlo u 

rs Mann, sv. Xl, str. 550. 
21 Mann, sv. XI, str. 380. 
" Mann, sv. XI, str. 550-51. 
211 Mann, sv. Xl, str. 383. 
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kolovozu), to je smisao Lawrenceove Duge." Zato je Mann 
upoznavši Rougon-Macquartove nadasve cijenio samu 
koncepciju ciklusa i usporedio Zolino djelo s Wagnerovim 
Prstenom Nibelunga,31 a u opusu Ibsenovu nalazio je bit­
nu analogiju s karakterom stvaralaštva Zole i \Vagnera. 

Pa i Buddenbrookovi su po tendenciji Manno\'e umjet­
nosti, koja se prepoznaje tek iz njegove kasnije evolucije, 
djelo u biti cikličko, iako je u likovima i genealoškim 
odnosima jedino još novela Tonio KrUger vezana uz njega. 
Zanimljiv kontrast prema njemu jest John Galsworthy, 
čiju Sagu o Forsyteima među zapadnoevropskim djelima 
najčešće spominju kao analogiju Buddenbrookovima, a 
Galsworthy je školski primjer neplanskog ali postepenog, 
upravo ritmičkog pravljenja ciklusa a da pri tom nema 
ni sjene impresivne Mannove intelektualne svijesti o ci­
klusu. Njegova kompozicija proizvod je ncuzbuđenog, 
pragmatičnog britanskog promatračkog iskustva, iako se 
gcnealoška problematika u biti podudara s onom u srod­
nim djelima drugih pisaca. 

Junak jedne od njegovih ranijih novela zove se 
Swithin Forsyte, i ako je sredina u kojoj se ona zbiva 
posve nekarakteristična, već naslov (»Spas jednog For­
sytea«) odaje da 'Forsytc' za pisca nije samo slučajno ime, 
nego naziv jedne potencijalne kategorije. Priča je tiskana 
zajedno s romanom Villa Rubein u kojemu je jedna od 
tema sukob između filistara i buntovnog umjetnika, a 
jedan od likova tog romana dobit će u Vlasniku, u koje­
mu Swithin Forsyte iz spomenute novele postaje jedan 
od stupova obiteljskoga skupa, marginalnu ulogu. 

Vlasnik dakle kristalizira ranije tematske tendencije 
Galsworthyjeva pripovijedanja u simboličan društveno­
·porodični kompleks, koji je po svom značenju reprezenta­
tivan za čitavu nacionalnu civilizaciju. Odnos tog djela 
prema onima što se na njega nadovezuju sličan je polo­
žaju Gospode Glembajevih u Krležinu ciklusu: sve oso­
bine cjeline sadržane su već u njemu, jedino što se po-

30 Genealoška ideja koja strukturira taj roman posve je 
drugačije naravi od one što je razmatramo u ovom ogledu. 
Oslobođena naturalističkog determinizma, ne odnosi sc ni na 
proces vlastelinsko-patricijske degeneracije, a formira ciklus 
kojemu su bitna tema subjektivni odnosi između muškaraca 
i žena. 

31 Mann, sv. X, str. 930; usp. sv. XII, str. 82. 
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vijesni proces generacija ne OSJeCa u vremenskoj evolu­
ciji. Vlasnik je kompletan, a ujedno bremenit mogućno­
stima književnog razvijanja - iz klice, nemehaničkog na­
stavljanja- pa je Galsworthyjev osjećaj, nakon dvanaest 
godina i nekoliko drugačijih knjiga, da se mora vratiti 
Forsyteima, bio savršeno ispravan. Dodatna dva romana, 
s dvije kraće narativne epizode (interludiji) između poje­
dinih knjiga, bila su zajedno s Vlasnikom s pravom pri­
znata kao harmonična i logična trilogija. Tada je Gals­
worthy otišao u kompozicijskom smislu korak dalje, a u 
umjetničkom postupio mehanički - i zato pogriješio. Na­
stavio je svoju povijesnu fresku u još jednoj, analogno 
komponiranoj trilogiji (Moderna komedija), pa je opet i 
tu obnovio u trećoj (Konac poglavlja), čija je veza s For­
syteima posve slučajna, ali ima isti društveni milieu i 
kulturni horizont s kasnijim Forsyteima. Tri razgranate 
trilogije čine tako ciklus ciklusa, pogotovo ako im doda­
mo još i sitne, naknadno zamišljene epizode (skupljene u 
knjizi 011 Forsyte Change) koje se u kronologiji unutar 
djela vraćaju na najranije Forsyte. Galsworthyje\'a imagi­
nacija međutim slabila je od Vlasnika dalje u razmjeru 
s kvantitativnim nadovezivanjem u koje je trošio snage. 
Od vizije jedne društvene zbilje i njezine implicit.ne kr~­
tike, djelo mu sc pretvaralo u dobrohotnu, pa 1 senti­
mentalnu zabavu, a da pisac na izgled nije promijenio 
ključ i da nije potražio nove, umjetničke mogt•~nosti ~a 
s produžetkom predmeta obnovi i osvježi svoj načm 
gledanja. . .. 

Rogeru Martin du Gardu prigovaraju pak neki kriti­
čari zato što je učinio upravo to, naime što je unutar 
jedne cikličke· cjeline izvršio tehnički prijelom od sadr: 
žajnog značenja, pa se usprkos kontinuitetu vr:mena 1 

ličnosti u kasnijoj polovici osjeća kao da se radt o dru­
gačijem djelu. Zamislio je bio ciklus od 13 ili 14 svezaka 
koji bi obuhvatili četrdesetak godina, i stveno krona~ 
lošku dokumentaciju o svakom liku, ali došavši u sedmoJ 
knjizi na domak svjetskom ratu osjetio je da mora učiniti 
nešto novo. Spalio je rukopis te sedme knjige koja se i 
dalje imala baviti građanskim životima svojih junaka, i 
tek se nakon šest godina pojavio~z neproporcionalno du-

32 Pierr~ Daix: Reflcxions sur la methode de Roger Mar­
tin du Gard, Paris 1957, str. 14-16; usp. Antun Polanšćak: 
Od povjerenja do sumnje, Zagreb, 1966, str. 176, 188. 
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gačak svezak »Ljeto 1914« koji na 880 stranica prikazuje 
zbivanja u četrdeset i četiri dana. Građanski život kojemu 
pripadaju Thibaultovi sa svojim temperamentima od kon­
zervativnoga do prevratničkog vodi u evropsku katastrofu, 
pa se daljnja događanja mogu samo tako razvijati ako 
razgovori i ideje junaka u danima njezine pripremne kri­
ze sadrže sav ekonomski, diplomatski i klasno-politički 

splet okolnosti i razloga, onako kako bi se to u takvim 
danima svakako i zbivalo među najsvjesnijima i najaktiv~ 
nijima. A pred sam drugi svjetski rat Martin du Gard do­
dao je još dugačak epilog - osmu knjigu ciklusa - koji 
obuhvaća šest i pol mjeseci pred kraj rata 1918, u kojem 
sabire niti iz prethodne knjige, a po metodi se vraća -
koliko to materija dopušta - ranijim dijelovima ciklusa. 

Baveći se dakle genealoškom temom, vidimo da šest 
pisaca četiriju raznih nacionalnih književnosti stvara svo­
je koncepcije u oblicima ciklusa, a da je pri tom slije­
đenje izravnoga uzora od posve podređenog ili nikakvog 
značenja. čak kad se obiteljska historija zaokružuje u 
jednoj knjizi, ta je knjiga ili komponirana u samostalnim 
poglavljima, koja su po svom književnom porijeklu nove­
lističke crtice (Saltikov-ščedrin) ili shvaća generacijski 
lanac kao zatvoren proces (Gorki)," odnosno kao iscrplje­
nje jednog vitalnog kruga koji će isti autor u kasnijim 
djelima nastaviti na simbolički višoj razini (Mann). Pa 
kad god. 1917. mladi Krleža zapisuje da bi »trebalo ... ra­
diti u ciklusima planski kao Zola, ili još bolje kao Miche­
langelo«, onda je to samo djelomice izraz prcbujne ener­
gije koja želi nadoknaditi činjenice da »Od godine 1908. 
nitko nije progovorio ni jedne jedine riječi o jednom 
važnom i po Hrvatsku možda sudbonosnom pitanju u 
okviru te (neću da kažem kakve) bazarske književnosti«.s4 
Djelomice pak to je sigurno afinitet prema iscrpljivanju. 
vraćanju, ponovljenom poniranju u tematske dubine. Po-

33 U pismu N. K. Krupskoj iz Sorrenta od 16. svibnja 
1930. Gorki spominje kako je Lenjinu na Capriju govorio o 
svojoj želji da napiše povijest jedne porodice od god. 1813 
do »naših dana«, a čiji bi članovi potičući od seljaka bili 
»Činovnici, popovi, tvorničari, petraševci, nečajevci«, itd. Lenjin 
mu je odgovorio da sadašnjost takvom romanu ne daje svrše­
tak i da ga treba napisati poslije revolucije. (M. Gorki: 
Sobranie sočinenij v tridcati tomah, Moskva (1'949-1955, sv. 
30, str 168.) 

34 Davni dani, str. 253. 
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slije »michelangelovskog« kruga ekspresionistički realizi~ 
ranih titanskih zahvata prema zvijezdama, dolazi ciklus 
»Hrvatski bog Mars« - novele i drama Galicija - koji 
ga zadržava na crnom i krvavom tlu hrvatske povijesne 
zbilje - i tradicionalne i aktualne, da bi temu smrti 
razlagao također u nizu novela o istom tom hnratskom, 
ali mirnodopskom i malograđanskom životu. Pa kako je 
»Hrvatska rapsodija« kopča između prvog i drugog kruga, 
tako se iz kasnijih civilnih novela izdvaja »U agoniji« 
(1924)- današnji joj je naslov »Na samrti•"- kao meta­
fizički usmjerena fiksacija središnje scenske situacije dra­
me U agoniji (1928), uključujući i značajan detalj koji je 
ušao u posljednji čin Gospode Glembajevi/z. U »Samrti« 
likovi nemaju imena, niti obilježja koja pripadaju njihovu 
građanskom javnom životu, ali u idućem Krležinu ciklusu 
oni dobivaju odredbe društvenoga kruga Glembajevih u 
jednoj točno ocrtanoj povijesnoj fazi. Zato, po svoj prilici, 
nije slučajno da je prva proza koja će kasnije biti dio 
glembajevskog ciklusa, baš glavnina današnjeg teksta 
»Ivan Križovec« i da se do središnjih glcmbajevskih liko­
va dolazi tek preko Križovca i nakon bizarne slike jednog 
Fabera, koji je izdvojivši se iz zagrebačkoga građanskog 
društva postao sovjetski general. 

Dva naime različita teksta nose u svojoj pnroj objav­
ljenoj verziji naslov »U magli«. Pnri (1926)36 današnji j.: 
fragment »Ivan Križovec« (osim posljednjeg odsječka koJI 
počinje riječima »Posljednji put sastao je doktor Križovec 
barunicu Lenbachovu na ratištu u Galiciji«). Drugi (1928)" 
sastoji se od dva nepovezana dijela, od kojih je prvi upra: 
vo ta impresija o Lauri Lenbachovoj koja sa~a tv~~~ 
svršetak teksta »Ivan Križovec«, ali je u toj prvoJ verziJI 
ispričana u prvom licu (na kraju stoji bilješka: »IZ uspo­
mena dr. Paula Altmanna«); drugi je današnji tekst »U 
magli<c - ali ime junakova glasi Marcel Ivanović Faber 
(dok bi ono, ako se radi o poznatom liku iz glembajev­
skog rodoslovlja, trebalo glasiti kao što je to u kasnijim 
verzijama u knjizi: Marcel Rikardović Faber). O sadržaj­
nom značenju ovih promjena za ciklus kao cjelinu bit će 
riječ kasnije. Idući štampani tekst je »Barunica Castelli· 

s5 Sabrana djela Miroslava Krleže. Svezak osmi. Novele. 
" Književna republika, IV, knj. III br. 4, str. 230-238, 

i br. S, str. 241-274 (Zagreb, L septembra i 15. oktobra 1926). 
" Savremenik, XX, br. l, str. 4-7, Zagreb, siječanj 1928. 
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-Glembajeva«38 (danas dio proze »0 Glembajevima«), 1928; 
a u daljnje tri godine objavljen je u časopisima korpus 
čitava današnjeg ciklusa, s tri izuzetka. Naime, treći i 
četvrti čin Lede i proza »Barunica Lenbachova<< tiskani su 
prvi put u Minervinu izdanju (knjiga Glembajevi, 1932), 
a •Pod maskom« objavljeno je također tek u knjizi (No­
vele, ~9F, ':' izdanju Biblioteke hrvatskih pisaca). U toj 
potonJOJ zbirci, a ne u svesku Glembajevi objavljeni su i 
fragmenti koji su prije izašli u časopisima, ali je njihova 
veza s glembajevskom tematikom neizravna, iako se u 
njima spominju osobe iz kruga Glembajevih. To su »Do­
brotvori«, »Kako je doktor Gregor prvi put u životu su­
sreo Nečasti\'oga«, »U magli« i »Klanfar na Varadijevu«. 
~o t~matskom principu, napomenimo ovdje, u glemba­
Jevski krug spada i drama U logoru (ne Galicija iz 1920, 
nego njezina kasnija verzija objavljena prvi put pod na­
slovom U logoru godine 1934), već zato što je jedan od 
njezinih junaka doktor Gregor; o manje formalnim razlo­
zima govorit ćemo kasnije. 

Uz prozu •Glembajevi« (Srpski književni glasnik, 
1928)39 stoji napomena da je to »odlomak iz većeg dela 
? je_dnoj zagrebačkoj donjogradskoj patricijskoj obitelji«, 
l .m.I danas ne možemo kazati kako je Krleža zamišljao 
Cjelmu tog djela. Je li mislio na roman ili baš na takav 
ciklus kakav sada imamo, u kojemu se iste osobe javljaju 
u prozama i izravno- ili neizravno- u pojedinoj drami? 
Vjerojatno je ipak da je tekst »0 Glembajevima« kakav 
s: ~tampa u knjizi, komponiran naknadno, a da su pojc­
dml njegovi dijelovi najprije nastali zasebno - kao što 
su i objavljeni u časopisima. Naime u prvobitnu prozu 
»~lembajcvi«, kojoj u »ZarinU<< izdanju iz 1950. odgova­
raju stranice 7-17, 25-27, 41-46, 58-60, umetnuti su u 
izdanju u knjizi (1932. i u kasnijim izdanjima) tekstovi o 
Urbanu (17-25), o barunici Castelli (27-41) i o generalici 
Warronigg-Glembaj (46-58)." To je jedini znatniji kirur-

38 Književnik, I, br. 1, str. 18-24, Zagreb, travanj 1928. 
39 Srpski književni glasnik, NS, knj. XXIV br 5 str. 

321-332, Beograd, l. 7. 1928. ' · ' 
40 Pos!Jednja stranica prvobitnog teksta o generalici nije 

ušla u knJigu. Usp. Srpski književni glasnik, NS, knj. XXIV, 
br. 6, str. 407-415, Beograd, 16. 7_ 1928. Iduće godine (Savre­
'!'emk, XXI, br. 2-3, Zagreb, veljača-ožujak 1929) uklopljen je 
c1tav tekst do te stramce u »Sprovod u Tercsicnburgu«, da 
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ški zahvat u korpus ciklusa kako je postepeno prvi put 
štampan, uz prije spomenutu preraspodjelu dviju raznih 
proza »U magli<< u današnje tekstove »Ivan Križovec« i 
»U magli«, te spajanje dviju zasebno tiskanih polovica41 

današnjeg teksta »Ljubav Marcela Faber-Fabriczyja za 
gospođicu Lauru \Varroniggovu« u jednu cjelinu, na koju 
će se također kasnije valjati vratiti. 

Možda bi se mogla postaviti slijedeća hipoteza: god. 
1928. Krleža je zamislio prozni tekst »Glembajevi« kao 
magistralni uvod u opsežnu cjelinu sa čvršće ili slobod­
nije povezanim dijelovima. Računao je vjerojatno na više 
teksta nego što je u iduće četiri godine (do »Minervina« 
izdanja) napisao o Glcmbajevima. Da bi svom programat­
ski bitnom uvodu dao i određenu punoću svestranije obra­
đenih individualnih likova, uklopio je spomenute fragmen­
te o trima životnim karijerama. Time je niz Glembajevih, 
o kojima nema riječi u ostalim dramama i proznim frag­
mentima, a o kojima je natuknuta u uvodnoj prozi, ostao 
samo plastična pozadina onim životima koji su realizirani 
u prozama i dramama. »0 Glembajevima« ostaje dakle 
uvod, ali i neka autonomna, ako i ne harmonično kompo­
nirana cjelina, dostojna da bude na čelu ciklusa fragmen· 
tarno realiziranog. God. 1932. Krležini su interesi već po­
sve drugdje: napisan je Povratak Filipa Latinovicza, u 
kojemu je tema Leonea i, još odranije, tema mladog 
Kavrana iz »Vražjeg otoka« i dra Wagnera iz »In Extre­
mis«, dobila još jednu varijaciju, ovaj put dovršenu u 
velik roman. Krleža tad već planira i Banket u Blitvi, 
piše neke magistralne književno-kritičke eseje i nove pje­
sme. Ciklus o G!embajevima postaje dijelom šireg ciklusa 
Krležinih stvaralačkih obračuna s povijesnim fatumom 
svoje zemlje. 

Po tom svom nestrpljenju, toj žurbi u kojoj iz jed­
noga tematskog kruga klizi u drugi da bi u toku godina 
obuhvatio čitav krug krugova, Krleža se razlikuje od svih 
već spomenutih romanopisaca. Bez obzira na to da li, kao 
Zola, postupali sistematski prema unaprijed stvorenom 
planu, ili djelo proširivati geometrijskom progresijom iz 

bi se već u prvom, »Minervinom« izdanju knjige (1932), izdvcr 
jio iz te novele i postao sastavnim dijelom proze »O Glcmba· 
jevima«. 

41 Savremenik, XX, br. 11, str. 460-469, Zagreb, studeni 
1928; Pantheon, I, br. 2, str. 53-60, Zagreb, veljača 1929. 
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jedne faze u drugu kao Galsworthy, ili pak promijenili 
strukturalne proporcije usred postepenog, aritmctičkog 
pridodavanja unaprijed predviđenih dijelova kao Martin 
du Gard, ili pak zatvarali svoju porodičnu putanju u 
opsezima jedne knjige kao Gorki, Mann, Saltikov-ščedrin, 
svi su ti pisci zaokruživali svoje koncepcije u kompletne 
kompozicije tragalačkom izvjesnošću i stvaralačkom ruti­
nom koje pripadaju piscima velikih pripovjedačkih tradi­
cija. Ako otvorenosti, nedovršenosti glembajevskog ciklu­
sa u njezinoj potencijalnoj vezi s drugim žarišnim čvoro­
vima Krležine vizije tražimo analogiju, naći ćemo je tek 
u djelu Williama Faulknera, u kojemu je također - no 
to je tek koincidencija - god. 1928. ključni datum (samo 
što Gospoda Glembajevi i radovi koji ga prate već znače 
vrhunac kristalizacije, dok su Zvuk i bijes i Sartoris dva 
is~~dišna uspjeha koja se u kasnijim knjigama nadopu­
nJUJU ravnopravnim dostignućima). 

Govoriti usporedo o Krležinu i Faulknerovu pripovje­
dačkom djelu može se samo ako se hotimice zanemare 
razlike u dimenzijama. Zbivanje u tih Faulknerovih pet­
naestak romana i više od šezdesetak duljih pripovijedaka 
:posvećeno je jednom svijetu - njegovoj postojbini, koju 
Je smjestio u izmišljenoj ali prepoznatljivoj pokrajini s 
indijanskim imenom Yoknapatawpha u sjevernom Missis~ 
sip~~ju .. Glavnina Faulknerovih djela govori o povijesnoj 
zbilJI nJegove postojbine, ali oživljene u perspektivi jedne 
osobne, mitizirajuće interpretacije, o poraženom, društve· 
no zaostalom, iscrpljenom, predrasudama, mržnjama, ap­
straktnim idealima rastočcnom i osiromašenom ameri· 
čko'? Jugu. Koncentrirana na grad Jefferson i njegovu 
okohcu, radnja svih tih djela, predočena u obliku nepo­
sr:dni~ zbivanja ili indirektno, u glasu nekog zamišljenog 
PDJ:'OVJedača ili pak oživljena zapisima ljetopisaca, ocrta­
va jedan geografski i vremenski određen jedinstven i raz· 
mjerno jednolik svijet, nosioci kojega su pojedine paro· 
dice u toku generacija. Kao da je Krleža, pišući o ZaO'rebu . . . o 
l o SJevernoJ Hrvatskoj, svaki put uzimao za svoj stožer 
porodicu. U nekim djelima Glembaje, a u drugima da je 
pomjcrio sociološko težište na Klanfare ili se usredotočio 
na intenzivno traganje o porijeklu Filipa Latinovicza, na 
ekstenzivni austro-panonski svijet Emeričkih ... 

U Faulkneru je jedan roman posvećen postanku i pro~ 
pasti kuće Sutpenovih, drugi raspadu obitelji Compson, 
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treći, zapravo trilogija, usponu i opadanju skorojevića 
Snopesa. Postrani likovi iz jedne od tih knjiga bit će 
središnji junaci u drugoj, radnja neke novele pojavit će 
se kao anegdota u romanu, ili će se daljnji razvoj doga­
đaja pokrenutih u jednom djelu ispričati ili uzgred spo­
menuti u drugom, nakon mnogo godina. A vrijeme u ro· 
manima samima postoji u dva vida: etape izvanjskog, 
mjerivog, objektivnog toka događanja jasno su označene 
objektivnim pojavama i odnosima, ali u svijesti i vredno­
vanju samih junaka vrijeme često ne postoji: svijet je 
doživljen kao nepromjenjiva konstanta koja se jednom 
formirala: u času poraza u građanskom ratu s osiroma­
šenjem, ukidanjem ropstva i navalom beskrupuloznih 
profitera sa sjevera. Zato se irski kritičar Sean O'Faolain 
ne slaže s tim da sc na Faulknerove obitelji gleda kao na 
varijantu Thibaultovih, Buddenbrookovih ili Rougon-Mac­
quartovih.42 To nisu kronike iz građanske historije, nego 
vidovi jedne kompleksne izvanvremenske situacije koju 
pisac intuitivno, nedisciplinirano, kaotično raščlanjuje, 
i razvija, svaki put kroz drugačiju prizmu pripovjedačke 
organizacije i prema najneočekivanijim kompozicijskim 
principima. lli možda baš nedostatkom svakog principa: 
knjiga Siđi, Mojsije! najprije je tiskana s podnaslovom 
»i druge priče«, a kasnije je sam autor naziva romanom. 
To je naime, uistinu, knjiga o članovima porodice Mac· 
Caslin u raznim generacijama, zajedno s njihovim robo· 
vima, odnosno legalnim i ilegalnim ograncima, bijelima i 
miješanima. A najopsežniji dio (poglavlje, pripovijest?) 
Medvjed, nalazi se u toj knjizi u svojoj trećoj verziji, 
koja se od ranije dvije, samostalno objavljene u časopi­
sima, razlikuje najviše po umetnutom četvrtom dijelu, 
pisanom u halucinatomoj tehnici, karakterističnoj za 
ključne momente Faulknerove vizije svijeta, u kojoj otkri­
va i raspravlja svoj bitni genealoški princip i smisao toga 
porodičnog kompleksa u čitavom svom književnom djelu. 
Taj četvrti dio »Medvjeda«, kako je jednom upozorio svo­
je zbunjene čitaoce,43 nije dio same novele »Medvjed((, 
ali je dio romana kojemu je i »Medvjed« dio. 

" Sean O'Faolain: The Vanishing Hero, New York (1956, 
1957), str. 81. 

43 Usp. Cleanth Brooks: William Faulkner, T/ze Yoknapa­
tawpha Country, New Haven i London, 1963, str. 416. 
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U neortodoksnosti Faulknerove tehnike vidimo zapra­
vo prebujalu varijantu Krležina izraza antitradicionalne, 
neklasične. modernističke osjećajnosti. Faulknerov ciklus 
genealoških romana i novela zapravo je ono što bi ciklus 
o Glembajevima bio da je svaki od jedanaest proznih 
fragmenata razvijen u roman i da su neke Krležine novele 
dovedene u fabularnu vezu s ciklusom Glembajevih te da 
je veza između Glembajevih i drugih Krležinih djela jače 
naglašena nego, eto, pukim imenom jednog Titusa Andro­
nikusa Fabriczyja u Zastavama, ili recimo. Bobočkinim 
-iz Povratka Filipa Latinovicza -u Ledi, Križovčcvim i 
Urbanovim u Filipu. 

Naglašavati analogiju između Faulknera i Krleže u 
kontekstu genealoških pripovjedačkih djela vrhunskih pi­
saca jedne duge epohe ne znači identificirati njihov polo­
žaj unutar civilizacije. pa ni književnosti vlastite zemlje, 
niti izvesti paralelu između njihovih idejnih orijentacija 
spram gibanja u povijesti. Ne znači to čak ni identifika­
ciju njihova stvaralačkog temperamenta - Faulknera kao 
osobe, kao pustinjaka, spram Krleže angažiranog u bit­
kama svakog aktuelnog trenutka - nego konstataciju o 
jednom književnom fenomenu. 

Pripadnost ciklusu u njih je dvojice u nekim djelima 
radikalniji. bitniji vid ukupnoga književnog smisla nego 
u drugih pisaca, jer njihova pojedina djela jače zavise od 
međusobnog osvjetljavanja; ona jače zahvaćaju jedno u 
?rugo. nego u Zole, a ne predstavljaju puki kontinuitet u 
JednoJ vremenskoj dimenziji kao u ostalih pisaca o koji­
ma je bila riječ. Organsko jedinstvo u neintegriranoj for­
mi posljedica je oporbe svakom klasicizmu, svakoj žrtvi 
spontana izraza radi harmoničke zatvorenosti estetske 
cjeline. Arnold Hauser je za tu pojavu našao zanimljiv 
teorijsko-historijski okvir, iako, naravno, ne spominje ni 
Krležu ni Faulknera. 

Dok su klasicistička djela imanentna unutar vlastite 
estetske sfere, kaže on, »svaki naturalizam, tj. sva umjet­
nost. _očigledno za vis na od stvarnih uzora probija ima­
nenClJU ove sfere, a svaka ciklična forma koja u sebi sje­
dinjuje različita umjetnička prikazivanja ukida samostal­
nost pojedinog umjetničkog djela. Najveći broj ostvarenja 
srednjovjekovne umjetnosti nastao je na ovaj kumulati­
van način koji u sebi obuhvaća nekoliko nezavisnih cjeli­
na. Viteški epovi i pustolovni romani sa svojim dugim, 
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beskonačnim fabularna i svojim donekle ponavljanim li­
kovima, pripadaju također ovoj kategoriji kao i ciklusi 
srednjovjekovnog slikarstva i bezbrojne epizode misterija. 
Kad je Balzac otkrio svoj sistem i došao na ideju o 
Ljudskoj komediji kao okviru koji bi obuhvatio pojedi· 
načne romane, on se u izvjesnoj mjeri vratio na ovu 
srednjovjekovnu kompozicionu metodu i prihvatio formu 
za koju su samodovoljnost i kristalna određenost klasič­
nih umjetničkih djela izgubile svoje značenje i vrijed­
nost ... Zola, Wagner i Proust obilježavaju daljnje etape 
OYoga razvoja i daju sve veću važnost cikličnom, enciklo­
pedijskom općesvjetskom stilu, suprotno načelu jedin· 
stva i odabiranju.«44 

Krležina i Faulknerova otvorena vizija, uvijek spo­
sobna da proširi svoj domet na nove mogućnosti i da ne 
mijenjajući totalitet umnoži oblike u kojima se on oči­
tuje, temelji se dakle na Balzacu. Balzac je zajednički 
nazivnik i predak i Krležina i Faulknerova cikličnog izra­
žavanja njihova doživljenog svijeta. Napokon, hrvatska 
književnost ima donekle svog Waltera Scotta, u Senci, ali 
nema svog Balzaca prije Krleže. A američka književnost 
ima svog psihološkog Balzaca u Henryju Jamesu, ali svi­
jet koji nadahnjuje Faulknerovu maštu posve je druga· 
čiji, bitno različit od Jamesova, na način na koji svjetovi 
Stendhala, Balzaca, Flauberta (u Gospođi Bovary i Senti­
mentalnom odgoju) i Zole to međusobno nisu. Hauserova 
primjedba o jedinstvu Balzacova djela na planu likova 
koji ga napučuju vrijedi u svom općem smislu i za Faulk­
nera i za Krležu: 

»Od dvije hiljade likova Ljudske komedije 460 likova 
javlja se u nekoliko romana. Henri dc Marsay, na pri· 

44 A. Hauzcr: Socijalna istorija umetnosti i književnosti, 
II tom, Beograd, 1962, str. 264; prijevod Veselina Kostića 
ovdje je ijckaviziran. Za prethistoriju teorijskih pretpostavki 
genealoškog ciklusa zanimljivo je slijedeće mjesto u GyOrgyja 
Lukacsa: »U razgovorima Luciena de Rubemprća sa D'Arthc­
zom (u Izgubljenim iluzijama) o Lucienovom historijskom ro­
manu, Balzac je obradio veliki problem svo~ sopsh'Cnog prc­
~aznog doba: namjeru da noviju francusku historiju prikaže u 
J~dnom povezanom ciklusu romana koji bi pjesnički uobličio 
historijsku nužnost rađanja nove Francuske. U nedostatku 
cikličke povezanosti Scottovih romana Balzac vidi nedostatak 
s~stcma kod svog velikog prethodnika .... « (Dcrđ Lukač: I sto.. 
nski roman, Beograd, 1960, prev. F. Filipović str. 72-73). 
Prijevod je ijekaviziran i etimologiziran. ' 
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mjer, pojavljuje se u 25 raznih djela, a samo u romanu 
Sjaj i bijeda kurtizana pojavljuje se 150 ličnosti koje 
igraju manje ili više važne uloge u drugim dijelovima 
ciklusa. Svi ti likovi su širi i sadržajniji od pojedinačnih 
djela i mi uvijek imamo osjećaj da nam Balzac ne priča 
sve što zna i što bi mogao da nam o njima ispriča.«45 

0\'0 »uklapanje priča jednih u druge« sugerira, kaže 
francuska kritičarka Claude-Edmonde Magny, »ideju jed­
nog totalnog svijeta, koji se jedva može unaprijed osjetiti 
i koji je sigurno nemoguće razumjeti kada se poznaju 
samo jedno ili dva njegova djela ... « Ona podsjeća da, za 
Malcolma Cowleyja, koji je uredio izbor The Portab/e 
Faulkner, sva djela koja se odnose na zamišljenu geo­
grafsku cjelinu što je možemo zvati Terra Fattlknerimza, 
predstavljaju dijelove jedne iste žive realnosti, pa ta 
realnost predstavlja Faulknerova istinsko književno dje­
lo,46 više negoli svesci koje je efektivno tiskao i u kojima 
sc nalazi samo jedan njezin dio. 

GENEALOSKI PRINCIPI 

Taj balzacovski totalitet jedne stvorene realnosti je 
vanjski, površinski (ali vrlo sadržajan) vid Faulknerova 
pripovjedačkog djela. Ipak, veza među pripadnicima nje­
go~ih porodica, ta konstanta koja ih sjedinjuje u vremenu, 
koJa opravdava ponavljanje imena, vraćanje na ključne 
situacije koje su značajne i djedovima i praunucima jed~ 
nog rodbinskog niza, ta ideja unutrašnjeg, genealoškog 
načela, ako ga želimo tako nazvati, dolazi, znamo, ne od 
Balzaca nego od Zole. Balzac je, razmišljajući o Ljudskoj 
komediji kao cjelini koja treba da sjedini njegova djela 
nar:isana ~ . prošlih nekoliko godina i ona koja je još 
žeho stvonh o Francuskoj XIX st. napisao da je samo 
društvo imalo biti historičar, a on, pisac, samo njegov 
~ekre.tar. ~jegov rad, »da bi bio potpun, morao je imati 
1 SVOJ zaključak. Tako naslikano, društvo bi moralo nositi 
u sebi i uzrok svog kretanja.«47 O toj causi efficiens, a 

45 Hauzer, op. cit., str. 265. 
46 Claude-Edmonde Magny: L'Age du roman amdricain, 

Paris, 1948, str. 230-34. 
47 O realizmu, str. 38-39. 
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njegova ideja vjerojatno odgovara tom Aristotelovom poj­
mu, ne nalazimo ništa u njegovu predgovoru, ukoliko to 
nisu ideološka načela Crkve i monarhije - ali koliko su 
te ustanove nebitne za cjelovitu sliku njegova društva, 
razvijena i stezana čvrstim novčanim lancem, poznato 
je odavna. Zola je, uostalom, kritizirao upravo tu unu­
trašnju odredbu iza šarene i prebogate pozornice, i su­
protstavljajući se Balzacu izgrađivao svoj stav: 

•Moje djelo bit će manje društveno nego znanstve­
no. Balzac uz pomoć tri tisuće likova želi napraviti 
povijest običaja: on tu povijest temelji na vjeri i 
monarhiji. Sva se njegova znanost sastoji u tomu 
da kaže kako postoje odvjetnici, liječnici itd., kao 
što postoje psi, vukovi itd. Jednom riječju, njegovo 
djelo želi biti ogledalo suvremenog društva. 
Moje djelo bit će nešto posve drugo. Okvir će mu 
biti uži. Ne želim slikati suvremeno društvo, nego 
samo jednu porodicu, pokazujući igru rase koju 
modificira sredina. 
Ako prihvaćam povijesni okvir, onda je to jedino 
zato da bih imao sredinu koja reagira; zanat, mjesto 
boravka, također su sredine. Moja je velika stvar 
da budem čisto naturalističan, čisto fiziologičan. 
Umjesto da imam načela (kraljevstvo, katolicizam), 
imat ću zakone (nasljedstvo, uređenost). Ne želim, 
poput Balzaca, odlučivati o poslovima ljudi, biti 
političan, filozof, moralist. Zadovoljit ću se time da 
budem učenjak, da kažem ono što jest, tražeći mu 
intimne razloge. Uostalom, nikakvih zaključak~. 
Jednostavno izlaganje činjenica o jednoj porodici, 
pokazujući unutrašnji mehanizam koji je pokreće. 
Prihvaćam čak i iznimku. 
Moji likovi nemaju više potrebe da se vraćaju po­
jedinim romanima. 
Balzac kaže da želi naslikati ljude, muškarce, žeo~ 
i stvari. Ja od muškaraca i žena pravim jedno, pn· 
znajući međutim prirodne razlike, i podvrgavam 
muškarce i žene stvarima.«4s 

Na bazi Fiziologije strasti Letourneaua i pet načela na~ 
sljeđivanja u Raspravi o prirodnom nasljeđivanju dra 
Lucasa, Zola je izgradio sistem kojim je povezao desetke 
Rougona i Macquarta. Shema je zanimljiva, ali posve 
isforsirana, proizvoljna, nimalo naučnija od veza koje 

48 Massis, op. cit., str. 25-26. 
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su bez znanstvenih pretenzija izgradili pisci koji su slije­
dili njegovu zamisao ciklusa. Kod Faulknera, tako, bio­
loško nasljeđe je od golemog značenja, a »silovanje, 
pljačka, rodoskrvlje, ubojstvo, samoubojstvo, bratouboj­
stvo, uživanje droga, alkoholizam, idiotizam, ludost, pro­
valjivanjc grobova, seksualno miješanje crnaca i bijelaca, 
nekrofilija, bračna nevjera, blud, prostituciju, linčovanje, 
izdaja, sebičnost, nezahvalnost, užas, udvornost, smio­
nost«49 daju osnovnu sliku njegovim Sutpenima, Compso­
nima, MacCaslinima i njihovim susjedima. U tim se poja­
vama očituje međutim jedan dublji metafizički usud koji 
proizlazi iz moralne vizije što je Faulkner ima o svome 
svijetu: ropstvo je zarobila i robovlasnike (sjetimo sc tu, 
nezavisno od Faulknera, duboke Hegelove misli iz F eno-
11Ie110logije duha o dijalektici gospodara i roba), i crni 
i bijeli nerazdvojivo povezani, čak krvlju bijelog nasilja 
nad crnim ženama, čak incestualnim sponama bijelih ota­
ca s crnim kćerima, ispaštaju zajednički grijeh svoga tla, 
tla oteta indijanskim pravlasnicima, i tek u zajedničkoj 
spoznaji te nerazdvojenosti njihove u patnji moći će se 
ostvariti i njihova međusobna sloboda. Taj eshatološki n1o­
menat, maglovit i misaono ncrazrađen, rijetko sc ekspli­
citno izlaže u Faulknerovim pripovjedačkim djelima. Te 
su programatske stranice vrlo krhke u apodiktičnosti i 
apstraktnoj gorljivosti tona (Uljez u prašinu). Uzrok to­
mu je u Faulknerovim dosta nesretnim stavovima u prak­
tičkim situacijama krize u rasnom teroru. Američki gra­
đanski rat trenutak je kušnje te tragične povijesne spone 
koja je postala metafizičkom sudbinom, trenutak moral­
nog patosa i uzaludnog herojstva poslije kojega dolazi tra­
janje u dekadansi i nostalgiji za prošlošću, bio to svrho­
vit, izgubljeni zamah graditelja i stvaralaca, bila puka 
želja za neoskvrnjenošću i punoćom djetinjstva. 

Kad se u povijesti genealoškog romana vratimo na­
trag u vremenu najbliže Zoli, vidimo da Saltikov-Sčedrin 
na ruskom tlu doživljava obitelj za koju 1861, godina oslo­
bođenja kmetstva, znači gospodarski ono isto što građan­
ski rat za oslobođenje robova 1861-65. znači za njihove 
američke parnjake, na sličan način: društvena zbilja nije 
samo okvir nego povod pisanju i uzrok genealoškog pro-

4
' Robert Coughlan: »The Private World of William Faulk­

ner« u knjizi Prize Articles 1954, Ballantine Books, New York, 
str. 139. 
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cesa koji je opisan, a fenomeni, unutrašnja logika tog 
procesa samog, ide putevima koje uočava francuski natu­
ralizam, a koji su uistinu, dovoljno je zapažati a da se ne 
konstruiraju neke krute biološke sheme, nadahnuti pri­
rodnim »putem svega živoga«. 

Ali ta društvena zbilja ne motivira samu evoluciju 
porodice kao jedinstvenoga ljudskog bića -: kao juna.ka 
romana: bez obzira na njegovu oporbu Zoh, koncepCIJa 
Saltikova-Sčedrina mnogo je bliža njegovoj nego Balza­
covoj. Ne piše on o Golovljovima jer su oni širi dru.štveni 
fenomen, nego spominje ekonomske i socijalne odnose, 
jer su oni konkretne okolnosti u kojima Golovljovi traju, 
životare, umiru. To umiranje Golovljovih (u _svakom po­
glavlju prosječno nešto više od jednog!) je.st p~ščeva !~ma, 
a oni načelo tog umiranja nose u sebi. Likovi su, ?-ms.t~, 
svaki za sebe ostvareni realistički. Psihološku motivaciJa 
svačijeg postupanja jasna je jer. je uopćent;t i '?dno~i ~~ 
na zamjetive pojave u društvu. Piščeva analiza hcemJerJa 
u suvremenoj Francuskoj i njezinoj književnosti ima k~­
rakter polemike koja usvaja i primjenjuje poruku prottv 
koje se bori. Samo što Juduška, jer u Rusij~ ne~a tog 
izrazitog sistema ponašanja kao u FrancuskoJ, »niJe biD 
toliko licemjer koliko nevaljalac, lažljivac, i brbljavac":" 
Juduškin lik jedini u knjizi traje od početka do kraja 
zbivanja i sveprisutan je u Golovljovu, tako da nosi b~tne 
osobine obitelji kao takve: u izolaciji, slobo~no usamlj~n, 
u beskonačnom preinačavanju svakog motiva, kao. sila 
nasljeđivanja u Zolinoj porodici, spontan i nekontr?hra~, 
kompleks Juduškinih osobina nije izmjeren nekom tz_vanj­
skom odredbom kakve se u realističkom romanu utjelov­
ljuju u fabuli. S vremenom »SU se ta svojstv~ po~~e p:e­
nijela na apstraktnu, fantastičnu osno~, g~j-e mJe Vl~~ 
moglo biti niti otpora, niti obrane, gdje mje btlo n~tl 
jakih, niti slabih, gdje nije bilo ni policije ni mi_rovmh 
sudova (ili, pravije, bili su, ali jedino da brane njegove, 
Juduškine interese), gdje je dakle mogao slobodno ople­
tati cio svijet mrežom spletaka, ugnjetavanja i povreda«: 
Kronika čitave te porodice odvija se zapravo u takvoj 
izolaciji, ni po čemu ne vidimo da je riječ o tipičnom 
slučaju. Nisu Golovljovi primjer u nizu istaknutih velepo-

so Svi citati iz Gospode Golovljovih navode se prema prij~­
vodu Ise Velikanovića, u izdanju Beograd-Zagreb, 1950 (!alt­
nicom). 
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sjedničkih obitelji, nego su neistaknuto sami (druga go­
spoda rijetko se spominju, a nikad ne pojavljuju): a taj 
vakuum nije samo oko njih nego i između svih članova 
porodice i u njima samima. Atmosfera je zagušljiva, vlada 
tupost i ponavljanje u bezidejnom krugu. Kao vrhunac 
životnog veselja spominje se uvijek isto »Odlaženje po 
pečurke« ljeti; nema nikakve prave zabave, ni traga fol~ 
klornoj mašti, ni jedne knjige na Golovljovu. Roman je 
u svojoj snazi nesimpatičan: nema ni jedne osobe koja 
bi bila protustav tom golovljovskom totalitetu. Arina 
Petrovna i Juduška jedini su doduše aktivni u nametanju 
svoje sebičnosti, u okrutnosti bigotske pedanterije, bez 
duha koji se i kod njih i kod drugih očituje u svestranoj 
neodgovornosti, kaotičnom ponašanju, i kristalizira u na~ 
turalističkim fenomenima pijanstva, samoubojstva, mo­
ralne atrofije, seksualne labilnosti (pa se čak u Juduškinu 
odnosu prema Anuški sugerira i sklonost prema rodo­
skrvlju). Naturalistički podaci dobivaju simbolički smisao 
kao na najjačim stranicama Zole. Primijećeno je već u 
kritici da »pejzaž ... podvlači golovljovsko umiranje ... 
čak ni golovljovska proljeća ... ne donose života, i ona su 
'gnjila' i bolesna•," a golovljovsko ponašanje i govor iska­
zani su u metafori bezizlaznog, bolesnog otjecanja: »I 
zaista se baš neki gnjilež cijedio kroz brbljarije Juduš­
kine. Nije to bila prosta brbljarija, nego čir iz kojega 
neprestano curi gnoj.« 

Pri kraju knjige pisac je osjetio potrebu da uopći pri­
kazani fenomen: »Ima obitelji na kojima kao da tišti 
neukloniv udes.• Saltikov-Sčedrin razlikuje sretne od 
nesretnih porodica, čija je sudbina stalna, ali s razvojnom 
krivuljom. »Za nekoliko naraštaja, tri su se značajne crte 
provlačile historijom ove obitelji: besposlica, nesposob­
nost za bilo kakav rad, pijanstvo. One prve dvije dovo­
dile su za sobom isprazan govor, isprazne misli, i ispra­
zan život; pijanstvo je bilo završetak u općem životnom 
neredu, kakav je morao da bude.« Ali kako su te sretne 
i nesretne porodice uvjetovane, to ne saznajemo; jer 
Sčedrin se zadovoljava time da nagovijesti deterministički 
okvir u koji će stegnuti cikličku kroniku, ali ne želi da 
ga zarobi Zolina »naučna« shema. 

" Aleksandar Flaker: Ruski klasici XIX stoljeća, Zagreb, 
1965, str. 117. 
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Po tomu je karakterističan i za sve daljnje tvorce 
genealoškog ciklusa. Napustivši realističku raznolikost 
društvenog prizora, oni se sužavaju na materiju koja je 
silno podatna prirodno-znanstvenoj definiciji, ali tu d~fi­
niciju ne žele dati. Gorki, pišući nakon Oktobra, zaklju­
čuje svoju prvobitnu koncepciju fizičko-moralne degene­
racije povijesnom logikom proleterske revolucije. Thomas 
Mann vidi dekadansu kao neumitni dio istog procesa gra­
đanske porodice kao ostali, ali je drugačije vrednuje. On 
se trudi da »psihološke korijene dekadencije otkrije u 
otuđivanju pojedinca od svoje društvene klase«.52 T~j 
proces, koji Mann zove •Entbiirgerlichung« (gubljenje 
osobina građanstva) znači gubljenje biološke snage zbog 
diferencijacije, zbog prevlasti senzibiliteta umjetnik~. U 
stvari, umjetnost je ponovno ozbiljenje jednog nashjeđe; 
nog i krvlju prenesenog oblika egzistencije na drug?~ 
ravni. Time čovjek ne prestaje biti ono što su mu bih 
očevi, nego to nastavlja biti u drugom, slobodnijem, du­
hovnijem, simboličkom obliku." Po Nietzscheu, cilj čo­
vječanstva leži u njegovim najvišim primjercima, u he­
rojskom, dionizijskom esteticizmu, čime Nietzsch~ posta­
je najvećim kritičarom i psihologom morala kojega po­
znaje duhovna povijest. Mann prihvaća Nietzschevu pre­
dodžbu, ali smatra da intelekt, svijest, nasuprot instinktu 
i volji, nije opasnost za kulturu, »Otmjenost života«, i da 
je ne moral, nego baš ljepota ono što je vezano uz~ 
smrt.u Mali Hanno Buddenbrook svira na svoj osmi 
rođendan na klaviru, uz pratnju majčine violine, jedn? 
svoju malu harmonijsku skladbu: »Veoma se čudno doi­
mala suprotnost između primitivno djetinjih muzičkih 
sredstava i teškog, strastvenog, gotovo rafiniranog način_a, 
kojim su ta sredstva bila naglašena i iskorištena . ... SvoJU 
kompoziciju nije htio 'razriješiti', uskraćiva~)e. ~o zado­
voljstvo sebi i slušateljima. Kako će je raznjeŠitl, kakvo 
će to biti rješenje, kad uroni, zanosan i oslobođen, u 
h·dur? To će poniranje biti neopisiva sreća, preslatko 
zadovoljstvo, sviranje blaženstvo i raj o. o Ali ne, još net 
da odgodi još časkom, da otegne to rješenje, napetost će 
postati nepodnošljiva, pa će to slađe i divnije biti kad 

" Đerđ Lukač: Tomas Man, Beograd, 1958, str. 126 (prev. 
Irma Lisičar i Vera Stojić), ijekavizirano. 

" Mann, sv. Xl, str. 384, 385, 386. 
" Mann, sv. IX, str. 690, 695, 685, 696. 
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čovjeku odlane ... Još jednom, samo jednom da srkne 
ovu čežnju, koja ga neodoljivo zanosi i gura naprijed; 
da okusi još jednom požudu, koja ispunjava čitavo nje· 
govo biće; da još jednom napne posljednjom, grčevitom 
nategom volje sve svoje snage, kako bi odgodio trenutak, 
kad će se sve to ispuniti, trenutak otkupljenja, znajući 
dobro, da je sreća samo trenutak ... Hannov sc trup pola· 
gana protegnuo, njegove su oči postale goleme, njegove 
su stisnute usnice podrhtavale, sav bi sc stresao, kad 
bi na mahove, isprekidano, uvlačio zrak kroz nozdrve ... 
A onda je više nije mogao zadržati, slast ga je prevladala. 
Njegovi su mišići popustili. Mlitav, izmoren i svladan, 
spustio je glavu koja je klonula na rame; njegove su se 
oči sklopile, a turoban bolan osmijeh neizrecivog bla­
ženstva poigravao mu je oko usana, dok je uz pomoć 
pedala muklo šumio, šuštao, šaputao njegov tremolo za· 
pljuskivan talasavim pasažama violine, kojima su sc pri­
družile i druge pasaže u basu. I tako je prešao neopazice 
u h-dur, uzdigao se naglo do fortissima, zabrujao, stao i 
umuknuo. Kao da se nešto prekinulo.«s5 

Ovo bi moglo biti klasično mjesto u književnosti o 
vezi između umjetnosti i životne dekadanse, volje kao 
plamena koji se razgara i izgara u umjetničkoj osjetlji­
vosti, što je u aktu stvaranja i obnavljanja stvorenog 
prožeta ritmovima životne, da, sladostrasne težnje za ispu­
njenjem, težnje za olakšanjem, iza koje slijedi sitost koja 
je pun život, ali i smrt. Njegovu ocu, nosiocu tvrtke, 
krivo je zbog takva razvitka njegova sina: »Zar se vrgla 
samo na majku to dijete? nasljednik, kojega je tako dugo 
uzalud isčekivao, a koji licem i stasom mnogo podsjeća 
na očevu porodicu. On se nadao da će njegov sin sretnije 
i slobodnije nastaviti njegov životni poziv. Zar da taj sin 
ostane dušom i po naravi stran čitavoj okolini, u kojoj je 
pozvan da živi i djeluje, čak da bude tuđ svojem ocu i 
da se od njeg tuđi [ ... ]•" Ali kasnije će i sam Thomas, 
čitajući Schopenhauera, filozofa Volje kuja neizbježno 
vodi u patnju, pomisliti: »Smrt je sreća, tako duboka sre· 
ća, da je čovjek može izmjeriti samo u trenucima milosti 
kao što je ovaj. Ona je povratak s neizrecivo tegobna 

" Thomas Mann: Buddenbrookovi, Zagreb, 1950, prev. Iva 
Adum, str. 489. 

" ibid., str. 490. 
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lutanja, ispravak velike pogreške, oslobođenje od najod­
vratnijih okova i granica - ona popravlja žalosnu ne­
zgodu.«s7 

U jednom članku napisanu pola stoljeća nakon Bud­
denbrookovih Mann je priznao da su mu, dok je započi­
njao svoju knjigu, najviše na srcu ležali baš lik i iskustvo 
malog Hanna, i da je najdublja briga knjige bila psiho· 
Iogija izmarajućega života duhovnih rafinmana i estet­
skih preobrazbi koje prate biološki silazak. Ali epski in· 
stinkt u njemu tjerao ga je da napiše i čitavu obiteljsku 
prethistoriju. Obuhvaćena je tu i svijest Buddenbrooka 
o povijesnim zbivanjima: o revoluciji, ekonomskim po­
mjeranjima, francusko-pruskom ratu, jer to nije ni imalo 
biti epsko djelo u homerskom ili tolstojevskom smislu, 
nego, da uzmemo l\1anno\'u definiciju, »društveni roma~ 
prerušen u obiteljsku sagu«. Vanjske okolnosti apsorbi· 
rane su u buddenbrookovski horizont, čija kasna karakte­
ristika i jest subjektivnost; u tomu je snaga, vrijednost, 
veličina transformacije građanstva u propadanju: »Bez 
tipa manje ekstravertiranog i osjetljivijeg ... bez deka: 
dentnih, bez malih Hanna, čovječanstvo i društvo ne bi 
od diluvijalnih vremena uznapredovalo ni jedan korak. 
Nesposobnost za život je to što povisuje život, jer ona je 
vezana uz duh . ... Mi, Buddenbrookovi, završava Mann, 
poslije svog građanskog rastvaranja dalje smo zahvatili 
u svijet, više poklonili životu nego što je to ikad bilo 
dano našim suhim precima u njihovim zidovima.«58 

Kod pisaca koji dekadenciju ne prihvaćaju kao y_ozi· 
tivan princip, naime kod Galsworthyja i - na drugacije_m 
stupnju umjetničkog integriteta - kod Krleže, ~tkr~.t ce· 
mo, ipak, baš taj isti moment, tu umjetničku osjetljiVo~! 
kao glavni fenomen unutrašnjeg rastvaranja građanskih 
obitelji, kao duhovni korelat društveno-ekonomske _preo­
brazbe i biološkog odumiranja. Kod Gorkog, Martm du 
Garda i Faulknera, naglasak je na drugačijim duhovmm 
osobinama, na kategorijama moralnog reda (u Galswor­
thyja i Krleže moralni je stav impliciran u .~mjetnič~om 
reagiranju). Oni zato ipak nisu neposredniJe vezam uz 
Nietzscheovo učenje o dekadenciji nego Krleža. Neku 
ljestvicu, pa ni lančani niz kojim bi se jednoznačno sredio 

" ibid., str. 625-26. 
" Mann, sv. XI, str. 554. i 556. 
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spektar stavova tih veoma individualnih pisaca nemoguće 
je, i nepotrebno, uspostaviti. Karakteristično je, ipak, da 
nijedan od njih ne prihvaća Zolinu prirodoznanstvenu 
shemu, ni metodološke pretpostavke eksperimentalnog 
romana. 

Kasniji Galsworthy, ipak, koketira s nekim Zolinim 
idejama, možda zato što se, radeći empirijski, našao u 
sredini svog genealoškog djela širokih cikličkih razmjera, 
a da nikad nije promislio ni o kakvom teorijskom načelu. 

Iako su samo potomci dvaju od desetero djece starog, 
provincijalnog Forsytea u središtu radnje, Galsworthy ne 
pušta ni mnoge druge ogranke iz vida. Ako o njima i ne 
piše posebne knjige, kao što bi to činio Zola - napokon 
on nije toliko zainteresiran na individualnoj mutaciji pri~ 
mjerka koliko na onom konstantnom »forsyteovskom« -
on nastoji stvoriti neke sintetičke zaključke, pa će tako 
»pobrojiti« potomke treće generacije i vidjeti da broj 
Forsytea opada.5e Ovo je posve nepotrebna reminiscencija 
na prirodnoznanstveni pristup genealoškoj temi, kao i 
česte aluzije na opadanje forsyteovskog tipa u četvrtoj 
generaciji. Ne radi se tu, međutim, ni o kakvoj genc· 
!ičkoj koncepciji, nego o moralnom vrednovanju koje u 
kasnijim knjigama sve više zamjenjuje početni, društve­
no-satirični impuls. Forsytei, ostvareni u prvom, u sebi 
kompletnom dijelu, Vlasnik, određeni su svojim instink­
tom za posjedovanje koje se jednako iscrpljuje u konzu­
maciji govedine, u ženidbi, u trgovini slikama, kao u nji­
hovoj profesionalnoj djelatnosti odvjetnika, novčara, na­
kladnika: oni nisu graditelji, nego posrednici, ne djeluju 
maštom nego logikom investicija, ne stvaraju nego stječu. 
Forsytei ne grade tvornice, željeznice, rudnike, ali oni koji 
to čine moraju se obraćati njima. Vrline su im prosječne, 
oni su simbolični baš i tom svojom prosječnošću.6o 

Galsworthy vidi u Forsyteima utjelovljenje nečega 
što pripada nacionalnom karakteru Engleza, ili čak sam 
nacionalni karakter, utoliko što je u njihovoj, takozvanoj 
višoj srednjoj klasi sadržana engleska povijest materijal­
nog bogaćenja. I kad se za globus starog Timothyja kaže 
da ga nikad nije ni pogledao, jer nikad uistinu nije vjero­
vao da bi osim Engleske i bilo ičega zbiljskog, onda je to 

511 ln Chancery, London, 1924, str. 6. 
" Edouard Guyot: John Galsworthy, Paris, 1935, str. 72, 59. 
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neobično adekvatan simbol. Galsworthyjeva je poteškoća 
što, kad u krilu Forsytea razvija dramu između krutoga 
načela samog i onog protustava koji je dio samih For­
sytea, ne uspijeva biti uvjerljiv. Protustav koji je znak 
neizbježnog rastakanja forsyteovštine ne proizlazi psiho­
loški ni egzistencijalno iz nje same, kao što je to s ka­
ramazovštinom Aljoše, s glembajevštinom Leonea, oso­
bito s buddenbrookovstvom i Hanna i samog Thomasa. 
Koncept je tu, i zaokružen izvedbom na planu puke tvrd­
nje: ako sagu o Forsyteima treba da shvatimo na razini 
iznad neobaveznog realističkog zabavnog pripovijedanja, 
kao što to Vlasnik doista nagovješćuje, onda je to točka 
kušnje u kojoj Galsworthy nije uspio. Iz knjige u knjigu 
taj roman postaje sve više povijesnom kronikom po svom 
izvanjskom okviru i aluzijama na događaje od burskog 
rata do generalnog štrajka god. 1926, a glavni junaci su 
Forsytei po tomu što su izgubili osnovne forsyteovske 
značajke. Zbog piščeva entuzijazma za svoje idealno shva­
ćene likove, mladog Jona i Fleur, kojima je sudbina odre­
dila da ispaštaju nekadašnju dramu između Soamesa, 
Jolyona i Irene, čak i njihov odnos ostaje idila bez ~ub­
ljeg značenja. Sam Soames u tom kontekstu i u kasmJe.m 
odnosu prema Fleur (koja postaje tipični »nekonv~ncto­
nalni« ženski lik konvencionalne literature) pretvono se 
u nosioca piščeva suosjećanja s neizbježnim raspad?.m 
faze Forsytea u engleskoj povijesti. Ta sentimentaltzaCIJa, 
osobito Jona i Soamesa, rastvara i samu koncepciju S~ge, 
tako uspješno izvedene na početku, osobito u Vlasm~u, 
koji je napisan a da o rasponu čitave Sage Galsworthy JOŠ 
nije ni mislio. A s pravom je drugu trilogiju nazvao Mo­
derna komedija, i nije proširio naslov Sage na to produ­
ljenje svoga pričanja o Fleur i njezinoj obitelji. 

Od Galsworthyja preuzeli su riječ »Saga« i o?i .koji 
pišu npr. o Faulknerovim porodicama ili o Glembajcv~ma, 
pa je i sam Thomas Mann - vidjeli smo - upotreblpva 
za svoj roman o Buddenbrookovima. U knjizi Wilhelma 
Rabiusa o unutrašnjem strukturalnom srodstvu Sage o 
Forsyteima i starih islandskih saga iznesen je niz analo­
gija između osjećaja rodbinske povezanosti u sagama i 
među Forsyteima; taj je nešto izvorno i samo po sebi 
razumljivo, a očituje se u solidarnosti, u obiteljskim od­
nosima koji uključuju vjeridbu, ženidbu, brak, u stavu 
prema materijalnim dobrima, sudbini, smrti, osjećajima 
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i društvenim institucijama. »Nasljednost, krv, srodstvo, 
brak, porodica i svijest o tim silama - u tomu leže pre­
nosne sile snage nordijskog zbivanja«,61 kaže u svojoj 
usporedbi Rabius, koji također analizira odnos ličnosti 
prema materijalnom biću (tijelu, posjedu) i prema duhov­
nim vrednotama (prijateljstvo, ljubav, strah, čast, narod­
-država, sudbina-smrt-drugi život), i nalazi analogiju iz­
među te dvije posve različite parodične civilizacije. Gals­
worthy poriče da je bio pod utjecajem saga i kaže da je 
o njima samo površno obaviješten, ali da su, kao i u 
njima, u njegovoj sagi pokretački momenti porodica, ple­
menski instinkti, osjećaj za kuću i vlasništvo.a2 Nemoguće 
je prihvatiti Rabiusovo rasističko tumačenje ove paralele 
pomoću sjevernjačke-germanskog duha. Rabius odbacuje 
čak Buddenbrookove i ne vidi društveni - izvanetnički 
- smisao forsyteovske veze, pa ne uzima u obzir ni 
Galsworthyjev osnovni ton u najboljim dijelovima nje­
gove Sage, ironiju i kritiku koja je u nekim poglavljima 
satirička. A ta osobina Galsworthyjeve Sage nije slučajna 
ni formalna, nego daje djelu povijesno-kritičku vrijednost, 
a po onomu čime odgovara starim narodnim epovima 
Saga i jest mnogo više od običnoga zabavnog romana. 
I na nju se proteže definicija Andrea Jollesa o karakteru 
islandske sage: »One (tj. sage) ne daju u biti povijest 
jedne porodice, nego pokazuju kako povijest postoji samo 
kao porodično zbivanje, kako porodica čini povijest.«63 

Možda bi upravo to trebalo biti temeljno pitanje o smi­
slu književnih djela koja pretendiraju na genealošku 
strukturu: kako porodica čini povijest? 

Ako je tako, onda ciklusu Rogera Martin du Garda 
pripada značajno mjesto u toj porodici djela. Baš u po­
sljednjim dijelovima, tamo dakle gdje je Galsworthy izne­
vjerio i zapravo ispao iz kategorije, nalazi se potvrda 
mjesta Thibaultovih. Dok je god. 1920. pripremao plan za 
to djelo, pisac je u svom dnevniku zabilježio: »Odjednom 
me zanijela misao da prikažem dva brata: dva bića s pot­
puno različnim i oprečnim temperamentima, a koja ipak 
duboko obilježuju skrivene sličnosti, koje između krvne 

at Wilhelm Rabius: Die innere strukturelle Verwandschaft 
von Galsworthys »Forsyte Saga« und den isliindischen Sagas, 
Marburg, 1935, str. 13. 

G! ibid. 
" Andre Jolles: Einfache Formen, Halle, 1930, str. 77-78. 
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u Polanšćak, op. cit., str. 166. . u Gard et le roman 
·. u Jean Prev?st: »Rog_er Md~t~~;an, Bruxelles, 1945, str. 
objectif« u zborniku P_roblemes l des faux-monnayeurs, Pans 
88. Usporedil!'dr<'t GI~e~r:;;~a edition), str. 32-33. 
(Gallimard, mxan e e "t Hall· »A Note on the So-

ea Citirano ~: Thhm~s ~~Les TT~ibaults by Roger Mar­
-Called 'ChangeFm Tehc s~q~I.; December 1953, sv. 27, br. 2, 
tin du Gard«, renc u ' 
str. 110. 
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. Krleža je, za razliku od ostalih pisaca koji ovdje čine 
nJegov ko':te~_st, došao do porodice iz povijesti, iz ciklusa 
e~spresiOntshcke nedoformljenosti, preko realističke sa­
tire s .u?laže.nim ele~entima groteske. Našao se u pro­
b.le.~a!ICI koJa se opcenito obrađuje u krupnim kompo­
ZICIJama :- a on je temperamentno htio dalje: zato je 
genealoški . a.spek! ?'ožda još jače eksplicitno naglašen 
nego u vel~~m CJehnama u kojima se odnosi pojedinaca 
u g~n~raCIJama, i generacija međusobno, postepenije 
o~knvaJu ~ vremenu. To shvaćanje porodičnog dctenni­
ntzma sve J~ t:ostulir~~ u Gospodi Glembajevima i prozi 
•O GlembaJevima«: Jedmstvo te porodice shvaća Krleža 
k~o kretanje, a u tom procesu pojedinci Glembajevi čine 
'!'Z?Ve, po':'orku. Na samom početku teksta »0 Glemba­
J~vima« pita. se on kamo i zašto Glembajevi idu. Svrho­
VIto~! ~og .!f.'banja jest u njima samima: »Glembajevi 
uzeh stntehcno znače neko naporno sretno i nadarena 
kretanje egzistencija, koje se probij~ju iz blata zločina 
nepismenosti: dima i laži do svjetlosti, profit~, ukusa: 
dob_ro~ odg?Ja, do gospodskog života (u jednu riječ, kre­
tan!e IZ tmme u svjetlost), ali isto tako retrospektivno, 
ČI.m se da. je i to gibanje kao i sve drugo podvrgnuto ne­
ktm stalnim, nevidljivim i nenapisanim zakonima.« 

Jesu Ii. ti _zakoni neka izvanjska, univerzalna sila, pa 
su Glembajevi determinirani »kao i sve drugo«? lli, kao 
št.o ~sve« im~ svoju zakonitost, tako i glembajevsko giba' 
DJ: IJ?a SVOJU inherentnu pravilnost koja mu u cjelini 
daJe Jedn? tendenciju, koja se u nekoliko koljena može 
prepozn.~!I? A ono prodiranje iz tmine u svjetlost jest 
ger:eraCIJSko kretanJe u vremenu, ali nipošto ne jedncr 
S~!~ leno;. tmina je zbilja, a svjetlost privid koji obma­
nJUJe b.hJ~S~om u oči. U tri-četiri posljednja decenija 
~lembaJeVI 1 •svi ti naši Sziretscheki, Urbani, Szlougani 
I Szepk~, N?vly.ani i Szeveretzi de Szeveretz, koji su je­
danput Igrah bndge u bečkom Herrenklubu svi oni znadu 
vrlo precizno jedni za druge, da je sve td na njima za­
p~avo maska«. Dakle Glembajevi nisu jedina obitelj do­
llJO?r.adskih pat?cija, »koja je postala gospodskom na 
krv1 1 suzama«, 1 oni su »poput svekolikog našeg građan­
~~og .plemstva, kre';uli iz bijede u bogatstvo preko zlo­
cma 1 prev~re dospjevši do visokog trgovačkog i poslov­
nog ugleda 1 morala svojih trgovačkih naslova i banaka•. 
Ali Glembajevi su uporno na vrhuncu svog uspjeha pred-
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stavljali »i sedamstogodišnje Barboczyje, i barune Zyg­
muntowicz-Remetske i krfsku milijunašku firmu Basili­
des-Danielli i odličnu bogatašku građansku obitelj Agra­
mer-Bukovečki, koja je u prvoj liniji bila u neposrednoj 
vez s Habžinić-MurakeOzyjevima, potomcima bana Nikole 
Zrinskog-Cakovečkog«. Tipični, a ujedno jedinstveni i 
prvi! 

Ali oni su to, za čitaoca, posvema po simboličkom, 
pjesničkom, slikovnom potencijalu - po stilu, a ne po 
nekoj unaprijed formuliranoj koncepciji. »Zakonitost« je 
spomenuta kao mogućnost, kao reminiscencija na doktri­
narnije pisce, na determinizam čiji je historijski značaj 
Krleža cijenio kao integralni dio idejne ličnosti Zole,67 

ali koji je njemu samomu uvijek ostao dalek. Umjesto 
teorije tu je - iznad svega - ona simbolička galerija 
portreta, u prvom činu Gospode Glembajevilz, na koju se 
nadovezuje legenda o uskliku stare Barboczyjeve, a onda 
i zvučni katalozi imena i karijera u proznom fragmentu. 
Smisao glembajevske cjeline stalno se određuje brojnim 
asocijacijama na mrtve izvan glembajevskog salona: 
•Alis se utopila u Kupi na Gorjanskom kod tete Zygmun­
towiczeve! U čamcu našli su ... njen suncobran, znači: 
Alis je skočila u vodu obučena ... Alis se utopila zbog 
indicija!« Samo u takvom kontekstu dobiva sukob starog 
Glembaja i Leonea svoju pravu dramatsku vrijednost: 
:oMi smo dvije rase.« Glembajevi i njihova zlosretna vez~ 
s grčko-venecijanskom krvi, s Daniellirna, kojima stan 
Glembaj pripisuje Leoneovu pobunu! Ali sam Leone, koji 
odbacuje glembajevsku vagu i glembajevski talent za 
kamatnjak, osjeća u sebi Glembaja i bori se protiv njega, 
želi iz njega izaći: glembajevstvo znači zločin: »Od prvoga 
dana, kad sam počeo misliti, ne radim drugo, nego se 
borim protiv Glembaja u samom sebi! To jest najstraš­
nije u mojoj vlastitoj sudbini: ja sam čisti, nepatvoreni, 
stopostotni Glembaj! Svaka moja mržnja na Glembajcve 
nije ništa d1ugo nego mržnja na samoga sebe. U Glemba­
jevima ja sam sebe gledam kao u ogledalu!« 

Od pljačkaškog ubojstva u remetinskoj šumi do ne­
solidna poslovanja u nacionalnim razmjerima, to je po-

87 Danas. Indeks, registar i tumač imena, knjiga, doga­
đaja, pojava i pojmova pomenutih u prvoj knjizi (januar­
·februar-mart 1934), str. 19. 
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vijesni raspon rasta Glembajevih i indeks modernizacije 
kojom oni razvijaju svoju sredinu: »Browning i veronal«, 
lanac samoubojstava, ludila, preljubničkih odnosa u poro­
dici, to su privatne, tajne popratne okolnosti njihove jav· 
ne ekspanzije: to nije tek fizička degeneracija, faulkne­
rovska, mannovska, nego baš gubitak moralnoga stožera. 
Glembajevi su nastajali kad Max Nordau i njegova teorija 
o degeneraciji kao kulturnoj pojavi fin de sieclea još nije 
bila zaboravljena i njegovu knjigu posvećenu Lombrosu 
još nije bila zamijenila sveprisutna lektira Freuda i Spen· 
glera. Krležine slike nadahnute su općim književnim 
kontekstom koje je epoha stvorila za njegovu povijesnu 
silno aktuelnu tematiku, ali u interpretaciji on nije oti· 
šao dalje - ili niže - od Marxova modela povijesnoga 
razvoja i Nietzscheove pjesničke anihilacije postojećeg 
društvenog reljefa! A kad je Marko Ristić u recenziji 
prvoga izdanja Gospode Glembajevih upozorio na rodo­
slovlje »isto tako patetično i korenito kao Rougon-Mac· 
quarta« Zolinih, i u Ignjatu vidio »Starog balzacovskog, 
daumierovskog bankara«, dok glembajevsko prokletstvo 
zove »klasnim i edipovskim((6s - onda su u tom njegovu 
izvanredno perceptivnom pasusu uspostavljene glavne 
književne i idejne relacije u kojima treba smjestiti gene­
alošku problematiku ove drame pa čak i čitavog ciklusa, 
koji se tada još tek stvarao. 

Krležinu ciklusu zajedničko je s ostalih sedam ciklu­
sa to što je u svakom od njih prisutna predodžba gene· 
aloške cjeline. Porodica nije samo konvencija, izvanjski 
povod da se slika neko društvo ili epoha. Njezina evolu· 
cija, uspon, pad, osipanje, jesu sama građa epohe, sam 
sadržaj povijesne mijene. Za taj proces Zola nalazi znan· 
stveno tumačenje (točnije, on konstruira svoj proces 
prema prirodnjačkoj teoriji), Mann uočava fiziološku 
osnovu, ali se ne zaustavlja na njoj, nego razrađuje nje· 
zin duhovni koreJa!, za Faulknera je psiho-fiziološka real· 
nost simbol za povijesni s1nisao prirodnoga i moralnog 
ponašanja, a slično je u Saltikova-Sčedrina pa i Gorkog. 

68 »Krležini Glembajevi«, objavljeno u Politici 11. 2. 1929; 
vidi zbornik Miroslav Krleža, Zagreb, 1963, str. 99. Za Ristića 
je pojam »glembajevština« ~>isto tako stvaran kao 'karama· 
zovština' Dostojevskog«. O edipovskoj problematici usporedi: 
Hugo K.lajn: »Gospoda Glembajevi u svetlu dubinske psiholo­
gije«, Forum, god. VII, knj. XV, br. l, januar 1968, str. 103-35. 
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Martin du Gard, Galsworthy i Gorki podređuju sc objek­
tivnim okolnostima faktične povijesti, u .Martin du Garda 
povijest apsorbira gencalošku temu kao nižu i ncznatniju, 
da bi joj na kraju vratila samostalnost i obremenila je 
spekulacijom. U Krležinu ciklusu, epski su kontinuiteti 
ostali naznačeni kao mogućnost, pa se njegova perspektiva 
ne može obuhvatiti u jedinstvenom potezu. U prozi »0 
Glembajevima« autorski glas spominje nasljeđe kao izra~ 
zitu tendenciju socijalno-povijesnog reda, čija unutrašnja 
logika ostaje tajnom, a likovi u drami čine nedvosmislene, 
ali afektivne aluzije na naslijeđenu krv kao prenosnika 
opakih svojstava koja će uništiti i nasljeđe što ga ona 
sama sadrži. Princip cjeline dakle više je metafora raspo· 
loženja i doživljaja nego kategorija kakva se epskom 
ustrajnošću uspijeva naznačiti u pripovjedačkim cjeli­
nama. 

Ali kao i u ostalih sedam ciklusa što ih ovdje razma­
trama usporedo s Krležinim, problematika unutrašnjeg 
jedinstva oblikovana je između povijesno-društvenog sli­
kanja koje se u evropskoj književnosti nastavlja na bal· 
zacovski realizam, i biološko-naturalističkih slutnji što 
ih je prvi eksplicirao Zola, a u kasnijih se pisaca zadrža­
vaju kao i simbolika skrivenih uzroka, odnosno misterioz­
nog nedostatka zajedničkog uzroka moralnoga i estetskog 
reda. Te dvije tendencije određuju bit djela s genealoš: 
kom problematikom i u svom skupnom djelovanju, bez 
obzira na to da li je rezultanta bliža jednoj ili drugoj 
tendenciji, daju književnopovijesni okvir svima takvim 
cikličkim opusima od Zole do Faulknera. 

OKVIRI 

Da se oni, ipak, još točnije odrede, treba usporediti i 
raspane njihova sadržajnog gibanja, ispitati da li je struk­
tura porodičnog načela u vremenu također u biti jedi~· 
stvena u genealoškim djelima, da Ii su dakle oznake Cl· 

kličnosti koja je inherentan vid same teme, toliko ana; 
logne da se ta djela mogu svesti na zajednički nazivnik, 
i da li se doista, u međusobnom kontekstu, specifične 
vrijednosti pojedinoga od njih mogu potpunije i kritički 
cjelovitije uočiti. 
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U prvom redu potrebno je utvrditi opseg i položaj po­
rodice u svakom ciklusu. Naime u Zole, Galsworthyja, Kr· 
leže i Faulknera ona je raščlanjena i razgranata, u Saltiko­
va-Sčedrina, Manna, Gorkog i Martin du Garda riječ je o 
malom broju pojedinaca u svakoj generaciji, zapravo samo 
o jednoj liniji s nebitnim i lako preglednim postranim iz.., 
dancima. S iznimkom Thibaultovih, to su uistinu ona djela 
koja su po formi jedinstveni romani-kronike, a tek u dub· 
ljem kompozicijskom i tematskom smislu ciklusi. U Gals· 
worthyja i Krleže također ima jedna glavna linija poko­
ljenja, ali braća i bratići u istom rodoslovlju značajni 
su ne samo kao tematske paralele i kontrasti, nego i kao 
bitni sudionici u razvoju radnje. U mnogim knjigama 
Zolina ciklusa porodica kao skup i nije prisutna, nego 
je junak fabule samo pojedini njezin član, vezan uz deblo 
Rougon-Macquartovih u drugim djelima i na slici njihova 
genealoškog stabla. To stablo Zola je sastavio prije nego 
je napisao i redak o samoj porodici, a objavio ga je deset 
godina kasnije, nakon deset knjiga, a da je jedva što na 
njemu morao promijeniti. Kasnije međutim stalno je 
dorađivao i upotpunjavao tu kartu, već kako se koncep­
cija mijenjala u toku realizacije pojedinih romana. To 
porodično stablo bilo je Zali neobično važno i on ga je 
tretirao kao autentičan dokument, on je zapravo bio saže­
tak čitavog ciklusa, u kojemu su se istaknutiji pojedinci 
usklađivali s onima koji su služili samo kao kopče ili 
prenosnici ličnih osobina. Za svakog pojedinca Zola je 
odredio točnu godinu rođenja, opisao im bračnu kroniku, 
potomke i okolnosti njihove smrti; uz to je označio fizič­
ku sličnost s precima, a uvijek i uputu na fizičko i mo­
ralno nasljeđe (koje je znalo preskakivati čitavu genera· 
ciju), način miješanjao9 i slaganja tih prenesenih osobina, 
a eventualno je navodio i zanimanje. 

Moguće je da su Galsworthy i Krleža zamislili svoja 
porodična stabla po uzoru na Zolino, ali to nije moralo 
biti. Njihove karte nemaju znanstvene pretenzije, nego 
služe za orijentaciju čitaoca (naprotiv se Zolina karta 
i ne pretiskava uz pojedinu knjigu, jer je, s iznimkom 
dva-tri romana, zanimljiva samo za cjelinu ciklusa). Gals­
worthy uz svoja imena iznosi samo zanimanje, adresu (u 

89 Massis, op. cit., sadrži i Zoline bilješke i sažetke diela 
»Physiologie des passions« (Letourneau) i »Traitć de l'herćdite 
naturelle« (Dr Lucas). 
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londonskom društvu veoma indikativna stvar!), nadimak, 
godinu rođenja, i, eventualno, smrti. Krleža rijetko daje 
godine, češće zanimanje i primjedbu o individualnoj sud­
bini u procesu glembajevske degeneracije. Za razliku od 
Galsworthyjevc, njegova karta nije samo objektivna she­
ma, nego budi maštu za nove mogućnosti, služi da naznači 
daljnje dimenzije one imaginativne širine koju u djelima 
nije realizirao, zadržavši se u ostvarenim dramama i 
fragmentima samo na sudbinama nekih lica. I Krležina 
mapa mora da je nastala na početku rada na ciklusu; 
ona nije sasvim dosljedna tekstu i nije potpuna. ćetiri 
nedostatka ispravljena su tek u jednom kasnijem posli­
jeratnom izdanju; neka imena iz teksta još ne možemo 
naći na tablici. Ima nedosljednosti i u samom tekstu. 
Barunica se udala za Glembaja sa 36 godina, stara je 45 
godina, a ima sedamnaestogodišnjeg sina - iz svog braka 
s Glembajem! Takve nedosljednosti naravno da su pot­
puno beznačajne ne samo za opću sliku o svijetu Glemba­
jevih, nego čak i za fabulu. U djelima Williama Faulknera 
ima ih mnogo više. Posljednjih godina neki književni kri­
tičari pretvorili su se u biografske istraživače da bi poku­
šali pomiriti dvosmislene natuknice, proturječne datume 
iz raznih Faulknerovih djela. 

Parodični odnosi u njego\u književnom svijetu najza­
mršeniji su - a porodica ima bar pola tuceta - rn_e­
đutim, što je tipično za njega, Faulkner se nije I:otrudi? 
da genealoška stabla sam izradi - on je te svo~e ~~mi­
lije stvarao ne po kronološkom redu, po pokolJenJima: 
nego redom kojim su se pojedinci javljali u _nje~?vo~ 
mašti, intuitivno: te porodice katkad rastu iz pnpoviJeSti 
u roman iz romana u kasniju pripo\'ijest, kasniju, iako 
se običn~ po vremenu zbivanja vraća dublje u prošlost, 
da bi izvanvremenskom smislu sadašnjosti dao veću gu­
stoću. Neki Faulkncrovi kritičari konstruirali su zato te 
table naknadno, induktivnim postupkom; rodbinske veze 

. slažu se u njihovim nalazima, ali su npr. Cleanth Br<:>?~s 
i Edmond L. Voipe1o sastavili na izgled posve razhc1te 
modele kojima dobivamo pregled jednog porodičnog sli­
jeda. Volpe, osim toga, razlikuje zakonite veze od neza­
konitih i obilježava crnce i mješance (čak u razmjerima 

76 Brooks, op. cit., i Edmond L. Volpc: A Reader's Guide 
to William Faulkner, New York, 1964. 
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u kojima je njihova krv izmiješana), što je bitno za 
Faulknera. Brooks to diskretno mimoilazi, zbog političkog 
rafinmana o toj sferi, kakav i pristaje otmjenu američkom 
južnjaku. 

Genealoške table u četiri od osam pisaca u krugu 
kojim se bavimo, nemaju dakle formalni karakter, nego 
izražavaju neke bitnosti i predodžbe svakoga od njih. 
Tako usporedba i nekih drugih činjeničnih vidova u tim 
ciklusima može poslužiti kao neka indikacija o značaju 
genealoškog ciklusa uopće, i posebnomu ~adr-Laju sva­
kog od njih. 

U Zolinih dvadeset romana djeluje pet generacija 
Rougona i Macquarta od kojih je svaka prisutna u po­
sljednjem romanu. Pet generacija spominje se i u Manna 
i Galsworthyja, u Krleže čak šest, a za pojedine Faulkne­
rove porodice (Compsonove, MacCaslinove) poznata histo· 
rija je još dublja i dulja. Međutim, u svim ciklusima na­
kon Zolinog, u neposrednoj drami, ako izostavimo paro­
dične tradicije, sudjeluju tri glavne generacije. To su tri 
stupnja u evoluciji i iscrpljivanju genealoške materije. 
Ponekad u Faulknera ta tri stupnja traju kroz više gene­
racija, ali onda nema svaka generacija svoj samostalni 
značaj u procesu, u Martin du Garda pak zapravo je riječ 
o ocu i njegova dva sina, ali u epilogu je sažimanje idej­
nih konzekvencija svo usmjereno spram buduće S\'ijesti 
tek rođenog člana treće generacije, malog Jean-Paula. Tri 
generacijska momenta, tri čvora u vremenu, postaju 
dakle nezaobilazna strukturalna konstanta. 

Ali »generacija« je posve apstraktno određenje, s ob­
zirom na to što se može raditi o jednoj osobi ili o nizu 
usporednih ogranaka u istom pokoljenju, koji se svojim 
karakterima i stavovima međusobno dopunjuju, bore, ili 
jedno i drugo, i na taj način pokazuju višestranost svog 
povijesno-porodičnog trenutka. A drugo pitanje jest od· 
nos između porodice (njezinih članova) i sredine. Ima li 
porodica neko izdvojeno mjesto u društvenom kontekstu, 
je li u taj kontekst integrirana, i ima li u njemu pojava 
paralelnih njoj? U nekim ciklusima već je na ta pitanja 
donekle odgovoreno, ali je dobro pokazati logički red, 
lepezu mogućnosti koja se od Zole do Faulknera, ne 
doduše u strogo kronološkom redu, širi i razgranjuje. 

Zola se ne bavi generacijom kao stupnjem, kao ka­
rakterističnim momentom u razvoju. Za njega su važne 
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psihofizičke osobine, otjelovljene u k':rakter poj_edi_nca 
kao pripadnika mreže vezane po x:asljednom p:m~1pu, 
ali ti pojedinci rijetko saobraćaju Između s~be 1 mkad 
se ne pojavljuju kao pripadnici jednog izdv<;>Jenog poko­
ljenja. Kod Saltikova-Sčedrina tri ~eneraCIJC J?osve _su 
nedvosmisleno ocrtane. Struktura je IZvanredno Jasna JCr 
je riječ o malobrojnoj, posve izdvojenoj obitelji, čiji 
daljnji rođaci sve do posljednje rije~i romana ~apravo 
i ne postoje. Ovo nije samo proizvoljno odabram fokus 
»umjetničke obrade«. Golovljovi su ruski zemlJ<;>POSJed: 
nici, prostorno izoliraniji od svih dru~ih s k~Jima bi 
mogli društveno saobraćati. S Artamonovm~a, koJim~. sud­
bina ide mnogo dalje - do u svjetski_ ~at 1 re~oluciJU -
situacija je slična. Graditelji i vlas~HCI tv<;>rnice daleko 
od industrijskih središta i neosporm prvaci u svom po­
krajinskom mjestancu, oni su isključiv pr.ed~~t prom~­
tranja Gorkoga, i kontaktiraju samo s pojedmti? radni­
cima, s podređenim čuvarima, policajcima, kurttzan~ma: 
Ogranak koji je otišao u grad nestaje ili smo ga SVJCSDI 
samo kad je u kontaktu s artamonovskim sre~ištem. :'-h 
za razliku od slučaja Saltikova-Sčedrina, tu Je to VI~.': 
stvar umjetničkog izbora, kao i u Martin du G~rda, ~~1 1 

Thibaultovi žive u Parizu. Njihove veze s okolmm sVIJe­
tom, sa svim klasama, vrlo su intenzivne, ali oni. n~ sa~­
braćaju s porodicama sličnima sebi na društveno] ljestvi: 
ci osim s Fontaninovima koji više služe kao tematsk~ 
k~ntrast (žene prema muškarcima, protestanti prema ka­
tolicima), nego kao klasni kontekst. Porodica kao karakt_e­
ristična društvena jedinica koja nije samo pred.sta~m~ 
društvenog sloja, nego u tom sloju živ_i i im~ sVOJU mdi· 
vidualnu boju kao dio sloja, ocrtana Je prvi p_u~ .. u. Th~ 
masa Manna. Buddenbrookovi su trgovački patnciJI I ko : 
zuJi kao i druge obitelji njihova hanzeatskog grada, all 
su ipak drugačiji od njih, npr. od Ha!'gestri:im~vih, a ~ 
svojim kontaktima s drugim trgovačkim ob1telpma ct: . 
gih tradicija i moralnih principa njihova se posebnost JO~ 
jače očituje. Forsytei, bogati i utjecajni u poslovnom svi· 
jetu, pripadaju londonskoj sceni - oni ?.rema. tomu ":?gu 
biti samo element u mnogo zamršeniJem 1 golemiJem 
kompleksu kasnoviktorijanskog posl?vn':'~ sv.ijeta .. <;>als­
worthy ne piše - koliko god površm kntiČ~I tvrd:h s':­
protno - društveno realističan roman u koJemu b1 soci­
jalna pozornica nosila temu, i u kojoj bi Forsytei djelo-
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\'ali na društveno-privrednoj razini kao kod Balzaca. Sa­
ga nije samo po obliku obiteljski roman, nego je i sam 
piščev interes okrenut prema zbivanjima i - da upotrije· 
bimo suvremen sociološki termin - dezintegracijskim 
procesima u porodici. Pišući o reprezentativnom primjeru 
(ime Forsyte postaje simbol klase, ali zato što je tako 
konkretno sadržajno određen jednom porodicom) dru· 
štva vrlo jasne tradicije, Galsworthy je svoju problema­
tiku morao komponirati na suočavanju generacijskih pro­
fila. Istina je da u Sagi o Forsyteinza Soames, na primjer, 
ima važnu ulogu u sva tri sveska; ali u prvomu to je 
zato što on utjelovljuje naslijeđene norme prethodne 
generacije. u drugomu jer je u sukobu s vršnjacima, u 
trećemu pak on je nosilac tradicije nasuprot omladini, 
koja će moralno-psihološki kompleks Forsytea transfor· 
rnirati i razrijediti. 

Glembajevi pak najbliži su po svom mjestu u socijal· 
nom kontekstu vjerojatno Buddenbrookovima, a po raz· 
granjenosti i po društvenim profilima (ne po individual· 
nim karaktemim osobinama) Forsyteima. Mc(1utim, pola­
zeći od iste realističke kopče s povijesnom zbiljom, Krleža 
je od Glembajevih napravio nešto mnogo veće, moćnije, 
slikovitije i do fantastičnosti bogatije nego ostala dva 
pisca. Krleža je u prvom redu pjesnik ne samo u fakturi, 
nego u zamisli cjeline. Glembajevi nisu simbol intimne 
problematike piščeve moralne i estetske ličnosti, kao što 
je to u Manna, niti predstavljaju nacionalni karakter. Oni 
su novostvoreni mit koji zasjenjuje sve realističke poku­
šaje drugih hrvatskih pisaca da prikažu domaće kapitali· 
ste. Glembajevski ciklus realizira kapitalizam na posve 
drugoj razini umjetničkog stvaranja; to nije tek stvar 
razmjernog uspjeha, nego drugačije kvalitete maštovitog 
predočivanja. 

Kako Krleža smještava Glembajeve na društvenoj po­
zornici već je rečeno, položaj im je mnogo važniji nego 
što ga ima porodica u bilo kojem drugom ciklusu. Neraz­
vijenost, podređenost i siromaštvo Hrvatske ne podnosi 
mnogo »Glembajevih«, ako su Glembajevi imali biti ev­
ropski tip gavana - a Krleža, uhvativši se ovog vida 
hrvatske problematike koji je - za razliku od onoga u 
ciklusu »Hrvatski bog Mars• - evropski po obliku, nije 
se zadovoljavao razmjerima manjima od evropskih. I ko-
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liko god publicistička kritika isticala odslikavanje soci­
jalne zbilje u Krležinu djelu, Glembajevi su zapravo slika 
u kojoj su mogućnosti zbilje razvijene do krajnosti koju 
dopušta mašta. Oni su izvor nove društvene imaginacije 
i, za nas, predodžba mitskih razmjera.1oa 

Ta mitska, možda svjesnije razgarana tendencija, pri­
sutna je u Faulknera, koji nije išao samo u tragu evrop­
skog slijeda stilova, nego i onoga svijeta lovačke pretci­
vilizacijske prašume, koji se u romantičnoj naraciji, od 
idilične do bogorušilačko-metafizičke, nataložio u američ­
koj književnosti od Coopera preko Melvillea i Twain~a 
do Hemingwaya. Sjaj prošlosti i tjeskoba propadanJa 
južnjačke gospode hipertrofirani su do mita, a taj mit 
ima i svoju pretpovijesnu dimenziju. Pa kao što u stva­
ranju i kompoziciji ciklusa ima nečega što Krležu veže uz 
Faulknera više nego uz evropske prethodnike, tako je to 
i u položaju obitelji o kojoj piše. Ako se Glembajevi gra· 
naju, miješaju i univerzaliziraju u toku generacija, u 
Faulknera se susreću, i zajednički oblikuju mitsko-stvar~i 
milieu, sve njegove porodice. Ciklus je zatvoren samo Čl­
tavim korpusom Faulknerovih djela. 

Ako izuzmemo Zolu koji je zainteresiran porodicom 
na drugačiji način od pisaca koji mu slijede, autori naj­
važnijih, najrazgranatijih obitelji inzistiraju na osobnom 
imenu kao oznaci kontinuiteta u generacijama. Istina je 
tako da se Ilja Artamonov zovu i djed i - suprotan mu, 
a jednako vitalan - unuk, da su od pet nosilaca genera­
cije u Buddenbrookovima četvorica Johanni, da od For· 
sytea najprije slijedimo Jolyone od kojih ima ~>ar je?a? 
u svakom pokoljenju, da su dva glavna Glemba]a Ign]~ti, 
a dva će biti Leoni, da su Faulknerovi Compsoni u SVOJim 

konstruktivnim ili središnjim predstavnicima Jasoni (če­
tiri puta), a u druga četiri slučaja Quentini( posljednji put 
tako se zove djevojka!), pa ih i sam Faulkner u jednom 
kasnijem dodatku tekstu označava rimskim brojevima kao 
da se radi o dinastiji, a među Sartorisima po tri se puta 
izmjenjuju Bayard i John. Piščev način pripovijedanja, 
koji ne raščlanjuje kompleks Sartorisa u objektivan slijed 
ljudi i zbivanja, pojačava dojam da nisu važni pojedinci, 

10. Usporedi Krležine vlastite primjedbe, nastale nakon 
gornjega teksta (Matvejević, op. cit., str. 92-95). 
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nego samo parodični princip, pa makar čitalac dramu i 
ne uspio uoč~ti u njezinoj evoluciji nego samo u njezinu 
ukupnom snnslu. 

CVOROVI STRUKTURE: TRI GENERACIJE 

. G~je s.e zapravo otvara jedan genealoški ciklus; nije 
h svaki pocetak, strogo uzevši, proizvoljan - ta parodični 
lanac. t<;če. od pa?Jtivi~ek~? Društveno.povijesni trenutak 
zapoČ~JanJ~ diktJ.ran Je IZborom pisca, a taj izbor pod· 
~azumiJeva ~ formiranj.e čitavoga porodičnog modela. Zola 
Je za popnšte porod1čnog nasljeđivanja izabrao suvre· 
~enu epohu -;- D~go carstvo, od 1848 - i uz nju vezao 
djela~nost. tro!e dJ':~e »tetke Dide« i njihovih potomaka, 
d~. b1 zatim :z ~~Jige u knjigu pratio pojedince među 
llJIT?~ u ?r?vm~IJI: u gradu, u visokom društvu, sirotinj­
~kOJ Jazbim.' VOJSCI, selu. Početni impuls je moment soci· 
Jaln.~ promJ~?e - uglavnom uspona i tendencije iz po­
k~aJme u pnJestolnicu, i to će donekle tako ostati u ne­
kim drugim ciklusima. Galsworthy i Krleža ne počinju 
od tog .'::o~enta, ali se na njega osvrću i porijeklo svojih 
~aJstanJih junaka produljuju, odnosno spuštaju do onog 
elana k~ji je. u provinciji prvi zakoračio putem društve­
nog. uspjeha 1 prelaska u nov građanski sloj. Krleža na­
vo~' seljačku upornost Glembaja, a Galsworthyjev Jolyon 
k~e za svog strica Swithina da u njemu ima nečeg prvo­
bitnog .. »Grad i građanski život nisu ga još proba vili. Sva 
t~ stolJe.ća seoskog rada i grube snage staložila su se u 
D jemu, 1 ostala tamo usprkos njegovu ugledu «71 Jedini 
Gorki izravno i o~šimo pokazuje uspon svog p;.,og člana 
- prvo~ zato. što Je oslobođen kmet, prvi dakle povijesno 
~lob?dru subjekt u svom rodu. Parodični niz u Gorkoga 
Je U.Jed.no. vrlo kratak jer traje od početka do kraja epohe 
~apita~Isti.čke.poduzetnosti u Rusiji. U Faulknerovim dje­
lima pw~Irski ~e počeci gube u ranijim fazama američkog 
?oselj<;mštva: jedmo Absalome, Absalome! ocrtava uspon 
l .J?ad Jedn.e ku.~e - u doslovnom smislu. Thomas Sutpen, 
ČIJU prethistonJU također upoznajemo, aJi u retrospektiv­
no'?? pr.epričav"";ju drugih likova, gradi kuću koja je ma­
tenJalm centar 1 duhovni simbol porodičnoga identiteta 

" The Forsyte Saga l, Leipzig, 1926, str. 241. 
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i jedinstva. A način kojim je gradio, prisila vršena spram 
arhitekta, neko amoralno drugarstvo spram crnih robova, 
određuju nekonvcncionalnost i žestinu kasnijih njegovih 
postupaka spram potomaka. 

Saltikov-ščedrin, Mann, Martin du Gard ne traže po­
četke, nego počinju na vrhu, s generacijom u čijim su 
rukama porodično imanje, ugled i moć na vrhuncu, a ako 
apstrahiramo historijske osvrte ostale četvorice pisaca iz 
ovog kruga nakon Zole, onda je prva generacija koja je 
neposredno prisutna u drami analogna kod svih: to je 
generacija Johanna Buddenbrooka, generacija starog Jo­
lyona, Jamesa, Swithina Forsytea i njihove braće, ona 
Ignjata Glembaja i starog Fabriczyja, Oskara Thibaulta, 
Ilje Artamonova. U Faulknera, jedino, te ličnosti postoje 
samo u gradnji velikih plantaža koje su imale da traju 
dovijeka, odnosno u prošlosti, u historijskom trenutku 
građanskog rata. Karakterne crte i moralna uvjerenja 
svih njih teško je obuhvatiti u jednom dahu: stari Thi­
bault, oličenje buržoaskih institucija katoličke Francuske 
i bivši mužik Ilja Artamonov, očito nisu jedno te isto. 
Glembajevi su hohštapleri i varalice, a Buddenbrookovi 
oličenje poštenja i solidnosti jednog staleža koji je stup 
sjevernjačkoga evropskog tipa civilizacije. Jolyon se ističe 
među kratkovidnijom braćom koja rezoniraju usko mate~ 
rijalistički, dok se on zna odati »neličnim razmišljanjima, 
koja su tako nekarakteristična za jednog Forsytea, a u 
kojima je djelomice ležala tajna njegove superiornosti u 
odnosu na njih«.12 Možda međutim njega pisac senti4 

mentalizira, dok su ostali otvoren predmet satire, a nji4 

hova dvojstvo uvjet je da o njima uopće može pisati. Ta 
on je jedan od njih: nije Jolyon spekulativni Thomas 
Buddenbrook; kao što sam Galsworthy nije mannovski 
Tonio Kroger, umjetnik koji pripada Buddenbrookovima, 
ali se od njih odvojio; Galsworthy je u najboljem slučaju 
mladi Jolyon. Na svaki način, Forsytei znaju biti opori, 
nepoštedni, svjesni ljudi klana, koji će, ako treba, nemi­
losrdno - ali uvijek legalno i gotovo nikad nasilno -
provoditi svoje interese. 

Lepeza je dakle ljudi te generacije vrlo široka. Ana­
lizirati je značilo bi posebno ući u stilistički totalitet i 
pogled na svijet svakog pisca napose. Ipak, nešto im je 

7z ibid., str. 44. 
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zaje~':'ič~o: .u genealoškoj cjelini kojoj pripadaju, svaki 
od nJih Je VItalan, više ili manje autokratičan nosilac kon· 
stru~tivnog ili bar strogo konzervativnog principa: ustraj­
n?sh, rada, stjecanja i čuvanja. Samo je po njima poro­
dica ono što jest, oni sjedinjuju i nesložne i ncsukladne 
svoje potomke; to su figure vitalne i onda kad nisu smje­
štene u okvire. općevažećih normi građanskog svijeta: 
stara. ~ouqueov1ca (tetka Dide) i drugi raniji Rougoni, 
npr., •.h J?Uno~rvni, osjetilni Ilja Artamonov ili Sutpen, pa 
sk?.r~JeVIĆ koJega se sam autor gadi, Flem Snopes, u ka· 
SDIJOJ Faulknerovoj trilogiji, ili neumorna vlastelinka Ari· 
na Petrovna, koja ne da da se imanje raspe. 

Ti čvrsti. stožeri P:Ve generacije - početne generacije 
ra~.a~a - UJedno su 1 društveno središte oko kojega se 
svt:Ja~u.~ost~~e loze i mlađi izdanci u izravnoj i neizrav­
noJ hmJI. Njihovi domovi u nekoliko su ciklusa (Budden· 
brooko:'i, Vlasnik, Gospoda Glembajevz) mjesto na kojem 
se odr~av?, na samom početku djela, parodični skup (a 
»porodi_Čni sud« je naslov crtice koja je postala početno 
poglavlje prvog ciklusa poslije Zoline, Gospode Golovljo­
vzlz!). L. ~· J~rjeva primijetila je uspoređujući Budden· 
brookove 1 DJelo Artamonovilz da obiteljske svečanosti 
u ~a d':a djela imaju bitnu ulogu." One su najviša točka 
CVJ.et~nJa. dviju obitelji, ali se narušuju neugodnostima 
~OJe ImaJu loše posljedice po tvrtku, a možemo dodati, 
l po čvrstoću porodičnog jedinstva. Baš je to ono što 
se .~ogađa i u donjogradskoj kući Glembajevih »jedne 
no~~· kasnog ljeta, godinu dana prije Rata 1914-18« i u 
kuc1 starog Jolyona Forsytea, na parodičnom skupu u 
povodu zaruka njegove unuke i arhitekta Bosinneyja. 

.Na tim skupovima'" otvara se kriza porodice, koja 
kad1ka~ tek nagovješćuje raslojavanje što slijedi (prvo 
poglavlje !Ju~~enbrookovilz), kadikad je to prilika za sa· 
mu polanzaCIJU: Porfirij VIadimirović Golovljov protiv 
raspikuća i pijanica Stjepana i Pavla. Taj rascjep obično 

73 Jur'eva, op. cit., str. 56. 
• 

74 Ra~trk~ost Z~Iinih junaka, koji subjektivnog poro­
dt.čpog OSJeĆaJa nef!laJu IDI!ogo, daje samo rijetko prilike za 
shcne sas~nke. Thtbaulta. Ima zapravo svega tri, dakle pre· 
n:alo da b1 ovakva scena Imala funkciju kao u drugim ciklu­
Sima, a u Faulknera ~;t gener?-cije suviše udaljene jedna od 
~!Uge u. vre~enu,, obtcno su 1 odvojene smrću ili nasiljem, 
Ih se zaJedmca vec raspala, pa ni tamo nema širih plenuma. 
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se zbiva horizontalno, između članova druge generacije. 
Krležin Leone jedini je genealoški junak (taj ad /zoe upo­
trijebljeni termin ima i svoje dramsko opravdanje) koji 
otvoreno ustaje protiv starih, protiv samog oca. Jedini, 
uz Jacquesa Thibaulta; a taj to čini nehotice, kao dječak 
bježeći od kuće sa svojim prijateljem Danielom, da bi 
kasnije, u traženju vlastita životnog opredjeljenja ispo­
ljio, kako zamjećuje njegov brat Antoine, jednak ponos, 
tvrdoglavost i silovitost kao i sam otac - ali to je daleko 
od »instinktivno animalnog« glembajevskog »argumentum 
ad hominem« - »to se u nama grizla glembajevska krv<d 

To razilaženje, globalno uzevši, vrši se duž linije koja 
dijeli stare norme i prihvaćeni životni stil od novog, 
buntovnog, anarhoidnog ili pozitivističkog, čak dekadent­
nog, koji degradira naslijeđene moralne vrijednosti. Gals· 
worthyjev Soames, koji u sebi utjelovljuje princip vla­
sništva, koji je doslovce, prema naslO\-U prve knjige izvor­
nika, »Čovjek vlasništva«, protiv ležernijeg, simpatičnijeg, 
ali ne osobito zaslužnog mlađeg Jolyona." To je legitimi· 
stički formalizam Pube Fabriczyja protiv umjetničke od· 
sutnosti odgovornosti kod Leonea, to je Juduška protiv 
braće. Većinom, ipak, riječ je o suptilnoj modifikaciji 
očevih vrednota. Antoine nipošto nije stari Thibault, ra~ 
cionalniji je, spreman i sposoban da razumije brata; ono 
što muči Petra Artamonova nije, ako pažljivo čitamo ro­
man Gorkoga, toliko samo »djelo«, koliko neposlušnost 
sinova, praznina porodičnih odnosa: Aleksej je također 
naslijedio očevu praktičnost - a obojica, napokon, po­
štuju grbavog Nikitu i boli ih njegovo povlačenje u ma· 
nastir. Thomas Buddenbrook misaono spaja u sebi poslov· 
nost starijih Buddenbrooka s osjetljivošću malog Hanna; 
ako se suprotstavlja bratu Christianu s onakvom žestinom 
i opakim bijesom kakva inače nikad u njega nema, onda 
je to zato što Christianovu mekoputnost, njegovu ljubav 
prema teatru, prepuštanje ženi, osjeća kao vlastitu opa­
snost - nešto što bi moglo izbiti i iz njega samog. I u 
tome je srž genealoške problematike kao povijesne, pro­
cesualne teme; umjetnički senzibilitet piščev ovdje nailazi 
na svoju najizrazitiju kušnju. Juduška u toku radnje ras-

7s Jolyon kaže za sebe da je »Žalostan primjerak koji 
predstavlja tek kraj stoljeća, nezarađeni prihod, amaterstvo i 
individualnu slobodu« (ln Chancery, str. 132); usp. Glemba· 
jevi, str. 327. 
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pada se i degenerira gore nego što je to ikada bilo s nje­
govom braćom, dok je Jolyon samo po shemi buntovnik. 
Korjenitu negaciju Forsytea Galsworthy ne uspijeva ostva­
riti u kontekstu samih Forsytea. Leone u kompoziciji Kr­
ležine drame obara se na oca jer mu u vlastitoj generaciji 
nema parnjaka: ali subjektivna problematika Glembaje­
vih koji su se, krećući se stereotipnim kanalima, našli u 
»gnjilu i lažnom« stanju, potpunije je izražena u prozama 
o Olgi Warroniggovoj i o Lauri Lenbach. Majka i kći pri­
padaju dakle u dvije generacije ako bi biološki, a ne po­
vijesni princip bio odlučujući; ali s obzirom na to što je 
»generacija« pojam za povijesno-psihološki čvor u paro­
dičnom procesu, treba da obje te žene7o vidimo u Leoneo­
voj ravnini. Njegov bratić Oliver Urban, naprotiv, dio je 
onog kompleksa, koji obrađuje Leda, i pripada po tom 
hitnijem smisaonom kriteriju u treći stupanj parodične 
dekompozicije. U drugu generaciju pripada i samoubojica 
Ivan, pa i Angelica, koja se zaređuje da bi poslije budućeg 
Leoneova oporavka, negdje izvan stranica koje je Krleža 
napisao, s njime sjedinila svoj život. U Krleže je lepeza 
protustavova u parodičnom krugu već u ovoj generaciji 
najšira, s izuzetkom Faulknera.n 

Kod Faulknera je svaka analiza genealoških odnosa 
veoma komplicirana iz više razloga. Prvo, u njegovim knji~ 
gama ima bar šest porodičnih ciklusa (tu nije uopće bitno 
da se _oni susreću i ponekad dodiruju pa i spleću); drugo, 
prvobttni čvor genealoške problematike nalazi se obično 
nekoliko neutralnijih pokoljenja ispred drugog čvora, dru­
ge generacije. Redovito su to ljudi koji se osjećaju na­
sljednicima nekadašnjega obiteljskog kodeksa časti, ali 
se nalaze u novim prilikama, u kojima je obitelj gospo~ 

78 ~ _čla_nku »Glembajevski čvor ili nađeno vreme« (Putevi, 
IX, maJ-JUnt 1963, br. 3, str. 268-84), Milivoje Marković iznosi 
f!l!sao »da JC. Olga G lem ba j u izvesnom smislu centralna 
llc;nost .&lemba]evskog čvora, jer sve ostale mnogobrojne lično­
s~! s!--1 1h dalek~ ?enke njenih tamnih vizija ili pak produžeci 
flJemh beskonacmh drama. U odnosu na druge Krležine likove, 
ona ..J.e samo. skica, ali je njena motivacija duboko idejna i 
sad~z u se~)l on~ najbitnije psihološke komunikacije koje 
vezuJu sve ličnosti glembajevske loze; u stvari njeni su pro-
blemi problemi svih.« (str. 277-78) ' 

77 Možda je prvi put u nas Krleža asociran s Faulknerom 
u .~aslovu recenzije Tomislava Ladana povodom hrvatsko~ 
PriJevoda Faulknerova romana, Krik i bijes (»Faulknerovl 
Glembajevi•, Izraz, god. III, februar 1959, br. 2). 
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darski propala i potisnuta s društvene pozornice, ili je tek 
poštuju starci i crnci. U Sartorisu, koji se zbiva nakon 
prvog svjetskog rata, John je poginuo kao pilot, a Bayard, 
nesmireni »buntovnik bez razloga«, gine u automobilu kao 
neki preuranjeni James Dean, uistinu pak tipični pripad­
nik izgubljene generacije Hemingwayevih i Fitzgeraldovih 
junaka. Karakterističan je odnos u najkoncentriranijem 
Faulknerovu genealoškom »ciklusu«, naime u romanu Ab­
s al ome, Absalome!, u kojemu je radnja pripovijedana po­
sebnom tehnikom, koja bi uz riječ »cikličnost« nmgla ve­
zati još jedan novi pojam." Thomas Sutpen, koji se već 
nekoliko puta ovdje spominjao, ima nekoliko djece: Char­
lesa iz prvog braka (o kojemu saznajemo vrlo kasno u 
romanu), Henryja i Judith iz općepoznatog i priznatog 
drugog braka, te kćer od crnačke robinje Clythie. Između 
njih, uz svojeglave, tiranske, pomamne intervencije Sut­
pena, stvara se komplicirana, melodramska priča o lju­
bavi i ljubomori, ratnom drugarstvu i incestualnoj sklo­
nosti, obojenima rasnim uvjerenjima koja razaraju naj­
dublje međuljudske sklonosti. Osnovna slika Faulknerova 
temeljnog mita ovdje poprima svoj najžešći izraz, jači 
od bez daha iskazane predaje slična sadržaja u »Medvje­
du«. Ovdje dakle, za razliku od raskola u evropskim ci­
klusima, riječ je mnogo manje o drugačijem vrednovanju 
ili svjesnom odstupanju od tradicije, nego o fatumu u 
krvi i nasljednom osvjedočenju, što i odgovara barbarskoj 
drami do koje nepredvidivi tok zbivanja neumoljivo 
dovodi. 

U drugim romanima, međutim, put od stvaranja do 
uništenja odgovara stupnjevima kojima u jednom svom 
djelu Faulkner označava razvoj čovjeka pojedinca: naj­
prije elementarno egzistiranje, za kojim slijedi rad, raz­
mišljanje i napokon sjećanje. Ako pukom postojanju od­
govara doba pionirske borbe na granici divljine, druga 
faza odgovara generaciji graditelja, a treća, razmišljanje 
o njihovim potomcima, moralistin1a poput Ikea MacCa­
slina u Siđi, Mojsije!, pravnicima poput Horacea Ben­
bowa (Svetilište), Jasona oca (koji se spominje, ali ne 
pojavljuje u Zvuku i bijesu), Gavina Stevensa (Uljez u 
prašinu), ljudima knjige, koji teoretiziraju i uopćavaju 
drame trenutka. 

1a Vidi kasnije. 
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Konačna faza pripada likovima koji su mladi ali 
p~edstavljajc; starost _svo~ih porodica, kako to kaže CHga 
V1ckery: umJesto da ImaJu nova iskustva oni žive živote 
svojih J;reda_ka, !'osvećuju sjećanju i ču;anju legende o 
pr?šlosll k?ju mkada sami nisu vidjeli. Tipičan je pri­
mJer Ouentm Compson, intelektualni centar romana Zvuk 
i _bijes, a Olga ':'ickery79 spominje još i mladog Gaila 
Ht?htowera tz SvJetla u kolovozu, i Bayarda Sartorisa, o 
kojemu smo već govorili. 

~vaki od ovih likova, da ostanemo samo na njima, 
ut;ost u našu strukturalnu shemu jedan problem. Ako 
Ht~htowcra - čijih predaka čitalac i nije svjestan -
t_tzima ~ao primjer treće generacije, onda je to zato što 
cemo Čitav Faulknerov opus o američkom Juau shvatiti 
~ao jedinstven ciklus, i samo uvjetno primati f~ktički svi~ 
Jet generacija. Bitna će nam biti tri razvojna stupnja, tri 
faze u ~rami ~ekadencije. A Bayard Sartoris, kojega smo 
malo~~~~e uzeh za predstavnika druge faze, može doista 
pos_l_uztll ka? preds_tamik treće; kao predstavnik druge 
stOji onda njegov djed Bayard, kojemu ranije nismo dali 
posebno mjesto jer smo ga najprije shvatili kao nosioca 
pukog tr~ja~ja, kao utjelovljenu uspomenu na vrhunski 
legendarm hk pukovnika Sartorisa, junaka građanskog 
rata. l obratno; u Zvuku i bijesu mogli bismo izostaviti 
Ja~ona_ Compsona III, koji se ne pojavljuje osobno u 
PrtP?_';jCd?čkoj sadašnjosti, nego samo u sjećanjima pri­
sut;t_lJth h~ov?. Umjesto njega možemo kao drugu gene­
ra~tJU u~~!t njegovo četvero djece, pa smo tada i to djelo 
pnl~godtl_t svojoj uvjetnoj strukturalnoj shemi. I u Zvuku 
z bzJesu_.I u Sartonsu spominje se još jedna, najmlađa 
generaCIJa --: dijete s kojim se potencijalno dovršava 
raspad J;Orodtce. Dakle, kako hoćemo: srednja i treća faza 
~omen ti s~.~ _razvojnom procesu čiju kulminaciju mo­
zer;to shvatt~t-tlt e; nekoj ranijoj ili u nekoj kasnijoj fizič­
koJ _generaCIJI, ah opća tendencija time se ne mijenja: 
?staJe potr.~no ~~logna tako udaljenim, strukturalno 
jednostavmJtm djehma, kao što su Gospoda Go/ov/jovi i 
Buddenbrookovi. 

~eneracija Jasona Compsona IV, njegove sestre Can­
dace l braće Quentina i Benjyja u Zvuku i bijesu, izvrstan 

" The Novels of William Faulkner, Baton Rouge, 1964, 
str. 261-62. 
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je primjer horizontalnoga kidanja porodičnog jedinstva 
i degeneracije porodičnog principa. Konstruktivna podu~ 
zetnost ranih Compsona u Jasona je zamijenjena sitniča­
vom, zlobnom i kradljivom pedantnošću n2poštena trgov­
čića; Candace, nestašna djevojčica puna majčinskih osje­
ćaja, napušta porodičnu kuću zbog posljedica promiskui­
tetne putenosti; Quentin je osjetljiv do stupnja koji potpu­
no paralizira svaku dosljedniju refleksiju i čini ga žrtvom 
halucinantnog doživljavanja svog kompleksa porodične 
čistoće, koji u odnosu na Candace oscilira između želje 
za incestom i želje za zajedničkim samoubojstvom; te na­
pokon Benjy je tridcsettrogodišnji idiot sa psihom trogo­
dišnjeg djeteta. To je horizontalni raspon Compsonovih u 
dekadansi, koji u isto vrijeme otkriva elemente što su, u 
blažoj mjeri, prisutni u sindromu parodične degeneracije 
u drugih pisaca. Candaceina kćerka (kojoj su dali stričevo 
muško ime Quentin) polazi majčinim tragom i time za­
ključuje, potcrtava, krajnji pad Compsonovih - ona se 
zauvijek gubi iz njihova horizonta, a daljnjih potomaka 
nemaju - ali to ne dodaje nikakvih novih elemenata 
njihovoj propasti, pa ne mijenja opći strukturalni model 
od tri generacije. U Absalome, Absalome!, naprotiv, po­
slije krvave melodrame oko rodoskvrno-rasnog motiva, je­
dini, nezakoniti Sutpenov unuk s patetično-grotesknim 
imenom Charles Etienne de Saint Velery Bon, koji treba 
da označi njegovu vezu s naslijeđenim »plemstvom« fran­
cuske tradicije New Orleansa preko svoje majke (kojoj je 
jedna osmina krvi crnačka), ženi se mutavom, potpuno 
negroidnom Crnicom, pa će posljednji izdanak Sutpena 
biti crni, nemušti, divlji Jim Bond. »Mislim, kaže jedan 
lik u romanu, da će s vremenom Jim Bandi osvojiti za­
padnu hemisferu. To se naravno neće desiti u naše vrije­
me i oni će naravno kad se budu širili prema polovima 
opet izblijediti kao što se dešava kunićima i pticama, i 
neće se tako oštro isticati na snijegu. Ali to će i dalje 
biti Jim Bond; i tako, za nekoliko tisuću godina, ja koji 
tebe gledam, također ću niknuti iz bedara afričkih kra­
ljeva.«so 

Teško je pod dojmom tako ekstremne, guste crno· 
-crvene simbolike razaznati osnovne oblike jednog u biti 
istosmjernog razvoja, što ga nalazimo čak u genealoškoj 

" Usp. Absalom, Absalom!, New York, 1951, str. 378. 
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cj.~li~i s posve ~rugačijim moralnim predznakom. Posljed­
nJI Izdanak Th1baultovih je trogodišnji Jean-Paul začet 
u jedinoj ljubavnoj noći Jacquesovoj s odavna voijenom 
Jenny de Fontanin. Velike partije Epiloga Martin du Gar· 
dova ~i~lus~ sastoje _se od dnevnih zapisa što ih djetetu 
posvecuJe nJegov stnc Antoine, dok, posljednjih mjeseci 
ra~a~ polagano um.ire pluća uništenih otrovnim plinovima. 
AI! 1 u tom stanJU otvoren je svim životnim mogućno­
s~~ma. Nema r~zloga zašto bi Thibaulti prestali: »Ener­
giJe Thtbaultovih«,81 mislio je Antoine sa samozadovolj­
stvom. »U mog oca autoritet, ukus za vladanjem . .. u 
Jacquesa, neobuzdanost, pobuna ... u mene, tvrdoglavost 
· ... a sada: t.a. snaga ~to je mali ima u kr\'i, koji Ii će 
obhk popnmth?« Antmneov sud o Jacquesu- buntovniku 
- n_ije stav neg~cije, niti nekritičke afirmacije osjećaja 
nemira. » ••• TVOJ otac, kao svi koji su nagli, ostavljao je 
dojam da o većini pitanja ima različite, često proturječne 
poglede, koje neće ni sam uspjeti uskladiti. Iz njih nije 
~s~io, u naj_manju ruku, izvući neku točnu, čvrstu, trajnu 
IZVJesnost,. JaS~lO upravljene smjemire. Njeguva lićnost, 
također, bila Je sastavljena od raznolikih elemenata su­
protstavljenih a jednako urgentnih, - to je bilo njegovo 
bo~_atstv? - :>li između kojih mu je bilo teško birati i od 
k~Jih niJ_e -~~kada _nar;ravio harmoničnu cjelinu. Odatle 
np?ov VJecil! nemir 1 strastvena nelagoda u kojoj je 
ŽJVIO.« 

Prih.~aćanje proturječnosti možda je glavna poruka te 
zrele knjige: »Neka ti ne bude krivo za ove proturječnosti. 
On~ su ne~~obne, ali zdrave. Uvijek u trenucima kad je 
moJ d~h ~!diO _da j~ z~robljenik proturječnosti iz kojih se 
ne .~oze IZ~Ćl, OSJetio sam se u isto vrijeme bliži onoj 
Istim s vehktm slovom, koja se uvijek razotkriva.« 2:ivot 
ne.će biti si;o~ašniji zato što ja umirem, spoznao je An· 
tome: ~tkno Je, razmišljajući, da u njegovoj prošlosti 
nema mč~ga što bi po svojim posljedicama bilo ostalo 
samo u :'J~g?vu duhu, o čemu ne bi bilo svjedoka koji će 
ga nadžiVJe!~. I posljednja riječ ThibauJtovih, u Antoi­
neovu dnevniku dok mu bol postaje neizdrživa posljednjih 
?ana !?red smrt, posljednih dana rata, jest, jednostavno, 
Ime djeteta, sama mogućnost budućnosti: »Jean-Paul«. 

81 Sve citate preveo l. V. po izdanju Les Thibault, Tome 
V, Gallimard, 1955. 
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U usporedbi s Martin du Gardovim optimizmom 
Galsworthyjev lebdi nad zbiljom svijeta, premda je u 
Thibaultovima posljednji dio epiloga sav u refleksiji, a 
Saga o Forsyteima je i u svom trećem dijelu dramski 
zamišljen sukob. Glavna je tema tog sveska nastojanje 
mlade generacije da bude slobodna od tereta prošlosti 
starih. Pa ako se sin Irene i Jolyona odriče braka sa 
Soamesovom kćerkom, zbog mračnih uspomena na neka­
dašnji nesretni Irenin brak sa Soamesom, onda je to 
doduše priznanje forsyteovskog nasljeđa, ali i čin slo­
bodne volje, znak neke zrelosti, posljedica neiznuđene 
odluke, ne predrasude. Ako čitalac ovo ne prihvaća kao 
samo po sebi razumljivo onda je to opet jednom zato što 
Galsworthy, koliko god su mu potrebni pozitivni, slobod­
ni likovi da bi afirmirao svoju vjeru u široku, nesebičnu 
ljudskost, takve likove ne umije stvoriti. Elegično raspo­
loženje Soamesa, koji osjeća da mu je mlada generacija 
daleka, da nikad nije u vlastitoj kući nadomjestio pustoš 
novim, živim odnosom, da je po sačuvanim predmetima 
koji su simbolizirali trajnost Forsytea, napadala prašina, 
dok su prastanovnici njihovih domova postali groteskni 
fosili - to raspoloženje beskrajno je autentičnije od 
idilične dobrote, spontane taktičnosti između Jolyona, 
Irene i malog Jona, pune nekog vlažnog osjećaja apsolut­
no dostignute sreće. Pa ako Galsworthy ostaje u literaturi, 
onda je to samo zahvaljujući Soamesu; treća generacija, 
iznevjerivši forsyteovska načela odgovorila je općem m<r 
delu genealoškog ciklusa, ali je kompromitirala piščeve 
umjetničke ambicije. U drugoj trilogiji genealoški proces 
nastavlja se samo mehanički, kako Fleur postaje starijom, 
a odnosi između Soamesa, nje i djece, odgovaraju još 
samo laganom romanu društven<rpsihološke orijentacije. 
Istina, suvremenici su nekritički vidjeli kako Soamesova 
kći »otjelovljuje disharmoniju današnjice«, za njih je ona 
»simbol kaotičnog, cinično~površnog, nemirnog, ali ipak 
blaziranog, žudnog za senzacijama, vječito nezadovoljnog, 
očaravajućeg, egoističnog i potresno besciljnog ovog pre­
Jaznog vremena« .s2 To znači, naravno, čitati Galsworthyja 
unutar građanskog horizonta; to je ono što savjesni gra­
đanin, autentični umjetnik Thomas Mann transcendira u 

S! Leon Schalit: John Galsworthy, Der Mensch und sein 
Werk, Berlin-Wien-Leipzig, 1928, str. 137. 
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nebuntovnom Thomasu i u pokazanoj, doživljenoj daro­
vitosti Hanna. Iza dekadanse Buddenbrookovih stoji pro­
mišljena i doživljena teorija, iza transformacija For­
syteovih tek dobra namjera. 

Likovi Saltikova-Sčcdrina nemaju duhovne dimenzije 
Mannovih junaka, ne kreću se po prostoru romansijerske 
radnje tako naviknuta i smjelo kao Galsworthyjcvi. Ju­
duška je u sebi sažeo sve potencijalne slobode ostalih li­
kova i - na račun majke, braće, sinova i nećakinja, 
postao jedan od velikih likova ruske književnosti. On je 
prisutan i u degeneraciji trećeg pokoljenja golovljovske 
propasti; sino\'a, Volođe i Pcćenke, brzo je lišen, a pro­
padanje Anjuške i Ljubinke teče još za života njihove 
bake. Ipak, svjesni smo istovremenosti i generacijske 
slojevitosti tog umiranja. Baš mladost, nespretnost i na­
h·nost tih mladih glumica koje nitko ne može zaustaviti 
i spasiti, dirljive su u knjizi u kojoj inače možda jedino 
odbija to što ni jedan jedini lik - pa ni u trećoj gene­
raciji - nije simpatičan. 

Od Artamonovih treće generacije zanimljivi su jedino 
Petrovi sinovi Ilja i Jakov, dok ostali, čak i liberalni 
mladi poduzetnik Miron, čine pozadinu u odnosu na tu 
dvojicu: Ilja je intelektualac, samostalno misli i od dje­
tinjstva se opire ocu. Pri kraju knjige on je revolucionar 
- ali o tome samo čujemo, to se zbiva iza toka romana. 
Jakov je ostao u očevu poslu, ali njega poznajemo samo 
kao promatrača naravi i kao ljubavnika, kolebljivog u 
političkim zbivanjima koja traže opredjeljenje. Gorki, 
točno kaže Lukacz, »tumači propast jedne trgovačke po­
ro~ice kao proces raspadanja u taboru klasnog neprija­
telJa«. A Thomas Mann, nastavlja on »U propadanju sta­
rog trgovačkog staleža vidi raspadanje klase s kojom je 
povezan, gašenje ideala, nastajanje jednog novog društve­
nog tipa koji mu je tuđ i koji on odbija•." 

Međutim, društvene borbe nisu u Gorkoga neposred­
no _ _Prisutni je nego u Manna, pa iako događaji na kraju 
knJige pokazuju da je došla oktobarska revolucija, riječ 
ima središnja ličnost artamonovskih ličnosti, Petar: »Neću. 
Gubite se!« On se, a ne djeca, nosi s povijesnom bujicoin: 
on je, za ocem, napravio povijest; do kraja će on i u knji­
ževnom predočivanju piščevu, ne samo kao zamišljeni lik, 

" Lukač, op. cit., str. 128. 
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zakriljavati mlađe, koji nikada nisu do kraja realizirani. 
A baš onim što u književnom postupku nije ostvario, 
Gorki je pridonio ispunjenju, tj. iscrpljenju, porodičnoga 
ciklusa u istom onom smislu u kojemu to čine ostali, ne­
proleterski pisci. Suprotstaviti ga njima znači unositi fal­
sifikat u književnu ocjenu zbog izvanknjiževnih činjenica 
koje se u djelu ne primjećuju. 

A tko su, zapravo, predstavnici treće generacije u 
Krleže? Ako se Gospoda Glembajevi shvate kao prvi stu­
panj jednog propadanja, U agoniji kao drugi, onda je 
Leda na neki način treći, smrt nakon agonije. »U socijal­
noj atmosferi pred sam rat (Gospoda Glembajevi) gospo­
darili su sjajem kapitalizma maskirani 'kartaši, varalice 
i ubice', neposredno nakon rata (U agonijt) 'šiberi i šver­
ceri' uz filistarske farizeje Križovec, a sada arivisti inte­
lektualnoga kova pored brutalnih Klanfara.•" Glembaj u 
Ledi je Oliver Urban, ali komad ima zapravo dva glavna 
motiva. Jedan više na sociološki način istražuje sukob 
između skorojevića Klanfara, koji se sam uspeo iz sela do 
,·eleindustrijalca, i njegove žene, kćeri zagrebačkog boga­
taša. Dva prozna fragmenta u ciklusu također govore o 
Klanfaru. Drugi motiv, onaj u koji je uključen Urban, 
jest život površinske udobnosti, pomodnog ukusa, nesi­
gurnog talenta i krivudave seksualne igre, kojoj žene 
histerično pridaju veću važnost nego što bi pravila do­
puštala, ali se brzo i smiruju. Trenutak ozbiljne napetosti 
sa strepnjom zbog moguće smrti brzo je razbijen, dram­
ski čvor razrješava se bez poante, »karnevalska noć« je 
karnevalska ne samo po tomu što ludilo, izmiješanost 
parova traje kratko, nego i zato što je to život u kome 
se navlači krinka osjećaja, strasti, nadahnuća, izigravaju 
prelomne krize. »Krleža naknadno objavljuje da se Laura 
samo ranila, slično i Kastelica, a ovdje je ova antitra­
gična tendencija došla do vrhunca. Skandal nadomješta 
tragičnu katastrofu (ovdje je smještena na početak, pa se 
radnja u kojoj je ponestalo udarne snage poslije vuče 
mrtvo do kraja III čina kad Aurel opazi da je nestalo 
Klare). Rasplet je katastrofalno ironičan, a nitko ne po-

84 Ljubomir Maraković: »Leda g. Miroslava Krleže«, Hr­
vatska prosvjeta, XVII/1930, 4, str. 93. 
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vlači nikakvih konzekvenca, ti ljudi su život markirali, 
ili još bolje, maskirali.•" 

Leda je igra na mnogim razinama. Estetski, diskusije, 
na primjer, savršeno su irelevantne: one skrivaju ličnost, 
a ne otkrivaju je kao što je to kod Leonea. A kad Urban 
progovori o smrti, onda je to također neprimjereno Leo­
neovoj kontemplaciji: •Ako se pravo uzme, ja gledam na 
zelenom suknu svoj posljednji jeton, a nikalj browninga 
je prilično hladan, ja ga upravo osjećam kako me često 
zebe kroz džepnu postavu .• Sam motiv Lede svjesna je 
afektacija. U Plamenu Krleža je stvarao nov književni 
program, obarajući dekorativne i lažne estetske rekvizite: 
•Sto će nam te terase i te Lede i labudovi i homoseksual· 
ni kraljevići? Sto će nam ti nordijski brakovi, paome i 
krinoline, vaze i ciklame, markize i grimizne zavjese? Vri­
je li u nama požuda balkanske rase, mlade i žedne napona 
neobretih, ili smo neka bagra u prahu, što je svu svoju 
snagu istrošila na bečku i berlinsku i peštansku duševnu 
prostituciju?«86 Ako se ovdje služi Ledom, onda je to 
zato da je kompromitira. Uostalom,- sama se Leda nigdje 
ne pojavljuje: strukturalna je karakteristika tog komada 
niz dijaloga o neprisutnim trećim osobama.s7 Ljubomir 
Maraković u svojoj vrlo ozbiljnoj analizi Krležina koma­
da izvrsno zapaža mnoge njegove karakteristike, ali traži 
od njega ono što u njemu i ne treba da bude: »I zato 
se sve skupa raspline u beznadni pesimizam ogorčenosti 
kojoj nije izvor duboki 'taedium vitae' istinskog spozna­
vanja života nego zasićenost životnog cinizma koji je ov­
dje prešao sve granice satiričke opravdanosti. pa zato 
djeluje neživotno, poput dramatizovanog feuilletona. Isto 
je tako ovdje autor prevršio mjeru u paradoksnom rezo­
novanju koje se mjestimice doima kao nepotrebno raz­
metanje najraznovrsnijim znanjem. U samoj organskoj 
konstrukciji lica leži, da li ćemo biti uvjereni o njihovoj 
intelektualnosti ili ne; nisu potrebite nepregledne tirade. 

85 ibid., str. 94. Ervin Sinko o tomu govori kao o simula­
ciji ljudskih života i umjetnosti. Vidi Miroslav Krleža, Zagreb, 
1963, str. 307. 

85 »Hrvatska književna laž«, Plamen, I, 1, 1919, str. 35. 
87 Branko Hećimović: »Fragmenti o Krležinoj dramatur· 

giji•, Republika, XIX/1963, 7-13, str. 322. 
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Jedan gest Leona Glembaja kazuje više nego pola sata 
dijaloškog monologa Urbanova.«88 

Točno, ali u tome baš i jest poanta. Leda nije drama 
intimnog obračuna, nego racionalno konstruirana, hoti­
mice shematizirana zabava.st S Urbanom je glembajevska 
problematika umrla i s pravom će Urban zauvijek nestati 
»na liniji Quebec-Montreal«; najpoznatiji i općenito naj­
miliji citat iz Lede jest usklik ulične dame: »0, da mi je 
otputovati, makar na mrtvačkim kolima, samo da mi je 
otputovati!« 

Urban međutim nije jedina konzekvencija glembajev­
skog opadanja. Rečeno je već da na genealoškoj mapi 
pripada naraštaju Olge i Leonea, da je dakle stariji. ~d 
Laure! Ako stari Glembaj i njegova braća predstavljaju 
prvu generaciju koja je izravno dra~atizirana u_ Kr!e­
žinu ciklusu, i prvu u procesu glembaJevskog umiranJa, 
onda uz Lauru znamo za još tri pripadnika treće genera­
cije (dakle šeste, ako računamo od mlinara Ign~ca. iz sre­
dine 18. st., s vagom u ruci): to su Leone mlađi, sm Leo­
nea i Beatrice poslije Leoneova izlaska iz ludnice (nakon 
•kriminalnog skandala« s barunicom Castelli), zatim dr 
Kamilo Gregor i Marcel Faber-Fabriczy. Prvi je spomenut 
samo na genealoškoj karti i ostaje zanimljiva, bizarna mo­
gućnost- hrana za spekulacije; drugi, »Čudan t~len~t un~­
tamje kontemplacije i prilično tankoćutne savjesti, k~Ja 
se onda nakon mnogogodišnjih kriza i zabluda probila 
do ingeniozne jasnoće i kristalne logike«, jedina mudra, 
poštena i dobra glembajevska glava. O njemu ii;:tamo od· 
govarajući, ali ne i dovoljan fragment »Kako Je do_k~or 
Gregor prvi put u životu susreo Nečastivoga«. NaJVI~e 
materijala pruža o njemu drama U logoru - Gregor .Je 
formalna veza između tog komada i ciklusa o GlembaJe· 
vima. Kad bi rodbinska veza bila kriterij što pripada ci· 
klusu, a što ne, mjesto toga komada bilo bi jed~ako 
opravdano među stvarima o Glembajevima kao mJeSto 

" op. cit., str. 95. 
8e »Uzlazno kretanje radnje ka jednom kulminacionom 

momentu pretvara se ... u kretanje radnje po krugu, u k~n­
centričnu dramsku kompoziciju koja, kao kod ~ehova, o~knva 
nemoć dramske ličnosti. Svršetak Lede, to Je vraćanJe J?3 
staro, vraćanje koje nije afirmacija ličnosti, već, naprotiv, 
njena negacija.« (Mirjana Miočinović: »Krležin dramski krug«, 
u zborniku Miroslav Krleža, Prosveta, Beograd, str. 247.) 
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Lede. Na ovo se valja vratiti kasnije: o Gregoru, kao 
pozitivnom liku, imamo određenu predodžbu, ali bez pu· 
noće s kojom smo bliski nekim drugim glembajevskim 
likovima. Treći je Marcel Faber, koji je najpotpunije rea­
liziran u fragmentima •Ljubav Marcela Faber-Fabriczyja 
za gospođicu Lauru Warroniggovu« i .u magli«. Ali da 
shvatimo Krležine intencije u vezi s tim likom, treba da 
se najprije vratimo na tekstove o njemu, onakve kakvi 
su prvo objavljeni u časopisima. 

God. 1926. tiskana je u Književnoj republici proza 
pod naslovom »U magli• (današnji fragment »Ivan Kri­
žovec«, s izuzetkom posljednjeg odjeljka, koji ova časo­
pisna verzija nema). Međutim, upozoreno je već, god. 
1928. objavio je Krleža (u Savremeniku) još jednu prozu 
P?d naslovom •U magli« (ovaj put s podnaslovom: Odlom­
CI novele)." Ta se sastoji i od odjeljka kojim danas 
završava »Ivan Križovec«, s iznimkom prve rečenice: 
»Posljednji put sastao je doktor Križovec barunicu Len­
bac~ovu na ratištu u Galiciji«, i uz neke druge manje 
razlike. Glavna je ta da je odjeljak pisan u prvom licu, 
a na kraju piše: •(Iz uspomena dr. Paula Altmanna)«. 
Drugi dio te proze u Savremeniku čini današnji fragment 
»U magli«. 

Zašto je Krleža prekomponirao te fragmente? U časo­
pisnoj verziji današnjeg »Ivana Križovca« nigdje se nije 
spominjala Laura, a pripajanjem odjeljka iz drugog teksta 
uspostavljena je, spominjanjem Laure, izravna veza s 
glembajevskim ciklusom. Važnije je međutim to da je, 
očito, u piščevoj prvobitnoj namjeri bilo da Lauru i 
Marcela poveže bar tematski dublje, bez obzira na fabulu, 
pa se doživljaj Laure na galicijskoj fronti našao u kon­
trapunktu s prikazom Marcela kao sovjetskog funkcio­
nara u Rusi j i. 

Izravnije o odnosu Marcela i Laure govori »Ljubav 
Marcela Faber-Fabriczyja ... « koji fragment je, s neznat~ 
nim varijacijama u naslovu, objavljen djelomice također 
1928. u Savremeniku, a djelomice iduće godine u Pantheo­
nu. Od kasnijeg teksta u knjizi ta se proza razlikuje po 
tomu što je u knjizi uvedena kratkim pasusom u kojemu 

90 Možda su po prvobitnoj autorovoj namjeri Križovec, 
Marcel, ~a';U"a, dr. Altmann. imali da zajedno napučuju istu 
praznu C]elmu. 
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se spominje poznanstvo Križovca s Marcelom iz »davnih 
agramerskih dana« kad su bili vršnjaci, a Marcel zaljub­
ljen u unuku Ambroza Glembaja, Lauru. Tim dodatkom 
Marcel je doveden u vezu s Križovcem, kao da je njegov 
slučaj značajan u kontekstu Križovčeve prisutnosti u 
glembajevskom ciklusu. 

Zašto? Vjerojatno zato što je Križovec, kao društveni 
tip i kao lik neposredno prisutan u odlučujućoj krizi 
Laure, izravnog glembajevskog izdanka, važniji po svojoj 
funkciji u unutrašnjoj povezanosti glembajevskog ciklusa. 
Ako je Krleža planirao da liku i sudbini Marcela dade 
potpuniju i odrcđeniju sintezu, onda to nikad nije 
ostvario. 

Marcel, naime trebalo bi da predstavlja dva pola 
glembajevske negacije: u prvom redu osjetljivost, necr 
bično akutan moralni senzibilitet, koji se očituje u nje­
govu odnosu prema hrvatstvu, njegovoj rani od madžar­
ske sablje, pa ga tako i idealna vjernost u duhovnom 
doživljaju žene dovodi do pune erotske patnje zbog 
Laure. To bojažljivo doživljavanje Laure, koja je ravno­
dušna ili ne zna za Marcelove osjećaje silno podsjeća na 
način na koji je Krleža u svom eseju »0 Marcelu Prou· 
stu« (1926) doživio odnos Swanna prema Odetti. U tim 
pasusima ostvarena je atmosfera koja nigdje drugdje u 
opisima glembajevskih salona nije tako potpuna: Marce­
lovu golu čežnju prati istančana osjetljivost za dekora­
tivno; milieu je neuklonjiv dio samog osjećaja. Kako za­
tim taj isti Marcel postaje »konjanički general slavnog 
revolucionarnog imena«, to je na žalost nerealizirana. 
Cini se da tek u Zastavama Krleža sebi ostavlja prostora 
da izvrši pripovjedačku sintezu takve vrste. Marcel je pri­
pao revoluciji, jer »za njega su najveće radosti bile neke 
eksplozivne predodžbe, neke vertikale pune dinamike, neke 
ravne linije poleta, za kojima je čeznuo još iz najranijih 
gimnazijalnih dana«. Ali poslije jurnjave »PO noćima pu­
nima opasnosti u blindiranim vlakovima, u tmini«, Mar­
cel se u sovjetskom Kitajgorodu našao u situaciji biro­
kratskog stagniranja. Krležin izlet u Rusiju donio je vrlo 
dubokih spoznaja koje su, razasute u natuknicama po 
njegovu književnom djelu, bar tako dragocjene kao sam 
Izlet u Rusiju: »On se utapa u malograđanskim sitnicama, 
on je postao nekom vrstom višeg bankovnog činovnika i 
on polagano osjeća, kako lično nestaje u najodvratnijem 
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stanju bespomoćnosti, jednoličnosti i dosade, kako tone 
u blatu, u teškoj olovnoj materiji bezizlaznosti.« Posljed· 
nje što znamo o Marcelu jest da se s Laurom našao •U 

životu kao dva brodolomca« kad je »Vrativši se iz Rusije 
doma, jedno vrijeme lutao po našoj magli bez kompasa«. 
A što je dalje bilo s njime - nikada nam nije rečeno. 

l! genealoškom ciklusu, koji je vezan uz građansku 
eru Jer prati povijesnu zbilju bez obzira na sliku koja 
so; r~đa u subjektivnoj interpretaciji pojedinog autora, 
rugdJe dakle nije realiziran socijalni revolucionar. Gorki 
je !zbjegao da pokaže Ilju Artamonova mlađeg, a Jacques 
Th1bault - koji nekako anticipira Malrauxa, krilatog pje­
snika antifašističke Spanijolske i noćne letove komuni· 
stičkog borca Saint-E.xuperyja - revolucionar je po za· 
~os~ (sjetimo se Marcelove eksplozivne vertikale!), ali 
Je Čitavom svojom ličnošću ostao unutar thibaultovskoo 
proturječnog kompleksa. Pismo Rogera Martin du Gard; 
Marcelu Lallemandu o Jacquesu izvanredno je poučno 
ako ga primijenimo na problem takva lika u djelu koje 
se bavi porodičnim krugom u građanskom svijetu: »Ima 
jedna 'rupa' u inteligenciji Jacquesa, ... Njegova je pri· 
roda 'pobunjena', ali zamršena i 'neizvjesna' (zbog mno­
štva tendencija, nasljedstava, proturječnih elemenata koji 
su u njemu). Sposoban za 'entuzijazam' ali nimalo za 
'vjeru'•. A istom prijatelju pisao je devet' godina kasnije, 
~k~n ~~lobođenja Francuske od Nijemaca, u povodu 
l!ud1 kOJI mu •puerilno« pišu puni divljenja za Jacquesov 
lik:, »Jacques, sa svim svojim srcem, svojom plemeni­
tošcu, svojom inteligencijom, prije svega sa svim svojim 
osobnim šarmom, jest, na intelektualnom i društvenom 
planu, 'lažan duh', nepopravljivo lažan; a na životnom 
P!anu ·~estalnih', bez dosljednosti. Previše rezoner, pre­
VIŠe navikao da vidi u svakoj stvari njezino za i protiv.«ot 
Ovo, ako hoćemo, uvelike vrijedi i za Marcela i za Gre­
gora, i za pozitivna htijenja mladih idealista u raznim 
Krležinim novelama. 

Sto je dakle pravi svršetak ciklusa o Glembajevima: 
Leda se gubi u trivijalnosti, u pijanom snu poslije karne­
valskog uzbuđenja, Marcel ostaje u magli, o Gregoru 
znamo samo da se ne oporavlja od susreta s nečastivim, 

" Jacques Bremer: Martin du Gard, Paris, 1961, str. 83 
i 87. 
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mlađeg Leonea nikada nismo ni vidjeli; Laura, i ona je 
dio njihove generacije, izašla je iz svog egzistencijalnog 
tjesnaca samoubojstvom ... Krleža je problematiku na­
stavio izvan ciklusa o Glembajevima, ali to ne rješava 
pitanje umjetnički izražajne forme. Je li taj ciklus i u 
završnoj fazi analogan ostalim genealoškim ciklusima? 

Cini se da jest: pri tom nije bitno da to osipanje, to 
nezaključivanje sudbina podsjeća na nezatvorenost poje­
dinih životnih putova Rougonovih i Macquartovih. U cik­
lusima od Saltikova-ščedrina do Faulknera treću, po. 
sljednju generaciju čine djeca, tek potencijalno prisutna 
(Thibaultovi, Faulkner), čine mladi ljudi koji su vrijed­
nosti svoje obitelji odbacili, a da se i dalje osjećaju dije· 
lom te obitelji (Galsworthy), čine je ljudi koji su razvili 
senzibilitet za koji im je temelje dala porodica, ali izraža­
vanje tog senzibiliteta znači premašivanje, transcendira­
nje porodičnoga principa (Mann), a katkada, bez prilike 
za istinito stvaralaštvo, bez snage ili dovoljno autentičnog 
dara, ostaju frivolni, s tragičnim ili burlesknim posljedi­
cama (Golovljovi, Leda), to su osjetljivi inteligentni revo­
lucionari koji ne uspijevaju pred nama razviti svoj puni 
potencijal, to su tolerantni sljedbenici svojih starih, bez 
mašte, bez snage da kontinuitet zadrže (Jakov Artamonov, 
Jason Compson), to su nemušti, inferiorni nosioci bio­
loške stigme (Absalome, Absalome!), luđaci, samoubojice, 
žene koje je upropastio promiskuitet (Zvuk i bijes). Iscrp· 
ljenje porodice poprima bezbroj oblika, ali njihova funk· 
cija unutar same strukture ima u biti jedan isti smisao.t!! 

RASTVARANJE 

Ako je genealoški ciklus u svim djelima među kojim~ 
razmatramo i Krležine Glembajeve u svojoj osnovnoJ 
strukturi jednak, možemo postaviti daljnje pitanje, naime 
da li su snage koje te, na tako različite načine povijesno 

n Tu bogatu rastočnu ekologiju kasne genealoš~e fa_ze 
kao da je naslutio Dinko Simunović u romanu Porodzca Vtn· 
čić kojemu to nije centralna tema: »Oktavijan ... je mogao 
uvidjeti da njegova obitelj svagdano postaje drugojačija: mi: 
jenjala se kao što se mijenja drvo kad ga stane obavijati 
bršljan i mahovina, a na grančicama počnu izbijati grmečci 
imele.« (Beograd, 1926, str. 29). 
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određene porodice, razjedaju i razlažu, također iste? Ako 
i tu naiđemo na konstante, da li će one biti povijesno 
zadane kao element izvanknjiževne zbilje, ili su dio lite­
r~_rnog po~tupka? U potonjem slučaju, gdje je to konven­
Cija, a gdje sretan, umjetnički primjeren vid analognog 
totaliteta maštovitog? 

Dekadencija svih porodica koje smo razmatrali znači 
u prvom redu _opadanje i gubitak vitalnosti, iscrpljenje 
omh snaga koje su porodici dale plodnost, bogatstvo, 
;tgled. Ta je dekadencija povijesni proces, ali tu povi­
jes':'u ?imenziju svi pisci od Zole do Faulknera proma­
traJU Iznutra, u pojedincima i odnosima između njih: 
~_ala doduš~ p~ikazuje Rougone i Macquarie u javnom 
Zl\:otu, u __ kl]učmm trenucima epohe, ali ti su samo izvan j· 
skt mediJ. Kao Rougon-Macquarte on ih vidi kao mani­
festacije inherentne nasljedne snage. 

Zato društveni moment ostaje izvan bitne genealoške 
problematike u tim djelima. Ibsensko-balzacovski skan­
dal u Gospodi Glembajevima zaoštrava radnju i pokazuje 
društveni smisao čitave glembajevskc }>povorke« u tre­
nutku kulminacije njezina vanjskog sjaja. Prava drama, 
ona koja tim društvenim relacijama daje smisao (a mi -
pub!i~a - prihvaća~o interpretaciju Leonea koji u dra­
mahziranom obliku Iznosi materiju prezentiranu imper­
sonalno u fragmentu »0 Glembajevima«) nalazi se u 
odnosima između članova porodice. U Djelu Artamonovilz 
djelo je prekinuto revolucijom, ali drama nije u sukobu 
Artamonovih s revolucijom, nego u potmulom nezado­
voljs.tvu: u unutrašnjem razlaganju njihovih talenata, u 
gubljenju stvaralačke i radne radosti. U Thibaultovima 
porodica se gubi uslijed smrtnih udaraca koje braći na­
nosi rat: ali pred malim Jean-Paulom je budućnost, i taj 
se genealoški rm~an jedini otvara prema gore, prema 
onom što će doćt nakon katastrofe. Možda Thibaultovi 
i ~is~ u n~j.strožen:. smislu genealoški roman, jer nas u 
naj~~ce'? d~jelu knjtge zaokuplja sama povijest, ali u toj 
poviJesti oni ~u prob~ematizirani ne kao skup pojedinaca, 
nego kao Thibaultovi, povezani zajedničkim osobinama 
koje se očituju na tako različite načine. U Buddenbrooko~ 
v~ma" koji. su :r;1as~ali prije ~elikih društvenih preloma, 
bwlos~o tscrpljenje prethodt ekonomskom opadanju i 
UVJetuje ga, a ne obratno kao što se zbiva u realističkom 
romanu, čijoj je kompoziciji i fakturi rani Mann tako 
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blizak. U spekulaciji sa zelenim žitom pokazuje se čak 
kako Thomas svojim kompromisom s načelima poslov­
noga poštenja stoji na pragu moralnog opuštanja. 

A u Faulkneru, ono što se imalo dogoditi u ekonom­
skom položaju njegovih porodica - već se dogodilo: u 
Zvuku i bijesu prodan je Benjyjev pašnjak kako bi brat 
Quentin mogao poći na sveučilište, i to je jedan od 
leitmotiva tog romana, ali ta činjenica ima simboličko 
značenje unutar obiteljskih odnosa. Kao iskaz o životnim 
uvjetima ona je samo znak, izvanjska ljuštura, sadržaj 
koje pisac ne razrađuje. Situacija Golovljovih ne mijenja 
se zbog oslobođenja kmetova, nego zbog parazitskih od­
nosa između njih samih. Taj parazitizam, shvaćamo, do­
veo je do apsurdnosti prijašnje klasne odnose, ali sadržaj 
romana nije kritika tih odnosa. Napokon, Saga o Forsytei­
ma: princip Forsytea doživljuje kritiku i duboko se preo­
bražava iznutra, do neprepoznavanja, ali bogatstvo i paro­
dično ime traju i dalje. 

Dakle ako objektivne koordinate vremena i mjesta 
ne odgovaraju nekoj izvanjskoj krizi, onda - s izuzetkom 
možda baš samo hazarderskog blefiranja Glembajevih -
porodica kao genealoška cjelina ne stradava od društve­
nih uzroka. 

Dva su unutrašnja činioca koji proizvode dramu, i 
oni književnopovijesne određuju genealoški ciklus; a bit­
na kritika svakog takvog djela kao cjeline treba da uoči 
na koji su način oni prisutni. To su senzibilitet i bolest; 
dvije osobine koje Iako prelaze jedna u drugu, jer fizički 
nedostatak, oslabljenje, demoralizira - ili pak intenzifi­
cira duh, koncentrira njegov napor u jednom pravcu, a 
osjetljivost u izolaciji postaje morbidna i, kreativna u 
svojoj sferi, sprečava životni rast drugdje. 

Nietzsche je u prostoru etičke svijesti vidio uzrok 
evropske dekadanse; Thomas Mann osporava to shvaćanje 
i smatra etiku konstruktivnim svojstvom svake civiliza­
cije, a u estetskoj osjetljivosti, naprotiv, vidi uzrok slab­
ljenju životnog tonusa: Buddenbrookovi, kaže on sam, 
građeni su upravo na toj misli: grozničava Hannova um­
jetnost - možda naslijeđena od majke, unesena u poro­
dicu - zatvara ga spram poslova, odvaja od materijalnih 
interesa, od svake utilitarne operativnosti: on ne bi nasta­
vio tvrtku čak i da nije one formalnosti - tifusa - koja 
ga uklanja sa svijeta. Hanno bi ime Buddenbrooka prenio 
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u ?.rugo područ~e. Za Manna i za Nietzschea to je pod­
meje kulture, VIse, nadgrađansko, ali to sudbinu Budden­
brookovih ne bi promijenilo. 

Umjetnik unosi nemir u Forsyte već na samom po­
četku Sage: na _skup_u u l_'OVodu zaruka June pojava arhi­
tekta Bostnneyja, k~coškl.~ncmarna, gusarska, izaziva sig­
nale na oprez. Bosinneyjeva sloboda arhitektonskih za­
hvata ne podnosi nikakvu realističku procjenu troškova. 
I na ve~eri k~~ Swithin~ Forsytea, on će engleski prigu­
š~~o ah. neu~~ Jeno, o kiparskoj kompoziciji koja u oz­
bilJnu viktonJansku blagovaonicu unosi »kulturu« reći 
otprilike on~ št~ Leon~, _glasnije i grublje, govori povrije­
đenom Fabnczyju o she! Fercnczyja. 

Bosinney svojim nesretnim zarukama sa June, pa lju­
bavno~ vezom sa Soamesovom suprugom, razbija solidne 
p~rodtc?e veze. među Forsyteima. On nestaje sa scene, 
ah .?staje mladi Jolyon koji, odranije bez kontakta s obi­
telji,_ šutke posv~đen s ocem, djeluje na Forsytc kao bun­
to_vmk .. A ll! je ~uš ta više buntovnik nego što je umjetnik; 
shkar JC, pravt akvarele, ali sam ne vjeruje u njih: »Ja 
~a~.amater- ne stvaralac«- svjestan je sam, i nema 
IlUZI}a o ~omu da bi njegovo neslaganje s drugim For· 
syte1ma bilo vrlo radikalno. Dovoljno je da ne živi kao 
Forsyte; ali živi od forsyteovskog novca. 

Uostalom i drugi Forsytei koketiraju s umjetnošću: 
June se brine za siromašne slikare, otvara im galerije i 
potpo~aže. nj~hove obitelji; Soames je kolekcionar ne­
P?~rešiva mstmkta. Kao što kaže tetka Juley: »On ima 
SJaJan ~~us- uvijek zna unaprijed što će imati uspjeha«, 
komerCijalnog uspjeha naravno - jedinoga kojega je ona 
kao Forsyte svjesna. 

Pra':':' P.rotutežu forsyteovskom duhu predstavlja 
Irene, Čij~ ljepo_ta nanosi tolike patnje i njoj samoj i 
S?ames~ 1 drugima: Zbog nje Galsworthy naziva svoje 
djelo. •u;:Imm~ ~tjelovljenjem nemira, što ga Ljepota 
unosi u ZIVOt lJudt«. Irena nije autonoman realistički lik 
- p~isu~na je, upozorava sam autor, samo »preko osjetila 
dfl;lgih .hk~va«, kao »konkretizacija uznemirujuće ljepote 
ko!a djeluje. na posjednički svijet•." Ljepota kao snaga 
k~ja. razoruzava Forsyte, ljude posve materijalističkih 
mjenla, u Galsworthyja poprima smisao jedne supstitu-

" The Forsyte Saga I, Leipzig, 1926, str. 9-10. 
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cije za ozbiljnije razmišljanje o silama koje premašuju 
puku tehniku posjedovanja. Ta privlačna, ali i neobavezna 
ideja zavela je Isidoru Sekulić da čitav jedan esej nazove 
»Problem Iepotc u delu Johna Galsworthyja«. U jednom 
dosta maglovitom kontekstu doduše, ona ističe misao vrlo 
relevantnu za Sagu o Forsyteima, da ljepota »nije nikada 
ničija svojina«. U ljepoti Isidora vidi nosioca društvenog 
progresa i zalog transfonnacije Forsytea: »Kod Forsajta 
je lepota naišla, i vladala, prvo preko Irene, pa, postepe­
no, preko smisla za umetnost, preko osećanja lepote 
odricanja, preko smisla za nabavljanje slikarske galerije 
za opšte dobro, preko upisivanja u dobrovoljce i davanja 
života za neku lepotu u koju veruje svet a ne samo For· 
sajli. Najzad preko generacije koja više 'nije umela pra­
viti novac'. Ironija Golsvordijcva je završnim delovima 
trilogije dala natpis: 'Izdaje se'. Melankolija, junačka i 
fina melankolija Golsvordijeva, mislila je pri tom: da je 
svima, što je dotle bilo jednih.•" 

Tu je, naravno, Galsworthyjeva slabost. Bio je do­
voljno pošten da pokaže psihologiju Forsytea - dovoljno 
realističan satirik; ali stvarajući princip oporbe i unu­
trašnjeg preobrata vrijednosti oslabio je. Njegovoj anto­
logijskoj priči »Miholjsko ljeto jednog Forsytea• o prija­
teljstvu starog »Ujaka Jolyona«, fasciniranoga ljepotom, 
i Irene, koja cijeni dobrotu dostojanstvene starosti, jed­
nostavno ne vjerujemo. Ogorčene riječi D. H. Lawrencea 
o antiforsyteovskoj pozi Jolyona mlađeg i Irene, koji 
imaju »SVU zloću Forsytea, bez njihove energije«,95 i me· 
hanički, vulgarni osjećaj bogatstva u mlađoj generaciji, 
ne mogu se razumjeti na razini zabavne lektire s moral· 
nim pretenzijama, ali one stoje s pozicija beskompromisne 
umjetnosti koja je odbacila građanski ethos. Nije lo~e, 
zamijetivši neke turgenjevske momente u Galsworthyja, 
napisao Frank Swinnerton, da je razlika između njih dvo· 
jice ta da je •Turgenjev u osnovi bio pjesnik, a Gals­
worthy u dnu duše gentleman«.'~6 

Na ovomu se valjalo zadržati da bi se istakla razlika 
u stvarnoj prisutnosti estetskog senzibiliteta kod Gals-

t4 Isidora Sekulić: Iz stranih književnosti, II, Novi Sad, 
str. 152, 153. 

" D. H. Lawrence: Phoenix, London, 1961, str. 549. 
t6 Frank Swinnerton: The Georgian Literary Scene, Lon­

don, 1938, str. 147. 
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worthyja nasuprot Mannu i Krleži. Jer umjetnost kao 
tema ima u biti isti korozivni učinak na Buddenbrookove~ 
Forsyte i Glembaje, pa se čak između Sage o Forsyteima 
i Krležine dramske trilogije (ako scenska djela izdvojimo 
iz ciklusa, kao što se to u kritici gdjekad i čini) nalaze 
čak šire strukturalne analogije. 

Leone je, za razliku od svih Forsytea, autentičan 

umjetnik, koji već u prvim recima s\'oje uloge (i uopće 
drame Gospoda Glembajevz) spominje temeljnu problema­
tiku estetske osjetljivosti, onu istu koju će kasnije razvi­
jati Filip Latinovicz u svojim meditacijama o tomu da 
Ii je moguće slikati i kako prevoditi osjetilne utiske u 
drugi medij i u razvijanju svoje intelektualne predodžbe 
seoskoga Krista u odnosu na likovno izražavanje. Tek 
kao umjetnik Leone se suprotstavlja Glembajevima, kao 
slikar koji ujedno u sebi nosi glembajevsko nasljeđe, 

koje mu je, u svom materijalnom vidu, omogućilo da se 
otisne u svijet, da kao stranac, prolaznik, putnik (ta sim­
bolika njegova pakovanja, njegova necessairea!) odsjedne 
u očevoj kući, prisustvuje svečanosti - i otputuje. To je 
radikalnija odvojenost od Jolyonove, a ujedno sc ona 
bitna, prirodna temperamentalna veza s Glembajevima 
priznaje. Jolyonova odvojenost od forsyteovskog kom­
pleksa stvar je prvenstveno ideja; Leone se protiv Glem­
bajevih i Glembaja u sebi buni snagom svog umjetničkog 
senzibiliteta (Krleža je bliži kategoriji Turgenjeva nego 
Galsworthyja - ako ostanemo kod Swinnertonovc dis­
tinkcije!). Njegov doživljaj Beatrice-Angelike kao jedine 
posve izvanglembajevske prisutnosti oko sebe, slikarski 
je, a ima ujedno erotski i moralni smisao. On anticipira 
kasniju vezu koju će pisac registrirati samo na genealoš­
koj karti. Ali prema svima drugima - s iznimkom liječ­
nika Paula Altmanna - Leone se ponaša s antipatijom; 
a ona se očituje u tomu što se svaka tvrdnja, svaka na­
mjera, svaki iskaz osjećaja podvrgava anlizi: za sliku se 
pokazuje da je kič, za plan oku Rupert-Canjegove da je 
legitimistički trik koji sadržaj negira formalizmom, za 
solidnost glembajevskih poslova da im je pretpostavka 
smrt (eksploziv, otpaci), ili zelenaštvo, za obiteljske veze 
da su blud, za obiteljske nesreće da su reakcija na lažnu 
masku građanskog poštenja i razvratnu prijevaru. Leone 
nije moralist: on se zadržava na fenomenima s kojih je 
skinuo veo riječi. Zanimljiva je primjedba Edwarda Goya 
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da motivaciju zapleta u Gospodi Glembajevima predstav­
lja problem percepcije: 

»Problematika percepcije ide paralelno sa simbolima 
degenerisanih udova, samoubistava i ludila. Ona je mo­
tivska snaga zapleta i predstavlja simboličnu predstavu 
historijskog zbivanja uočenog sa marksističkog gledišta. 
Degeneracija moralne i umjetničke percepcije, činjenica 
što je istina postala oružje animalnog samoodržanja, što 
logika nije dovoljna da sačuva istinu ako je izgubljena 
unutrašnja 'zakonitost', sve se to nalazi u osnovi drame 
i daje njenoj centralnoj temi pravi dramatičan motiv, 
sve to sačinjava unutrašnji simptom degeneracije glemba­
jevske porodice. Slučaj Rupertice i Canjegove i cjeloku­
pan zaplet čine samo spoljnu strukturu u kojoj se pro­
blem razvija.{(97 

Promatrajući Ledu možemo se vratiti na ovo Goyevo 
zapažanje. Problematika percepcije sada se nalazi u 
umjetnicima (tu uključujemo i connaisseura Urbana) sa· 
mima: trivijalnost detalja koji se raspravljaju, beznačaj­
nost asocijacija (jer u komadu se o životnim odlukama 
samo govori, pomoću njih se prijeti, ali se do njih ne 
dolazi), apsurdno samozadovoljno fraziranje i blazirano 
prihvaćanje fraza, jeftina ironija - umjetnost je i tu 
motiv rastvaranja glembajevskog društvenog kompleksa 
- ali ovaj put ona je u samim nosiocima, ove.' tr~.će 
glembajevske faze. Ta ironija nije usmjerena protiv nJih, 
nego pripadajući njima samima ostvaruje moralnu pu­
stoš koju - shvaćenu urbanovski i aurelovski - već 
sama po sebi označava. 

I žalosni provincijski dilentatizam golovljovskih unu­
ka u Saltikova-ščedrina ima sličnu ulogu. Piščev ton dru­
gačiji je od ekshibicionističkih varijacija Krlež_i?ih sno· 
bova; one su nesretna bića: golovljovska zagušlJIVost na­
tjerala ih je na taj put, a sada one samim sv~jim živ~­
tima dovršavaju likvidaciju pravoslavno-vlastelmskog h­
cemjerja. Ni u jednom od ostalih genealoških ciklusa ne 
odvija se tako potpuna dijalektika unutrašnjeg iscrplje· 
nja jednog zatvorenog svijeta. 

U prostranijim ciklusima Martin du Garda i Faulkne­
ra senzibilitet nije estetski, nego moralni; aktivizam 

111 Goy, op. cit., str. 18. 
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Jacquesa i racionalnija objektivnost Antoinea Thibaulta," 
i _misaoni .. grčevi. inspirirani djetinjstvom i precjenjiva­
nJem poviJesne Izvanvremenosti u Faulknerovih junaka, 
izdvajaju te likove iz mehaničke uhodanosti klasnih uvje­
renja. Kadšto će se oduševljenje ili prosvjed izraziti sli­
kama ljepote i rugobe, ali glavna je veza s umjetničkim 
mentalitetom ta da su se ti izdanci u mlađim pokoljenji­
ma svojih sredina odvojili u svoje subjektivno preocje­
njivanje nasljedstva. A da se ta osjetljivost može zaoštriti 
do bolesti, najizrazitije pokazuje Faulkner najčešće baš 
u takvih likova koji se osjećaju zaštitnicom idealnih na­
čela svojih predaka. U toj moralnoj čistoći ima mnogo 
samoobmane. Ona izdvaja iz sredine, usamljuje i rađa 
čudaštvom, seksualnim aberacijama ili nevjerojatnim ob­
lici'?a askeze. Takvih likova ima u brojnim djelima 
(SVJetlo u kolovozu, »Ruža za Emiliju«), a Quentin iz 
Zvuka i bijesa najizrazitiji je primjer stvoren izravno u 
kontekstu čitave jedne složene obiteljske situacije. Bo­
lest u Faulknera katkad se očituje u patološkom pona­
šanju uslijed fizičkih manjkavosti, ekscesa - ili prije­
stupa protiv ljudske prirode. Uza sve poklonstvo izvor­
nosti Faulknerove inspiracije ne možemo ne sjetiti se 
Zole. Na tu naturalističku simboliku nailazimo gotovo 
svagdje gdje je pokazan neki parodični niz: iscrpljenje, 
deformacija javljaju se napokon i kao tema - kad i 
nisu ono što se s temom samom zbiva. 

Gorki, na primjer u dva pisma - u razmaku od go­
tovo dvije godine - uspoređuje slučaj sestre Leonida 
Andrejeva s onim dječaka u Zolinu Doktoru Pascalu: 
»Kod ljudi s ružnim nasljedstvom - u takozvanih dege­
nerika - od nasljeđa, u uzbuđenju, otvaraju se krvni 
sudovi bilo gdje: na šiji, na nozi, brizne krv i umiru«.'' 
(U Zole prapraunuk Charles sjedi kod stola s ludom 
tetkom Dide; iznenada: »Ivicom dječakove lijeve nozdrve 
kretala se je jedna crvena kap. Ona padne, zatim se 
stvori druga i ona krenu za njom. To je bila krv, knrava 
rosa koja je kapala, ovog puta bez povrede, bez udara, 

98 Funkciju estetske svijesti u vrlo skromnoj mjeri pre­
uzima Jacquesov prijatelj, Daniel de Fontanin. 

119 M. Gorki: Sobranie sočinenij v tridcati tomah, Moskva, 
1956, sv. 29, str. 83; usp. sv. 28, str. 386. 
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koja je sama izlazila i odlazila, oslabljena istrošenošću 
izrođavanja.«)too 

Bolest koju sugerira degeneracija prati Artamonove. 
Nikita je grbavac, voli cvijeće, osjetljiv je na Nataliju; 
očajan zbog svog položaja pokušava se objesiti; Alekse­
jeva djeca umiru nejaka. Zašto? Gorki je veoma cijenio 
Zolu, i to zbog njegova slikanja društva'" (kao što je 
uostalom cijenio i autora Sage o Forsyteima)to2 - u nje­
govu shvaćanju fizičkog korelata psihičkoga i društvenog 
funkcioniranja, on je očito našao prhnjer. Uostalom, her 
Jest kao simbolički izraz raspadanja i gubljenja društvene 
snage nije nova u ruskoj književnosti. Nalazi se, tako, u 
čitavom toku Gospode Golovljovih; kao što će se kasnije 
javljati u genealoškoj tematici Faulknera. Nalazimo to i 
u Krležinu ciklusu (sudbina pet kćeri nesposobnog i pa­
sivnog Marijana Glembaya i njihovih dvadeset nesretnih 
potomaka), gdje sc na čitavoj jednoj stranici redaju pri­
mjeri samoubojstva, paralize, kriminala i tuberkuloze: 
•Magle smrti i ludila obavijaju i dan današnji te zakonite 
i nezakonite, direktne i indirektne Glembaye teškom i 
sudbonosnom depresijom.« 

I ta je Iinija »teorije nasljeđa« s pretpostavkom ne­
kako između Zole i Lombrosa, nebitna za tematski razvoj 
glembajevskih drama i bez značajnijeg odjeka u drugim 
glembajevskim prozama. Ali kao ideja ona spaja Glemba­
jeve s ostalim genealoškim cjelinama, uključuje ih jače 
u porodicu porodica, evocira determinizam, koji kao po­
gled na svijet sugerira neki opći red - pa makar bez 
dubljeg smisla - u nizu porodičnih sudbina. Druga je 
stvar neuroza jednog Leonea. Ona, iako Leonea ne vidimo 
kao autentičnog slikara na djelu (za razliku od Filipa La­
tinovicza), osjećamo - nastojali smo to već pokazati -
da djeluje zato što Leone na stvari oko sebe reagira kao 
umjetnik. Tu smo se od Zole približili Freudu, čiji udjel 
u tumačenju Mannovih umjetnika, pa i maloga Hanna, 
mnogo više odgovara njihovoj intelektualnoj realizaciji. 
U Buddenbrookovima također se sistematski umire, pa 
iako to nije više tako isključiva novost kao kad je Mann 

too Emil Zola: Doktor Paskal, Beograd, 1953, ijekaviziran 
prijevod Emilije Anđelić, str. 188-89. 

1o1 Gorki, op. cit., sv. 24, str. 487; sv. 25, str. 94; sv. 26, 
str. 89 i 92. 

102 Gorki, ibid., sv. 25, str. 163. 

127 

l 



pisao svoje djelo, zapanjuje hladni stil, ono kliničko za­
pažanje do u precizne pojedinosti kojim se to registrira. 
Naturalističko-znanstvenička hladna pedantnost? Možda; 
ali među brojnim opisima smrti u svakom pojedinom ge­
nealoškom ciklusu, takvu kliničku preciznost nalazimo još 
samo u Thibaultovima Martin du Garda. Medicina je jed­
na od glavnih tema u njegovu ciklusu. Je li tu riječ o 
posve osobnoj piščevoj sklonosti ili o dubljoj vezi s pro­
blematikom porodičnog nasljeđivanja, teško je odrediti. 
No medicina je prisutna i izvan porodičnih zbivanja i 
odnosa: primjeri iz Antoincove liječničke prakse i njegova 
profesionalnog reagiranja nezamjenjiv su dio u izgradnji 
njegova lika. Kao moment u prirodnom toku generacija 
očajna otpornost staroga Thibaulta na samrtnoj postelji 
i »Konzulice•, majke Thomasa Buddenbrooka, možda slu­
čajno izazivaju asocijacije jedno na drugo, ali ničega 
slična u drugim ciklusima nema. 

Zanimljivo je da su upravo T/zibaultovi i Budden­
brookovi jedina dva ciklusa u kojima u sferu bolesti, 
umiranja i hipersenzitivnog ne ulazi seks. Koliko je god 
svijest o seksualnosti prisutna, koliko god bila odsudna u 
formiranju Antoineova karaktera i kao njegova ilustra~ 
cija, na primjer, ili odsudna za psihu Thomasovu u ka~ni­
jim fazama njegove moralne nemoći, ona nema razvoJne 
posljedice za porodičnu cjelinu. Galsworthy, opet, nikad 
ne omogućuje da čitalac osjeti Ireninu privlačnost i onu 
upornu, neuklonjivu, fatalnu Soamesovu glad za njom, 
o kojoj pisac govori. U skladu s piščevim rasponom koji 
na planu realističkog komponiranja društvene situacije 
nije malen, ali ne spušta sonde u neobjašnjivo, u Sagi o 
Forsyteima Irenin je preljub samo početna karika koja će 
se istrgnuti iz lanca forsyteovske pouzdanosti i samopo­
uzdanja. Ali taj događaj uključuje zapravo ne-Forsyte i 
ne obilježava samu porodicu, ne razara karaktere, nije 
reprezentativan za ono što se s Forsyteima događa u 
daljnjim pokoljenjima; baš kao što umiranja Forsytea i 
njihova bolovanja predstavljaju samo izlazak s društvene 
scene, dio normalnoga prirodnog procesa kojega smo 
svjesni uz genealošku ten1u, ali koju ne osamostaljujemo 
u problem. 

Kod Faulknera i kod Rusa nalazimo se naravno u 
posve drugom svijetu: sladostrast je realna, pr~~utn~; 
zbog nje se izvitoperuju ličnosti, gubi ponos, miJeŠaJU 
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gospodari sa slugama i robovima, radnicima, i time sami 
postaju sužnji svojih kmetova. Sva muka putene žudnje, 
koja će konstruktivnu energiju rasplamsati u jednoj ge­
neraciji i paralizirati je, rastočiti u drugoj i trećoj, osje­
tit će se ipak najjače u Djelu Artamonovih. To nipošto 
nije društveno zlo, ni patološka posljedica zbira naslije­
đenih svojstava. Zolini degenerici i pervetiti spadaju u 
posve drugi idejni okvir. U Artamonovih požuda za tije­
lom je sila slobodna od svake izvanjske uzročnosti, asje~ 
tilna strast koja je u sukobu s društvenim normama, ali 
te norme nisu tako jake, tradicijom ukorijenjene, da bi 
ikada sprečavale. Stari Ilja Artamonov zadovoljno, tek 
napola kriomice, živi s majkom svoje snahe, a snaha Na­
talija, uza sve jazove koji je dijele od psihe njezinoga 
Petra, svake mu se večeri podvlači pod bok; Petar, kao 
Jakov i Aleksej, bludniči, orgija, u zagrljaju jedne lju­
bovce misli na drugu. Te ljubovce neprestano utječu na 
postupke i karaktere samih Artamonovih, sudjeluju u nji­
hovu silasku, kao dio prirodnog raspadanja u krugu ne· 
kog neizlječivog zadovoljstva, koji Gorki nikad jasno ne 
motivira. Djelo Artamonovilz su čudna knjiga, ncsavršena, 
ali sugestivna izvan svih kanona kojima se ona obično 
pokušava ocijeniti: postaviti težište na socijalno-klasnu 
analizu u njoj znači staviti je pod izobličavajuću Jeću 
i uspostaviti jedan nepostojeći proizvoljni razmjer njezi· 
nih dijelova. To je bar isto toliko bajka koliko i društveni 
roman: ubojstvo na početku, kad otac sa tri si?a buz~o­
Yanom razbija napadače, zlobno-razuzdano uboJstvo dje­
čaka Pavla u sredini, nesretno raspoloženje koje u život 
Artamonovih unosi Nikitinin, pokušajem da se objesi, 
vječna prisutnost Tihana Vjalova koji se na posljednjim 
stranicama ponaša kao neki osvetnik - u povijesti,_ a u 
ime izvanpovijesne zbilje ruskoga narodnog stradanJa :­
tu smo negdje u atmosferi legendarnog prokletstva koJe­
ga u gencaloškim ciklusima inače nigdje eksplicitno nema 
do usklika stare Barboczijeve o Glembajevima kao ubo­
jicama i varalicama. Njezino »Falschspieler« odnosi se na 
varanje u igri, pa je i čitav uspjeh Glembajevih rezultat 
sreće i okrutnosti u igri, iza kojega nema nikakvog po­
krića. I djelo Glembajevih počinje ubojstvom na drumu, 
zapravo u šumi; ono se spominje i u prozi »0 Glembaje­
vima« kao predaja i legenda, da bi se kasnije autor na 
nju vratio kao na izvjesnu činjenicu. A seks sc Yiše nego 
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i u jednom ciklusu javlja kao fatalni uzrok brojnim 
smrtima i razbijenim ljudskim vezama. Seks je igra Ca­
stellice, njezin ulog u milijunaški hazard. Zbog nje se 
umire i grade egzistencije na laži. Njezina »erotička inte­
ligencija« je živa sila. Ako stari Glembay zvuči patetično 
kad govori o njoj, on drugačije iskrenosti i nema. A rit­
movi Leonea, već prenapeti od ludila koje tek što nije 
izbilo, sadrže posve lucidna sjećanja koje ni barunica ne 
osporava. 

Seks, jer je aspekt glembajevske igre, uglavnom po­
prima oblik skandala, ili bar pikantne intrige. Olga War­
roniggova, ranjena u svom praznom i žalosnom braku, 
nakon noćnih šetnji uz rub dunavskog kanala, prepušta 
se garnizonskim flirtovima u kojima, kao i kod barunice 
Castelli, stradavaju ništavci dovoljno neoprezni da te svo­
je erotičke ekstaze dožive ozbiljno. U Ledi sc spominju 
tragične mogućnosti zbog povrijeđenih ženskih osjećaja, 
ali tu se igra već zatvorila u frivolan krug, u kojemu pre­
ljub više ne samo da ne stvara moralna pitanja, ni dublje 
emocionalne rezonancije, nego je iscrpio čak mogućnosti 
intimne senzacije. S iznimkom Laurina doživljaja Kri­
žovca, u čitavom ciklusu nije prikazan ni jedan zreo 
ljubavni odnos u kojemu je angažirana puna ličnost. Lau­
rini su izleti i patnje jedina čista ljudska komponenta 
u glembajevskom seksualitetu. Taj, iako stalno prisutan, 
mnogo je više simptom i popratna pojava u rastvaranju 
parodične koherencije, nego autentična i fatalna snaga. 

Saberemo li raznolike komponente koje sudjeluju u 
dekadansi svih tih porodica u krugu naše pažnje, ustano­
vit ćemo da su ipak Glembajevi oni u kojih se te opće 
pojave javljaju najkompletnije: umjetnička preosjetlji­
vost i preuznemirena moralna mašta, bolest, ubojstvo, 
samoubojstvo, poslovni ugled osnovan na prijevari, ludilo 
i raspad erotičkih stega, sve je to prisutno u silasku 
Glembajevih, pa makar potencijalno, kao dio opće slike 
u kojoj su samo pojedine komponente raspada otkrivanc 
na djelu. Kod Rusa i Faulknera, umjetnički temperament, 
tako karakterističan - shvatimo li Mannovo obrazloženje 
- nedostaje u tematici djela, a u Buddenbrookovima, 
nema skandala, nema ubojstava, seksualnih ekscesa, lo­
povluka. Svijet •agramerskih patricija« Glembajevih vul­
garniji je od svijeta hanzeatskih trgovaca. Saga o For­
syteima i Thibaultovi najbliži su društvenom realizmu. 
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Tamo bolest, bunt i seksualnost nisu tema koja fascinira 
kao kad su dio unutarnjeg motiva raspadanja, a kritika 
buržoaskih načela u tim djelima ne pokazuje da su ta 
načela nužno i zločinačka ili da njihovi pobornici o njima 
samima lažu. Glembajevi dakle djeluju najekstremnije, 
najusijanije od svih ciklusa. Odjeci naglih dramskih kri­
vulja, bremenitih brojnim motivima jedne zakopane, neu­
godne i neprilične prošlosti, iz Ibsenovih drama, izravnija 
su mu paralela od bilo kojeg romana. Ipak, po potpunosti 
genealoške evolucije koja je izvedena u ciklusu o Glemba­
jevima, on treba da se omjeri i s ciklusima romana koje 
smo analizirali. 

OBRISI 

Je li uopće moguće ciklus o Glembajevima smatrati 
cjelovitom strukturom koja se kao potpuno djelo može 
usporediti sa zaokruženim romanima, ili čak nizovima 
romana? Na prethodnim stranicama razmotren je konti­
nuitet generacija u svakog od osam pisaca, i ustanovljeno 
je da se genealoški ciklus formira oko tri ključna poko­
ljenja, točnije, tri faze u povijesti porodice. Vanjski ob­
lik ne mora uvijek jasno isticati te tri faze, pa ih kompo­
zicija nekih ciklusa čak prikriva. Mamutski sedmi svezak 
Thibaultovih (Ljeto 1914) najbolji je primjer za to, ali u 
njemu genealoška tema prelazi u jedan širi pripovjedački 
prostor, u kojemu će zapravo predstavljati tek jednu di­
menziju, da bi se u epilogu opet vratila sebi. 

S iznimkom Martin du Garda, nakon Zoline znanstve­
ničke ambicije da •svoju« porodicu rasporedi po karak­
terističnim životnim poprištima čitave jedne epohe, svi su 
ostali pisci ciklusu hotimice davali jedan svoj osobni 
timbre, koji se kadšto, u Manna, u prozama Krleže, 
pretvara u subjektivnu perspektivu, ili bar u metaforički 
izraz unutrašnjeg doživljaja nekih izdvojenih likova. 

Opći raspored ipak je najčešće objektivan. Homoge­
no se, tako, odvijaju Gospoda Golovljovi, gdje svako po­
glavlje predstavlja etapu jednog zajedničkog umiranja, 
i u svakome se definitivno rastajemo bar s po jednom 
žrtvom. U Buddenbrookovima radnju također ne čini 
zaplet, nego niz nezavisnih epizoda, koje tek zajedno do-
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bivaju svoj smisao cjeline u gibanju, kontinuiranosti, te­
matskom ponavljanju i razvoju, a svako poglavlje ima 
svoju poantu, koju često, ali postepenijim redoslijedom 
generacija nego u Saltikov-Sčedrina, također predstavlja 
smrt, ili bar neka spoznaja, neko definitivno odricanje od 
ranijih životnih mogućnosti. Postoji međutim i subjektiv­
na raspodjela objektivnoga vremenskog toka, u Djelu 
Artamonovih, - kojega je i sam Gorki bio svjestan.'" 

Faulkner je u subjektivnom prelamanju svoje građe 
bio naravno još mnogo radikalniji, pa njegove gcnealoške 
historije dobivaju svoj smisao u iskidanosti pripovijeda­
nja, u kontrastiranju i kontrapunktiranju pripovjedača, 
u pripovijedanju u razinama, gdje jedan pripovjedač ob­
jašnjava priču koju je čuo od drugoga, a kadšto mu je 
izvorna anegdota došla od trećeg ili četvrtog svjedoka. 
Ili se opet ista situacija osvjetljava iz raznih vremenskih 
kutova, pa je ta polifonija u ukupnosti svojih usporednih 
slojeva i odjelitih momenata izraz jednog posve subjektiv­
nog ključa za tumačenje i osjećajno vrednovanje i uže 
osobne pripovijesti i same povijesti Faulknerove zemlje. 
Takvo pripovijedanje može obilaziti oko nekih žarišnih 
događaja, obuhvaćati njihove posljedice i psihološki im 
smisao razvijati naprijed i natrag, vraćati se u blizinu 
takvoga srednjeg čvora u radnji, da bi ga tek na samom 
kraju razriješio. To kružno gibanje - rođeno vjerojatno 
s Conradovim Lordom Jimom - čini iz Absaloma! Absa­
loma! posebni tour de force i daje parodičnoj historiji 
u tom romanu jednu dodatnu kružnu, »cikličku« dimen­
ziju, horizontalnu -- u ravnini pripovijedanja. 

Faulkner je jedini prenio tradiciju i bitnu strukturu 
genealoškog ciklusa u književnost koja se ostvaruje mo­
dernim psihološkim tehnikama. Možda je to jedan od 
dokaza o vitalnosti genealoške terne, i o kontinuitetu od 
tradicionalno sveprisutnog pripovjedača do uskih obzorja 
kratkovidne, neurotične, čak subnormalne osobe. 

to3 K. A. Feđin kritizira u pismu Gorkom da se prva po­
lovica romana bavi sa svega sedam godina, dok se »Djelo« 
Artamonovih tek stvara, a druga polovica sa 47 godina, u ko­
jima sc javlja ono tematski najvažnije: »Djelo« postaje glav­
nim licem i gnječi one koji su ga napravili. Taj kompozicioni 
nedostatak kriv je da je knjiga pri kraju shematičnija i suša. 
(Vidi Gorki, op. cit., sv. 29, str. 650). 
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Ako se u kompoziciji Krležina ciklusa može vidjeti 
klica modernističke perspektive, on je ipak u ukupnosti 
svojih glavnih dijelova bliži obrisima jednog drugog opu­
sa - naime Sagi o Forsyteima - koliko mu god Gals­
worthyjev svijet, Galsworthyjev ukus i Galsworthyjevi 
likovi kao pojedinci - nosioci društvenih vrijednosti, bili 
daleki i često antitetični. Sve što se ovdje želi reći jest 
da tri Krležine drame kao čvorišta triju momenata u 
glembajevskoj povijesti odgovaraju trima svescima Sage 
o Forsyteima, s time da u cjelini svake trilogije pojedini . 
dio ima analogan raspon i funkciju. Spomenuto je već da 
se i Vlasnik i Gospoda Glembajevi otvaraju obiteljskim 
skupom na kojemu se rađa kriza što će, u svakom djelu 
u njegovim razmjerima, dovesti do raspada u krilu poro­
dice. U Vlasniku je riječ o stvarnom početku koji će pisac 
pripovjedačkom ležernošću odvijati u svom epskom pro­
storu; u Krležinoj drami sve je već prisutno; nagomilani, 
nekoliko pritajenih sukoba probit će glazuru sretnog ju­
bileja u tehnici Ibsenove drame. Ta tehnika zapravo je 
sažet, a ujedno i univerzalniji izraz ideje o aktualizaciji 
nakupljenog (uvjetno bismo mogli reći genealoškog) na­
sljedstva, koja u narativnom postupku nadomještava po­
stepenost u vremenu. U oba djela autori, svaki svojim 
sredstvima, daju širok registar likova iz obiteljske gale­
rije, živih i prošlih, da bi u drugoj knjizi Sage i u drugom 
komadu trilogije suzili zbivanja na junake druge genera­
cije i uobličili ih u koncentriran, dobro konstruiran dram· 
ski konflikt oko raspada jednog na smrt osuđenog bra­
ka i otvaranja ženskih protagonista prema novom lju­
bavnom partnerstvu. U trećem dijelu struktura je manje 
čista i jednostavna. Bazirana je na usporedbi vrijednosti 
i iskustava životnih stilova, s tim da ležerniji, neoptere­
ćeniji - duhovno svježiji, ako hoćemo - ili, u Krleže 
svakako, frivolniji, ostaje na poprištu. Za izdavanje i Leda 
sami po sebi ne pružaju međusobno neku uočljiviju para­
lelu, a ona je i za prvi, odnosno za drugi dio tek dosta 
općenita. Bitno je međutim da unutar cjeline Sage i ci­
klusa o Glembajevima svaki dio ima analognu funkciju. 
Vjerojatno je Ua se paralela između Krležina komada i 
baš Galsworthyjeva romana nametnula zato što je trodi­
jelna kompozicija koja odgovara unutrašnjoj, sadržajni­
joj strukturi, formalno provedena upravo u ta dva ci­
klusa. Ovakva razrada odgovara, izgleda, nekoj inherent-
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noj zakonitosti književnog djela s temom nasljedstva (čak 
kad se ono ne dotiče genealoške sfere i ostaje kulturno 
i povijesno po svom smislu): »Allons enfants«, »Suton« 
i •Na taraci• obrađuju sudbinu etičkoga načela sabranog 
za Ivu Vojnovića u predodžbi 'Dubrovnik', a opći razmjeri 
unutrašnje drame posvema odgovaraju ciklusima koje 
smo raščlanili. 

Moglo bi se čak reći, kad ne bi bilo opasnosti da se 
to shvati kao stvaranje apstraktnog kalupa, da »Na ta· 
raci«, dapače, kao i ))Za izdavanje«, pokazuje dva vida 
mlade generacije: ozbiljnijeg Jona, koji preuzima na sebe 
odgovornost svog položaja, i frivolniju, sebičniju Fleur 
u jednom djelu; u drugomu, Vuko i »Zlatna mladež« oko 
barunice Lidije nisu dio istog zapleta, nego su u nekoj 
vrsti kontrasta, ali oba tematski suprotstavljena gospa· 
ru Lukši (kao što su to, ako hoćemo i J on i Fleur 
naprema Soamesu). Ovom zapažanju nije svrha, opet na· 
glašavamo, da stvara neki apstraktni kalup, nego da bude 
prilog pitanju o strukturalnoj nezaključenosti ili o si­
multanom postojanju nekolikih zaključaka genealoške 
povijesti. 

Bitno je da se u posljednjoj generaciji svih ciklusa 
javlja niz stavova koji se međusobno suprotstavljaju i da 
u emocionalnim opredjeljenjima samih pisaca nalazimo 
izvor ideološkog smisla koji oni daju čitavoj genealoškoj 
problematici. Taj jamačno nije isti u svim ciklusima. U 
Zole, ako dr Pascal, u kojemu je autor želio ocrtati sebe, 
muževna učenjaka u zamaklim godinama, i umire, život 
stvara i traje dalje: •Treba živjeti, potpuno živjeti, živjeti 
cijelim životom, i bolja je patnja, sama patnja, nego to 
odricanje, ta smrt onog što čovjek ima u sebi živog i 
ljudskog ... Vjerujem u život koji stalno izbacuje štetna 
tijela, koji obnavlja tkivo da popuni rane, koji kroz ne· 
čistoću i smrt ipak ide ka zdravlju, ka neprekidnom ob· 
navijanju.« 

Ovo je i suviše deklarativno da bi odgovaralo jednom 
autentičnom književnom doživljaju, i više je izraz jednog 
idejnog nastojanja, možda i odgovarajuće kulturne klime, 
ali je na svaki način prisutno i daje boju svršetku Zolina 
ciklusa. Uza svu nesreću i rugobu u pojedinim njegovim 
knjigama, usprkos neosjetljivosti, brutalnosti i neljuds­
kosti uvjeta i ponašanja nekih Rougon-Macquarta, Zola 
vjeruje u čovjeka, jer smatra da je nauka koja je već 
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sistematizirala odnose nasljedstva otvorena u budućnost; 
i to tako apsolutno da se izjednačava s optimizmom mis­
tike: »Pošto treba uvijek učiti, mireći se s tim da se nikad 
neće sve saznati, zar prihvaćanje tajanstvenog, vječite 
sumnje i vječite nade, ne znači željeti kretanje, sam ži­
vot?«tM Nekoliko stranica kasnije stoji posljednja riječ 

Zolina ciklusa, koja i opet glasi »Život« kao što će u 
Thibaultovima to biti ime preživjeloga potomka: »Jean· 
-Pauk 

Dmštvena kritika, kritika porodice kao jedinice jed­
nog klasno-povijesnog sistema određenija je kad nema 
Zolinog optimizma, a pogotovo je tako u Saltikova-Sčed· 
rina i Gorkoga. Sam Krleža, kao i Gorki uvjeren socija­
list, ne prelazi u prikazu glembajevskih sudbina obzorje 
ponašanja, navika i moralnih mogućnosti staroga, klasnog 
horizonta. Ali u stavu prema glembajevskom prividu ci­
vilizacije nema ničega sentimentalnog. Njegovi osjećaji 
redovito su uza žrtve unutar tog kruga, u njegovu opusu 
nema Thomasa Buddenbrooka, koji je rascijepljen u svo­
jim sklonostima, ni Soamesa, kojemu Galsworthy nije 
umio stvoriti tragične dimenzije. Ako izostavimo Faulk­
nera, čije je pisanje bilo izvan Krležine svijesti o vlasti­
tomu književnom trenutku, Krleža je jedini od svih pisaca 
genealoških ciklusa čija je proza transcendirala natura­
listički opis ili realističku činjeničnu naraciju, i samim 
svojim stilom kreirala atmosferu. U eseju o Marcelu Pro­
ustu Krleža se tuži da »Thomas Mann . .. piše suhoparno 
i dosadno kao Galsworthy. Pisci iz tog suhoparnog i do­
sadnog perioda građanskog prosperiteta dosadni su, kao 
što su dosadna sva stečena prava ovog društva, koje je 
svojim članovima izvojštilo maksimalna građanska prava 
u historiji društvenog razvoja.«'" Kad Krleža smatra 
Manna i Galsworthyja dosadnima, onda je to kritika pri· 
zemnoga izražavanja, ali vjerojatno i ljutnja nad senti­
nlentalnim popuštanjem svojoj dubokoj privrženosti gra­
đanskom stilu života, iz kojega sami potječu. Jedini je, 
uistinu, Faulkner otišao dalje od Krleže u kreiranju idio· 
sinkratičnog stila u kojemu retorika određuje jedno pro­
turječna opredjeljenje prema načinu života i sadržajima 
mišljenja njegovih junaka. Ako je ta neisključivost oznaka 

'" Zola, op. cit., str. 51, 87, 295. 
'"' Eseji, Knjiga prva, Zagreb, 1961, str. 55. 
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i Krležina doživljajnog potencijala, Krležin društveni, pa 
- ne shvatimo to presvakodnevno - i politički izbor 
posve je, za razliku od Faulknerova, nedvosmislen. Krleža 
je dakle jedini čiji je stil bogat i transrealistički, a u 
svojim je simpatijama otklonjen od svijeta koji opisuje 
- prema jednoj pozitivnoj negaciji prisutnoga, koja stoji 
onkraj zapazivog obzorja. 

Kad ovakav misaoni i izražajni raspon obilježava gc· 
nealoške cikluse, kako oni, koncipirani u razmaku od 
preko 60 godina predstavljaju u književnohistorijskom 
smislu jedinstvenu pojavu? Možemo li doista govoriti i o 
cjelovitoj kategoriji, i kako bismo je odredili? 

Odgovor na ovo pitanje zapravo je izvjestan sažetak 
svega što je prethodilo. Genealoški ciklus javlja se u knji­
ževnosti 19. st., sa Zolom, kao tematsko sužavanje Balza­
cova ciklusa društvenog, realističkog romana, zamišljenog 
kao serija imaginativnih dokumenata o suvremenoj povi· 
jesti Francuske. Društveni roman je naravno mnogo sta· 
riji od Balzaca, nalazimo ga u Engleskoj 18. st., ali se od 
Balzaca razlikuje po tomu što mu nedostaje historijska 
svijest o konkretnoj uvjetovanosti prikazivanih okolnosti 
i njihova mijenjanja u vremenu. Tu svijest Balzac je 
naslijedio od Scotta. Zola zadržava tu historijsku svijest, 
ali njegov interes je uži: metodom prirodnoznanstvenog 
proučavanja, koje jedino, po njegovu shvaćanju, može 
ustanoviti zakonitosti, on prati pojedince koji čine poro­
dicu, u njihovoj unutrašnjoj vezi, tako da im društvo u 
kojemu žive i u kojemu očituju i vrše svoje osobne ta­
lente i sklonosti, služi kao medij i okvir (a nije više su­
bjekt samih romana, kao što je bilo u Balzaca). 

Nakon Zole niz pisaca zamišlja parodične historije, 
čije je jedinstvo sadržano u unutrašnjoj evoluciji koja 
povezuje generacije i koja se očituje u međusobno vrlo 
različitim pojedinačnim karakterima i temperarnentima. 
Ti pisci, za razliku od Zole, ne pretendiraju na dokumen­
tarnost ni na znanstvenu, izvan samog djela fundiranu, 
preciznost u genealoškim odnosima. U njihovim koncepci­
jama članovi porodice nisu se u svojoj djelatnosti raštrkali 
po svim područjima života svoje nacije (kao u Zole), nego 
su više povezani uz zajedničko boravište (pojedinci, na­
ravno, napuštaju - fizički ili duhovno - porodično sre­
dište, da bi mu se vratili i suprotstavili, aktivno ili pasiv­
no, iznutra); životu društvene zajednice i njezinim po-
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vijesnim mijenama oni svjedoče u svom horizontu, parci­
jalnu i često vrlo pristranu i jednostranu. Naglasak je u 
tim ciklusima poslije Zole vrlo često na subjektivnom 
doživljaju, bilo da je on prisutan već u atmosferi kojom 
sveznalački i sveprisutni autor - u tradiciji 19. st. - bo­
jadiše svoju sliku ljudi, sredine i zbivanja, bilo da se on 
izražava u pripovijedanju o parodičnom događanju iz per­
spektive pojedinih, odabranih likova (Petar Artamonov, 
Thomas Buddenbrook). Taj naglasak na subjektivnosti 
odgovara evoluciji evropske pripovjedačke proze od na­
turalizma prema simboličkom slikanju duševnog profila, 
pa i razlaganju tih profila u subjektivne impresije nji­
hovih nosilaca. U tom procesu od dokumentarnog opisa 
do struje svijesti sve odsudniju ulogu u radnji imat će 
osobe jačeg senzibiliteta, često s izrazito umjetničkim, 
kreativnim potencijalom; u svakom slučaju one koje zbog 
svoje osjetljivosti vrednuju parodični odnos prema ma­
terijalnom nasljeđu i prema međusobnim obvezama dru­
gačije nego one koje produžuju tradiciju. Ove razlike 
vode najčešće do sukoba, a svakako do raslojavanja, ras­
tvaranja jedinstva. Uz fizičku degeneraciju, koja je kao 
motiv naslijeđena od Zole, a suvremena je zanimanjem 
za tu pojavu (kao predmet izvan historijsko-epskog kon­
teksta) u literaturi secesije, recidiva naturalizma i su­
bjektivnih Yidova modernizma, javljaju se situacije krv­
nog obračuna: zločina, samoubojstva, otvorene ili prikri­
vene otimačine; dolazi do erotskih fiksacija, koje najčešće 
poprimaju neke blaže ili ekstremnije oblike incesta, a 
vode i u ludilo. 

Genealoški ciklus kao zamisao po svojoj je naravi 
historijski, iako je ta historija koju on pokazuje, unu­
trašnja, pripada porodici samoj. U svim ciklusima nagla­
šavaju se tri momenta, koja obično odgovaraju trima 
generacijama: generaciji osnivača ili graditelja ili onih 
koji su dosegli vrhunac bogatstva i konstruktivne čvrstine, 
zatim generaciji njihovih nasljednika, u kojoj dolazi do 
raslojavanja, do polariziranja vrijednosti, i napokon ge­
neraciji u kojoj su bolest, frivolnost, umjetnička isklju­
čivost ili revolucionarna opredijeljenost koja negira sve 
porodično nasljeđe, ugušili principe predaka, pa porodica 
prestaje egzistirati kao koherentna, organska cjelina. 

Nakon Zole jedini je Thomas Mann o genealoškoj te­
mi imao jasne i nove teoretske koncepcije, u kojima je 
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prioritet s naturalistička-fizičkog prebacio na duhovno, 
simboličko, rukovodeći se Nietzscheovom kritikom gra· 
đanske civilizacije. Drugi su najčešće zadržali izvjesne 
forme, iskaze i slike koje je Zola ostavio u evropskoj knji· 
ževnoj atmosferi, iako su u svojoj negaciji društvenog sis­
tema, u njegovim ekonomskim i moralnim konzekvenci­
jama, bili nadahnuti nietzscheovskim ili njima srodnim 
individualističkim idejama uz više ili manje izraženu svi­
jest o kritici marksizma (Gorki, Krleža). Ako su svojim 
sklonostima bili isključivije bliži društveno-povijesnoj ra· 
zini, onda se u njihovu djelu gubi naturalističko-simbo-­
Iistička Iinija i vraćaju oblici engleskoga društveno-realis­
tičkog romana, možda čak s prosvjetiteljskim crtama 
(Galsworthy) ili spaja tolstojevsku epičnost s modcrnijom 
diskusijskom ili esejističkom prozom romana ideja (Mar· 
tin du Gard). U Faulknera, sredstva i traženja moderne 
evropske proze primijenila su se bujnije i raznolikije 
nego i u jednog evropskog romansijera, nalazeći na tlu 
američke povijesti, u motivima američkoga kulturnog na­
sljeđa, sredstvo da u balzacovskim razmjerima ostvare 
djelo puno jedne posve individualne mitsko-moralne in­
terpretacije. Genealoška tema ima tu dimenzije jednog 
specifičnog problema, odnosa crnaca i bijelaca, i njihova 
društvena sadržaja: ropstva i građanskog rata s njego· 
vim posljedicama. 

Osam ciklusa, počevši sa Zolinim, pokazuje dakle niz 
zajedničkih crta, pa je očito riječ o jednoj široj tenden· 
ciji u književnosti evropskoga kulturnog kruga poslije 
realizma 19. st. Analiza bi se najvjerojatnije mogla pro­
tegnuti na niz ciklusa i u pojedinim nacionalnim književ­
nostima, a da ta djela, poput Krležina, svojim književnim 
osobinama zaslužuju punopravno mjesto u krugu među­
narodno prihvaćenih i poznatih. U isto vrijeme trebalo bi 
ih razlikovati od brojnih porodičnih romana u više to­
mova, kojima međutim nije temom problematika mate· 
rijalnog i duhovnog nasljeđivanja među pokoljenjima, 
nego tek mijenjanje stavova prema društvu: raspon mo· 
gućnosti takvih djela je golem: ona mogu imati i karak· 
ter humanističke informacije o egzotičnoj sredini - kao 
u Kineskoj trilogiji Pearl Buck - ili, unutar opsega 
jednog romana, u ekonomičnoj tehnici subjektivne kon­
strukcije realizirati raspon opredijeljenosti spram društ­
veno-političkoga kompleksa (Heinrich Boli: Biljar u 8.30). 
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Problem je dakle u teoretskom situiranju književnih 
djela s genealoškom temom. Naime, »tema« u tom slučaju 
ne označuje jedno takvo opće područje kao što je »dru· 
štvo u konkretnoj prošlosti«, što bi možda bila tema tako 
jasne i razgranjene podvrste romana kao što je historij~k~ 
roman; još manje je genealoški roman, usprkos _sv?J~~ 
posve karakterističnoj strukturi, parale!~ gl~vnoJ . !miJI 
novijeg romana, tzv. Bildungsromanu, k~JI pnkazuJe sa­
zrijevanje i, osobito u novijoj književnosti, samos:p~znava­
nje jednog, mlađeg junaka; u glavnim predstavmCima te 
tradicije, Stendhalu, Balzacu, Dickensu, . Flauber.t.u, Ja· 
mesu, to je, još preciznije, »mladi čovjek IZ pokraJine«.106 

Dapače, struktura genealoškog ciklusa mnogo i.~ od; 
ređenija nego struktura Bildungsromana,_ do~. povtJesm 
roman i nema strukture koja bi ga i u naJopĆIJtm crtama 
razlikovala od drugih romana iste epohe. Genealoški ci· 
kJus kao književna pojava teorijski je omeđe_n kategor~· 
jom teme i kategorijom podvrste - ukoliko _ciklus svo~•; 
mo jednostavno na roman, odnosno '?-a . niz čvršće Ih 
slobodnije povezanih romana. Jer n: bi ~~_lo m?guće na­
zvati ga podvrstom već zato što, očito, mJ_e P~Jav~ tako 
trajna da bi presijecala granice većeg broJa _st~lsk1h ~or· 
macija. Ona je sva u epohi u kojoj se realistička slika 
svijeta rastvorila tako da i čvrsta naturalistička ~aktu~a 
poslije faze Saltikova-ščedrina i Budde!lbrookovzh",_n:c: 
izdržati teret ove teme, pa će i genealoški rom?-r:.doziv}eti 
svoju formalnu dekompoziciju. Ta dekomp_ozlCIJ~ _u 1s~o 
vrijeme znači mogućnost konstituiranja novih, ongm~lmh 
cjelina, u perspektivi unutrašnje, genealoške teme, ah_ one 
su cjeline samo uvjetno (Tizibaultovi, Faul~nerova djela), 
pa se time dakako ne mijenja povijesno mjesto genealoš· 
koga ciklusa. 

Tu dolazimo do još jednog teorijskog vida ove kla· 
sifikacijske poteškoće, koju stvara egzistencija baš Krle· 
žina genealoškog djela među svima ostalima - C?Z~m~a­
jevi, naime, nisu pripovjedačka cjelina, a genealoski _cik­
lus nikako ne može biti podvrsta epike, rom~x:a, naratiVn~ 
književnosti uopće; ona prelazi preko tradJciOnalne, Pr:­
hvaćene i općenito korisne podjele u ž~nrove. T~ebalo bi! 
možda, reći ovako: riječ je o hibridno] podvrst1, vezanoJ 

toe Lionel Trilling: The Liberal Imagination, New York, 
1954, str. 68. 
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uz jednu historijski konkretnu temu, koja nameće i kon­
stantan osnovni obris strukturi djela. 

»Ciklus•, vidjeli smo već u citiranoj primjedbi Arno!· 
da Hausera, narušava klasicističku imanenciju zatvorene 
forme književnoga djela, pa je prirodno da se u jednom 
ciklusu mogu naći i djela koja pripadaju različnim žanro­
vima. Mann je govorio o Wagneru, Zoli i Ibscnu kao za­
jedničkoj pojavi, osjećajući valjda da Ibsenove drame o 
ljudima iz suvremenih građanskih porodica čine zapravo 
jedno kolo. Svi oni vuku prošlost u svojoj sadašnjosti, 
bez obzira na to da li je riječ o nosiocu uspjeha i moći 
(Stupovi društva), ili o dcgcneriranom ispaštaocu rodi­
teljskih grijehova (Sablasti), ili o bračnim drugovima od· 
govornim za svoje podsvjesne postupke (Mali Eyolf). Ako 
Ibsenove drame rijetko i pokazuju dvije generacije, a ni­
kada više od toga, tema nasljednosti prisutna je u samoj 
dramskoj metodi. U tim djelima prošlost je identična sa 
sadašnjošću, a spoznaja Ibsenovih likova o samim sebi 
ostvaruje se u toj kružnoj simultanosti. Naglasiti to na 
ovom mjestu vrijedno je zato što se ciklus pokazuje kao 
prirodna forma u kojoj se gencaloška tema javlja auto­
rima, bez obzira na to razvija li se ona u prostoru nekoli­
kih pokoljenja ili sabire u jednovečemjem sagorijevanju 
u naturalističkoj imitaciji građanskog salona ili u simbo­
ličkoj sugestiji kamenog pejzaža uz uzburkano sjever­
njačko more. Ciklus znači kontinuitet u vremenu i preo­
bražena ponavljanje u vertikali. U tom potonjem smislu 
Ibsenova tehnika aktualizira mitsku simultanost Manna­
vih antropoloških motiva i obno\'U parodične problema­
tike u novim generacijama; ali isto tako ona sjedinjuje u 
horizontalnoj raznolikosti biološko istjecanje vremena. 
Imaginacija pisca koji se prihvaćao genealoške teme, pri­
rodno se konstituirala u ciklusu, bez obzira na to prevla­
dava li impersonalna »objektivna« narativna forma ili 
ibsenska dramska, ili faulknerovski subjektivna organiza­
cija fragmentarne slike povijesne istine uz dramatizaciju 
»toka svijesti((. 
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OTVORENOST KRLEžiNA CIKLUSA 

Ciklus znači eminentnu umjetničku otvorenost novim 
mogućnostima zato što ga je uvijek moguće dopuniti i 
tako modificirati cjelinu, unositi među dijelove novi red, 
koji će postojeći raspored iznova osvijetliti i do-interpre­
tirati. Nitko kao Faulkner, najmoderniji po strukturi du­
ha između razmotrenih pisaca, a ujedno epički konstan­
tan, nije tako potpuno primijenio otvorenost cikličkoga 
modusa; a do njega prvi Krleža. Ako smo svjesni da je 
ciklus Glembajevih samo manji dio glavnine Krležinih 
djela, a shvaćanje cikličkoga ne želimo protegnuti na 
daljnja njegova djela, neće nas smetati konstatacija da 
to ostvarenje ima izdvojeno mjesto među ciklusima dru­
gih pisaca o kojima smo govorili, po svojoj pozitivnoj ne­
potpunosti, po otvorenim mogućnostima ljudskih odnosa 
koje su samo naznačene, po snazi asocijacija koje pove­
zuju čak i samo potencijalno realizirane životne situacije. 

Ovo je svojstvo koje zamjećujemo kad tri kompletne 
drame, koje su, sve tri, sam vrhunac novije hrvatske dra­
ntaturgije, čitamo i doživimo u kontekstu proznih fragme­
nata - jer svi oni zajedno čine ciklus. Ta nedovršenost 
je svojstvo Krležina ciklusa među svima ostalima, ali ne 
sama po sebi nužno vrlina. Glembajevi međutim, kao 
umjetničko djelo, žive u toj tekstualnoj otvorenosti, ne­
zaključenosti, i njegove umjetničke značajke kao cjeline 
postoje u toj okolnosti. Ova studija ima cilj da govori 
samo o vrijednosti koju Glembajevi predstavljaju kao cik· 
Jus, a ne o svemu onomu u tom djelu u čemu se očituje 
što Krleža za književnost općenito znači, odnosno da se 
vraća na kvalitete Krleže kao pisca, i po tomu tek na 
dijelove Glembajevi!z kao jednog od njegovih vrhunskih 
ostvarenja. 

U razmatranju topografije ciklusa, načina na koji su 
tri generacije prisutne i povezane u njemu, upozorili smo 
na ukupnost te vizije i njezina dubljeg smisla kao odnosa 
spram povijesti. Ovdje bi tu »ptičju« perspektivu valjalo 
zamijeniti »mišjom« i izraziti kako čitalac tumarajući, 
listajući, vraćajući se pojedinim stranicama, aluzijama, 
imenima, pa i rečenicama, ili pak pojedinim od proznih 
fragmenata, doživljava tu glembajevsku nezaokruženu 
cjelinu. Svijet Juduške ili Thomasa Buddenbrooka - a 
djela Saltikova-ščedrina i Manna su, po mišljenju ovog 

141 



čitaoca, najkompletnija zatvorena umjetnička ostvarenja 
u genealoškom romanu - sav je u tekstu. Mi ni jednoga 
ni drugoga ne tražimo, ne pratimo dalje, ne kombiniramo 
oko njega u mašti. U Krleže odnos prema likovima iz 
ciklusa donekle je nalik na onaj što ga imamo prema 
znancima izvan književnih djela. U trenucima kad ih ne 
vidimo oni žive dalje, srećemo ih u novim okolnostima 
koje nisu uvijek u kontinuitetu s našim posljednjim su­
sretom. Razlika je da u Krležinu djelu, ako smo ipak ve­
zani uz indikacije u tekstu, rubovi ovih nagoviještenih 
mogućnosti, jazovi i propusti, improvizirani šavovi, svi 
zrače;. n7 samo da imaju kvalitetu pjesničkog izraza, nego 
sugenraJU nove kombinacije koje će upotpuniti sliku. 

Taj moderni osjećaj graničnoga, proizvoljno mogu­
ćega, i ta istodobnost onoga što je fiksirano i onoga što 
je potencijalno ovdje, ta dijalektika, ako hoćemo, između 
već prisutnoga i onoga što je samo po sebi dijalektičko, 
latentno, mogla bi se možda ilustrirati samom fakturom 
fragmenta »Barunica Lenbachova«. Toj prozi daje dra­
mati~nu i činjeničnu pozadinu drama U agoniji, a proza 
dodaJe drami jednu lirsku dimenziju, koja se i u komadu 
može očitati u nekim partijama Laure, ali nigdje ovako 
potpuno i kontinuirano, nenatrunjeno efektima momen­
tane dramske napetosti. »Barunica Lenbachova« je čista 
fenomenološka analiza (kad samo ovo ne bi zvučilo suviše 
racionalno, kao da je riječ o sustavnoj raščlambi!) jednog 
~!anja. u koje~u s_u izvanjske okolnosti, fabularni rasplet, 
z1vot?1 J?Odaci ČOVJeka, duha, o kojemu se govori, potpuno 
s~aVlJem .l! za~rade. Radi se o Laurinu osjećaju da je in­
ttmno pnlatel]stvo što je veže s Križovcem pri kraju, ali 
o tomu mkakvih određenih podataka nema. 

»Javljali su se simptomi«, da se »njihova ... simpa­
tija ... polagano ... gasila«; »mutne polusjenkc tmine i 
žalobne polusvjetlosti« »neprimjetno a sve fatalnije rasle« 
su »iz dana u dan«. »To neodređeno, blijedo naslućivanje 
istinitosti«, to »fosforesciranje istine«, ta »konstanta raz­
micanja«, to da »Svake sekunde razmak raste«, ispunjuje 
ju panikom. »Sve je to još tu i sve to još traje«, ali »U 
njegovim riječima osjeća se neodređena unutarnja pasiv­
nost«, u »njegovu pogledu javlja (se) jedna zraka neke 
neugodne, neodređene sumnjičave pronicavosti« dok »pro­
matra još svježu, ali već kao sivopepeljastu, pahuljičavu 
boju njenog mesa ... pod podočnjacima ... (od) dugo-
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trajnih bdjenja i očekivanja•. Ona »OS JeCa kako se .... u 
njemu javlja ... misao o bijelom grlu one nepoznate dje­
vojke, koja postoji negdje u pozadini i koja raste na 
horizontu kao sunčani bijeli svibanjski oblak o podne«, 
pa »U očajnim dubljinama noćne meditacije« javljaju se 
u njoj »misli poput munjine« i ona osjeća »kako bi bil? 
potrebno da se ona spram toga odredi« i »da sama nepn­
mjetno i dostojanstveno otpočne s likvidacijom toga sta­
nja«. U »očajnom trajanju toga propadanja, u tim njenim 
vakuumima od neizmjerivo sitnog dijela jedne sekunde« 
javlja se »Spasonosna misao da se još ništa nije dogodilo 
i da još sve neprekidno traje«. Nasuprot ovim na jedan 
skup sabranim iskazima sa četiri stranice teksta, što po­
tvrđuje da je »to udaljivanje konačno prirodno i logično i 
da je ta slika lađe, što se udaljuje svaku sekundu, jedino 
mudro i jedino dostojno u životu«, stoje definitivne riječi 
kao »kriza«, »lomljenje«, »dodir stvarnosti«, »jasno gle­
danje«, »plastično i istinito stvarno«, »pronicavost ... ko­
ja je otrovna i grize kao kiselina«, )>analitička prodomost«: 
»gospođa Laura precizno znade da bi trebalo da se nešto 
uradi da se napiše I van u pismo, energično i definitivno«; 
»\'eć sve tako izgleda, da je sve pretrgnuto«. 

I tako, između ta dva modusa: potencijalnog, proce­
sualnog, otvorenog, na samom pragu ostvarivanja, _i ko­
načnog, neizbježnog, već prisutnog, dogođenog, ostaJe da 
Ivan Križovec »odlazi, da se udaljuje od nje svaki dan sve 
više, matematski pouzdano, stvarno, istinito, nepo~ratno, 
polagano, kao lađa kad se udaljuje od lučkoga keJa«, -
skriveno u kontekstu drugih suprotstavljenih slika, kao 
što su atributi iz oba niza koji čine tu ključnu misao čita­
vog fragmenta. Napokon, evo dvije rečenice. koje _su ~a 
izgled, osim u malim pojedinostima, posve 1ste~ ah. koJe 
proizlaze iz dva različita raspoloženja; prva, VJeroJatno, 
iz realnosti slutnje, druga iz optimizma nade: . . 

»Kao prva violina u orkestru, slatko, u dupm 1 sen­
zualnim talasima kantilene, počinje u njoj ono bolećivo 
zujanje tuge nad tim bezdanim intervalom jednog slOIT,'a, 
i kao nad vakuum smrti, očaja i samoće, kao nad crn1m 
paklenim ponorom jedne nesreće, u gospo~i Lauri _rast~ 
motiv nedefinitivnosti i još sviju otvorenih mogucnosti 
punih svijetla i radosti i nade.« 

»Kao prva violina u orkestru, slatko, u dugim sen­
zualnim talasima neke žalosne kantilene, nad gospođom 
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Laurom bruje u noćima u bogatoj instrumentaciji ljubav­
ne panike neke svijetle sanje, tiho i nesretno kao zvoneće 
planete iz neizmjernih daljina.« 

Način na koji je iskazana otvorena struktura Laurine 
situacije jest kvaliteta što pripada izrazito modernoj osje­
ćajnosti. Njom se stvarnost 'Glembajevi', koja je realizi­
rana u jeziku proteže na područje na kojemu je tekst in­
tencionalno usmjeren, ali se već nalazi onkraj teksta. 

Naime, brojne mogućnosti porodičnih historija u zna­
ku glembajevskog principa, koje su sugerirane u posto­
jećim tekstovima - naročito u prozama i na genealoškoj 
karti - nisu nikada ostvarene: npr., o Marijanu Glem­
baju i njegovim nesretnim kćerima mogao je nastati 
specifičan naturalistički roman o hrvatskom građanstvu, 
kakav nije nikada napisan; dr Paul Altmann, koji je 
prema jednoj Krležinoj zamisli očito imao biti inteligen­
tan, objektivan promatrač blizak Glembajevima, a izvan 
njih, ostao je samo Leoneov sugovornik u nekoliko mirnih 
replika, Marcel Faber kao revolucionar ostao je moguć­
nost za igru mašte, mlađi Leone - sin Leonea i Beatrice 
- mogao je postati središte jedne posve nove, hipertro­
firane ili pak zanimljivo degenerirane svijesti, koja bi -
neosporno deklasirana - osjetila intelektualnu i umjet­
ničku problematiku u krizama 1930-ih i 40-ih godina, o 
kojoj je Krleža govorio samo esejistički; dr Gregor ... 

Dr Gregor javlja se u kasnijoj verziji predglemba­
jevskog komada Galicija, objavljenoga kao U logoru neko· 
liko godina poslije trilogije i fragmenata o Glembajcvima. 
Ako tom ciklusu pripadaju sva djela u kojima neki lik 
iz te porodice igra neku ulogu (tako da se tu nalazi čak 
»Pod maskom«, studija o tremi o kojoj jedna glumica 
govori »U modisteraju gospođe Laure«, i to je imc jedina 
veza tog fragmenta s ostalim dijelovima ciklusa), onda bi 
U logoru također trebalo da se tretira kao dio kanona 
Glembajevih. Napokon, uloga doktora Gregora u tom ko­
madu jedva da je manje važna od Urbanove uloge u 
Ledi, a pojavljuje se tu, iza Gospode Glembajevih, po· 
novne, doduše i opet ne dublje razrađen, lik doktora 
Altmanna. Dakle, u sadržajnom smislu U logoru je dio 
glembajevskog ciklusa, ali on zapravo ne proširuje dram· 
sku trilogiju nego ostaje izvan nje (koliko god i ona, kao 
trilogija, samo posve uvjetno postoji) jer U logoru znači 
produljenje ili proširenje glembajevske prisutnosti na 
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rat, pa je dominantna tematika tog komada drugačija od 
sveukupne, građanske - u svakodnevnom smislu te ri­
ječi - materije mirnodopskih Glembajevih. 

Kad se razmatra Krležina evolucija kao dramskog 
pisca, obično sc U logoru tretira zajedno s Vučjakom i 
Golgotom, makar bi izvorni tekst, Galicija - najraniji 
komad u tom kolu - mnogo više odgovarao takvoj ana· 
lizi, ali jedino Marijan Matković,to1 i poslije njega Branko 
Hećimović,tos opisuje bitnu dramaturšku razliku između 
dviju verzija. Tematski, taj komad doista pripada onom 
ciklusu s kojega je Krleža došao na Glembajeve, ali u 
dramaturškom smislu komad U logoru u mnogo se čemu 
odvojio od Galicije i moglo bi se reći da je bliži glcmba­
jevskoj trilogiji drama nego vlastitoj ishodišnoj formi. 

S poslijeratnom varijantom moguće je čak razliko­
vati četiri faze: Galicija, Gospoda Glembajevi (u kojoj 
su odnosi među nekim glavnim likovima zapravo odjeci 
Galicije ili izvor situacija za U logoru), U logoru (1934)109 i 
poslijeratna Yerzija istog komada. Kao što je sam autor 
upozorio, »ta sc verzija ... vraća na koncepciju Galicije«; 
naime sadrži prolog u kojemu je kadet Horvat u društvu 
s barunicom, tako da se pred njim i pred barunicom 
Maldcgg-Cranensteg odigrava događaj sa seljakinjom koju 
će on kasnije vješati. Taj i macbethovski prizor s njezi~ 
nim duhom u trećem činu pojačavaju scensku efektnost 
komada. 

Ako Leoncovu situaciju u porodici i njegov protest 
protiv glupe neosjetljivosti, nepoštenog bogaćenja i gram­
žljiyosti pod šupljom glazurom građanskoga dobrog od· 
gaja prevedemo u poziciju galicijskoga ratnog logora, 
nastaje U logoru: neposredno zbivanje inaugurira doga­
đaj između barunice i stare siromaške. Horvat-Leone ne 
želi prodati svoju savjest erotičkim hirovima barunice, 
sukrivac je (svojom pripadnošću) za stradanje starice, 
i njegova pobuna protiv autoriteta vodi do melodramskog 
krvavog orgijanja na kraju. 

107 »Marginalija uz Krležino dramsko stvaranje«, vidi 
zbornik Miroslav Krleža, Zagreb, 1963, str. 256. 

108 ))Tri drame u Krležinu dramskom djelu«, Kolo, Nova 
serija br. 7, godina VI (CXXVI), Zagreb, srpanj, 1968, str. 95. 

109 Nebitno je pri tom da li ta verzija prethodi Gospodi 
Glembajevima ih je obratno. 
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Galicija je još bliska općenitom sveljudskom revoltu 
i razvija se kao niz prizora; U logoru pak - iako ima 
jednostavniju liniju osnovne koncepcije dramskog suko­
ba koji se odvija u Gospodi Glembajevima, zapravo je 
ibsenska akumulacija prethodno razvijenih napetosti koje 
su implicitno prisutne od prve scene: to je dublji, dru­
štveni konflikt između protagonista i socijalne sredine. 
Horvat - to je više piščeva osobna reminiscencija - spo­
minje lbsenovu Gospođu s mora, ali njegova paralela u 
lbsenu je netko drugi: on je intransingentan u oporbi 
sistemu, nosioci kojega kao da su se protiv njega zavje­
rili, kao Ibsenov dr Stockman, »neprijatelj naroda«. U 
skladu je s ibsenovskim psihološkim realizmom, koji u 
Krleže sazrijeva u fazi glembajevskog teatra, a sadrži 
rezonance širokoga simboličkog dometa, da je u U logoru 
povijesna tema - slika hrvatskog logora - eksplicitnije 
iskazana i razrađena u pjesničkoj Horvatovoj spoznaji o 
svom položaju - »Pa to i jest ono prokleto na nama, da 
sa svojim protuslovljima stojimo već tako dugo pod krva­
vim vješalimacc. To je stoga što su poslije Galicije likovi, 
u opsežnijim dijaloškim partijama, dobili dublju indivi­
dualnost, u Galiciji Orlović se, zbog obješene, kaje na 
način koji podsjeća na rusku književnost, Janković kleči 
pred idejom Rusije, a njihovi stavovi nisu tako jasno 
razdvojeni da bi se u dijaloškom protustavu razvili u 
dramatičnu konfrontaciju dvaju suprotnih tempcramc· 
nata, kao u kasnijoj verziji. »Ja stojim u blatu, ali opet 
nisam blatan i ne mogu da se zablatim«, misli na početku 
idealist Horvat, »ja sam potpuno slobodan od svih tih 
idiotskih gravitacija oko nas ... svejedno je, što će se 
dogoditi sa mnom tjelesno, ali da u meni postoji volja, 
da stupim iz toga blata, to je sigurno«; dok je Gregor, 
koga Horvat kori što se pomirio sa svojim »maglenim 
socijaldemokratskim budizmom«, racionalan i dosljedan 
do pred kraj: »Stvarima treba pogledati u oči, treba sc 
pomiriti s tim, da smo do lakata krvavi, i treba naći 
način da se operemo od toga smrada.« To međutim nije 
drugo nego polarizacija Leoneove konstantne dileme, into­
nirane na samom početku Gospode Glembajevih - o 
osjetilnosti i razumu kao izvorima spoznaje. U logoru, u 
svojoj poslijeratnoj verziji, ponavlja upravo takav poče­
tak: u Horvatovoj meditaciji pred barunicom: »Da li 
je muzika samo igra mutnih osjećaja ... ili duboko skri-
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vena chopinska misao, tko bi mogao reći da je tako 
ili da je samo tako ... « Ono što je u Gospodi Glembaje­
vima i Povratku Filipa Latinovicza slikarstvo, postaje sada 
muzika, ali dramaturška funkcija umjetničkog ugođaja 
vrlo je slična. Honratovo muziciranje pred barunicom 
analogno je Leoneovu slikarskom doživljaju Angelikine 
pojave. 

Ali strukturalne paralele između tih dvaju djela nisu 
uvijek simetrične. Horvatov rođak Puba Agramer (komu 
i ime i prezime pripadaju u glembajevski krug, ali nji­
hovu kombinaciju ne nalazimo u genealogiji) svojim prav­
nim formalizmom, kojim zamagljuje pljačku i zločin, u 
sjećanju je, doduše identičan Pubi Fabriczyju. Također, 
Leoneov početak sličan je Horvatovu, a način na koji ga 
snubi barunica Castelli također podsjeća na pnri prizor 
U logoru, dok je Leoneov napad na barunicu Castelli 
na koncu drame sadržan u zaključku drugog komada, u 
Gregorovu obračunu pištoljem. Barunica međutim po 
svom je razvratnom planiranju Castellica, ali u pn'om 
trenutku ona je u Horvatovoj mašti i leoneovska Ange­
lika; ona je žrtva babinog insulta, kao barunica u Gospodi 
Glembajevima, ali vulgarno psovanje Castelličino iz po­
sljednjeg čina (prvi put smo ga uočili u noveli »Na sa­
mrti«) pridano je samoj babi u varijanti prvog čina. 

Kao da ti motivi što ih sadrže dramski sukobi u 
Gospodi Glembajevima imaju tako neposrednu urgent­
nost za pisca da je, vraćajući se na prijašnje područje 
svojih ratnih slika, morao uspostaviti vezu sa svojim 
novijim, središnjim imaginativnim sadržajem. Ponavlja­
nje, preformuliranje motiva, jedna je od veza koju U lo­
goru ima s ciklusom o Glembajevima. Druga su likovi. 
Kad je prerađujući Galiciju osjetio da likovi traže jaču 
individualnost, sjetio se očito dra Gregora iz galerije glem­
bajevskih potomaka, kao potencijalnog lika sposobna da 
s Horvatom održava dijalog, da, u svojim replikama pre­
cizan i kratak, smještava situaciju u logičan okvir (tema 
mu je uvijek suprotstavljanje gluposti) i da moralnu 
egzaltiranost i grižnju savjesti svodi u realističan kon· 
tekst. Prije nego što će, poput Leonea, doživjeti naglo 
ludilo, Gregor posljednjim svojim riječima nastoji da 
smiri, da objasni; a ludilo koje potom izbija,uo izražava 

11~ PosliJeratna varijanta sadrži već u I činu sugestiju t~ 
rastrojenosti. 

147 



se šutke, mehaničkim ubilaštvom, koje u svojoj tišini ima 
sugestiju zvjerskoga: Leoneove izjave o glembajevskomu 
u sebi kao da su vrijedile i za njega. 

U logoru sadrži i natuknicu o nestanku Faber-Fa­
briczyja; očito onog istoga, Marcela, koji (•U magli«) iz: 
ranja kao sovjetski general. Dok je ovo samo po sebi 
beznačajna pojedinost, koja sadržajno ne donosi ničeg 
novog, zanimljivo je da pasus koji sačinjava drugi odlo­
mak prvo bitnoga časopisnog teksta o Faberu, »U mag h<~, 
i koji je kasnije dodan kao svršetak fragmentu >>Ivan Krt· 
žovec«, stavlja Lauru u situaciju barunice u U logoru -
isto mjesto, isti krug oficira, isti klavirski repertoar. 
Zašto? Ne zato što bi Laura imala baruničine osobine (ali 
sjetimo se da su Horvatovi osjećaji prema barunici u 
početku bar ambivalentni: ona ima osobine ne ~amo _Ca­
stellice, nego, za njega, i Angeličine), nego što Je u Je~­
nom trenutku, sjećajući se situacije u Galiciji pisac htio 
iz Laure razviti nove osobne mogućnosti, možda čak 
oplemeniti galicijsku situaciju. Valjda je u to vrijeme 
još zamišljao veću pripovjedačku kompoziciju o Glem­
bajevima; na svaki način neke drugačije odnose među 
likovima - i među dijelovima ciklusa. Ono nekoliko stra­
nica »U magli«, 1928, sugerira polje međusobnih odnos~ 
između Fabera, Križovca, Laure i Altmanna, koje se ni­
kad ne ostvaruje u ciklusu kakav imamo. 

U logoru međutim pokazuje da je Krleža ne samo 
skraćivao prvobitne planove oko Glembajevih, nego za· 
ključeni ciklus i naknadno proširivao. Da se na Lauru 
vraćao i želio fiksirati njezine vrijednosti, pokazuje i to 
da knjiga sadrži odlomak »Barunica Lenbachova(( koji 
nije bio tiskan u časopisima, i da čak »Pod maskom« 
spominje Lauru, koja je valjda imala postati žarišna 
točka i za daljnje slike ženske osjećajnosti. Varijante 
glembajevskih fragmenata katkada je teško objasniti. 
Neke od najboljih stranica o intimnim provincijskim is~ 
kustvima Križovčevim ne nalaze se u »Minervinw( izda~ 
nju, nego su iz časopisne verzije tiskane tek u kasnijim 
kompletima ciklusa; ima odlomaka u »Sprovodu u Tere­
sienburgu«, uglavnom o Ramondovoj agoniji zbog Olg_<; 
uz neke zlokobno-komične detalje u toku sprovoda, koJI 
se javljaju tek u petom izdanju (1961). Najznatniji posli­
jeratni dodatak Krležin tiče se međutim opet ~aure. T? 
je treći čin Agonije koji je kritika uglavnom mterpreti-
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rala kao konkretizaciju društvenog konteksta u kojemu 
Laura mora propasti. Ali u isto vrijeme to _je no:'a dime~· 
zija same Laure, proširenje njezinih emocwnalmh kuš_nJ~· 
Nije li Krleža, dodajući treću knjigu Banketa u Blztvz, 
produbio karakter Karine Michelson - uz pomoć neznat­
nih retuša tekstu prvih dviju knjiga - i napisao neke 
od svojih najbogatijih pasusa o doživljavanju žene?111 

U svjetlu »privatnih«, najsubjektivnijih stranica u svo~ 
drugom izrazito političkom romanu, _Zastavar:za: postaJe 
jasno da i u njegovu genealoškom ciklus~ CJeh::u. ~rie~ 
žina umjetničkog iskaza prvenstveno valJa doziVJetl u 
perspektivi onih odlomaka koji objektiviziraju_ raspo!O: 
ženja. »Štimung(( je Krležina tema, nadređena 1 fabuh 1 

društvenom motivu - zato se možda nije odlučio napi­
sati roman, sve do Povrat ka Filipa Latinovicza. 

Krleža pripovjedač, kao dramatičar ostaje odvojen 
od predmeta ili lika o kojemu pripovijeda, ali on i po 
povijesti krstari da bi pridonio gustoći atmosfere; na~ 
braja imena, stvara kataloge titula, ličnosti,_ ~redn:eta: 
ustanova, da bi oživio povijesnu zbiljnost u kOJOJ subjek_ti 
sebe spoznaju u svom golom biću: genea.loška. tem~, k?J~ 
je povezala Leonca, Lauru, Urbana, u JednoJ socwl?~k1 
obilato potkrijepljenoj sredini u kontinuitetu Krle~ma 
vlastitog vremena, ukazala se u svojoj cjelokupnosti piscu 
manje značajnom od unutrašnjeg života. Taj u takvom 
izrazito strukturiranom kontekstu, što ga je Krleža po­
dijelio s najznatnijim evropskim piscima svoje sti~~ke 
epohe, tuče kao bllo, ali i razbija ljusku svake unapn]ed 
predviđene forme i traži nove imaginativne cjeline da 
bi se u njima uobličio. 

111 Vidi »Dvije razine Banketa u Blitvi«, Krležin zbornik, 
Zagreb, 1964, str. 257-59. 
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SHAKESPEARE U KIKLOPU 

» ..• i u tom vrtlogu krivog novca, lažnih bo­
gova i svjedočanstava, u tom kobnom kolo· 
pletu hiljadugodišnjih zabluda i nerazmrsivih 
čvoruga ljudske gluposti, u toj zbrci logike, 
u bolesnom urnebesu i gunguli morala, na 
tom perverznom krabuljnom plesu savjesti, 
tko nam je danas bliži od Shakespearea?« 

Miroslav Krleža: •Književnost danas« (1945) 

Ako kritičare išta smeta u Kiklopu, onda je to literatura. 
Ne ona literatura koju je u ime poetskoga, radi mu· 

zičke nijanse, odbacivao Verlaine, a koju je, u prozi, 
Paul Valery označio primjerom •Markiza je izašla u pet 
sati«. Ne dakle pješačko pripovijedanje o zbivanjima, ne­
go baš ona provala verbalne mašte koja tako često izbija 
iz solidne mase funkcionalnoga kazivanja i prepušta se 
spontanoj igri - prividno slobodnoj od svake svrhe, 
nezavisnoj od piščeve obaveze da priopćava. »Ima u nje· 
mu previše balansiranja na tankoj žici etimologije reči 
i previše asocijacija koje nastaju gotovo povodom svake 
reči•, napisao je Dragan Jeremić' u najboljem časopi· 
snom prikazu Marinkovićeva romana. »Marinkovićevoj 
blistavoj retorici nema granica, ali je zato rečima pane-

1 »Roman visokog artizma«, Savremenik, S, 1966. 
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kad !esno, one se guraju i jedna drugu potiskuju i uma· 
njuju vrednost. On ih mazi, zateže i rasteže i iz njih iz~ 
vlači neslućene ironične obrte.« On dopušta da je to u 
skladu s piščevom težnjom •da sagleda naličje svih stvari 
i otkrije sve iluzije koje treba poništiti. Ali to istezanje 
i obrtanje reči postaje samo sebi cilj i nema uvek dublje 
misaone i smisaone potrebe.« 

Kao da se dakle jezik nekako otrgao od radnje, pa 
izvodi svoje piruete i arabeske u obijesnom neposluhu 
spram smisla radnje i u raskoraku s tempom kojim se 
gibaju likovi i zgušnjuje atmosfera događanja. Knjiga kao 
da irna dva vida, rijeku pričanja koja teče svojim koritom 
i prpošne mjehure koji se stvaraju na površini i šire po 
njoj, pjene se, komešaju, pucaju i rasplinjuju, pa plivaču 
otežavaju kretanje između virova i brzaca te nimalo ne~ 
dužne vode. Jer, kako u svojoj opsežnoj analizi primje~ 
ćuje Ante Pedišić,2 Marinkovićev tretman Melkiora nije 
etički jasan. To je, kaže u biti ta analiza, potpuno pasivan 
lik, nesposoban za uspostavljanje vitalnih dodira s drugim 
ljudima, a njegov odnos s vanjskim svijetom »samo je 
povod za asocijacije općeg karaktera, za neangažirane 
pomisli o uzaludnosti i besmislenosti svega. Ta mnogo­
brojna opća mjesta ne proizlaze iz sukoba, kao posljedica 
lične, egzistencijalne drame, kao protuargument nečemu, 
već naprosto onako, kao već pripremljena dezinteresirana 
dosjetka, prostrta s visoka.« Roman je dakle sav u znaku 
tog nesklada između psihološke amorfnosti glavnog lika 
i intenzivne elokventnosti autorove. Citaocu nije moguće 
da se identificira s Melkiorom, a svršetak romana zbu~ 
njuje. Otkud toliko altruizma, odnosno smisla za opću 
situaciju u posljednjoj Melkiorovoj gesti? A ako je -
pokušat ćemo malo eksplicitnije izložiti Pedišićevu misao 
ovdje - Melkiorovo puzanje prema Zoopolisu simbo· 
lično za njegov položaj u kiklopskom svijetu, onda je 
piščev ton u tom dijelu knjige promašen - kao i zahva!· 
nost recenzentske kritike kojoj taj svršetak daje prilike 
da komotno i bez ulaženja u pukotine Marinkovićeve kon~ 
cepcije (i izvedbe) pohvali temeljnu konstruktivnost i po­
zitivnu intenciju njegova djela. 

Cini mi se da je taj prigovor veoma točan i da su 
upravo najčitkija poglavlja i neke od najboljih Marinko-

z »Uzaludna prolaznost Melkiora«, Mogućnosti, 9, 1966. 
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vićevih stranica izložile kritici roman kao cjelinu. To su 
naime one partije u kojima je pisac uputio Melkiora u 
svijet, udaljio ga iz zatvorenog polja u kojemu je do 
vrenja raspirivao njegovu doživljajnu groznicu, do\·odio o-a 
među jednostavnije oblikovane likove, realistički ploš~c 
il~ linearne kao karikature, silio ga na postupke koji u 
nJegovu iZ\'Ornom miljeu nisu ni zamislivi ni potrebni. 
Drugim riječima, Marinković je svoju zamisao 1\Ielkioro­
va svijeta, osnovnu sliku koja pojedinosti romana ishra­
njuje kao krvotok, ponegdje - primičući se svršetku -
podredio fabuli. Jeremić naziva Kiklopa Erzielwngsro· 
manom - misleći time na žanr u kojemu junak sazrijeva 
i postaje sebe svjestan u odnosu na svijet s kojim se u 
toku fabule nosila njegova subjektivnost. Roman bi dakle 
trebalo promatrati kao razvoj odnosa između Melkiora i 
njegove sredine, a kritički ispitivati roman znači otkriti 
logiku tog procesa. Iz ove pretpostavke proizlaze i Pcdi· 
šićeve primjedbe. 

Mogli bismo se međutim upitati ne bi li Kiklopa 
trebalo promatrati iz perspektive jedne druge kategorije 
romana. Rezultat bi tada bio suprotan. Proizašla bi da 
pisac ne da nije bio na razini one konvencije romana u 
kojoj junak sazrijeva u odnosu na svijet, ili da joj nije 
bio dosljedan - nego, naprotiv, da je toj konvenciji na­
pravio i suviše ustupaka. Zbog njih ga čitamo s navikom 
i očekivanjima koje ta konvencija nužno izaziva, a on u 
biti njima ne pripada. 

Možda, naime, ne treba polaziti od Melkiora i nasto­
jati pod svaku cijenu dramatizirati njegov doživljajni 
potencijal, kako bi se okolnosti oko njega prelomile kroz 
prizmu njegove subjektivne svijesti. Nije li naslov knjige 
indikacija da je težište na drugome; na onome valjda 
što Krleža3 u jednom eseju bliskom Marinkovićevoj tema­
tici naziva »zvjerskim stanjem među ljudima« i »vučjim 
našim prilikama«? Doista se Hobbesova formula u ovom 
romanu ogleda u modificiranoj formi da je »Čovjek čo­
vjeku Kiklop«, čudovište ranjive, nepouzdane, polovične, 
jednostrane perspektive, koje drugome presijeca odstup· 
nicu i prekriva izvor svjetla, s namjerom da ga požderc. 
Ali nisu pojedinci Kiklopi, nego je to svijet ljudi u nji­
hovoj ukupnosti. :!:deranje je najčešći oblik u kojemu sc 

3 »Književnost danas«, Republika, 1-2, 1945. 
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taj sveopći odnos pojavljuje u raznim dimenzijama: od 
užine u Quisisani do historijske konflagracije koja sije 
propast i izaziva asocijacije s apokalipsom.4 

Ima iz Apokalipse jedan citat u Kiklopu u kojemu 
sc spominje bi jcli5 konj smrti, da bismo se valjda pod­
sjetili i na paklene jahače-oklopnike koji se u Otkrivenju 
Ivanovu javljaju nešto kasnije: »l tako vidjeh u utvari 
konje, i one što sjedjahu na njima, koji imahu oklope 
ognjene i plavetne i sumporne; i glave konja njihovijeh 
bijahu kao glave lavova, i iz usta njihovijeh izlažaše oganj 
i dim i sumpor.« (IX, 17) Stravičnost tog kentaurskog 
bestijarija sve se više proširuje: »I zvijer koju vidjeh 
bijaše kao ris, i noge joj kao u medvjeda, i usta njezina 
kao usta lavova, i dade joj zmija silu svoju, i prijesto 
svoj, i oblast veliku« (XIII, 2) Biblijska se vizija prenosi 
tako i u odnose što vladaju među ljudima - a to je svi­
jet rana, huljenja i ropstva (XIII), svijet u kojemu se -
da se vratimo u Kiklopa - Melkior ističe time što u 
njemu ne može »Živjeti indiferentno«. 

No to nezadovoljstvo ne rađa nikakvim prodorom 
k otvorenom horizontu. Njegovo se kretanje ograničuje 
na kolanje između tuceta uvijek istih znanaca u vrluda­
vim linijama koje ga zatvaraju u krug kuće, uredništva 
i nekoliko kavana i birtija, čak i poslije kratke kušnje 
u vojnom čistilištu (konjušnici i bolnici). To nije pravac 
koji bi ga izveo izvan početne orbite, pa i prirodna fabula, 
ako joj oduzmemo nametnutu bravuru pri koncu knjige. 
slika je one bezizlazne pećine po kojoj su se razbježali 
plutaoci bez broda i kompasa. Roman je slika »đavolske 
utrobe jednog društvenog stroja, što ruča narode, poJe­
dince civilizacije i čitave kontinente«, i ta Krležina fraza 
izvađ~na iz šire' impresije o jednom konkretnom poli­
tičkom razdoblju podsjeća također na sliku krležijanskog 
banketa, u kojoj se kiklopska problematika već jednom 
doživjela u hrvatskoj književnosti. Pa kao što je Blitva 

• Ta, najozbiljnija razina smrtonosnog uništava~ja, u 
Kiklopu nije neposredno predočena, nego se; P?drazumiJ_eva u 
očekivanjima koja rastu kako s~ roman pnbhžava kraju. ~o 
što se do kraja radi o unutrašnjem kanceroznom rasp?-da~ju 
i što do otvorene, izravne eksplozije zapravo i ne dolazt_. slika 
je skučenosti i mrtvila Melkiorova svijeta; a nije slučajno. da 
Se tu radi i o predočivanju zagrebačke atmosfere u damma 
uoči i za vrijeme aprilskog rata. 

5 U Otkrivenju svetoga Ivana, VI, 8, stoji »blijed«. 
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zapravo svestran i dramatički artikuliran simbol jednog 
egzistencijalnog stanja u kojemu je suvišno tražiti socio­
lošku analizu svib historijskih mogućnosti za njezinu ne­
gaciju u daljnjem društvenom procesu, tako je suvišno 
zahtijevati i to da u svijetu koji je predočen u Kiklopu, 
na djelu vidimo i neku moralnu normu koja će kiklopstvo 
negirati i prevladati. Autor uostalom i nije preuzeo ni~ 
kakvu obavezu. Mi prepoznajemo da sc roman zbiva u 
Zagrebu god. 1941, ali to nam nije izričito rečeno. Situa­
cija je dovoljno uopćena da je smijemo shvatiti i samo 
simbolički. 

Po jednoj blagonaklonoj recenziji,• Kiklop dobiva di­
menziju poezije time što se tokom romana u gorku ircr 
niju sve više upleće emocija blagosti. Nije li to iluzija 
dobrohotnog kritičara, koji će piščevu nedosljednost pro­
glasiti vrlinom, da bi njegovu djelu mogao pripisati p<>­
zitivne zahtjeve kritičkog kanona, humanističkog po in­
tencijama, ali na žalost ne aktuelnog u suvremenoj lite­
raturi. Koliko je ta iluzija blijeda postaje jasno kad se 
usporedi s nekim davnim stavovima GyOrgyja Luk:icsa.7 

U svom uopćenom razmatranju o prirodi romana (nasu­
prot epopeji) Lukics naziva pjesnikovu ironiju »negativ­
nom mistikom bezbožnih vremena«. Ona je d octa igno­
rantia nasuprot smislu, ona prokazuje i dobrohotno i 
zlonamjerno djelovanje demona i zadovoljava se time 
da shvati puku činjenicu tog djelovanja. Ta je ironija i 
sama demonična; ona govori o pustolovinama zalutalih 
duša u praznoj zbilji koja je izgubila svoju bit. U formu­
laciji iz drugog kuta, ona je subjektivnost koja je došla 
do svoje krajnosti i prevladala samu sebe. Time je iro­
nija najviša sloboda koja je moguća u jednome svijetu 
bez boga. 

Ironijom, rekli bismo, pisac se dakle uzdigao nad 
svoj predmet jer u njemu nije našao mogućnost katarze. 
A biti iznad i izvan svog umjetničkog predmeta znači 
distancu ne samo spram predmeta nego i spram sred· 
stava kojima se predmet realizira: katarza se premješta 
izvan predmeta u sam umjetnički postupak. Nije li to 
Marinković pokazao u pojedinim svojim ranijim nove­
lama, koje jednim dijelom teku na razini igre, kao što 

' Borba, 19. XII 1965. 
7 Die Theorie des Romans, Berlin, 1920. str. 87-91. 
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je početni i blještaviji dio »Ruku• ili čitav tek.st .~Mrtve 
dušt!«, fantazmagorija u metodi slobodne asocijaCIJe, Y_I_r­
tuozno izvedena i ostavljena u vakuumu, dok se poslije 
više od dva decenija nije uklopila u Kiklopa. A vrhunac 
tog ispitivanja, kušanja oru~a i oružja: jest .• Zagrljaj« 
u kojemu nekoliko razina piščeve _udalJe.nosll. o~ pred­
meta uraštava jedna u drugu da b1 se s1mbobčkt vrhu­
nac na kraju ostvario ne samo kao etička neg~ i kao 
književno-tehnička parabola: pisac je izvana obgrho »Stu-
pove« svoje teme, straha i smrti. , . . 

•Tenk ju veri mač iz toka braco« - to Je ph~~a ve~­
balna dosjetka, ali je također zabavna dem~nstract]a poh­
valentnosti zvukovne cjeline i neke međuJeztčne homomm· 
nosti koja je valjda nastala za gradnje Babilonskog :om ja. 
A možda sretnim slučajem, i nije baš posve besn;t!slena: 
tenk i mač imaju neke veze, koja uostalom DIJe bez 
tematske relevantnosti za Kiklopa. 

Poigravanje jezikom uz bezbrojne_ književne_ i povi­
jesne asocijacije nije dakle n~dgr~dnJ~,. ~ego dto sama 
piščevog priopćenja. Stvarajući SVOJU VIZIJU on usp~~ed~ 
ispituje snagu, otpornost i mogućnost svoga mediJ~. I 
smjcštava tu viziju u tradicij~ čiji _je ona die;. ~ovodt .. Je 
u vezu s njezinim kulturnim tshodtštem. Jeztk I aso.~IJa­
cije dio su jedne opće, osnovne slike kiklopskoga svijeta 
onako kako ga pisac sam doživljava u toku svog stva-
ra~L . 

Intenzivnost izražavanja, u kojoj riječ i ime posta]~ 
ravnopravni označenom predmetu, česta j_e u modernoj 
književnosti. Puko kazivanje prevladano Je dvostrukom 
energijom pomoću koje oba vida književne zbilje ko_n':er: 
giraju u jedno. Neki recenzenti izdašno su ... spominJah 
Joycea u vezi s Kiklopom i ako je on. u. !lecemu pre~­
hodnik Marinkovićev, onda je to pona]pn]e u nasl~đt· 
vanju osamostaljenim jezikom, koje je i u njegovu d!elu 
istaknuto radikalnije i dobiva centralnu strukturalnu I te~ 
matsku važnost. 

Recenzenti su međutim rijetko voljni konkretizirati 
po čemu ih to Marinković podsj~_ća na_!oycea, pa katkad 
ispada da je to samo zato što ~IJe s t;~Jtme u rodu pr~k? 
Homera. »Marinkovićev simbol~m Je daleko o? dzo]· 
savskih analogija sa Homerovt.m ep_om. Sa _Po~femom 
počinje i gotovo se završava stmbohka pozaJmlJena od 
Homera<<, kaže Jeremić. Ima pravo. Napokon, naslov 
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Joyceova romana spominJe junaka o čijem kretanju go­
vori tok čitava dugačkog epa, a Marinkovićev naslov ozna­
čava jednu temu, stanje, ljudsku situaciju, koju Kiklop 
reproducira u nizu povezanih ili međusobno suočavanih 
i ukrštanih motiva, a u Homeru je ostala u jednoj epi­
zodi maštovita slika koja se ne razvija u vremenu. 

I nije Kiklopu najaktualnija paralela Joyce; nju treba 
tražiti u neposrednijoj sadašnjosti, u kojoj više ne može 
biti govora o literarnoj inspiraciji, nego o analogiji koju 
stvara sam trenutak povijesne zbilje. Ne znam da li bi, 
na primjer, u njemačkoj književnosti pisac Psećih go­
dina mogao osvijetliti intencije našega pisca; u američkoj 
je u posljednje vrijeme nastao niz dugačkih romana, koji 
u svoj svojoj raznolikosti ipak već zajedno određuju spe­
cifičan žanr. Nije riječ, naravno, o tome da Marinkovića 
treba ugurati tamo ili bilo kamo drugdje, nego o tome da 
bi se u takvom suvremenom kontekstu moglo lakše pre­
poznati značenje nekih osobina Kiklopa. 

U svom eseju »Dani gnjeva i smijeha« R. W. B. Le­
wis8 govori o »komičnoj apokalipsi«, o predviđanju neke 
totalne ili kozmičke katastrofe koja, u najnovijoj knji­
ževnosti, dobiva neka apsurdna obilježja. Svijet sc doista, 
u takvim djelima, neposredno nalazi pred kaosom, koji 
kao da znači ostvarivanje nekakvog smišljenog htijenja. 
Okrutnost, uništavanje i slijepa glupost, značajke su tak· 
vog svijeta, u kojemu se ljudi održavaju pomoću najluđih 
reakcija, koje na razini jezika prelaze u fantastičnost, 
akrobatiku ili govorne nesporazume u stilu suptilnijih 
filmskih komedija. U svakom takvom djelu konvencije su 
drugačije. Na primjer, Trgovac duhanom Johna Bartha, 
pisan u maniri pikarskog romana, pastiš je koji govori o 
prilikama i kulturi ranih doseljenika u Ameriku, ali je u 
isto vrijeme podrugljiv obračun s historijom u najširem 
emocionalnom i izražajnom rasponu, što obuhvaća - da 
bi ih kompromitirao - sva raspoloženja od scrioznog do 
raskalašcnog. Crn humor stalnije je prisutan u romanu 
Josepha Hellera Catch-22 (oznaka američke avijatičke je· 
dinice na Sredozemlju za vrijeme drugog svjetskog rata 
- u hrvatskom prijevodu, Kvaka-22). Provlači se taj ton 

8 »Days of Wrath and Laughter«, u Trials of the Word, 
Essays in American Literature and the Humanistic Tradition, 
New Haven and London, 1966!. 
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kroz niz stilova, od naturalizma do nadrealizma, od ko­
mičke satire do simboličke fantastike, koji su svi pod· 
vrgnuti jedinstvenoj temi: grotesknoj i antihumanoj lo­
gici autoritarnog, birokratskim mentalitetom prožetog 
centralizma. »011i su se zavjerili protiv mene; svi me 
hoće ubiti<<, misli poručnik Yossarian. Oni - to su voj­
skovođe, političari, svi koji upravljaju poretkom ~bog 
kojeg se leti i gubi glava, i oni koji su iz stup1dne 
pedanterije ili samoubilačke sitničavosti šarafići u tom 
čudovišnom ustrojstvu. Ova zbilja negira se dosjetkom, 
karikaturom i jezičnom mimikom. Nema etičkog stava 
koji bi u zat\'orcnom krugu ove sistematski izvitoperene 
logike bio primjenjiv i prema tome smislen. Pa kad Heller 
pri kraju romana pokreće svog junaka prema djelotvor­
noj gesti - to je odluka da poslije chaplinovskog otpora 
prema ubilačkoj ravnodušnosti pobjegne u Svedsku -
onda to distonira od njegove vizije »kiklopstva«, nekako 
kao Marinkovićevi neodlučni pokušaji da Melkiora »izvu­
Če« građanskom hrabrošću. Možda je ta neodlučnost, ta 
opravdana frustriranost, ono umjetnički najdoličnije na 
tom promašaju. 

Tražeći analogije s Kiklopom ne pola~imo od pr~tp?­
stavke da su važne podudarnosti u detalJe; or~e naJce~ce 
mora da su slučajne. Međutim, u djelima koJa :.u o~1to 
inspirirana situacijom današnjega svijeta, postoJI zajed~ 
nička tendencija da u igri stilskim konvencijama i upo­
trebi aluzija koje nisu dio klasične naracije neg.o izvar:a 
dograđuju sliku, autor iskoristi svoju slobodu koJU mu 1e 
besperspektivnost same vizije htjela uskratiti. Viz~ja do­
duše ne mora uvijek biti »apokaliptička«. Iz Amenke se, 
tako, u najnovijoj književnosti javlja još jedna, druga· 
čija asocijacija. Herzog Sau]a Bellowa pisan je ~t~nl~ke 
usporedo s Kiklopom i možda je već sama ta cmJenic~ 
pn'o formalno opravdanje da u ta dva romana potra­
žimo zajednički nazivnik. Središnja im je ličnost, jed?o­
mu i drugomu, dobronamjeran intelektualac - humanis.t, 
osamljen među svojim prijateljima; u oba romana on Je 
bolna žrtva ravnodušnosti jedne žene, a poželjan predmet 
zadovoljstva druge, koja ga i privlači i plaši. Nije nesna­
lažljiv, ali je utonuo u krizu vremena, koja se za obojicu 
prenosi na niz osobnih neprilika. Fabula teče prema 
vrhuncu junakova napora, u kojem će se obojica trgnuti, 
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i djelomice rehabilitirati u dvosmislenom svršetku jedne 
i druge knjige. 

Herzog je dio iste duhovne klime kao Melkior, u 
kojoj dominira svijest o neizbježnoj kataklizmi. Medu· 
tim, njegov stav prema životu sav je u znaku moralne 
??orbe _svakom. defetizmu .. Mučno mu je od ljudi •koji 
ztve u Sigurnosti 1 udobnosti, a igraju se krize, alijenacije, 
apokalipse i očaja.« Bellow nastoji da u živoj drami 
Herzogove osobe, bez herojstva ili patetike, negira atma. 
sferu Pu.ste zemlje. Njegov junak razmišlja o aktuelnim 
tezama društvenih mislilaca, političara filozofa kulture 
i tim rasponom asocijacija dobiva nj~gov intelektualni 
portret širi dignitet, čija argumentacija ima svoju opće­
nitu razložnost. 

Ali, kao što shvaća sam Herzog, »civilizirana inteli­
gencija ismijava vlastite ideje«, pa je i sav teorijski apa­
rat u tom ;ornanu prikazan kao dio jednog posve nedje­
lotvornog Intelektualnog inventara - u pismima koja 
~e~zog.sastavlja u mislima, ali ih ne šalje. Njegovo komu­
ntctr~nJe ~~taJ~, najvećim dijelom, u unutrašnjoj mreži 
"~~stite SVIJesti! Ova simbolička ideja američkoga pisca 
iliJe strana karakteru Marinkovićeve imaginacije.9 

~ik~~pska se slika takoder razvija uz pomoć obilnih 
asoCIJaCIJa, u ovom slučaju takvih što ih ironička mašta 
modernog apokaliptičara madioničarskom lakoćom ob­
nav~ja iz tradicionalnog fundusa književne baštine. Bez 
obzira na to javljaju li se one u autorskom komentaru ili 
~ dijalozima i razmišljanjima likova, te asocijacije dolaze 
Izvana kao panoramski iskazan niz uzoraka stilskoga 
pos~upka, a ne kao sastavni dio junakove svijesti. Za 
razhku od Herzoga naime, Melkior kao ni druoj likovi 
komičkih apokalipsa, nije psihološki autonomna o ličnost· 
njegova svijest nije u sebi potpuna. ' 

Marinkovićeve aluzije uglavnom nisu racionalno raz­
vijeni argumenti, nego su to većinom tek citati navodi 
općepoznatih mjesta iz literature i simbolički likovi. Ki­
klop samo na nekim mjestima izgleda kao roman ideja, 

111 Melkior zamišlja u nastavcima ali ne piše svoju "dra­
mu« o ljud?žderskim žrtvama s pot'onulog brocb. Kod Her­
zoga ~e radz o ne~rotičnom stanju od društveno-simboličkog 
značaJa, ko~ Melk10ra to je samo dio njegove opće pasivnosti 
kao os~be 1 kao .kr.eiranog lika. Zato se ova paralela smije 
smatrati karaktenstlčnom samo u veoma širokom smislu. 
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odnosno parodija na taj žanr. Tako su i Marinkovićevi 
navodi iz književnih djela zapravo analogije koje svojoj 
paraleli daju šire, općenitije značenje, a nemaju neki 
samostalan smisao na nivou književnoga doživljaja ili 
teorijske misli. Sve zajedno one nisu bravure niti suvišna 
izložba piščeve načitanosti, koja treba da mu pribavi stra­
hopoštovanje čitalaca i kritike. One su sastavni dio nje­
gova postupka i neposredno pridonose realizaciji teme, 
u prizorima, situacijama i metaforičkim slikama na pro­
storu čitavog romana. 

* 

Dragan Jeremić je sigurno u pravu kad kaže da je u 
nizu pisaca od kojih Marinković crpe svoje analogije i 
reminiscencije Dostojevski ostavio najviše tragova na nje­
govoj viziji života i ponašanju njegovih likova. On sam 
navodi teoriju Don Fernanda i raspravu o tomu da li je 
vrednija Michelangelova statua Davida ili život deformi­
ranog kolportera - to su mjesta na kojima pisac ekspli­
citno spominje Dostojevskog. Točno je da je Dostojevski 
prisutan i u noćnoj ispovijesti Maestra i egzibicionistič­
kom samoubojstvu koje joj slijedi; dakle u onim dije­
lovima u kojima se u Kiklopu diskurzivno mišljenje 
zgušnjava u intelektualnu diskusiju. Poimence aludira 
Marinković uz to na junake iz - čini mi se - pet roma­
na Dostojevskoga. Najzanimljiviji trag ruskog pisca osje­
ća se međutim u jednoj situaciji, silno ilustrativnoj za 
duh i metodu Kiklopa, u kojoj Marinković aludira na 
poticaj s posve druge strane. Kad U go ljubi u čelo debelog 
gospodina s lovačkim šeširom, a kasnije će se u bolnici 
Melkior ugledati u taj njegov »acte gratuit«, događaj oba 
puta podsjeća mnogo manje na Gidea nego na izvorniji 
oblik istog motiva, na Stavroginov postupak s načelni­
kovim uhom. Uostalom, ako duh Kiklopa ima izravnu 
analogiju i u jednom svjetskom romanu, onda su to Zli 
dusi. Ne podsjeća li košmarska mješavina naivnosti i 
zlokobnog ludovanja pri kraju Marinkovićeva djela na 
arhaičnu raspojasanost demona Dostojevskoga? Pa i na· 
tegnuta aluzija na to da je Maestro bio u kavani Corso 
»po zadatku•, da je njegovo klaunsko stradanje bilo na 
liniji Don Fernandova plana protiv potencijalnih ubojica, 
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bolje se može tumačiti kao sastavan dio literarnog pasti­
ša nego kao ozbiljno zamišljeno ponašanje, koje prirodno 
proizlazi iz situacije. Uostalom, za kakvu to »prokletu« 
slobodu optužuje Fernando Melkiora? Ne vidi Ii u nje­
govu strahu možda upravo inverziju one »strašne slobo­
de« koju će Kirilov dokazati samoubojstvom? Na svaki 
način, Dostojevski je prisutan ne samo u usporedbama 
koje knjizi daju njezin literarni kontekst, nego i u nizu 
različitih scena, od takvih koje su najbliže idejnom raz· 
glabanju, preko komičnih, do onog mjesta na kojemu je 
patos romana najčišći; no nigdje Dostojevski nije pri­
hvaćen kao svečana inspiracija, nego kao savitljiv mate· 
rijal koji može poslužiti u ukupnoj slici Kiklopa. 

U različitoj mjeri i niz je drugih pisaca poslužio tom 
cilju. Ponegdje je riječ o prototipu iz klasičnog teatra, o 
općem mjestu iz nečije životne filozofije, o simboličkoj 
rezonanci verlaineovskog ili ujevićevskog stiha. Dante i 
Vojnović, Wilde i Goethe, Gorki i Kafka (u pastišu u 
kojemu uzor nije imenovan) javljaju sc na nekoj stranici, 
osvjetljuju neku pojedinačnu misao i integriraju se u 
tekst, a da na njemu ne ostavljaju dulju, cjelovitiju sje­
nu. Među svim tim autorima izuzetnu ulogu ima Shake­
speare. Na nekih sedamdeset mjesta ili se spominje nje­
govo ime, ili sc pak imenuju lica ili navode citati - iz 
ukupno jedanaest Shakespeareovih djela. 

Koliko Shakespeare znači Marinkoviću proizlazi iz 
njegova udjela u Kiklopu, ali nigdje ne dobiva svoju uop­
ćenu formulaciju. U Marinkovićevu najznatnijem drama­
turškom tekstu, »Mnogo vike ni za što«,to Shakespeare 
je magistralno ime spram kojega se mjere mnoge pojave 
u povijesti teatra, a da sc o karakteristikama koje pripa­
daju Shakespeareu samome Marinković izjašnjava samo 
jednom, i to vrlo općenito: »Slobodni Shakespeareov 
dramski genij fascinirao je svojom grandioznošću, svo­
jom širokom i slobodnom dramaturgijom krupna knji­
ževna imena, koja su doista težila za slobodom dramske 
inspiracije.« U Kiklopu se na nekoliko mjesta gdje se 
spominje Shakespeare bez veze s nekim pojedinačnim 
djelima, ne govori o onomu što to ime specifično vrijedi 
i znači, nego se ono uklapa u neku humorom ublaženu 

10 Geste i grimase, Zagreb, 1951, str. 56. 
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misao o historiji ili o budućnosti, o perspektivi čovje­
čanstva. To se moglo i očekivati, pa i nije osobito važno. 
Međutim, razmatrajući Kiklopa čovjek se sjeća na koji 
način uvodi shakespearsku temu Krleža u eseju »Književ­
nost danas« kojim god. 1945. osvjetljuje put pred našom 
poslijeratnom književnošću: 

»Kao što je Shakespeare još uvijek najdominantnija 
književna forma za ono krvavo razdoblje, njegova (po 
Voltaireu neukusna) retorika i danas je još najrječitiji 
pamflet protiv svega, što je proklijalo iz zemljine utrobe, 
'koja rađa čegrtuše i naočarke i grabljivice' onom istom 
slijepom uzvišenošću 'kao i čovjeka drznika' ... Zar ti 
naši suvremenici nisu bili Shakespeareovi atički voždovi 
iz Troila i Kreside, koje grdi Terzit jezikom shakespear­
skoga clowna?« 

Taj tekst, u svojoj neposrednoj relevantnosti za Ki­
klopa podsjeća, usput, na neprocjenjiv udio krležijanske 
inspiracije u svim aspektima Marinkovićeva romana. To 
ne znači, naravno, da je Marinković do Shakespearea 
došao preko Krleže! Kad u citiranom eseju, kojim Krle­
ža otvara temeljnu preokupaciju naše poslijeratne knji­
ževnosti, nailazimo na ovakvo mjesto, onda naslućujemo 
brazde iz kojih će u okviru njegova romana izniknuti 
shakespeareske slike. Jer njegova Maestra ne nazivaju 
Terzitom samo zato što je psovač, nego zato što se njegov 
bijes odnosi na jedan način društvenog življenja nasuprot 
kojemu on ne može a da ne preuzme ulogu izopćenog i 
s podsmijehom preziranog moralizatora, svjesno i s do­
brom voljom. Krleža u istom eseju spominje i drugoga 
psovača, Timona Atenskog, mizantropa kojega se Marin­
ković, iako i on odgovara svijetu Kiklopa, začudo ne pri­
sjeća. A i Macbeth, izvor omiljelih Krležinih navoda o 
našem vučjem vremenu, u Kiklopu nije oživljen u svojoj 
potencijalnoj aktuelnosti. Jedan primjer pokazuje me­
đutim kako jedna slučajna asocijacija iz te drame pogađa 
dvije bitne brige glavnoga junaka - a kako se obje strane 
te teme naglašavaju i razvijaju zahvaljujući ritmičkom 
ponavljanju slogova s varijacijama, dakle verbalnoj igri, 
uspostavljenoj na akustičkoj osnovi, - a sve na moti~ 
vima Macbcthovih susreta s vješticama. Govoreći s Ugom 
Melkior razmišlja o optimističkim predviđanjima hiro­
manta Atme o tomu da će mu željena Vivijana uskoro 
pripasti: 
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>ATMA-Demiurg. Da li doista •ubrzava historiju« sa 
mnom? Vještica macbethska. Melkiore, bit ćeš kralj Vi­
vijanel Bit ćeš kralj, Melkiore, bit ćeš kralj! I nećeš biti 
pobijeđen dok se velika šuma bernamska ne pomakne. 
Tko bi mogao pomaći šumu? Oh, divnoga li proročanstva! 
Bit ću kralj vivijanski, tan tantalski, tan tankovski, tan 
tanadima izrešetan, mrtvac balkanski. Hura! 

- Zdravo, o tane dajdamski! - obrati se Ugu dubo-· 
kim naklonom cerekajući se Judo. - l, zbogom. Naći 
ćemo se noćas u pustari dajdamskoj, Triput za me, triput 
za te, a tri puta nek je njoj! U pustari dajdamskoj. Zbo­
gom! - i okrene se od Uga, legne potrbuške, zarije lice 
u jastuk i ne izusti više ni riječi.« 

Najprije Marinković aludira na proročanstvo o Mac­
bethu koje djeluje na Macbetha tako da ga on sam 
vlastitom akcijom dovede do ispunjenja. Macbeth postaje 
kralj Skotske i tan od Cawdora. Od pomisli na djevojku 
Melkior prelazi na prijeteću neposrednost rata. Ponav­
ljajući plemićku titulu uz dvosmisleni naziv poznate krč. 
me, pravi frivolnu aluziju na ponavljani seksualni saobra­
ćaj s Vivijanom. Slijede usklici triju vještica koje susret 
s Macbethom dočekuju razuzdanom pjesmom. Svečano 
proročanstvo kao da se pretvorilo u bludni koloplet. 

Ne navodi svaka shakespeareska asocijacija Marinko­
vića na ovako kompletnu mobilizacije njegove stilske me­
tode. U razgovoru titulira se pokoje lice nekim shakespe­
areskim imenom (Caliban, Ofelija), a da to nema neko 
šire značenje, ili se uz pomoć shakespeareskih atributa 
potcrtava komika jedne situacije: kao kad Melkior prilazi 
konju Cezaru nastojeći ga umilostiviti (»nije u mene srce 
Brutovo«) i laska mu Mark Antonijevim riječima -da bi, 
kasnije, seleći iz konjušnice u vojnu bolnicu, priznao: 
•izdao sam Cezara«. Ponekad ime ili citat efektno pod­
vlači ono nestalno, melankolično raspoloženje, karakteri­
stično za Melkiora. Takav je hamletovski uzdah o vlasti­
tom tijelu: »raspadni se, rasplini se u rosu«, da bi mu u 
idućoj rečenici cinično protustavio najotporniji od anti­
shakespeareskih simbola: »Sinoć sam ti dao kobasicu kod 
Kurta, zar ne?« 

Hamlet je, naravno, najčešći izvor asocijacija. Hamle­
tova inercija i naivnost nasuprot vlastohljeplju i pohoti 
koje mu prijete glavi, polazna su točka Don Fernandove 
teorije o potrebi preventivne dehumanizacije: »Tragedija 
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pretpostavlja vjerovanje u dobrotu• - a historija se 
osvećuje životu zbog toga što dopušta da potencijalne 
ubojice dozriju do svog posla. Don Fernando ne uspijeva· 
svoju misao izložiti racionalnom potpunošću na kakvu· 
smo navikli, recimo u Huxleyjevu romanu ideja, ali se 
na tom mjestu knjige kiklopska opasnost razglaba do­
sljednije i argumentirani je nego u bilo kojoj drugoj· 
varijanti istog motiva. A Hamlet će se obreti na više od 
dvadeset daljnjih mjesta u knjizi, da bi u raznim modifi­
kacijama ilustrirao tu situaciju propadanja, uništenja, 
rastvaranja: smrt je to pojedinca - ali i civilizacije. 
Najopćija mjesta iz Hamleta (•Nešto je trulo u državi' 
Danskoj•) nisu upotrijebljeni bez svježine. U kontekstu 
Enkine razbludnosti, na primjer, Verlaineova tuga i opu­
štanje zbog nečistoće i laži spajaju se s pitanjem •bit il 
ne bit?• u očekivanju krvave operacije (dvoznačna slika:' 
Enkin rogonja je kirurg - a Melkior mora u rat!), da. 
bi na drugom mjestu Maestro spomenuo isti motiv u još 
cinični jem obliku: •bit il ne bit - za crva«. Kako siim· 
kaže, Maestro misli na crva - posrednika između kralja, 
i prosjačkih crijeva; možda je to glavna Shakespeareova 
slika u kojoj je ljudožderski motiv reduciran na razinu· 
najniže i sveopće neizbježnosti. · , 

Varijanta iste te reminiscencije na Hamletovu misaO 
o kralju koji prolazi kroz prosjačka crijeva javlja se i 
Melkiorovu Eskulapu u zamišljenoj •drami« o ljudožder­
skim žrtvama s •Menelaja«. Oba aspekta ovog motiva: iz­
jednačujuća smrt i proces sveopćeg međusobnog prožeti:,' 
ranja leže u osnovi kiklopske teme. A s njima se podu-: 
dara smisao onog mjesta u Hamletu što ga Marinković: 
najčešće oživljuje - motiv Yorrickove lubanje. Ona služi' 
radi historijske parabole, javlja se kao komično-jeziv pod-' 
sjetnik u melodramskoj sceni Melkiorova bijega kroz Co-' 
coovu radnu sobu, spominje u vezi i s Ugom LMaestrom.! 
A gledajući - zapravo odbacujući - Yorrickovu lubanju 
Hamlet u misli slijedi Aleksandrov put u detalju koji je' 
Maestru tako važan: »Kad je Yorrick dao svoju lubanju' 
u ruke grobaru, a ovaj opet dalje u ruke Hamletu, što je 
ovaj rekao o Aleksandru Velikom ... ?« Maestro sam daje' 
odgovor koji u Hamletovoj originalnoj verziji glasi ovako:, 
•Aleksandar je umro, Aleksandar je bio pokopan, A!ek-' 
sandar se vratio u prah, prah je zemlja, od zemlje nastaje· 
ilovača - pa zašto ne bi ona ilovača, u koju se on pre-: 
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tvorio, mogla _zače~iti bure piva?« Karakterističan je -
za samog Mannkov1ća - baš Hamletov tekst, a ne sažeti 
odgovor Maestrov, jer se u njemu spajaju literarni mo­
tiv i jedna literarna tehnika koja upravo odgovara Kik· 
lopu. Kao što _su crvi. posrednici i preobrazi tel ji kralja 
na putu u prosJačka cnjeva tako se u vezi s Aleksandrom 
zbiva isti proces: postepeno pretvaranje materije iz jedne 
forme u drugu. A zar se upravo to isto ne zbiva u ovoj 
rečenici, koja se javlja u Melkiorovim mislima dok na 
~lie! hoda k~aj '":ivijane: •A on je išao uz nju kao 'drugo 
h~e ~ paradz, prmz-gemahl, lažni car, lažni čar, papu-čar, 
dzmnja-čar, sav cm i nedostojan.« Ista ta transformacija 
princip je jezične igre u kojoj Melkior iskazuje nekoliko 
sadržajnih dimenzija iste situacije. Lažni čar aluzija je na 
govor krezubog starčića koji brbljanjem o vojsci i politici 
';' ~ur.tovoj gostionici stavlja Melkiora na muke; papu-čar 
~e ~el~e~a a zastrašujuća mogućnost odnosa prema Vivi· 
Jam: 1st1 postupak upotrijebljen je bravuroznije, ali bez 
?dgo~a.raj~ćeg sa~ržajnog smisla u dugačkom pasusu koji 
Je knt~čanma vec upao u oči, a u kojemu se proces vrši 
meh:'mčkom formulom a je b, b je e, e je d, u beskraj. 
To Je, da zloupotrijebimo raniju sliku, kao da kraljev 
put do prosjačkih crijeva pratimo u svim njegovim 
fazama! 
. l_fa.mlets~ crv ima svojstva druge jedne hamletske 

žn:otmJe, kr~1ce. Različnim svojim značenjima ruje on, 
naim<;, po~ Čitavim ~laertom Kiklopa. I u Shakespeareovoj 
dr~! ]av'?. se on viš.': puta. Prvo u Hamletovoj konfron­
taCIJI sa ŽIVIm PolonlJem; Maestro međutim izravno alu­
?ira n:' on~ mjesto na kojem se Hamlet, glumeći ludilo, 
IZ~guJe amma što traže Polonijevu lešinu. Kasnije ćemo 
čuti kako Maestrov leš pliva u formalinu. Da li da to asa­
drama s Ofelijom (jer u Hamletu njezin je leš taj što 
~lovi - ali po~tično!) ili baš s Polonijem, ocem izvrgnu­
tim ;ug~u (pa.~. Uga svog oca naziva Polonijem!) - ili s 
drug1m 1 važniJim ocem: »Avaj bijedni duše« podsjeća se 
na tom mjestu Melkior? ' 

, Vraća nas, naime, taj njegov usklik u ono veče kod 
Maestra kad starac prije svoje patetično-groteskne geste 
kojom dovršava život, odlazi na balkon, a Melkior i ne 
sluteći što će se desiti recitira: »Dokle pamćenje u srnu­
ćenoj mi glavi stoluje, moj bijedni duše, sjećat ću se 
tebe.« Je li to samo verbalna reminiscencija, koju može-
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mo, a ne moramo zapamtiti? Nije li ovim riječima intimni 
razgovor dobio svoje posvećenje simboličkom analogijom 
s razgovorom između kraljevskog duha i njegova sina 
Hamleta? Ta reminiscencija vodi i dalje - u Joycea: ima 
možda više razloga za spominjanje Uliksa nego što to 
pročitavši Kiklopa čovjek u prvom mahu prepoznaje. Im· 
presija o paraleli između odnosa Melkiora s Maestrom i 
Joyceova Stephena Dedalusa s Leopoldom Bloomomu 
mogla bi se učiniti isforsiranom. Podsjetimo se međutim 
kako Joyce upozorava na problem očinstva u jednom svi­
jetu izgubljenih autoriteta u kojemu je priznavanje du­
hovnog odnosa među generacijama postalo komično. 
Joyce pred kraj svog romana sastavlja svoja dva junaka 
i vodi ih u stan starijega, gdje razgovaraju, da bi se opet 
rastali - nakon zajedničkog mokrenja, što ga možemo 
protumačiti kao neku parodiju na ritual opraštanja. Kad 
bi se radilo samo o Maestrovu mokrenju po žici daleko­
voda, paralela bi djelovala nategnuto (»dalekovodno« na­
vučena!); po sebi je ona slučajan detalj. Karakteristična 
je međutim važnost koju verbalni odjeci imaju u kompo­
ziciji obaju romana, i kako jak oslonac oba pisca nalaze 
u Shakespeareovoj riznici. Kod obojice, tema Hamletova 
odnosa prema ocu nalazi svoj smisao u sličnom kontekstu. 
l u Uliksu i u Kiklopu lica se vrte u krugu provincijalnog 
glavnog grada, a urbana sredina djeluje na moderni sen· 
zibilitet i jednog i drugog pisca j. kao poticaj za novo, 
lirsko-tematsko strukturiranje pripovjedačkog djela. Obo­
jici je, također, ta sredina konkretnoga grada predmet 
poruge zbog njezine pretenciozne nekritičnosti, i to ne 
invektivom i satirom, nego samim baratanjem literarnom 
tehnikom i motivima iz literarne tradicije kozmopolitskog 
raspona. Joyceovu prisutnost u Kiklopu ne treba mjeriti 
Homerom. Postoji naravno razlika između susreta kojima 
kulminira potraga za smislom u ta dva romana. U Joyceu 
stariji je čovjek poveo mlađega - što su ga u bordelu 
istukli i izbacili na ulicu; a u Marinkoviću je obratno: 
mladi vodi starijega, jer je taj u kavanskom skandalu 
okrvavio nos! O tomu što Joyce jednim posve posebnim 
tehničkim postupkom čini u svom pretposljednjem po· 

11 Miroslav Vaupotić: Odiseja intelektualca u Zoop<?lis. 
Kolo, 3. 1967. 
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glavlju, u nas je već pisano,tr a ono što u svome čini Ma· 
rinković vrijedilo bi ispitati - možda baš kroz tako pro­
turječna prisutnu dimenziju Dostojevskoga! 

Tragovi Hamleta razgranali su se dakle u Kiklopu 
ne samo ~rektnim aluzijama, nego svojim dubljim smis­
lom: kom1čno sagledavanje smrti, gnjiljenje kao način 
preob~avanja, prolaznost autoriteta, nasljeđivanje kao 
duhovru odnos, samo su neke od mogućih formulacija 
onog kompleksa hamletovskih slika koje potcrtavaju bit· 
n1;1 t~mu romana i pripomažu da se u njoj vidi sva širina 
nJ~Zl?a s_misla. Nijedan drugi literarni tekst nije u takvoj 
mJen pnsutan u cjelokupnoj koncepciji Kiklopa. Melkior 
na posljednjim stranicama izlazi iz grada da bi se suočio 
s neizbježnom zbiljom životinjskoga svijeta, a na usnama 
mu je Odisejev uzdah o Polifemu: »Ej, da ga mogu ži· 
vota lišit i duše!• A kao u nekoj rezonanciji tog homer­
skog usklika, on će kad mu kukac-svežder zastre vid ša· 
nuti: •Cu j me, duše ... « Je li to traženje prekogrobne ~eze 
s Maestrom, uzdah za ocem, za svojim izgubljenim isho. 
dištem i prekinutom životnom mjerom? 

Od Shakespeareovih drama, poslije Hamleta najčešće 
se •. čini _se, spominje i citira Ot hello. Ti navodi uglavnom 
~npa~JU podređenoj, pratećoj temi kiklopske destruk· 
tlvnost1, zapravo njezinu naličju. Brutalna gramžljivost 
mitskog Polifema obilježava proždrljivost, ali pohota je 
druga .!"anifestacija toga istog agresivnog mehanizma. U 
postelJI s Enkom Melkior se sjeća izraza frivolne Jagove 
mašte, pa se u dramatičnim fragmentima o nasladi Des­
de!"~me i Cas.sija oživljava njegov ponešto otupjeli osjećaj 
kr!:v•c~, da b1 -: kao da sebe kažnjava - istu sliku pri· 
mlJemo na SVOJU nedokučivu Vivijanu. Kasnije će Mae­
.stro ispovijedati svoje groteskne ljubavne patnje u znaku 
osvetmčkoga mletačkog Crnca, ali simbolički predmeti 
Des~em?~ina kraja - rubac, svijeća - u nizu će citata 
evoc1rat1 1 kao leit-motiv najavljivati patnju i smrt samo­
ga Maestra. Nema tu, naravno, čiste tragične emocije. 
Maestro, na primjer, priča kako se dao gol zatvoriti u 
orm~r, a že;na što ga je ·namamila u stupicu zatim ga je 
zaklJučala •zvana. Opisujući svoju burlesknu situaciju, 
Maestro se sjeća da je •stao vikati (kao Crnac kad je za-

12 Usp. autorovu knjigu Nepouzdani pripovjedač Zagreb 
1970, ili •Vraćanje irskog Odiseja•, Razlog 43144 (!965). ' 
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htijevao rubac) 'ključ', 'ključ', 'ključ, ključ, prokleta dra­
Ijo!' a ona razuzdano hihoće u krevetu, zabavlja se«, 

Djelujući dakle i u evociranju kiklopstva i u izrugi­
vanju ozbiljnoga shvaćanja sebe u svijetu u kome za to 
nema mjesta, Othello, kao Hamlet, daje svoj doprinos mo­
dernoj ironiji, koja je dominantni ton Melkiorova romana. 
Tipičan je, tako, pasus, u kojemu se Othello - uz pomoć 
jednog asocijativnog niza, zvukovno sadržajnog - pove­
zuje s podzemnom, intestinalnom dijalektikom. To je ona 
ista tema koja u Hamletu kao i u Kiklopu, obezvređuje 
kompromitirane iluzije i uništene, demantirane ambicije 
života. Melkior u povodu Enkinih čovjekoljubivih izjava: 

»Pa ona je iskrena, dođavola! Ona u sve to i vjeruje, 
ova jagovska Desdemona! E, sad, šta je to? Hajte, 
psiholozi, psihoanalitici, psihijatri, endokrinolozi, 
sofisti, sadisti, kazuisti, jezuiti, diplomati, gnostici, 
mistici, dijalektici, okultisti, moralisti, veterinari, 
smetlari, vatrogasci ... šta je to? O, veliki Atma, ti 
znaš! Ti.. i Shakespeare! Taj zapleta j crijeva u 
glavi, tu Luciferovu teologiju, droljinu moralistiku, 
to smeće na salatu, poslasticu od sadržaja vlasti­
toga crijeva. 'Njena čast je nešto što se ne vidi, nju 
imaju često i oni koji je nemaju'. 

On ponovi naglas taj citat. 
- šta je to? - upita ona sumnjičavo. 
- Shakespeare. To Jago govori Othelu o Desde-

moni. 
- Razumijem - reče ona svadljivo. - To zn~­

či da ja nemam časti. Mogao bi biti malo pn­
stojniji.« 

Ni rijetke aluzije na ostale dvije velike Shakespeareove 
tragedije, na Macbetha i Kralja Leara, ne služe isticanju 
i pročišćavanju tragičkih konzekvencija tog jedinstvenog 
ljudskog stanja, te povijesne nemoći i pojedinčeve izgub· 
ljenosti u krugu o kojemu govori Kiklop kao cjelina. Kao 
što je na primjeru iz Macbetha već pokazano, one ne 
samo da situaciji ne daju klasičan patos, nego zbog »ne­
doličnog• konteksta interpretiraju prizor u smislu farse. 
Uloga Julija Cezara je tu po svom smislu jednostavnija 
i uža, ali zato izrazitija. Vezana je sva uz Melkiorove pu­
stolovine u vojsci. Citati redom sadrže svečane izraze što­
vanja, a zato što su namijenjeni konju i pokvarenjacima 
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u bolničkoj sobi (•a oni su ljudi časni i pošteni«), njihov 
je učinak nedvojbeno komičan. 

Iz drugih Shakespeareovih komada spominje se u 
Kiklopu tek pokoje lice i simbol, kao kad Ugo želi uvrije­
diti umišljenog glumca Freda, nazivajući ga •dvadeset i 
sedmim građaninom u Coriolanu« ili kad Melkior mazo­
histički razmišlja o tomu kako će se Vivijana predati Ugu: 
»Titanija se zaljubila u magarca.« Ali i takve usputne sli­
ke neprestano podsjećaju kako u svakom dijalogu, u sva­
koj situaciji s dramskim potencijalom, Shakespeare služi 
da pojača neku emociju ili bar da je retorički istakne. 

Sto je dakle Shakespeare Marinkoviću; kakvo je nje­
govo mjesto u Kiklopu? 

Mašta u kojoj je nastajao Kiklop stvara i misli jezič­
ne geste: piščeva obuzetost riječju traži da se očituje u 
činu izgovara i iskuša u improviziranoj šali, u procesu 
koji nije dorađen i kristalizirao, gdje se nizovi mogu 
stvarati kao u posljednje citiranom mjestu s aluzijama 
na Othella, slučajnim asocijacijama zvuka i slučajno pre­
poznavanim mogućnostima za povezivanje slika. Uzima­
jući citate, ona se hvata slike koja je već gotova i u sebi 
nosi potpun, sređen svijet pojedinih asocijacija, koje će 
u novom polju značenja, što ga stvara pisac-baštinik, dje­
lovati svojim naslijeđenim smislom i novi tekst obogatiti 
za još jedan smisleni sloj. Ne odgovara ta metoda samo 
subjektivnim reminiscencijama s privatnim sadržajem. 
Naprotiv, ona je i nepredvidiv dio vanjskog efekta: na 
primjer, taj efekt trebao bi da bude groteskan zbog 
sukoba nekoliko nesumjerljivih vrijednosti, a učinak mo­
že biti suprotan, čak dirljiv. Nakon što je Ugo svojom 
obijesti isprovocirao noćne radnike da ga poliju šmrkom, 
Melkior, plašeći se za njegovo zdravlje, u sebi recitira 
Hamletove riječi nad lubanjom drugog podrugljivca i 
clowna: ' ... Gdje su sada tvoje rugalice, tvoje skakutanje, 
gdje su tvoje pjesme, tvoje blistave šale od kojih se 
često čitav stol grohotom smijao? Zar nema sada ni 
jedne da se naruga tvom vlastitom cerenju? Zar se sve 
srozalo?' Sve, moj kraljeviću.« To više nije strepnja nad 
drugim čovjekom, nego tužaljka nad sobom, iščekivanje 
neminovnog kraja i svoga vlastitog svijeta. A ona je sve 
to; na ovom mjestu manje zbog onoga što pridonosi 
Kiklopov kontekst, a više zbog poezije Shakespearea, 
možda zahvaljujući i tomu što je čitalac već prije do-
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življavao te retke s pozornice ili u čitanju prijevoda koji 
je već pripao matici nacionalne kulture. 

Ova subjektivna dimenzija lirskih raspoloženja nema 
dakle veze sa psihološkom uvjerljivošću likova i reali­
stički dosljednim predočivanjem karaktera. Ludo je, na 
primjer, da zdravi i otporni Krele, narodski majstor 
mimikrije koja će ga sačuvati i usred vojne mašine, spo­
minje Falstaffa i gospođu de Recamier! Važno je da u 
tom momentu piscu odgovaraju usporedbe s ta dva lika 
kulturne tradicije - a u dijalogu kojemu je sve podre­
đeno u tom prizoru slučajno pristaje da ta imena spo­
mene baš Krele. Nebitno je da li neki odlomak, čija je 
efektnost u iskorištavanju jezičnih mogućnosti, pripada 
neličnom pripovjedaču-piscu ili je smješten u Melkio­
rovu svijest ili ga izgovara netko treći. 

Prema logici realističke vjerodostojnosti teorija Don 
Fernanda apsurdna je i djetinjasta. No Kiklopa ne mo­
žemo zamisliti bez nje! Jer Marinkoviću nije stalo do 
psihološke istine: što je, na primjer, s Vivijanom; da li 
je doista takav seksualni vjetropir, a ne tek blazirana pra­
znoglavka? Je Ii Atma šarlatan ili majstor telepatije- pe­
tokolonaš? Neki kritičari uzimaju Melkiorove grozničave 
kombinacije zdravo za gotovo: a u tekstu nema nikakvih 
objektivnih normi koje bi opravdale bilo koju od mogućih 
pretpostavki. Ne zbog načelnog relativizma, nego zato što 
to Marinkovića uopće ne zanima. A ne bi moralo zanimati 
ni čitaoca. Ako je Melkior prikazan sa svojim jednostra­
nim, nedopečenim slutnjama, onda je to zato što je takav 
Melkior dio situacije. Kiklop bi se mogao shvatiti kao 
drama; značaj njegova teksta sav je u njegovu objektiv­
nom biću, onako kako dolazi pred čitaoca, a ono što nije 
rečeno nema neki svoj činjenični ali nerealizirani život iza 
scene. Baš kao što je izlišno razmišljati o tomu koliko 
djece ima lady Macbeth, pa čak i o tomu da li je 
Of eli j a čedna. 

Melkiorova sklonost prema Shakespeareu dio je nje­
gove ljubavi za teatar, ljubavi koja objašnjava vanjsku 
aktivističku metodu Kiklopa kojoj je subjekt pisac, a ne 
neki od njegovih likova i u kojoj se iskazano ne može 
odvojiti od iskaza, a da se ne izgubimo u traženju nekih 
unutrašnjih putokaza kroz priču. Melkiorovi doživljaji 
nisu nam nimalo bliži od doživljaja brodolomca s »Mene­
laja«. U realističkom romanu radilo bi se o dvije različite 
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razine zbiljnosti; u Kiklopu obje su razotkrite u jednoj 
ravnini, u svom jezičnom liku, a nepotpune su, zamaglje­
ne i mucave ako ih shvatimo kao objektivno postojeća 
bića. Glorija je pisana za kazalište, a Kiklop nije, ali se 
teatarska mašta Marinkovića - u svojoj iluzionističkoj 
igri tako bliska Pirandellu - potpunije i svestranije 
opredmetila i iskazala u Kiklopu. 

Ako mu nije, poput Dostojevskoga, poslužio kao inspi· 
racija za narativne sekvence, likove i misaone čvorove, 
Shakespeare je Marinkoviću bio najbogatiji izvor slika 
koje su potcrtavale i ilustrirale njegovu izvornu temu i 
razvijale je u raznim dimenzijama. Književne asocijacije, 
kao što su navodi iz Shakespeareova djela, signali su 
čitaocu, od kojega Marinković očekuje stanovitu razinu 
opće kulture. One su, tako, ujedno i neko mjerilo: govore 
kakvog čitaoca Kiklop pretpostavlja da bi bio prihvaćen 
i shvaćen kao priopćena vizija. Nema tu nikakvih skriva· 
čica. Aluzija se uvijek odnosi na općenito poznata mjesta, 
koja imaju nekakvu univerzalnu sugestivnost, zahvalju~ 
jući sjećanju na njihov prvobitni smisao. lli su postale 
klišeji koji su i u Marinkovićevu romanu zato tu da 
djeluju kao klišeji koji će u kontekstu gdje su upotrijeb­
ljeni imati obezvređujući učinak, potkopavati serioznost 
koja prividno dominira situacijom. 

Nije svaka asocijacija neophodna, ne radi se tu o 
nekom lancu šifri koji se ne smije prekinuti ni u jednoj 
karici. Književne aluzije i pjesničke pozajmice u Kiklopu 
nisu verige, nego naprotiv sredstvo slobode - mogućnost 
izbora i polje u kojemu će svaki čitalac u svom vlastitom 
horizontu stvarati slike koje će djelo pred njim proširivati 
ranije stečenim vrednotama. 

»Uzalud se pozivamo, tu literaturu ništa ne oprav­
dava•, misli Melkior, potaknut u jednoj prilici da se sjeti 
Dickensa i Dostojevskog. Ali ne! Ta literatura upućuje 
nas u igru unutar samog Kiklopova kruga, poziva nas na 
naš udio. Ako je knjiga skladba jezičnoga reda, onda su 
književne aluzije i posebno među njima Shakespeare 
element karakterističan za stilski postupak kojim je na· 
stao i koji jest Kiklop. Shakespeareov udio u Kiklopu 
proširuje Kiklopovu izvornu brigu do univerzalnosti, koja 
obuhvaća i ono što su u sebi nosili i Homer, Dostojevski, 
Joyce, Krleža. Shakespeare u Kiklopu - to su oni svi, 
zajedno s Rankom Marinkovićem. 
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R. w. B. Lewis izvodi tradiciju američke komičke 
apokalipse još iz ponekog mnogo ranijeg djela amer!čke 
književnosti, pa ako mi ne umijemo slično ~ svog Kzkl?_­
pa, lako ćemo mu naći paral~~e .u suv~.~men~:n ostva.renp· 
ma drugih literatura. U noVIJOJ. teonJI knJiže.vnostl me­
đutim posvećuje se dosta pažnJe određenJU Jednog već 
\Tlo starog, a dugo vremena neprep?:na~anog. ž~ra, ko-­
jega su se predstavnici obično_ prip1s1vah razl~č~t1m. dru: 
gim kategorijama. Tu ćemo Kzkl~pu !~ko U?~'h mJes~o: 
govorim o »menipejskoj (ili MerupovoJ) s_ah?•• o k.oJO~ 
'su neovisno jedan o drugomu pisali M1hrul Bahtm ' 
Northorp Frye. . . . 

U Anatomiji kritike" Frye razlikuJe nek?bko v~~ta 
prozne književnosti, koje su srodne romanu, ah se s nJim 
ne podudaraju. Menipejska satira, da . sažt;Iemo nek~ 
Fryeova ne suviše sistematska određenp,_ ~!Še ~e ~a:vz 
duhovnim stavovima nego likovima, a u nJOJ _se JaVIJ~JU 
razni ekscentrici, virtuozi, licemjeri, pedanti, e~t~IJa~ 
sti ... Priča je intele];<.tualno strukturirana, ~rganiZirana 
je često u oblicima razgovora oko gozbe: ~dJe se stv~a­
lački iznosi iscrpna enciklopedička erudl.C!Ja: od. Luk!Ja· 
na, preko Erazma i Rabelaisa do V?lt~1rea, S~1fta, AJ. 
dousa Huxleyja proteže se linija mempeJske sat1re. 

I Bahtin" pokazuje kako je simpo:zij, ~~ dijatrib 
(razgovor s odsutnim sugovornikom) i _solilok_viJ, ka~te· 
rističan za oblikovanje menipejske satire, koJ~ nastaJe .u 
antici raspadanjem sokratovskog dijaloga. _Do~sta, p~ez1r 
i ruglo što ih neki Melkiorovi drugovi J?rosipaJU u Kzklo· 
pu, imaju svoj prauzor u kiničkoj škob! 

U analizi Bahtina, koja je za razliku.od Fryev~ _vrlo 
sistematska nalazimo mnoge elemente kOJI, ako su l !ZVe· 
deni iz antičkih djela, odgovaraju Marinković_evu -roma· 
nu«. To su, tako, prikazivanje neobičnih,_ pa 1 n~n~rmal~ 
nib psihičkih stanja, neobuzdano maštanJe, neoblČni.;n?­
vi, samoubojstva i sl., zatim scene skandala~ eksc~ntr~cmh 
postupaka, neumjesnih govora, naruša~anJe opc'.'pnhv:>· 
ćenih normi ponašanja i govora. Ako 1 nema miJeŠanJa 

" Northrop Frye: Anatom:y of Criticism, Princeton, 1957. 
u Mihail Bahtin: Problemi poetike Dostojevskog, Beo­

grad, 1967. 
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praznog i stihovanog kazivanja, ipak su prisutni elementi 
raznih žanrova umetnutih u pripovjedački tekst, kao onaj 
roman, što ga Melkior postepeno u mislima sastavlja u 
čitavom tijeku Kiklopa, zatim govornički istupi, te obilje 
citata dramskog i lirskog porijekla. Tu su i aktuelne po­
jedinosti, kojima se dočamvaju prepoznatljive pojedinosti 
i javne teme Zagreba pred travanjski rat god. 1941. 

Bitna osobina menipejske satire, koju naglašava Bah· 
tin, a koju Frye ne spominje, jest njezin karnevalski ka· 
rakter. lako sc Kiklop veoma udaljio od karnevalskog 
folklora čak i novijih ostvarenja karnevalizirane književ· 
nosti (neke Marinkovićeve novele tomu su mnogo bliže), 
elementi relativizacije smiješno-žalosnog prisutni su u 
prepirkama, mistifikacijama, parodičnom izokretanju po­
stojećeg (u stilu i u samom svijetu koji je prikazan). Do­
minantna sredina radnje jest boemija, a ne izvorno pučko 
svetkovanje, dakle, po Bahtinu, »degradacija i banalizi· 
ranje karnevalskog osjećaja svijeta«. Ali baš to u fazi 
romansijerskoga stvaranja, kojoj pripada Kiklop, ade­
kvatno odražava ekstremnu situaciju kojom djelo kul­
minira. Ambivalentnost Marinkovićevih »tragičnih kome­
dijaša«, »mudrih budala«, nije sentimentalnost psihcr 
logiziranih clownova, nego izravna aluzija na one iste Ii­
kove Dostojevskoga, kojima je pripisuje Bahtin. Maskira· 
nje, preneseno i doslovno, konvencije teatarske farse, to 
su sredstva oslobađanja od društvenih prinuda, da bi se 
u nekom obliku dosegao satirički položaj što pripada tra· 
diciji filozofskoga simpozija kao književnoga oblika. 

Za Kiklopa se, kao i za antičku menipeju može reći 
da se javlja u vrijeme kad se ruše etičke norme, a o 
»konačnim pitanjima« raspravlja na javnim mjestima. U 
obje epohe obezvređuje se čovjek, ljudi se svode na 
uloge »koje su se igrale na sceni svetskoga pozorišta po 
volji slepe sudbine« (Bahtin). Kiklop je tu u društvu 
Satyricona i djela Rabelaisa, Joycea, celinea, Grassa.J5 
Istina je da Stemcov Tristram Shandy nastaje u uvjetima 
veće društvene stabilnosti, pa se ne bi smjelo prejedno­
stavno generalizirati o odnosu epohe i književnog žanra. 
U žanru, međutim, postoji stanovit kontinuitet, pa se u 
povodu Kiklopa može reći, parafrazirajući Bahtina o 

ta Usp. David Hayman: »Au-deta de Bakhtine« u Poetique 
13 (1973). 
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Dostojevskom, »da svojstva antičke. :nenipej: ni~ e s_aču­
valo subjektivno pamćenje Marink~vicevo, v:c objektivno 
pamćenje samoga žanra na kome_ Je on radiO«. . . . 

Na drugom mjestu kaže Bahtm: »Sto potpunije 1 k'?n· 
kretnije poznajemo umetnikove kontakt~ sa od~~đenii~ 
žanrom utoliko dublje možemo prodreti u spectft~nost~ 
njegov~ žanrovske forme i pravil_ni_je shvatiti uzaJ~~n~ 
odnos tradicije i novatorstva u nJOJ.« To svakako vnJed~ 
za čitaoca i proučavaoca KikloP_a, je~ je to .u hrv~tskol 
književnosti, čini nam se, osebuJ.~? djelo~ koJe~':~. ~e b~s 
srodnost s pojavama svjetske knJtzevnosti u vazmJOJ mJe· 
ri odrediti mjesto u njegovoj vlas.titoj. " . . . 

Još jedna napomena. Ako Kzklopa zeh~':' pnkazatr 
kao prvu menipejsku satiru u (d_a li sar:ro novi]? j?). hrvat­
skoj književnosti, ili bar ka? djelo ko!e sadrzr ~rse oso· 
bina tog žanra nego bilo koje drugo, trme n; kazemo ~a 
Kiklop nije roman. Kažemo međutim da Je ~ateg~nja 
»roman« površinska i premalo konk~etna_. Svakt ongmal­
niji proizvod u povijesti knjiže~o.str valJa >:"pravo. o~re­
diti i drugim kategorijama, koje tm~JU ~VOJU spec1f1cnu 
historiju, a ta u stanovitoj mjeri obJaŠnJava poJaVU _sva­
kog novog djela. Dijalektička svijest o žan.ru post~je u 
naše doba jedan od ključnih uvjeta za senozan pnstup 
književnom fenomenu. 
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RAZUMIJEVANJE TEKSTA 
RAZOTKRI V ANJE ZNACENJ A 

,. O inte':l?retaciji se_ ~~d nas još premalo pisalo. Bolje 
~eci, u knJIŽevnoJ kntici, shvaćenoj najšire, razmjerno 
J~ premalo_ tekstova o postupcima pri interpretiranju i o 
nJego~ mjestu u l~pezi kritičkog ponašanja prema knji­
že~osti. Također Je, naravno, premalo pravih interpre­
ta~IJa. S d;uge strane pak ima zbirki kritičkih studija 
koJe pog:esno .nose u svom naslovu riječ interpretacija, 
a_ da uopce ne IZlažu i ne tumače neki književni tekst kao 
Cjelov_it izričaj. Ako su prije dvadesetak godina okolnosti 
tek ~ile sazre!e z~ interpretaciju, površna je zabluda da 
sn:? u~terpretlranje kao fazu u razvitku književnokritičke 
SVIJesti ostavili za sobom. 

INTERPRETACIJA U NAS 

~istorijsk_i tre~u-tak kad interpretacija postaje aktuel­
~o?' ~ kad daje _naj_VlŠe _ n;zu~tata dolazi onda kad je pozi­
tivlst~čko skupljanj_e Čmjemca o književnoj pojavi već 
osta~llo dosta zrehh _ plodova, a pismenost je sredine 
posti~~ takav_ stupanj da su neki impresionistički zapisi 
o knJiževnosti već postali općom kulturnom svojinom. 
Tako (tek) god. 1955. u uvodu prvoj zbirci temeljitih ana-
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liza iz engleske poezije, Interpretations, iz pera raznih kri­
tičara, piše i J oh n W aine. 

Autori svih priloga u toj knjizi, drži on, ne smatraju 
da čine drugo do da smjerno služe pjesmi o kojoj pišu. 
•To uklanjanje sebe novost je ___ Ona proizlazi iz činje-
nice da je jedna ranija i napregnutija generacija kriti-
čara ___ izborila pravo da njezini pripadnici budu kriti-
čari, da govore o pjesmi a da ne idu u krajnosti, da s 
jedne strane tek nagomilavaju činjenice koje se tiču 
pjesme, odnosno s druge da tek opisuju učinak koji je 
ona izvršila na njih.«t 

U jugoslavenskim književnostima situacija je u biti 
već tada slična. Ipak, stupanj akademske književne kul­
ture kakav je potreban da se načelna osvjedočenja pot­
punije i ostvaruju, doseže se tek kasnije. Postoje, sva­
kako, neke bitne razlike između zemalja koje vode u 
količini i solidnosti teorijske misli i onih koje nastoje 
nadoknaditi zaostalost i uhvatiti korak s prvima. Malo 
je pojedinaca kod nas prije rata pokušavalo oponašati ne­
ku tuđu razvijenu kritičku praksu, kao što je to npr. činio 
kročeanac Albert Haller. Nakon rata, jednostrano socio­
loško shematiziranje, ako je i bilo ideološki naivno, za­
pravo je prvi pokret koji je jače operirao uopćavanjima, 
vezivajući ih uz jednu izvanliteramu teoriju. Danas pak 
na redu su razne varijante strukturalističkog shematizi­
ranja, te neosociologizam usmjeren k proizvodima masov­
ne kulture. Sve to bez one smione, ako i ne do kraja 
promišljene tehnike intelektualnog skiciranja, koje je 
uvjet svakoj izvomoj hipotezi. No mi naravno ne smijemo 
sebi dopustiti, kao ni u frizuri, ni u odijevanju, da zacr 
stanemo za poprištima mjerodavnih vrijednosti! Ono što 
obeshrabruje nije nedostatak originalne, uzbudljive ja' 
snoće, nego nedopečenost. Kao da se misao o književnosti 
nije imala gdje odmoriti i odnekud crpsti sokove koji su 
zalog samostalnog života __ -

Kritici je, i hrvatskoj i srpskoj, nedostajalo snaga 
koje će se zaustaviti, zagledati u pojedinačne cjeline i 
progovoriti o njima kao o pojedinačnostima - induktiv· 
no graditi teorije, stvarati hipoteze na temelju proučene 
pojedinačnosti. Dapače, svaki pokušaj staložene akadem-' 

t John Waine (ur.), Interpretations, London, 1955, str. 
IX-X. 
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ske anali~e (usmj<;rer;~ k sin_te~i, k zaključcima o poja­
vama, opcekulturnim Ih tehmck1m, širima od pjesme koja 
se ~zmatr~). _smatra . se banalnim, bezidejnim profe­
sorsktm_ P?ZitiVIZmom, 1 to kako od onih koji prccjenjuju 
domaša_J jedne vulgarizirane varijante hegelovske racio­
nalnost~. tak~ i od on_ih k~~i su pjesničke definicije iz 
ontologiJe nJemačke filozofiJe egzistencije upotrijebili i 
kao sh~e sveopće kreativnosti i kao argument u svako­
dnevn?! ras~ri. ~aa da bi interpretacija (istinska inter­
pretaCIJ~, ~OJa DIJ~ te~ nabraj~nje očevidnih pojedinosti 
bez zaklju~ka) uopce ~~~a moguca bez neke teorijske baze! 

Gov?nr;t o sttuaci.Jl .. u Hrvatskoj, točnije u Zagrebu, 
na_ravno, vttaln~ tr~dt~IJa srpskog nadrealizma, na pri­
mjer,_~ postsoclOlogtstičkom Je vakuumu posve drugačije 
polanz~rala i teorijsko mišljenje. 

God. 1957. pokrenuta je u Hrvatskom filološkom 
društvu Umjetnost riječi, prvi naš časopis posvećen znan­
s~~enom prist~pu . ~njiž:vnosti kojemu je namjena teo­
riJS~a, a ~e ~nstOnJsko-fllološka. Nije slučajno da su u 
P.r:vzm ?ro.Je.vima središnje mjesto zauzimale interpreta­
C~Je POJ';'~Imh, ugla_vnom don;'_aćih djela. Utemeljiti prin· 
CI pe knJ!zc~no? . pnst_up~ knJIŽevnosti, pristupa koji se 
ne~: mehamčki Izvoditi IZ konstatacija o društvu i ideo­
logiJama, moglo se samo tako da se proučavatelj ogleda 
~eposredno, s jednim određenim tekstom. Brzo je među­
tim )>onestalo i?terpretac.ija, pa se umjesto i kroz njih, 
teonJska teJ?~hk~.",obr~điVala samo u napisima o stilu, 
o pr?_?l~matlci knJ~zevnth razdoblja i rodova, o pojedinim 
tehmc~Im postupcima, u pregledima i recenzijama meto­
dološ~Ih . nač~la nekih svjetskih teoretičara i kritičara. 
Zašto. VJ~~ojatr;~ zb~g žurbe o kojoj je gore bilo riječi, 
d~. se teonJa knhke 1 znanost o književnosti što svestra­
ni]~ up?zna: _za e~e"?plifikaciju neposrednog pristupa, 
kOJI nece bzh subJektivan, pseudoliterariziran, nije bilo 
~;emena. Kao da je istinita neznalačka tvrdnja da je 
~Ivot kra~ak i da nema vremena da djelo upoznajemo 
J~dno P? Jedno;_ dakle:. kao da svako pojedino nije breme· 
ntto P?Jav~ma I, z~ cztaoca, nedoumicama, koje ga čine 
poten~IJalnim središtem cjelokupnoga književnog prou· 
čavanJa. 

Pri.~om~ je nebi:no ~akvom se metodom interpreta· 
t<:>r. slu~1 pn. konst~IranJu smisla. Bitno je da ono što 
Čini pndonos1 •osvjetljavanju umjetničke strukture« dje· 
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la o kojemu govori. Te se metode mogu naučiti, ali ne i 
naučavati, kaže Friedrich Gundolf. Doista, ono što inter· 
pretator radi jest vještina; umjetnost, ako želimo nagla· 
siti stvaralački lik te djelatnosti, ali ono nije proizvodnja 
samostalne umjetnine, nego tek pripomoć čitaocu da bi 
shvatio tekst koji mu nije neposredno razumljiv. Smisao 
nikada nije očevidan, smatra E. D. Hirsch; valja ga 
konstruirati. Na jezičnim područjima s duljom književno­
teorijskom tradicijom i većom kritičkom proizvodnjom 
postoje već brojni zbomici interpretacija. Ponekad se radi 
o različnim metodskim pristupima nizu pojedinačnih dje· 
la, katkad opet o ispitivanju jednog jedinog djela nizom 
različitih metoda (iz raznih ili iz jednog istog pera). 

Ta silna spoznaja o interpretaciji kao bitnom načinu 
da se s ozbiljnošću pristupa književnom djelu, sigurno je 
da razvija svijest, pa i samosvijest onih koji se književ­
nošću profesionalno bave. Ali je ona također simptom 
prezasićcnosti, hipertrofije znanstvenog racionalizma u 
odnosu na kulturu: gotovo je disekcija umjesto da bude 
njega. školom tiještenja limuna zove tu kritiku T. S. 
Eliot, koji je sam, neizravno, glavni poticatelj takve dje­
latnosti na engleskom jezičnom području. U britanskom 
i američkom književnom životu deseci i deseci interpreta­
cija iste pjesme, iste novele, iscrple su tekst, a još više 
čitatelje tekstovnih tumačenja. A teško je za većinu 
njih reći u čemu je njihov originalni doprinos, kakvu 
su nijansu baš oni otkrili. Novopridošli na tom igralištu 
gotovo i nemaju šanse da budu viđeni. Najčešće, ako 
su rigorozni, moraju svoju krhku tezu poduprijeti navo­
dima niza opservacija, do kojih su možda došli sami, 
ali su .ih u različnim formulacijama mogli naći razasute 
po časopisima pokrajinskih sveučilišta; njihov vlastiti 
originalni doprinos leži tek u drugačijoj konstelaciji građe 
za njihovu eklektičku argumentaciju. Uvijek nove inter­
pretacije nisu dakle samo izraz vitalnosti jedne profe­
sionalne igre, nego i automatsko nagomilavanje proizvoda 
od problematične korisnosti. Naime, bez objavljivanja, pa 
makar mehaničkog, nema opstanka na katedrama! Ali 
koliko god opravdane i bile naše rezerve prema raznim 

· 2 E. D. Hirsch, Jr., Validity in Interpretation, New Haven 
i London, 1967, str. 134. 
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sistemima reizbornosti na univerzitetske položaje, pa i 
našem, interpretacija kod nas, za razliku od stanja u tim 
kvantitativno i tehničkom kompetentnošću razvijenijim 
sredinama, nema dovoljno. Mi smo daleko od toga da bi 
količina interpretacija nagovještavala iscrpljenje i krizu 
j edne duhovne discipline. 

HERMENEUTIKA, KRITIKA 

B_it ie interpretacije u svijetu i u nas ista. Ona je 
nastOJanJe da se razumije književni tekst, nastojanje evi~ 
dentno i kod humanista 15. st. i danas. Potreba za inter­
pret":cijom proizlazi ne samo iz nagomilanog latentnog 
znan}a o _mogućem ~a~ržaj~ i suvremenih i starijih knji­
~evmh ~Je!":• nego 1 IZ knze u potencijalu, metodama 
l naslućzvan~m granicama spoznaje. Pitanje o smislu ne­
kog tek~ta Ima dakle spoznajno-teorijsku pretpostavku, 
P~ se nJime načelno i bavi čitava jedna filozofska disci· 
p~ma, ~er_meneutika. Tradicija je hermeneutike za poje­
dme. njezme ogranke, filološki, historijski, pravni, teo­
loški, vrlo stara. Tek u novije vrijeme međutim otkad 
nas. pojava. r;:>odern_ih ~jiževnih interpretacija zbunjuje 
SVOJ~m kohčmom 1 Utječe na red u našem shvaćanju 
vlaslita predmeta proučavanja, tek sada pokušavamo i 
mi da i književnoj interpretaciji nađemo utemeljenje na 
hermeneutičkim načelima koja vrijede za sve duhoznan­
stvene discipline. Time smo problematizirali jedan mi­
saoni, bolje: intencionalni, odnos. koji smo prije uzimali 
za g~tovo: naime proces razumijevanja, subtilitas intel/i­
gend!. 

U svom Uvodu u duhovne znanosti, 1883 - l. svezak, 
Wilhelm Dilthey razlikuje postupak prirodnih od duhov­
nih znanosti u odnosu na predmete svoga proučavanja. 
Pnre se služe promatranjem, pokusima i izračunavanjem. 
druge polaze od istraživačeva doživljaja: činom razumi­
jevanja shvaća on sebi primjerene predmete, među koje 
u prvom redu pripada književnost.• Po Gadameru,• her-

3 Horst RUdiger: »Zwischen Interpretation und Geistes­
geschichte«, u Karl Otto Conrady, Einfilhrung in die Neuere 
deutsche Literaturwissenschaft, Reinbek bei Hamburg, 1966, 
str. 138. , 
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meneutika je disciplina koja se bavi vještinom razumije­
vanja tekstova, a prema Wilpertovu rječniku književnih 
pojmova ona je u prvom redu sama vještina smislu pri­
mjerenog izlaganja nekog pisanog djela (osobito i Biblije); 
a zatim i znanstven prikaz pravila i pomoćnih sredstava, 
dakle metodologije, koji raskrivaju smisao što ga je autor 
imao na umu. Po formulaciji Petera Szondija,• u berme, 
neutici se znanost pita ne o svom predmetu, nego o sebi 
samoj, o tomu kako dolazi do spoznaje vlastita predmeta; 
a taj predmet, smatra Gadamer,e nije neki nepokretan 
entitet za koji je potreban ključ, nego sam postoji kao, 
zbivanje, kao igra koja se kao predstava zbiva, izvodi, 
odigrava za nas kao subjekt razumijevanja. (Slično misli, 
Allan Rodway:' •Ako kažemo da se djelo zbiva (a work's, 
'taking place') dok čitamo, a ne da 'postoji', mi izbjega, 
vamo nepotrebne zagonetke koje proizlaze iz inherentne 
višeznačnosti riječi 'postojati' ('exist') a ujedno točnije 
odražavamo činjenice čitanja.•) Tako se moderni herme­
neutičar za svoju ontologiju poslužio uvidima moderne 
filozofske antropologije i naglasio dinamiku, aktivitet, 
procesualnost iz-vođenja samoga bića u odnosu na koje 
i dolazi do raz-umijevanja. , 

Za suvremenu orijentaciju o problemima hermeneutike, 
čini se da su posljednjih godina dvije knjige u središtu 
pažnjo;. To su Hans-Georg Gadamer: Wahrheit und Metho­
de (Tiibingen, 1960), i E. D. Hirsch, Jr.: Validity in Inter-, 
pretation (New Haven i London, 1967). Između ta dva 
autora postoje zanimljiva načelna neslaganja; osim toga 
tematika Istine i metode teoretski je apstraktnija Od 
valjanosti argumentiranja u interpretaciji. Zajedničko im 
je ipak da ne razrađuju metode, nego opće principe. 
Bit će o njima još riječi kad budemo govorili o interpre­
taciji. Težište daljnjeg razmatranja međutim bit će na', 

• Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tiibingen, 
'1965, str. 157. 

s »Zur Erkenntnissproblematik in der Literaturwissen­
schaft<, u Conrady, o. e., str. 155. 

• o. e., str. 97-127 passim. 
' •Generic Criticism: The Approach through Type, Mode 

and Kind«, u Malcolm Bradbury i David Palmer (ur.), Contem­
porary Criticism, London, 1970, str~ 98. 'l 
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načelnom razlikovanju interpretacije od kritike. Pokazat 
~mo ka~niJe kako od tog ':"'likovanja može biti prak· 
ti~ne konst1, čak >;ko u vlastitom proučavanju književnih 
dJela često ne vod1mo računa o toj distinkciji. 

Interpretaciju je od kritike energično odvojio Hirsch· 
prva se bavi smislom teksta, a druga njegovim znače: 
nje~. •Smisao je ono što je predstavljeno tekstom, ono 
što Je autor mislio upotrebljavajući određen slijed zna· 
ko~a, ono što znakovi predstavljaju. Značenje pak ime­
nuJe neki odnos Između tog smisla i neke osobe ili nekog 
shvaćanja ili neke situacije ili, doista, bilo čega što se 
može zamisliti.« Verbalni je smisao posve određen a mo~ 
gućnosti legitimne kritike su bezgranične. Kritika s~ gradi 
na rezultatima interpretacije, ona se suočava sa smislom 
teksta ne samim po sebi, nego kao dijelom nekog šireg 
konteksta. Smisao se uspostavlja u •unutarnjem hori· 
zon!"• teksta, a područje kritike njegov je »vanjski 
honzont«.s 

. Interpretacija i kritika dakle su komplementarne faze 
!ednog pro~.:sa, u kojemu valjana kritika ovisi o valjanoj 
mterpretaCIJI; Prema Elementima kritičke teorije Waynea 
Sh.u~a~.era 1 un~tar same kritike postoji slična takva 
pr;nc':,~'!elna razlika. Djelo se može analizirati, tj. opisati 
l lzloz!li: to su kritički postupci, ali neutralni. Od njih 
treba lučiti vrednovanje, dakle kritičko suđenje, a prije­
laz od .opisa i .iz~~ganja, dakle od analize, do suda nije 
tek log1čan dalJOJ! korak, nego posve nov čin, koji ovisi 
o pretpostavkama, što u opisu i izlaganju nisu neposredno 
da.te, neg_o .s~ stvar sasvim posebnog kritičareva izbora.9 
S!ično m1sh 1 Morris Weitz, koji na temelju analize broj· 
?ih ~ekstova o Hamletu pokazuje da je interpretacija 
!denlična s tumačenjem (a ovo se razlikuje od opisa). 
Kritika je i opis i tumačenje i vrednovanje i teoretizira­
nje;, č~t~ri. po~ tup~~ koji se ne mogu svesti jedni na druge, 
a Jedml 1m Je CilJ da olakšaju i obogate razumijevanje 
umjetničkog djela." 

8 Hirsch, o. e., str. 8, 57, 210, 224. 
' Wayne Shumaker, Elements ot Critical Theory Berkeley 

i Los Angeles, 1964, passim. ' 
• _

10
• Morris Weitz, »Hamlet« and the Philosophy of Literary 

Cntzczsm, London, 1965, str. 318, 316. 
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To naravno ne znači da svi ovi postupci ne mogu i 
da najčešće nisu prisutni u jednom istom tekstu, tekstu 
koji obično neobavezno nazivamo »kritikom«. Jasno je 
međutim da sud, ocjena, nije nužan dio kritike, kako se to 
katkada staromodno misli (baš kao što je i traženje •li­
jepoga• zastarjelo. To je naličje, ili lice, iste estetičke 
dogme). Naprotiv je bitno tumačenje, objašnjenje, subti· 
litas eXplicandi, kao čin spoznavanja, koje je svrha sveu· 
kupne kritičke metodologije: •otkrivanje skrivenoga u 
razotkrivenosti« (Heidegger). 

Po Heideggeru se čitava ljudska spoznaja razvija u 
krugu koji je definirao Dilthey, a koji ne treba da bude 
circulus vitiosus, jer se u njemu krije pozitivna moguć· 
nost izvornog spoznavanja, ako izlaganje osigurava znan· 
stvenu temu razrađivanjem zamisliu iz stvari samih. Taj 
Diltheyev hermeneutički krug znači da •iz pojedinih 
riječi i njihovih veza treba razumjeti cjelinu jednog djela, 
a ipak puno razumijevanje pojedinačnosti već pretpo­
stavlja razumijevanje cjeline. Taj se krug ponavlja u od· 
nosu pojedinog djela prema duhovnom ustrojstvu i raz· 
vitku svoga tvorca, i ponovno se vraća u odnosu tog 
pojedinačnog djela prema književnoj vrsti kojoj pripa­
da.•" Po Gadameru, čovjek skicira smisao nekog teksta, 
pa se tekst čita u skladu s očekivanjem nekog projicira­
nog smisla, a pri daljnjem prodiranju u smisao (tokom 
čitanja) skica se neprestano revidira. Kao što se, slično, 
pri učenju klasičnih jezika rečenica »konstruira• prije 
nego što se pokušava shvatiti jezični smisao svih pojedi­
nosti. Vrši se to na temelju očekivanja koje dirigira pret· 
hodni dio teksta, a očekivanje se stalno iznova premodu· 
lira. Jedinstvo smisla uspostavlja se u toku gibanja što 
ga razumijevanje neprestano vrši od cjeline do dijela. i 
opet natrag k cjelini. Kriterij točnosti jest podudaranJe 
pojedinosti s cjelinom.ta 

u Riječju 'zamisao' prevodim Heideggerovo » ~orhabe, 
Vorsicht und Vorgriff«. Možda bi, prema srodnom Sartreovom 
pojmu. valjalo 'projekt'? Navod po: Emil Staiger: »Aufgabe 
und GegensUi.nde der Literaturwissenschaft«, u Viktor žmegač 
(ur.), Methoden der deutschen Literaturwissenschaft, Frank· 
furt am Mein, 1972, str. 129--30 . 

12 ibid., str. 129. 
u o. e., str. 251, 275. 
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ZANR 

.. Svaka analiza koja nije radikalno ontološka po svo­
l'?' pretpostavkama, koja dakle ne tretira umjetninu, 
pjesmu, ~.ao samost~lan svijet koji postoji samo u svojim 
unutrašnjim odnos1ma, uzet će u obzir problematiku 
~pe u koj?j se ~jelo može sagledati. U svakom zanimlji­
Vljem slučaJU rad1 se o specifičnoj formi koja se ne da 
lako rasporediti u shematički golubinjak rodova i vrsta. 
Na svaki način, pripadnost nekom kompleksu žanrova 
konstitutivno je obilježje svakog djela i nema samo heuris­
tičku funkciju, dakle ulogu neke pomoćne konstrukcije. 
Ipak, krenuti od neke provizorne genetičke odredbe da 
bi ~e. lakše asin:ilirala nepoznata svojstva djela u općim 
?bns1~a n~čeg Jasnoga, to _!e pragmatička nužnost. Djelo 
Je mume 1 skup konvenCIJa, presjecište genetičkih od­
redaba; nije samo neponovljivo ostvarenje, nego i indi­
vidualan primjerak tipa. Znamo da Hirsch govori o unu· 
trašnjem i vanjskom horizontu djela; dalje, svako djelo 
on vidi _kao otjelovljenje svog vlastitog »intrinzičkog 
(~e: _nJen:u _sa;no';' J?rirođenog) žanra«, kojega je do­
tično djelo ]edm1 pnmJerak. Ova teoretska konstrukcija 
pomaž_e ~ri shvać~ju ?nog oscilatornog prelaska s grupe 
na ~OJ~dmačno. d_Jelo 1 obratno, koji predstavlja herme­
ne';ltl~ki krug ~Jelme i dijela, i manifestacija je dijalektike 
po]ed~ačnog 1 posebnog o kojoj se u našoj filozofiji do­
s~a pisalo. ~ojam žanra nije samo važan za shvaćanje 
djel.a, nego 1 za provjeravanje raznih hipotetičkih tuma· 
čenJa ~ njemu. Pri boljem poznavanju djela sve točnije 
određ_uJemo žanr u koji ga ubrajamo, tako da se žanr 
~_ye _vtše sužav~ .. Na koncu ostaje jasno definiran intrin­
zt~kt .žanr, realiziran u svom jedinstvenom neponovljivom 
pnmJerku. 
. _Da tu nije ;iječ o spekulativnoj shemi, nego o prak· 

tlč_n:n:' problemima, rješenje kojih je uvjet svakoj zreloj 
kn!ic1, n~ka pokažu ovi primjeri: Gorski vijenac, Crveni 
petao lett prema nebu, Balade Petrice Kerempuha, Jama, 
Dnevnik o Carnojeviću, Pisma iz Nemačke. Odrediti sva­
k?'!' od tih.~je!a žanr, a da to ne bude nasilje shemom 
rut1 dedukCIJa IZ vrlo općenitih kategorija, nipošto nije 
lagan posao. U svakom pojedinom slučaju počet ćemo 
s nekim očekivanjem koje možemo pretpostaviti u čita­
oca, s obzirom na to što kreće od nekog prethodnog is-
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kustva s književnim konvencijama; ali svaki put treba 
da konkretna definicija odredi sistem unutar kojega će­
mo razumjeti detalje i očitati funkciju cjelokupne forme. 
A nije to lako ni s na izgled konvencionalnim djelima: 
pa što onda ako je Na rubu pameti roman, a Put oko 
sveta komedija? Roman je i Hajduk Stanko, a komedija 
Leda. I Dučićev »Dubrovački poklisar« i Matoševa »Ma­
ćuhica« soneti su. , 

VRIJEME, INTENCIJA, SMISAO 

Na svaki način, odrediti unutrašnji žanr (da sugeri­
ramo nešto širi pojam od Hirschova) postupak je na koji 
može utjecati znanje i vještina interpretatora, ali ne i 
njegova hermeneutička situacija. Problem drugačijeg reda 
jest interprctatorov odnos prema protjecanju vremena, 
između datuma kad je napisan tekst i onoga kad ga na­
stoje shvatiti i protumačiti. Da piščev jezik ne dopušta 
ignoriranje te vremenske udaljenosti, očito je; ali ako 
i nema leksičkih i sintaktičkih smetnji, na primjer, može 
li tumačenje doista zaboraviti da je smisao u tom tekstu 
oživljen u okolnostima koje ga nužno čine drugačijim 
nego da je djelo napisano danas? Takav je uglavnom po­
stupak Nove kritike - Eliota, Empsona, Brooksa itd.: 
oni će za sebe ukloniti filološke probleme, a onda djelo 
čitati u jednoj ravnini s djelima vlastitih suvremenika. 

U načelu ne postoji razlika između poznatog Eliotova 
shvaćanja tradicije kao poretka izvan vremena i Gada­
merove teorije da se tumači uvijek nalaze u novom ho­
rizontu u odnosu na one što ih dijele od onih u kojima 
je pisan tekst i u kojima su se zbivala ranija njegova 
čitanja. Razumijevanje je proces slijevanja horizonta pjes­
nika i horizonta interpretatora.t4 

Baš se na taj pojam (•Horizontverschmelzung«) odno­
si glavni Hirschov prigovor Gadamcru. Po Hirschu, zadaća 
je interpretatora da imaginativno rekonstruira subjekt 
čijim je glasom djelo dovedeno u egzistenciju: to nije 
fizička, historijska osoba, nosilac psihičkoga čina, nego 
nosilac smisla isključivo sadržanog u tekstu." Ako je po-

" ibid., str. 289-290, 359. 
" o. e., str. 216--221. 
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trebno, onda se za osvjetljenje detalja mogu prizvati u 
pomoć i ostatak piščeva opusa, njegove navike, te oso­
bine i shvaćanja na koje nailazimo u ostavštini čitave 
epohe. Nova kritika ignorira takav postupak da se dođe 
do vremenske konkretizacije književnih podataka. Na prvi 
pogled Hirschov je princip konzervativniji, ali on je 
uvjet potpunijeg povezivanja svih područja kulturne dje­
latnosti da bi se tekst razumio. Ne priznati histeričnost 
interpretatora znači otvoriti mogućnost svakoj proizvolj~ 
nosti u tumačenju: o književnosti bi se tada moglo go­
voriti samo uz pomoć dojmova, ili pak subjektivnih kri­
terija što odgovaraju kritičkom vrednovanju, ali nikako 
priprernnome stadiju, nužnom svakoj kritici: naime in­
terpretaciji smisla. 

Gadamer je Heideggerov učenik. Hirschova kritika 
odnosi se i na njega i na englesko-američku Novu kritiku i 
na teologiju Rudolfa Bultmanna, na sve one koncepcije, 
zapravo, prema kojima je život djela sav u njegovim unu­
trašnjim relacijama i prema kojima je odnos prema stva­
raocu, prema stvarnosti u kojoj postoji i prema nekoj 
izvanjskoj predmetnosti s kojom bi ga neke analogije ili 
neki intencionalni odnosi povezivali u situaciju, irelevan­
tan. Reagirajući na takvu ontologiju Hirschovo shvaćanje 
odgovara u suvremenoj kritičkoj teoriji prijelazu k inter­
disciplinarnom i uopće k elastičnijem poimanju književ­
nog djela, koje je manje ekskluzivno u svojim vrijednos­
nim kriterijima od Nove kritike, a dopušta racionalne 
definicije i parafraziranje tema. 

Princip je Hirschov uistinu objektivan. Interpretator 
treba da odredi verbalni smisao teksta." To je onaj dio 
objekta u govornikovoj namjeri koji je interpersonalan, 
koji je dakle svima podjednako pristupačan za razliku 
od psihičkog smisla o kojemu nema zajednički odredivih 
znakova. Verbalni smisao nije identičan s eksplicitnom 
sviješću autora, ali je izraz namjere. Interpretator pre!· 
postavlja da je pisac iskazao svoju namjeru - i nju, tu 
namjeru u njezinoj iskazanoj formi, on tumači. Ako se 
uvukla neka neadekvatna riječ - kao Poeova »immemo· 
rial« (otprilike: »nezapamtiV«) koja sama po sebi protu­
riječi smislu iskaza u kojemu se nalazi (u pjesmi »Ulalu­
me«), ali ga zvukovno još jače potcrtava - tamo je mje-

16 ibid. 
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rodavno totalno značenje u kojemu i ona funkcionira. 
Slično ćemo tako, u kontekstu situacije, u nekoj -životnoj 
prilici dešifrirati implikacije nečije izjave »Boli me glava«, 
Zeli li, naime, govornik biti pošteđen od neugodna posla? 
Traži Ii suosjećanja?" (Ili, možda, kakav lijek?) 

Tu smo međutim došli do granice. Hirschova pod­
ručja, na osjetljivu razmeđu svjesnog i podsvjesnog. 
Hirsch se ne bi složio s Friedrichom Schletermacherom 
(1768'--1834), koji je iz teologijskih pobuda napi~ao omaš­
nu Hermeneutiku i zbog religioznih ciljeva svoje metode 
tvrdi da se neki tekst može bolje shvatiti nego što ga je 
razumio sam autor.ts Od njega je to izgleda preuzeo i 
Dil they. 

ZNACENJE 

Nismo li tu međutim već na terenu značenja? Jer 
razumijevanje se odnosi na smisao interpretacija kojega 
se može provjeriti, i koji bi trebalo da je jednak za autora 
i za sve čitaoce. U toku ovih razmatranja došao mi je u 
ruke netom objavljeni tekst Milivoja Solara: »Parafraza i 
alegoreza« koji teorijsku problematiku sro?nu ovoj. što 
je ovdje izlažemo ilustrira na primjeru pn če o. seljaku 
pred vratima zakona, koja je sastavni dio Kafkma Pro­
cesa. U romanu, nakon što je priča ispripovijedana, sv~­
ćenik je prepričava. On upozorava jedino na ono što Je 
u priči već sadržano, naglašavajući uvijek nove ele;ne~te. 
Joseph K., naprotiv, želi priču protumačiti. Tumacen!.e~ 
je ne želi ponoviti na njezinu području, nego je !'remje!I 
u neko drugo područje, područje svoga osobnog IS~ustva. 
Ta dva različita postupka, prepričavanje i tumačenje, ~o­
lar naziva grčkim izrazima, parafraza i alegorez~.19 Oč1to, 
parafraza se bavi smislom, a alegoreza značenJem, ana-
logno definicijama od kojih polazi Hirsch. . . 

Smisao, podsjetimo se, u načelu Je Jedan Jedu:stv:n. 
Sadržajno različite interpretacije međusobno se Isklju-

" ibid., str. 234, 220. 
18 Gadamer, o. e., str. 180. 
111 Teka (tekstovi/kritika) 1, studeni-prosinac 1972, str. 71. 

Pretiskano u Solarovoj knjizi Ideja i priča, Zagreb, 1974, 
str. 77. 
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čuju, iako je naravno posve moguće da nekoliko interpre­
tatora neovisno jedan o drugome, svaki u drugačijem ob­
liku, napiše svoju eksplikaciju. Ako su ispravne, te će se 
eksplikacije sadržajno podudarali, a razlikovati se po du­
ljini, količini tekstualnih navoda, generalizaciji. Naprotiv 
značenje, a njime se bavi kritika, može biti višestruko. 
Zato su i mogući različiti kritički pristupi, kojih rezultati 
ako su od vješta kritičara, svi mogu biti prihvatljivi, bilo 
da je riječ o sociološkom, biografskom, psihoanalitičkom, 
tekstualnom, filozofskom, historijskom, stilističkom, fol­
klorističkom, moralno-psihološkom, lingvističkom, gene­
ričkom, pozitivistička-genetičkom, komparatističkom, mit­
sko-arhetipskom, itd., i kombinacijama između njih. Da­
pače, jedan isti pristup ne mora dati identične konstataci· 
je, a da se razna otkrića na istom području korisno dopu­
njuju. Tako se mogu međusobno upotpunjavati i dispa­
ratna značenja: relevantna mogu biti sva čitanja koja 
utvrđuju i vrlo raznoliku simboliku u jednom istom djelu. 
Tako je u načelu prihvatljivo npr. i dekodificiranje poru­
ke sadržane u dubinskim odnosima što ih je po struk­
turalizirajućim francuskim kritičarima uspostavio tekst 
kao zbivanje pisanja (ecriture). 

Možda je ovdje dopušteno upozoriti na jedan način 
proširivanja značenja, koji znatno izlazi izvan okvira piš­
čeve svijesti ili namjere, ali za čitaoca obogaćuje tekst 
novim odnosima: to je čitanje u kontekstu. Citajući dva 
djela koja su po nečemu srodna (a da pitanje utjecaja 
ovamo uopće ne ulazi) osjetit ćemo da njihovi zajednički 
elementi proširuju krug asocijacija i time eksplikaciji mo­
gu dati neki oštriji fokus ili upozoriti na neku novu, 
dublju, ako ne i važniju razinu od one na kojoj djelo 
čitamo kad nismo svjesni konteksta drugih djela. Takvo 
međusobno asociranje zanimljivo je i ako se nakon po­
novljenog čitanja eventualno pokaže da prvotna ideja (da 
se asocirana djela zajedno promatraju) i nije tako oprav­
dana kako se u prvi mah čini. Spomenut ću ovdje takvo 
jedno čitačko iskustvo: pri lektiri Altenburških oraha 
Andrea Malrauxa neodoljivo mi se u svijest vraćala An­
drićeva Prokleta avlija. Zašto? 
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ANDRić- MALRAUX 

Asocijacija se svakako još ne javlja time što su oba 
pripovjedačka djela komponira~a s <_>kvir~m (Rahmene~­
ziihlung), nego što se nakon shčne situaCIJe glavn<_>g pn­
povjedača (koji kod Andrića doduše nastupa u 3. licu) -
a to su zatvor (amorfan niz malih zgrada, neka vr~ta 
logora, u Prokletoj avlijt) i zarobljenički logor po~ ':'edt;~ 
nebom (u Altenburškim orasima) - u unuta~JOJ pn_či 
u oba djela javlja ambiciozni t.u~ski dosto]anstve.mk 
(Enver - Džem), čiji planovi st~vljaJU T,urs~ u s~ed1šte 
ogromne političke aktivnosti koja angaztra t veles~le Ev­
rope. U oba djela po jedno se lice (Berger - Ca:ntl) _svo­
jim ponašanjem uvelike identi:icira sa. spo~enut~'? hts_to­
rijskim junakom. Psihološka Je tematika tih _dvtJU pnča 
različita, ali oko obje kristalizira se na. drugim v~eme~­
skim razinama u djelu, niz drugih, manje razrađemh J?rl· 
ča, često samo nagađanja, irelevantnih uspomena, gl~sir;a 
zatvorenika (u Avliji) i vojnika (kod Malrauxa: zaroblJenih 
Francuza i, kasnije, Nijemaca na ruskoj fronti). U ob~ 
djela atmosfera je kozmopolitska --:- zaj~dn_o_ s~ nag~vant 
ljudi raznih narodnosti na razmeđi dviJ_U Il_I vtše CI~Ihza­
cija; a dijelovi te ispremiješane gomile tmaJ_U nekl! Izvan­
vremensku stabilnost, neke kulturne odredmce koJe prko-
se historijskoj mijeni. .. 

Ima dakle mnogo zajedničkoga između. kn p g<; Mal­
rauxa (1943) i Andrićeve (objavljene 1956). P1tan}e Je ~e­
đutim prvo: jesu Ii te zajednič_ke ~ad~aj':'e os?bt~~ ~oltk~ 
bitne da tim djelima daju nekt zajedmčkt naztvmk, t ~~ 
go: nije Ii čitalac, kad ga je jed~om. Mal~auxova knJig~ 
podsjetila na Andrićevu nekom vtše Izvanjskom analo~t: 
jom (kompozicija, sporedna tematika), sklon prenaglasttt 
podudarnost daljnjih elemenata (mnoštvo nabač~nog a~eg­
dotičkog kazivanja, miješanje etničkih grupa, tzvanhtsto­
rijska ustrajnost njihovih egzistencija). 

Postoje naime bitne razlike izJ?;:đu t~ dv_a djela. ~a!­
rauxov roman cjelinom, kompoziCIJOm ~ ni~om poJ_edl­
nosti odgovara na pitanje: •Ima Ii osnovnt J?OJ~. ~ovJeka 
neki smisao?«,2o odgovara eksplicitno u dtskusiJl međl! 
antropolozima i kulturnim historičarima,_ odg<_>v~ra ep~: 
zodom kao što je dirljiva slika njemačkth VOJmka kop 

" Andre Malraux: Altenburški orasi, Zagreb, !958, str. 69. 
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Ruse, otrovane bojnim plinovima, na leđima iznose da 
ih spase, jer »Čovjek nije stvoren da truli«. Heterogena 
kompozicija služi zato da bi se kroz nju uvijek iznova 
probila i potvrdilo optimistička uvjerenje o čovjeku, koji 
je usprkos svemu jedinstven i sposoban da se odupre za­
hvaljujući onom što je u ljudima jedno. 

U Andrića je pitanje o čovjeku samo implicitno, kao 
što je zbivanje ljudskog opstanka smješteno u čin priče, 
priča postaje paralela Prokletoj avliji, u kojoj je čovjek 
zatočen bez obzira na to može li se neka njegova krivica 
ustanoviti, ima li uopće neke krivice. Priča je stjecište 
svih dvosmislenosti oko nečije sudbine osobne i javne, 
ona je izvor samoobmana i zabluda, sumnji i varki,2t u 
njoj se brišu prostorne udaljenosti i vremenske razlike, 
izravnavaju zbilja i pričin, objedinjuju ljudi sa svih stra­
na, iz kultura Istoka i Zapada. Za Andrića priča je krista­
liziran oblik samoispitivanja i narodne svijesti o sebi, 
kao što je i medij pojedinca-umjetnika. Nasuprot tomu, 
Malraux upotrebljava ogromnu aparaturu raznolikih kul­
turnopovijesnih navoda i književnih asocijacija. Za obo­
jicu, dakle, čovjekova bit je tajna koju razmatraju u ne­
kim oblicima kulture. Malraux je postavio racionalnu 
shemu u kojoj razgovijetno i izrijekom razvija svoju temu 
do nekolikih kulminacija, koje međusobno ritmički slije­
de. Slična kompozicija u slojevima koji se simetrično otva­
raju i zatvaraju - u razinama priče - Andriću služi da 
iznutra poveže i izjednači skeptičke konstatacije koje pro­
izlaze iz svake situacije, uvijek na nov način, da bi se 
tema neizbježnog zatvora oko čovjeka na kraju povukla 
bez razrješenja, rasplinula pred instrumentalističkim od­
nosom prema opipljivoj zbilji. Andrićeva kompozicija je 
spontanija, više pjesnička, Malrauxova rafiniranija i na­
ivnija u isti mah. U oba se slučaja radi o djelima za koja 
možemo pretpostaviti da bi pri vrednovanju izdržala visok 
kriterij. 

Ovdje se međutim postavlja drugačije pitanje, naime 
da li zbog svih razlika između tih dvaju djela uopće ima 
neke svrhe promatrati ih zajedno. Pretpostavljamo na­
ravno da su njihove podudarnosti slučajne, pa ih ne pro-

" Usp. Ivo Vidan, Nepouzdani pripovjedač, Zagreb, 1970, 
str. 49-53. 
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matramo zajedno da bismo ih uspoređivali, nego da bi 
zbog sličnosti izvanjske i tematske jedno drugomu osvi­
jetlile zajedničku problematiku, upozori!~ na d~ga_čiju 
mogućnost doživljavanja i tretiranja motiva umJ~tmčke 
brige, koji je širi od književnog postupka poJedmog 
pisca. 
U svom Uvodu u estetiku Ivan Foch! pokazuje kako kom­
parativna estetika ne može biti »autonomna disciplina«. 
Ona polazi od pretpostavke da uspoređujući više umjet­
ničkih vrsta i što je moguće veći broj umjetničkih djela 
raznih umjetničkih vrsta naiđemo na nešto što im je bez 
iznimke zajedničko, da smo otkrili i što je umjetnost. 
Međutim možda ono što je tim djelima zajedničko nije 

"za njih s~e bitno i u umjetničkom pogledu konstitutivno. 
No kako komparativni estetičar nema već prije utvrđ.~n 
pojam što je umjetnost, jer upravo preko kompa~aciJa 
želi da ga stekne, ... •on nije ni u stanju da razlu.ČI _ono 
što je za umjetnost bitno od nebitnog, te·može poceti da 
uspoređuje nebitne strane i vidove djela međusobno, kao 
i bitne s nebitnim«.H 

Ovo upozorenje vrijedi za svako uspore~ivan~e un:~et­
ničkih djela: pristupajući djelima na ocrtam načm uyiJe~ 
smo u opasnosti da smo se odali nekoj impresionističkoJ 
vježbi i da crte koje su nam se učinile zajedn_ičke,. za­
pravo uopće ne upućuju ni na što bitno .. T~šk? Je nmme 
razraditi neku metodologiju za komparatistički postupaJ< 
ove vrste. Treba se izgleda pouzdati u onaj intuitivni cite 
o kojemu govori Leo Spitzer obrazl":Žući . svoj J?rodor u 
»duhovni etimon« djela kojega se pnhvati0.23 .!1m_e sm~ 
se naravno udaljili od postupka interpretaCIJe 1 zašh 
duboko u specifično otkrivanje značenja. Ali baš zato što 
smo se odvažili u zahvaćanje tako relativnih osobina, pret­
postavka nam naravno mora biti da smo shvatili tekst. 

Nipošto međutim ne treba misliti da se pri takvo~ 
poredbenom ispitivanju ne držimo dokazne građe. kOJU 
pružaju tekstovi, a čiju relevantnost zapravo tvon m:· 
đusobni kontekst svih uspoređivanih djela. Evo sad pn­
mjera različitog, a još boljeg od onoga netom analizira-

tz str. 29. 
u Vidi Ivo Frangeš, Stilističke studije, Zagreb, 1959, str. 

34. 39. 
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nog, makar niu materijal komparacije na prvi pogled me­
đusobno još udaljuje uspoređivana tri djela, koja dapače 
pripadaju ne samo raznim književnostima nego i druga­
čijim žanrovima i razdobljima. 

KRANJCEVIC - COLERIDGE - MELVILLE 

I tu je ideja za komparaciju došla spontano. Slušajući 
Zdenka Skreba kako izlaže svoju interpretaciju Kranjčevi­
ćeve pjesme •Naš čovo_.,«, gledao sam u tekstu jedno 
mjesto, kojemu interpretator nije obraćao pažnju. U tom 
trenutku nametnula mi se analogija s dva posve različita 
djela, koja dosad u kritičkoj literaturi također nitko nije 
međusobno usporedio, s »Pjesmom o starom mornaru« 
(1797-8) engleskog romantika S. T. Coleridgea i s kratkim 
romanom Billy Budd (1891) američkog pisca Hermana 
Melvillea, autora znamenitog Moby Dicka. Evo najprije 
»Našeg čove .. ,« (1898): 
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Otkad tebi, moj prosjače, ti rukavi prazno vise? 
- Pa od onda, gospodaru, kad smo bili ispod Lise. 

-Grmilo je, kršilo je, ko da vrazi svi se nose; 
Ja se popeh vrh fregate, jer naš barjak zapleo se 

-Usred dima, usred zrnja jurnula je naša prova, 
I sada bih život dao za taj smiješak Tegetova! 

- U visini stojeć 'nako, niz pučinu samo trenuh, 
Ni ne vidjeh više mora u oblačju zadimljenu. 

-Tek križevlju silnih nava ljuljahu se oštri vrsi; 
Pa svejedno- rekoh sobom- što da naš se barjak 
mrsi?! 

- Odjedamput spazih eto: Talijanac na nas suče, 
Sa križa mu vojnik vreba, da nam ratni barjak svuče. 

-Ne ćeš, rekoh, galijote! -_ .. pokrih barjak u tom 
trenu, 

A ozdo se zrnje osu i po meni i po njemu. 

-Tek ga nazrijeh, kako ljosnu, a za njime ljosnuh 

Padajući on je vikno: •Ev-ev-iv-va 1-ta-li-a!a 
i ja; 

-Ja pomislih: »Sto se u nas talijanski dereš, skote! 
Pa poviknuh: Amira/jo naš eviva, ti ćozote! 

- Sto je dalje bilo, ne znam; tek bilo je dugo, dugo; 
Tu izgubih obje ruke; sad sam 'vako, što bih drugo! 

-Penzijice nešto imam, dobri ljudi dadu tralja, 
Svakog ljeta misu platim za pokojnog amiralja. 

- I molim se, Bog da prosti svima nama griješne 
čine 

I da jošte do godine u životu podrži me. 

-Pošao bih Majci božjoj na proštenje a na Krasno, 
Pre neg umrem, da se skrušim, da ne bude poslije 

kasno. 

-Jer me peče, gospodaru, što krštenoj re~oh duš_i 
Pasju riječ, Bog da prosti, kad se ono s križa sruši! 

-Nu ... rekoh je! Branio sam s obim rukam 
amiralj~ 

A nijesam ni ja bio vazda 'vaka kljasta tralja! 

(Lisa - Vis; prava - kljun lađe; nave - brodovi; ~azot -
pogrdna riječ, kao obješenjak; Krasno - poznato pnmorsko 
zavjetište u Velebitu.)u 

U svojoj analizi obilato potkrijepljenoj pnmJenma i 
stručnom dokumentacijom, Zdenko Skreb upozorava na 
umjetničku uvjerljivost pjesme zbog toga što je pjesnik 
desentimentalizirao lirsku građu i depoetizirao jezik pjes­
me, te izvrsno razrađuje Kranjčevićev smisao: događaj o 
kojemu prosjak govori je bitka kod Visa, god. 186_6, u 
kojoj je austrijska mornarica pod komandom admirala 
Tegetthoffa teško porazila Talijane. •Masovnu modernu 

u Tekst prema Sabranim djelima Sil~~a Strahimira 
Kranjčevića, sv. I, Zagreb, 1958, str. ~15-6. ~IlJeške su adap­
tirane prema bilješkama na str. 316 Iste knJige, 
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austrijsku vojsku, na čelu s dalekim krutim plemićem za 
kojega naš čovo nije drugo do smrdljiv Kanonfutter (sic), 
isti taj naš čovo doživljava kao balkansku družinu kojoj 
je amiraljo vođa . ... Ono što je našem čovi teško, to je 
činjenica da on više nije punovažan član svoje rodovske 
zajednice, da ne ispunjava njezinu normu, nego je 'vaka 
kljasta tralja'. Zato vrijednost njegovu životu i sadržaj 
daje ona jedna i jedina slavna bitka u kojoj je sudjelovao, 
koja ga je doduše upropastila, ali u kojoj je potpuno 
ispunio svoju dužnost člana družine jer 'branio sam s 
obim rukam amiralja'«, 

No, kako Skreb dalje pokazuje, time pjesma dobiva 
i svoje šire povijesno značenje. Ovakvim stavom, ovakvim 
reakcijama, karakteriziran je naš čovjek u jednoj bista· 
rijskoj epohi. Noseći svoje lance u duši nužno je osuđen 
na propast." A mogao je kritičar dodati još to da poka· 
zujući povijesnu bijedu tog našeg čovjeka Kranjčević 
sjajnom umjetničkom ironijom pokazuje i njegovu veli· 
činu, te da upotreba tuđeg vokabulara u ustima našeg 
čovjeka, koji je pod komandom druge vrste tuđina, a 
misli da se bori za svoje, baš potertava tu njegovu situa­
ciju kako ju je interpretirao sam Skreb. 

Vjerojatno će se s ovim gledanjem na Kranjčevićevu 
pjesmu svaki pažljivi čitalac složiti. Međutim, neka mi 
bude dopušteno upozoriti na još neke elemente, koji ne 
mijenjaju ništa na izloženom shvaćanju, ali djelu dodaju 
još jednu razinu značenja. 

Prije toga međutim upozorit ćemo na one pojedinosti 
u Coleridgeovoj pjesmi i u Melvilleovu romanu s kojima 
zajedno razmatramo neke elemente »Našeg čove«. Oba 
djela prevedena su na naš jezik,2s ne sasvim adekvatno 
doduše, ali ipak tako da čitaoca mogu upoznati s fabu­
larnom razinom originala. 

•The Rime of the Ancient Mariner~ (Pjesma o starom 
mornaru), pjesma je u metru i strofi narodne balade, i 
u tragu iste te tradicije pripovijeda čudesnu historiju 
punu nadnaravnih bića i zbivanja, dramatičnu u ritmu 
i bogatstvu izražajnih opisa. Stari mornar sablasna izgle­
da zaustavlja prolaznika i kompulzivno mu priča svoju 

25 »Prilog interpretaciji Kranjčevićeve pjesme »Naš čovo«, 
Umjetnost riječi, X, 1966, 1-2, str. 43-52. · 

· 
16 Semjuel Tejlor Koulridž, Pesme, Beograd, 1969; Her-

man Melvil, Bili Bad, Sarajevo, 1958. 
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povijest. Njegov brod plovio je pod jakim vjetn;m u 
južnom ledenom području, k~~ je. na palubu sletio al· 
batros za kojega su svi vjerovi11 da Je nosilac dobrog vre­
mena. Mornar - bezrazložno - ustrijelio je pticu. Nas tu· 
pila je tišina, brod se danima nije .I?~cao, posada je 
trpjela žeđ. Privezali su momaru·uboJICI albatrosa_ o~o 
vrata u znak njegove krivice. U susretu s nadzemalJskim 
silam'a (kao što je život-u-smrti) duše napuštaju tijela 
čitave posade - osim morn~r~·pripovjedač~, -~oji ostaje 
sam; oči svih n1rtvaca proklinJu ga. GledaJUCI s palube 
divne stvorove u moru koji se kreću oko broda, mornar 
spontano blagosilje ta bića. Na to ka~ da sc. ukletsvo 
diže, nastaju kiša i vjetrovi, a nebeski duhovi ula.zc: ~ 
tijela pokojnih mornara i odvode brod prema postoJbml: 
Pustinjak na obali ispovijeda ga i osl?bađa_ mu dušu:. ah 
mu se od vremena do vremena agomJa koJU JC preztvw 
vraća i traje S\'C dok nekomu ne ispriča svoju priču; ~ 
dodaje i poruku da je najuspješnija molitva onoga koJI 
sve stvorove voli. 

Može li biti ikakve veze između djela s ovom fabulom 
i »Našeg čove«? Pogledajmo još i treće djelo. 

Billy Budd zbiva se na engleskom r~tnom brodu za 
vrijeme francuske revolucije. Plavokosi mornar B1lly 
Budd, popularan i voljen od drugova, oličenje je prirodne 
otvorenosti i nedužnosti. Mrzi ga, međutim - bez Ikakva 
prava razloga - introvertirani podoficir Claggart. Pre,d 
pravičnim, ozbiljnim kapetanom Vereom ~laggv~rt ~levece 
Billyja, a kad pri suočenju ponavlja svoje lazi, B1lly. ga 
presenećen i mucav udari šakom i ubije na mjes~u. Vr~.Je· 
me je ratno, prije nekoliko mjeseci ugušena Je vehka 
pobuna u engleskoj mornarici, i kapetanu yere'! prva 
je dužnost da održi red i disciplinu. Zna da Je Billy ne· 
dužan što se tiče Claggartovih optužbi da sprema urotu, 
ali s obzirom na to što se dogodilo ubojstvo, mora ga 
iz razloga vojne discipline osuditi na smrt. Nakon izri· 
canja osude kapetan Billyju tumači razloge za odl~~u, 
Billyja javno vješaju na križu glavnog jarbola !?red ~It_a· 
vom posadom, a Billy s omčom oko vrata kh~ce: »~I.VIO 
kapetan Vere!« Njegovu smrt prate čudne pojave. LIJeČ· 
nik kaže da kod Billyja nije bilo tragova predsmrtnog 
grča, koji inače hvata svakoga u času vješa~ja; kapetan 
Vere, nekoliko mjeseci kasnije, smrtno ranJen u borbi 
s francuskim brodom »Ateist« umire izgovarajući ime 
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Billyja Budda; mornari engleske flote prate i kasnije što 
se sve događa s jarbolom na kojem je Billy visio i postu­
paju s njim kao vjernici s Isusovim križem - iveri jar­
bola šire se kao relikvija; napokon, neki mornar ispjevao 
je o Billyju pučku baladu, koja sada kruži brodovima. 

Melvilleova priča, na mjestima tolstojcvskog zamaha, 
u kojoj je historijska situacija prožela alegorijski raspo­
red i ostvarila metafizički sukob prirodne ne\'inosti s bez­
razložnim zlom, jedna je od zagonetnih parabola ame­
ričke književnosti 19. st., i ovako ispripovijedana fabula 
ne može je valjano predstaviti. Ipak, koliko god oduda­
rala od onoga što smo istakli u »Starom mornaru« i od 
»Našeg čove«, kako ga je, ispravno, prikazao Zdenko 
Skreb, ovdje smo već istakli elemente koji su nam u 
usporedbi potrebni. 

O čemu se dakle radi? 

Upozorimo najprije da se luk kojim mornar ubija al­
batrosa naziva »cross-how«, da albatros oko vrata suge­
rira simboliku kršćanskog ispaštanja, da duše odlazeći iz 
tijela prave zvuk mornareva luka (»Like the whizz of my 
cross-bowl«), da dobri duhovi koji pri kraju pokreću 
brod spominju »onog koji je umro na križu« i da je 
moralistička intencija u posljednjem dijelu pjesme do­
d~še u neskladu s fantastičkom imaginacijom prethodnih 
?IJe_Iova, ali da potvrđuje nit krivice, ispaštanja i odrje­
senJa od grijeha i stalnog podsjećanja na potrebu za 
iskupljenjem. 

l tog stravičnog križnog puta Coleridgeova mornara i 
Billyjevih posmrtnih opravdanja" sjetio sam se slušajući 
svjetovnu, historijski orijentiranu interpretaciju »Našeg 
čove«, dok su mi se oči zaustavljale na dvostihu o kojemu 
ta interpretacija nije govorila: 

- Jer me peče, gospodaru, što krštenoj rekoh duši 
Pasju riječ, Bog da prosti, kad se ono s križa sruši! 

%
1 U tekstu u kojemu se tu i tamo navodi Sveto pismo, 

ali. koji inače nigdje nema religiozan karakter, ovako se opi­
suje trenuta~ Billyj~ve smrti: » .•• magličasto runo koje je 
na Is~oku m~ko VISJelo, prožela se blagim sjajem kao runo 
Ja.~anJca božJeg u mističnoj viziji, a istovremeno, promatran 
Stl]ešnjer:om gomilom uzdignutih lica, Billy uzađe, i pri uza­
šašću pnmi punu rumen zore«, (Prijevod moj.) 
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l ........_____ 

Križ naravno znači vrh jarbola s prečkom, i on se prije 
toga u pjesmi spominje na još dva ll!jesta, ~vij~k u istom 
svojstvu. Ali on nužno znači i simbohku28 koJU Je u S~'IJest 
Evropljana unijelo kršćanstvo. Ako je tako, on?a _se Ispod 
historijskog značenja koje pjesnik mora da Je ~mao na 
umu i do kojega je uvjerljivo dovela Skrebova Interpre­
tacija, nalazi još jedna razina značenja. Naš čovo doživ­
ljava svoj pad dok se junački penje na križ da bi_. razmr­
sio barjak, znak svoje zajednice, i dok kune nepn]atelp: 
njegov pad je pad pojedinca grešnika,. a uj_edn':' pad P?· 
jedinca koji se bori za znak cjeline svoje .~aJ~d.mc~; on Je 
i grešnik i žrtveni jarac, ako ćemo upotnJebltt taJ antro~ 
pološki pojam koji je tako česta metafora u ~ngle~ko'? 
jeziku, i svoga broda, svoje momčadi - otjelovlJe~Je 
najzlosretnijeg čovjeka i ujedno čovjeka s božanskim 
svojstvom. 

Kao stari mornar, koji je skrivio spontan č~n ok;ut­
nosti, a ujedno je mučenik, čovo sam priča s~OJU pnču, 
ograničavajući se dakako na sam moment . kn_ze u ana­
lognoj situaciji nasilnoga čina. Kao i u BillYJU Buddu,. 
u Kranjčevića je to ratna situacija: junak stradava pa­
dom s vrha, s brodskog križevlja, izrazivši odanost z~~ 
povjedniku, zastavi. Usklik kapetanu Vereu uspo;_e~an Je 
čovinoj brizi za dušu Tegetova, komandanta ko]I J~ po­
sredni krivac za njegov pad, usporedan mornaroVOJ po­
kornosti svomu duhovnom autoritetu koji je izazvao to­
liku njegovu muku. U sva tri slučaja mučenik prihva~a 
autoritet poretka, državnog ili vjerskog, na račun svoje 
osobne - prirodne samostalnosti. 

Nije međutim mučenik-krivac samo krist<_wski l_ik 
koji se potvrđuje okajanjem i otkupljenjem. Rita_m _nJe­
gove drame općenitija je krivulja pad-obnova, koJa Izra-

2s Točno je da na razini smisla »simbolik:;t :kri~a·, ako 
uopće ima značajnosti za ovu pjesmu, preslabo Je xzrazena da 
bi upravo ona dala idejnu okosnicu pjesme« (Skreb,_ str: ,49). 
Međutim, sam interpretator navodi još jednu .KranJČ~v!ccvu 
pjesmu, u kojoj nalazimo riječi »ČOV<? naš«, ~ u k~JOJ na~ 
slovni lik, »Otpušteni vojnik«, na prstma. nos1. ,"l!lal.t

1 
krst~, 

i jedinom, lijevom rukom, »Sve .gladi ~naJ krstic z~tl.« Kn~ 
(ili krst) i barjak (ili stijeg) nala~1mo zajedno u dr:ugtm K~anJ: 
čevićevim pjesmama (»Dva barjak<:'-«, »Resurrectm«), u 1stoy 
zbirci kao i prethodne (/zabrane p1e~'!le, 1~98),, a nepotreb~o 
je upozoriti kako često u KranJ~eytcu .n~:laztm~ na n:o!IV 
ljudskog mučeništva što ga podnosi Ideahst1can kristovskt hk~ 
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žava jedno ljudsko iskustvo dublje, temeljnije od bilo 
kakve konkretizacije u oblicima nekog kršćanskog vjero­
vanja ili drugog nekog historijski definiranog učenja. 
Nije pri tom potrebno govoriti o Jungovim arhetipovima 
u nesvjesnoj dubini čovjekove psihe, o predispozicijama, 
emocionalnim konfiguracijama i tendencijama, koji se na 
svjesnoj razini oblikuju u mitske motive. Kad Maud 
Bodki_n29 analizirajući pjesnički učinak »Starog mornara« 
govon o arhetipu Ponovnog rođenja i obrazlaže ga tezama 
suvremenih psihologa, onda su teorijska tumačenja o 
funkcioniranju mašte manje zanimljiva od ideje da u 
pjesništvu nalazimo iskustvo emocionalnog, ali nad-indi­
vidualnog života i da u tom iskustvu ponovno doživljava­
mo tijek oseke prema smrti i plime obnavljanja života. 
Zar lik kršćanskog Spasitelja nije tek jedan oblik, nastao 
na stanovitoj razini historijske svijesti, za nosioca moral­
nog autoriteta zajednice, koji je ujedno i njegova žrtva? 
Nije li struktura primitivnih društava uvijek isticala baš 
takvog predstavnika cikličkog ritma života koji se poput 
tijeka prirodnih procesa periodički obnavlja, i umire i 
preporađa u novom liku? 

Svoditi tumačenje na antropologijske konstatacije 
značilo bi ipak promašiti žarište književno-tematskog fe­
nomena koji se nametnuo usporedbom triju tako razli­
čitih književnih djela. Fantastička epička balada engle· 
skog romantizma, metafizičko-historijska pripovijest naj­
većeg američkog pjesnika proze, narativna »pjesma uloge« 
hrvatskog liričara na pragu moderne tri su veoma razli­
čit~. djela. Svako od njih ima svoj 'posebni smisao, na 
kOJI smo upozorili u kratkoj eksplikaciji. I značenje će 
sya_koga od njih kritika u prvom redu pronalaziti na ra­
Zini predočenih odnosa u jezično ostvarenom srnislu.so 

Tomu ne proturiječi činjenica da se u komparativnom 
č_itanju tih triju djela otkriva jedna temeljna sveopća 
ljudska problematika - usredotočena na pojedinca-juna· 

29 Maud Bodkin, Archetypal Patterns in Poetry London 
1934. ' ' 

~o ~a se arhetipsko značen_je nekog motiva prepozna, po­
trebno ]e u prvom redu shvatiti doslovni smisao pojedinosti 
~ tekstu. »Prema t~J!IU, arhetip nam ne može pomoći da shva­
timo roman, arhetipi ne mogu biti načela koja su za književ­
nost konstitutivna i koja je tumače.« John Casey The Lan-
guage of Criticism, London, 1966, str. 145-6. ' 
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ka ali bitna za društveni kompleks u kojemu je pojedi· 
na~ istaknut svojom osobitošću. Ta problematika ne 
negira smisao teksta i ne istiskuje značenja koja je 
kritika očitala na temelju interpretacije tog smisla. 

U jednom dijelu kritike danas, naročito u Americi, 
postoje tzv. »mitska« tu:rtlačenja, koja potpuno ignoriraju 
historijsku razinu koja je u konkretnosti predočene tema­
tike identična sa živom jezičnom artikulacijom djela; 
ona mehanički svode bogatstvo izražene kakvoće na ap­
straktnu dubinsku tematiku. Od takvog antiliterarnog 
postupka treba razlikovati gornji pokušaj da se afirmira 
legitimnost onog čitanja u kontekstu koje P?tv~đujc ~~io· 
ritet interpretacije, ali dopušta da se, vraĆaJUĆI se UVIJe~ 
ustanovljenom smislu, zahvaljujući komparacijama, otkn­
ju nova značenja. Mogu to eto biti i značenja koja su 
dublja ne po tomu što bi bila važnija za pojedinačnu 
kakvoću djela, nego baš zato što su tako univerzalna da 
su u konkretnosti pojedinačnog ostvarez;ja realizira!.~ 
onaj ritam napetosti i opuštanja, zamora 1 obnove, koJI 
nas uvjetuju kao bića u ljudskoj zajednici čak i izvan 
neposredne svijesti koju o sebi imamo. 
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KULTURA I IDEJE LIONELA TRILLINGA 

.. U esej.u o F. Scottu Fitzgeraldu Lionel Trilling na 
gednom mJestu navodi njegovu misao da je »dokaz prvo­
-;azredne inteligencije kad je duh sposoban da u isto vri­
Jeme .sa~rži dvije suprotne ideje, a da pri tom i dalje 
fu':'k~wmra«, Osobina je baš književnih eseja samoga 
!nllmga da pisac u njima razvija svoje teze u procijepu 
IZmeđu dva općenitije poznata stava, otkrivajući njihov 
':,"eđusob':'i o~os. Toliko je takav postupak primjetan i 
ce~t. da Je M1ra Janković, koja je u nas prva pisala o 
Tnllmgu, svom tekstu dala naslov »Dijalektička metoda 
a.mer!čko~ književnog kritika Lionela Trillinga«. Objav­
ljen Je !aJ rad u prvom broju časopisa Umjetnost riječi, 
:~od. 1957. Svr~a mu je, kao i mnogih drugih priloga u 
Ist.om krugu b1la posve određena: da u vrijeme kad je 
·pnstup književnosti u nas valjalo izvući iz uskih kanala 
-~implificiranog sociologiziranja rehabilitira široku obavi­
JeŠtenost i inteligenciju koja će djelovati s odgovornošću 
'i disciplinom. 

S takvom su naime svrhom književni stručnjaci Za­
·grebačkog sveučilišta u to doba držali referate u Sekciji 
:za teoriju knJiževnosti i metodologiju književne povijesti 
Hrvatskoga filološkog društva, koji su se obično kasnije 
i tiskali. Naglasak im je uvijek implicite nagovještavao 
·što strani korifeji imaju zajedničkoga s općeprihvaćenim 
:stavovima u našoj sredini; a uz to su upućivali na daljnje 
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i u domaćoj kritici još neiskorištene n:ogućnosti, smjelije? 
zahvata u specifično književni (za razl~~u od op~e~u_I?C:m: 
stičkog ili društvenog) aspekt ma~enJe: spominJUCI JOS 
C\'entualne rezerve prema apsolutizaCIJl duhovmh _kate· 
gorija ili ahistorijskom osamostaljivan).u stil~_kog r~gt_stra. 

Zato je Mira Janković u prve dviJe knJige Tnllingo­
vih eseja i pronalazila i poantirala momente analogne 
historijsko-materijalističkom shvaćanju, ne pokazu)~ći to­
liko autonomne tijekove njegova postupka u specifičnom 
svom povijesnom i idejnom kontekstu. S druge strane, 
ona je nastojala sugerirati neku metodološku homogenost, 
pa i sistematičnost u tretiranju knjiže~nih d)ela, koje 
bi se kod Trillinaa teško mogle dokazati. A !aJ naglasak 
odgovarao je po~alo rigidno znanstveničkim traženjima 
germanističke i rusističke inspiracije (od čijih s~ .kon~ 
struktivnih rezultata mnogo naučili i manje orgamztram 
duhovi). 

Ovaj izlet u prošlost hrvatske akad:mske. kritike želi 
upozoriti na kontinuitet koji treba postovati, a UJedno 
objasniti razliku koju petnaestak godina ne n:o~~ a da 
ne pokaže kad sc u našoj sredini, nakon ~a.l~nJth ~po· 
znaja, ponovno osvrćemo na Trillingovo knt_Icko ?Jelo, 
pogotovo što je od tada objavio još dvije zbtrke, J~dr:u 
magistralnu seriju predavanja i niz za sada neskuplJemh 
eseja. Govoriti danas o njemu nameće i neke. nov.e. oba­
veze. Trebalo bi naime pokazati u kojoj se faZI kn!lčkog 
mišljenja njegovi radovi uopće javljaju i u kakvom stru, 
janju vode u teoriji uvijek podrazumijevani dijalog. Jed· 
nako tako, ili prije toga, valjalo bi ga shvatiti l! »mrn;oru 
i zujanju implikacija« kulture kojoj pripadaJu .. Vec ta 
metaforička, i u prijevodu nužno nespretna, Tnlhng~va 
definicija za konkretni kontekst svake povijes.r:e. tvorevtn~ 
duha, pokazuje kako je to teško. Jer zadovoljiti s~. »okvi­
rom« što ga komotno određuju najšire kategor~J~ f~lo­
zofije i sociologije, znači pristati na siromašno 1 tzvtto: 
pereno razumijevanje. Ipak, ovdje možemo tek ocrtati 
samo neke specifične značajke. 

Lionel je Trilling rođen u New Yorku god. 1905. Prva 
mu je knjiga bila monografija Matthew Arnold (god. 
1939), o jednoj od središnjih, ako ne i najjači~ ličnosti.~ 
engleskim književnim, prosvjetnim i društvemm gibanp­
ma XIX stoljeća. Proučavajući potanko sve vidove nje­
gova djela Trilling je došao do spoznaje o kompleksnim 
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međuodnosima jedne kulture iz koje nastaje stvaralaštvo 
i svakog pojedinca. Druga a valjda i posljednja monogra­
fija tada mladog sveučilišnog profesora na njujorškoj 
Columbiji, gdje i danas djeluje, bila je posvećena jednom 
živom romanopiscu (E. M. Forster, 1943). Međuodnose i 
karakteristike likova i zbivanja u Forsterovim djelima 
Trilling nastoji gledati u kontekstu autorovih društvenih 
i političkih shvaćanja; no rezultat te izvanredno korisne 
knjige zanimljiv je samo zbog inteligentnih pojedinačnih 
zapažanja, a ne zbog ukupnog tretmana_ 

A ta, načelna pa zato i metodološka i intelektualno 
originalna vrijednost njegova pristupa cjelini pojave, do­
lazi do izražaja u Trillingovim esejima koji, govorimo o 
prvoj zbirci, izlaze od god. 1940. do 1949. Naslov knjige, 
The Liberal Imagination, govori mnogo. Možemo ga shva­
titi jednostavno kao Obilata ili Otvorena mašta, ali pri­
djev »liberal« ima i konkretnije političko značenje. Ne 
kao oznaka institucionalizirane stranke, nego jedne ori­
jentacije klime duha u kojoj nastaju i prilično određena 
shvaćanja o društvu. 

Riječ je o građanskoj tradiciji prosvijetljcnog mišlje­
nja, o kojoj Trilling na jednom mjestu, god. 1946, govori 
ovako: »Pokušaji da se definira liberalizam teško da će 
biti uspješni - hoću samo reći da je naša obrazovana 
klasa spremno, iako umjereno, sumnjičava prema moti­
viranosti profitom, te da vjeruje u napredak, znanost, so­
cijalno zakonodavstvo, planiranje i međunarodnu surad­
nju, pogotovo možda kad je riječ o Rusiji.« Te su ideje 
u općem skladu s tendencijama socijalističkog refor­
mizma, pa one na tlu Zapadne Evrope sigurno odgovaraju 
težnjama socijalne demokracije. One su se, uostalom, u 
Americi proširile baš u godinama Rooseveltova New 
Deala i antifašističkih grupiranja, pa im je zajednička i 
privremena platforma s ljcvičarstvom različnih nijansi. 

U načelu, Trilling polazi odatle, pa još god. 1949. 
kaže da u SAD »danas liberalizam nije samo dominantna, 
nego i jedina intelektualna tradicija«. Međutim, njegovi 
eseji, kao i studija o mudrom Forsteru, a dodajmo tu i 
Trillingov vlastiti roman Sredina puta (The Middle of the 
Journey, 1947) i njegove dvije novele na koje se često 
nailazi u američkim antologijama (»The Other Margaret« 
i »Of This Time, of That Place«), kritika su pojednostav­
ljenog shvaćanja, po kojemu ljudski problemi »imaju 
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jednostavnu logiku: dobro je dobro, zlo je zlo«. Liberalni 
duh, nastavlja on, izmislio je i dao imena raspoloženjima 
optimizma i pesimizma, te ih razumije; »ali raspoloženje 
koje je odgovor na dobro-i-zlo« liberalni duh nije imeno­
vao, niti ga može razumjeti. Ova kritika liberalnog shvaJ 
ćanja iznutra osvjetljuje na svoj način onaj prezir i po­
rugu što ih »liberalima« danas upućuju radikalni oporbe­
njaci i borbeni crnački aktivisti, zbog njihove apstraktne 
dobrohotnosti, nedjelotvorne, te u krajnjoj liniji, po mi· 
šljenju potonjih, škodljive, u krvavoj i prljavoj smjesi 
zbilje. 

Na književnom planu, zato, Trilling konstatira da ne 
postoji veza između političkih ideja američkog obrazova­
nog sloja i dubina imaginacije. Veliki moderni pisci naime 
bili su u svojim umjetničkim djelima - čak Thomas 
Mann - ravnodušni prema liberalnoj ideologiji. A djela 
nadahnuta socijalno prosvijetljenim idejama, efemerna 
su, nezgrapna i intelektualno tupa (Dreiser!). Slagali. se 
s Trillingom ili ne, istina je da Proust, Lawrence, Ehot, 
Yeats, Kafka, Joyce (u svom književnom djelu), Rilke, 
Gide, nemaju izravan odnos s političkom progresivnošć~. 
Doista, ako netko pretpostavlja, npr., Stcinbecka Kaf~. 
onda mu kriterij svakako nije imaginativni potenciJal 
predočivanja ljudske situacije i prirode našega svijeta; 
kriterij dakle nije umjetnički, književan. 

Daljnji Trillingovi radovi nukaju nas da u~edem~ 
jednu još ne posve udomaćenu riječ, kojom se sluze nek1 
filozofi u nas: sopstva, da bismo preciznije preveli »self«, 
riječ kojoj ne odgovara sasvim ni »ja~, ni »ego<(, _ni »s.eb':«• 
ni »svijest«, izrazi kojima se u našim tekstovima ~~bJe­
gava uvođenje neuobičajenog izraza. »Self« je čest.a I n.e­
napadna riječ u intelektualnom žargonu, tako da Je. Tnl· 
!ing tek u posljednjoj svojoj knjizi upozono da se njome, 
prema oksfordskom rječniku engleskog jezika označava 
»Ono u nekoj osobi što je zbiljski i u sebi ona (na~upr?t 
onomu što je slučajno)« (»that ... in a person [which] IS 

really and intrinsically he (in contradistinction to what 
is adventitious<(). 

Naslovi Trillingovih kasnijih zbirki eseja glase Su· 
protstavljeno sopstva (The Opposing Self, 1955) i Onkraj 
kulture (Beyond Culture, 1965). U njima pisac, u skladu 
s orijentacijom američkog duhovnog života tih godina, 
uzima postojeće društvo kao činjenicu. Ako je u naslovu 
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jednog predavanja god. 1955. govorio o »Freudu i krizi 
~aše kulture«, ~e sa~o da je taj naslov promijenio kad 
Je to pre~aV~Je. prehsk~o deset godina kasnije, nego je 
u tekstu IzmiJemo rečemcu koja je prvotno glasila: •To 
sve veće nazadovanje točnog poznavanja sopstva i pravog 
odnosa između sopstva i kulture čini ono što nazivam 
krizom naše kulture.« Proučavajući kako se u kasnijim 
tekstovima _pomjerilo središte Trillingove pažnje, uoča· 
vamo da OlJe došlo do apologije jednog sistema, nego 
do shvaćanja da je taj sistem datost, koja nije jednostav­
no prolazna i promjenjiva, nego je, da bismo je shvatili, 
moramo uzeti kao čvrstu, pa onda s razumijevanjem mo­
~emo p~omat:a.ti fenomene koji je karakteriziraju. A po­
J?Ve koje naJVIŠe zapaža baš su očitovanja »Suprotstav· 
ljenog sopstva«, duhovna zbivanja »Oporbene kulture«, 
unutar dominantne kulture koja određuje prostor našeg 
ponašanja i djelovanja, i pojave koje su, time što su pod 
vl~šću iracionalne prirode ili što negiraju okvire općenito 
pnhvaćene kulture, zašle »Onkraj kulture«. Odatle ta dva 
naslov?: (Cetvrta zbirka, uglavnom manjih i slučajnijih 
r~cenZIJa, zove se Skup prolaznih - A Gathering of Fu· 
gztzves, 1956.) 

Proturječnosti koje Trillinga zanimaju nastaju dakls 
~ kulturi kao cjelini; i tu je bitna razlika između njega 
l nosilaca tzv. Nove kritike, koji proučavaju napetosti i 
paradokse u jezičnom tkivu književnoga izraza. Za Tril· 
linga su oni samo važan, često indikativan moment ali 
njegove analize toga tipa su rijetke. Zanima ga u pr~om 
red~ _sam. fe~omen i pojam kulture, pa u svakoj njegovoj 
knJIZI natlaztmo na poneku definiciju tog najšireg dru· 
štvenog medija u kojemu se zbiva čovjekov život. 

Kultura je, tako, u najkraćoj formulaciji, »mjesto 
gdje se književnost sastaje s društvenim djelovanjem i 
stavovima«, Ali ona je, napisao je Trilling u jednom ra· 
?D~ e~eju, »ne tijek, pa niti slijev; oblik njezina posto. 
JanJa JC borba ili bar raspra - ona je svakako neka 
dijalektika«. Kasnije je konkretizirao zašto govori o od· 
nosu čovjekova sopstva prema kulturi, a ne prema dru· 
štvu: »jer postoji korisna višeznačnost riječi kultura. Tom 
riječju ne mislimo samo na dovršena djela intelekta i 
mašte nekog naroda, nego i na njegove puke pretpostav· 
ke i neformulirana vrednovanja, njegove navike, pana· 
šanja, predrasude.« Drugdje u kulturu ubraja i tehnolo-
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giju nekog naroda, vjerovanja i organizaciju, te, opet 
drugdje, nalazi da se ona očituje u životnom stilu društve­
nih grupa. Sve to, dodaje u još kasnije':'. jednom t~ks~u, 
povezano je na razne tajne i otvorene nacme s prakttčktm 
ustanovama društva. Zato što nije svjesno, djeluje na 
ljude, a da mu se ništa ne suprotstavlja. 

Kad želi govoriti o nekoj pojavi - bilo da je riječ 
o pojedinačnom djelu ili o opusu nekog pisca, o socijalno· 
-kulturnom dokumentu kao što je Kinseyjev izvještaj o 
seksualitetu muškarca, o odnosu društvenih i prirodnih 
disciplina - Trilling je smještava u »kulturu«. Ali njegov 
postupak nije staromodno opisivanje okolnosti u kojima 
se njegov predmet javlja, nego uvijek zahvaća izravno u 
višeznačnost neke od karakterističnih pojava od kakvih 
se cjelina kulture (obično u njezinu intel.ektualno~ oči: 
tovanju) sastoji. Takva pojava, npr., koJa mu pnvla~1 
pažnju u brojnim kontekstima, jest samo shvaćanJe 
realnosti. 

U Americi vlada kronično uvjerenje »da postoji su· 
protnost između realnosti i duha i da se čovjek mora 
postaviti na stranu realnosti«. Ta je realnost »izvanjska 
i tvrda, zdepasta, neugodna. A s njezinim značenje_m p~­
vezana je sila ... uvijek zamišljena kao 'gruba' sda, SI· 

rova, ružna, i bez sposobnosti da razlikuje stvari .... « ~o 
je shvaćanje neke o čovjeku neovisne »zbilje«, koJ.~ Je 
pretpostavka i •realista«, od kojih je za Trillinga naJizra· 
zitiji Dreiser. Prava realnost međutim uključ~je ~judsku 
tjeskobu, odluku i vrednovanje - dakle pum]a ~e, br_e· 
menita mogućnostima, djeluje na širi registar čovJe~ovih 
reakcija. O realnosti neće griješiti samo demokratski ~h· 
berali« · ta i Freud dok smatra umjetnost »nadomjesmm 
zadovobavanjem« čovjekovim, vidi ličnost kao pasivnog 
primaoca, a ne kao aktivnog stvaraoca. . . 

Zato u književnosti Trilling naglašava moralm reah· 
zam - koji nije puka slika društvenih ustrojstava, nego 
dramatizacija ljudskih dilema vezanih uz istinske, pro· 
vjerljive okolnosti. Moralni reali~~m nije stilist~čka o_so· 
bina, ni ogranak literarne škole Ih pravca. On Je u'?Je_t· 
nička svijest o tomu da »pristajanje uz apstraktne Ideje 
može biti mnogo pogubnije nego što je ikad bilo vezi. 
vanje uz grubu materijalnost posjedovanja«. 

Trilling ima najveću sklonost prema konkretnoj ana· 
lizi takvih djela, u kojima teorijski moralni stavovi jedno-
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stranim pritiskom volje pretvaraju oslobodilačke namjere 
u ropstvo (Jamesova Princeza Casamassima) ili se u stvar­
noj situaciji ljudskih bića oni moraju preispitati, pa 
makar na izgled i na račun principijelne dosljednosti 
(Twainov Huckleberry Finn). Tu je Trillingova kritika 
apstraktnog liberalizma doživjela svoju primjenu na knji· 
ževnost, a možemo joj naći paralele u svakoj pobjedi 
zrelih osjećaja nad neiskustvom misionarstva i potmulom 
opakošću svakog fanatizma. 

U izboru između transcendentnog duha jednog Whit­
mana sa strastvenom sviješću o jedinstvu mnogostru­
koga, i moralnog duha sa smislom o tragediji, ironiji i 
raznolikosti kakav nalazi u Henryja Jamesa, Trillingu je 
potonji mnogo bliži. Ali kad kriza nije neposredno dra· 
matizirana, Trilling će poštivati umjetnički izraz očovje­
čene materijalne zbilje: u Ani Karenjinoj Tolstoj nas stal· 
no podsjeća na normalnu aktualnost života zapažanjima 
uzgrednih pojedinosti i mirnih trenutaka: »Nije vrlo 
teško shvatiti neuvjetovani duh, ali nema znanja koje bi 
bilo rjeđe od razumijevanja duha u neizbježnim okolno­
stima koje mu aktualnost i trivijalnost pružaju.« 

U tomu je dakle konkretnost kritičarske ocjene: ma­
terijalna zbilja ima svoje značenje i svoju umjetničku vri~ 
jednost, kada je možemo doživjeti kao duhovnu činjenicu. 
Pišući o počecima američkog realizma u blagoj verziji 
koju je ostvario William Dean Howells, Trilling govori 
da nitko nema tako intenzivnu predodžbu o odnosu duha 
prema svojim materijalnim okolnostima kao Američani. 
Ali zbog suvremene težnje da se sve iskustvo odmah pro­
širi tako da se ono uključi u povijest, mit i jedinstvenost 
duha, u opasnosti smo da iskustvo učinimo tek tipičnim, 
formalnim i reprezentativnim. Tako gubimo jedan pol 
dijalektike koja se zbiva između duha i uvjetovanoga, a 
na koju valjda mislimo kad govorimo o čovjekovu tra· 
gičnom udesu. Gubimo naime aktuelnost uvjetovanog, 
doslovnost materije, posebnu autentičnost i autoritet ono­
ga što je samo denotativna. Izgubiti to nije tek materijal­
na činjenica, nego i duhovna, jer duh mora živjeti u 
svijetu u kojemu sebi mora tražiti obitavalište. 

Ovakvo stajalište rijetko se može naći u modernoj 
kritici. Argumenti za »realizam« polaze od potrebe samog 
duha, a ne od one poznate, dogmatski postulirane primar~ 
nosti materije. Ako je u ranijim esejima kritizirao simpli~ 
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fikaciju socijalnih optimista, ovdje, god. 195': kao. da 
upozorava na ispraz~?st ud.~bne. pr~uz~tn~:ti broJ mh 
smjerova američke knt1ke, kOJ! će JOŠ 1 ~ 1duc1? dvadeset 
godina, bježeći od konkretni_h_ određenJa zb~J;'kog kon­
teksta literarne pojave, zaguš1!! akader:'sk<;> trz.!Ste s1mbo· 
ličkim tumačenjima koja •. čak ako naJp;lJ~ djeluju blje­
štavo i ingeniozno, postaJU - ponaviJaJUCI se do SIVIla 
- sve dosadni j a. . . . . 

Trillingove misli o romanu, u esejlma 1z god. 1948. 1 
1949, zato su neobično značajne. U pojedinostima mogu 
se činiti konzervativne, ali u biti ne samo da su aktuelne, 
nego se mogu braniti baš sa stajališta kult:'re ka? cjelin~. 
:.Roman ... je neprestano traganje za zbiiJ?m, ~Jegovo. Je 
polje istraživanja svijet društva, građa njegovih anahza 
uvijek su ponašanje, navike, običaji, kao naznaka pravca 
čovjekove duše.« To je definicija, u kojoj sm.o »mannc~s«: 
pojam koji i Trilling uspijeva tek opi.~no 1 metaf~nčk1 
označiti, preveli sa tri riječi. PodrazumiJeva, ~od~t cemo. 
naravno i prisutnost svih onih odnosa me~u .lJudim~, st<: 
leških, gospodarskih, psihološke ~klonos::. 1 odb?Jnostl, 
koje čine život i nanovo se stvaraJU u knJizevnosti. 

Roman je dakle, implicira ova definicija, ~e _sam~ 
djelo pisca nego i aktivnost spoznaje. Nije tek l~VJešt~_J 
o nekoj gotovoj, od pisca i od čitaoca samostalnoJ zbli!'· 
U onoj mjeri u kojoj je on i to, roman je danas 1zgu~10 
u odnosu prema sociologiji. On uvlači ~itaoca u sVlJ~! 
volje, postupka i odgovornosti u kojemu J~ suoče~ s nuz· 
nošću da preispituje i svoje vlastite motive - 1 t<? na 
pozadini jednog ambivalentnog odnosa prema drustvu. 

U romanu do početka dvadesetog stoljeća ~itaoci su 
otkrivali da su vrednote duhovnog i moralnog zivota s':~ 
periorne svjetovnim vrijednostima; danas mi tog ot.kn~ 
valačkog uzbuđenja nemamo. Roman sada tu .tezu uztma 
za gotovo i pretvara je u naviku mišljenja kojom ~rema· 
šuje svoje moralno porijeklo i postaje metahz1čki sud. 
U Joyceovu Uliksu prikazana je toplinska smrt volJ.e: 
gibajući se kroz dvosmislenost i para.dok.s, on~ _nestaJe. 
»Predmeti želje ili namjere zapravo svih !I~ova .l~I su, ~o 
mjerilima kojima se u svijetu sudi, beznacajne, Ih postoje 
u neostvarivoj fantaziji, ili u prošlosti.« 

Tako Trilling u jednom od svojih kasnih eseja (ve· 
ljača 1968), na temu Joyceovih pisama. Za njega je Joyce 
jedan od velikih indikativnih umjetnika svoje epohe: i 
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baš zato je ova primjedba o njegovu središnjem djelu 
tako važna. Ali još dvadeset godina ranije, nalazeći u ro­
manu značajan moralni potencijal za kulturu kojoj pri· 
pada, Trilling se odvaja od mišljenja vladajućeg tipa 
kritike u svojoj procjeni modernoga lirskog romana. Sa 
šireg stajališta, pjesnička proza je gubitak u odnosu na 
»izravnu, brzu, mušku prozu, angažiranu u događajima«, 
i on predviđa da se »romanopisac u idućim desetljećima 
neće baviti pitanjima forme«. 

Ne može se, naravno, dokazati koliko sc ovakva gene­
ralizacija pokazuje točnom ili ne. Ima pisaca koji ne 
otkrivaju izražajne novosti, i na svoj su način aktuelni 
i udarni. Engleska književnost desetljećima živi najviše 
od takvih. Ima ih koji stvaraju novo, ali u vlastitim izja· 
vama o književnosti i svijetu u kojem ona djeluje isklju­
čivo se bave egzistencijalnim i moralnim. Takvi su među 
Amerikancima najzanimljiviji: Bellow, Mailer. A ipak, kul· 
turna klima na vrhu, tamo gdje se »daje ton«, govorit će 
o posljednjim decenijima kao o vremenu francuskog No­
vog romana i njegova studiozna određenja granica pišče­
ve perspektive. Ako Robbe-Grillet i osjeća da njegovo 
pisanje samom svojom formom znači najradikalniju de­
strukciju društvenog reda stvari, Trillinga teško da će 
to. dirati. U svom odnosu prema književnom jeziku on je 
bhzak Sartreu, iako su mu Sartreova politika i filozofija 
daleke, a ranu Sartreovu teoriju dogmatskog realizma on 
s antipatijom odbija. Sa Sartreom - a on je, napokon, 
stup teorije i prakse one evropske generacije koju danas 
negiraju teoretičari strukturalizma i praktičari Novog ro­
mana - Trillingovi eseji zalažu se za ideje u romanu; 
po tomu se dakle odvajaju od čitave anglosaske kritike 
od Jamesa i Eliota. 

Naučivši iz Wordsworthova predgovora Lirskim bala' 
dama (god. 1800) da iz osjećaja prirodnim procesom na· 
staju ideje, a od Platona da su ideje usporedne s emoci· 
jama, s kojima ih vezuje zajedničko porijeklo iz naših 
požuda, Trilling smatra da »priča«, fabula, u organizaciji 
djela i sama otkriva ideju. O tomu će, na žalost, tek nešto 
natuknuti s primjerom iz Stendhala, ali čitavo to pod· 
ručje - problem osmišljavanja narativne strukture -
prepušta zapravo onoj analitičkoj interpretativnoj kritici 
s kojom ono što je najzanimljivije u Trillinga ima malo 
zajedničkog. A ipak, bez toga se čitava koncepcija moder· 
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ne pripovjedačke proze, ako se ne zadovoljavamo jezičnim 
vidom (a kojega se Trilling i ne prihvaća), zapravo zaobi· 
lazi. Umjesto toga, Trilling se otvoreno zalaže za najveću 
herezu modeme književne kritike; za otvoreno formulira~ 
nje ideja u književnosti, jer je artikulacija ideja jedna od 
najkrupnijih činjenica modernog života. I onako, zahva­
ljujući odnosu prema idejama suvremena se književnost 
može mjeriti s filozofijom, teologijom i znanošću po sve· 
obuhvatnosti, snazi i ozbiljnosti. Opet dakle, stojeći na 
drugačijoj platformi, Trilling govori ono što je, od Dosto­
jevskog još, praksa književnoga egzistencijalizma, naj· 
nedoktrinarnije shvaćenog. I opet međutim podvucimo: 
takvo mjesto književnosti za njega nije slobodno angaži~ 
ranje jedne opstojnosti u svijetu, nego je ono izraz sveo· 
buhvatne ljudske realnosti koju on zove kultura (a u ko­
joj bi - o tomu on izričito ne govori - i egzistencijalni 
izbor naravno imao svoje mjesto). 

Ako je dopušteno u tematski tako raznolikoj esejistici 
koja, evo, nastaje već preko trideset godina, naći neku 
konstantnu pokretačku misao, neki sadržajni centar koji 
je i srž logičkoga razvoja svakog autorovog teksta - onda 
je to odnos između književnosti i ideja. U tomu je i naj~ 
veći i najoriginalniji Trillingov prilog književnoj kritici 
i, recimo (ako zaziremo od riječi kulturologija), kritici 
kulture. 

Pod idejama on nema na umu sistematsko izlaganje 
neke filozofije, nego misli i formulirane stavove koji pri~ 
donose oblikovanju i razvijanju ljudskih odnosa. Roman 
može, kao cjelovito djelo, ili izrijekom na pojedinim mje; 
stima, izvršiti kritiku ideja koje se javljaju u tekućim 
prilikama u stvarnosti. Inzistiranje na prisutnosti ideja 
nije pledoaje za intelektualnu konverzaciju (čovjek od· 
mah pomišlja na Huxleyja, na primjer), d~p~če, _velike 
misli koje iskazuje literatura tiču se osnovmh 1 pnmitlv~ 
nib ljudskih odnosa. Napokon: ideja. nas~~je iz od~osa 
dviju proturječnih emocija, a to je SJtuaCIJa u koJOJ ~e 
razvija svaka narativna sekvenca. Najzreliji pisci - Tnl~ 
ling u suvremenoj američkoj književnosti Hemingwaya i 
Faulknera suprotstavlja Dos Passosu, O'Neillu i Wolfeu 
- rijetko pokušavaju formulirati rješenje i zadovoljavaju 
se »negativnom sposobnošću«, kako je Keats nazivati 
»Spremnost da se ostane u neizvjesnostima, misterijama i 
sumnjama«, To nije, primjećuje Trilling mudro, »kako to 
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pretpostavlja jedna tendencija moderne osjećajnosti, ab­
dikacija intelektualne djelatnosti. Naprotiv, baš je to vid 
njihove inteligencije, njihova sagledavanja predmeta u 
punoj njegovoj jačini i složenosti«, 

Ideja je, dakle, kako drugdje kaže, nešto živo, spo­
sobno da raste i da se razvija- i da degenerira- uvijek 
vezano uz naše želje i žudnje: bez obzira, pokušajmo rezi­
mirati gornje primjedbe s raznih mjesta u Trillingovim 
tekstovima, na to da li se radi o pojedinačnoj misli, o 
sustavnom izlaganju u tijeku literarne cjeline, o dramati­
zaciji i simbolizaciji ljudskih situacija: misao koju iska­
zuje autor uvijek je relevantna za širi kontekst čitaočeva 
života. Dapače, sama forma umjetničkog teksta analogna 
je sistematskom iznošenju diskurzivnih ideja svojom 
uvjerljivošću, svrhovitom dosljednošću i unutrašnjom pot­
punošću (opet dajemo tri rješenja za prijevod autorova 
jednog izraza, cogency). Trilling kaže da teško razlikuje 
zadovoljstvo kojim reagira na umjetninu i na Prikaz psi­
hoanalize Sigmunda Freuda. 

Freud je za Trillinga glavni i najčešće spominjani 
heroj moderne kulture, mislilac čije djelo tumači bez­
brojne vidove književne i svake druge duhovne djelatno­
sti. Krivo bi međutim bilo reći da je Trilling »frojdovac«, 
bilo u ortodoksnom smislu, bilo u okviru nekog suvre­
menijeg revizionizma. U svojoj knjizi Psihoanaliza i ame­
rička književna kritika, Louis Fraiberg nalazi neke nedo­
statke Trillingovu izlaganju o Freudovu odnosu prema 
književnosti (god. 1940), pa ipak samim naslovom poglav­
lja odaje priznanje »Trillingovu stvaralačkom proširenju 
Freudovih pojmova«. Tri su glavna Trillingova teksta o 
Freudu: »Freud i književnost« (prva verzija god 1940}, 
»Umjetnost i neuroza« (1945, kasnije proširen) i »Freud: 
u kulturi i onkraj nje« (prvi naslov: »Freud i kriza naše 
kulture«). Ako među njegovim esejima zaslužuju posebnu 
pažnju, onda je to baš zato što se ne radi o eksplikaciji 
ili popularizaciji psihoanalitičkih zasada, nego o otkriva­
nju mjesta što ga Freudove teorije imaju u odnosu na 
književno stvaranje i na kulturu kao zajedničko mjesto 
duhovnih aktivnosti. Dakle opet sa stajališta duhovne cje­
line, a ne kao primjena »Specijalističkih« teza na pri­
godno područje. 

Za razliku od pučke predrasude o mističaru koji čo­
vjeka shvaća kao funkciju jedne nedokazive formule, 
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seksusa, Trilling vidi Freuda kao velikog racionalista, hra­
brog humanista koji je granice čovjekova znanja o sa­
momu sebi daleko pomakao i kojemu je cilj da područje 
straha, mraka i bijede ličnosti suzi analogno, Freudovim 
riječima, »osvajanju kopna od Zuyderskog mora«. Ili, 
stručnim žargonom: »Gdje je id, neka bude ego.<< Po tom 
shvaćanju, čovjek nije pasivno stvorenje, izvrgnuto i odre­
đivana silama koje ne može kontrolirati, nego akth·an 
st\'aralac koji, ako je umjetnik, u svrsishodnoj djelatnosti 
opredmećuje svoj sukob s uvjetima vlastite neuroze, koji 
dakle daje oblik građi svoje boli. 

čitav je čovjek angažiran, ne samo neka njegova moć 
ili sposobnost, ili sfera, recimo, seksualnog, i to ne samo 
cjelina ličnosti, nego i predmeti kulture kojima se služi 
i kojima su pokoljenja dala i neformuliran simbolički 
smisao. Naglašavajući to, Trilling i u svom istupu na 
sastanku američkih psihoanalitičara, u prosincu 1962, ko­
jega je šapirografirani tekst ostao neobjavljen, kritizira 
usko shvaćanje kliničkih analitičara o fetišima individual­
nih umjetnika: po njemu, na primjer, fetišizam ženske 
kose koji nalazimo u Conradovim djelima, proizvod je 
čitave kulturne situacije unutar koje se umjetnik izražava. 
U svojim spisima Trilling naglašava da je umjetnost ne 
samo, kao što mu se čini da Freud smatra, čin »nado­
mjesnog zadovoljavanja«, nego i djelo kojim se vezujemo 
uza zbilju. 

A bit je i samog Freudova učenja oporba izm~đu ~~­
čela užitka i načela zbiljnosti, oporba koja ~eđutim. ~IJe 
apsolutna, nego ima svoju dijalektiku. To Isto ~nlhng 
nalazi u književnosti. Srodan je s tim odnos Između 
ljubavi i moći. I sveopća, tragična situacija čovjeka između 
nužnosti i slobode, proizlazi iz činjenice da se u čovjeku 
spaja biološko nasljeđe i uvjetovanost kulturom, huma­
niziranim društvenim, povijesnim dimenzijama ličnosti. 

Ako kultura znači ul ju đenost i disciplinu nasuprot 
području nagonskog i nas~prot pukoj animalnosti održa­
nja, ona je isto tako oblik čovjekova novog ropstva (»kul­
tura nas kontrolira zavođenjem ili prinudom«), od kojega 
ga spašava neuklonjiva prisutnost nesavladive sfere pri­
rodnosti. I kultura i biologija podvrgavaju sebi osobnost, 
ali je također, u odnosu jedna na drugu, oslobađaju. Mo­
derni mislilac dakle, ako nije ograničeno »liberalan« (u 
smislu u kojemu je taj izraz upotrijebljen u ranim Tri!-
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lingovim esejima), bit će svjestan te proturječnosti, pa će 
kao i niz modernih umjetnika zauzeti ambivalentan odnos 
prema kulturi. Po analogiji s Freudovim naslovom Onkraj 
nace/a užitka, Trilling svojoj četvrtoj knjizi eseja daje 
naslov Onkraj kulture. Onkraj (engl. beyond, njem jcn­
seits) ne označuje, rekli bismo, samo mjesto s kojega sc 
»O kulturi može suditi i odbaciti je«, nego i smjer gibanja 
kojim se navedeno načelo užitka, odnosno kultura, pre­
mašuje, transcendira. 

Modernu književnost karakterizira, po Trillingu, baš 
razočaranje kulture kulturom samom, njezino neprijatelj­
stvo prema vladajućoj civilizaciji. O tehničkoj i izražajnoj 
strani moderne književnosti Trilling uopće ne govori, pa 
ni o njezinim spoznajnim pretpostavkama. Od romantiz­
ma je u literaturi prisutna težnja da se pobjegne od zdra· 
vog razuma i pozitivizma, pa su i učenjaci, kao što je 
antropolog Frazer, pridonijeli rehabilitaciji starih oblika 
doživljavanja svijeta. Iracionalizam u Dostojevskog, slut· 
nje o primitivnoj osjećajnosti kod Conrada i Manna, to 
su neki vidovi fenomena koji čine »moderni element u 
modernoj književnosti«, a te su riječi naslov jednog Tril­
lingova magistralnog eseja (1961), kasnije pretiskanog 
pod naslovom »O proučavanju moderne književnosti«. Tu 
subverzivnu afirmaciju samo.astvarivalačkog sopstva unu· 
tar kulture, Trilling smatra najuzvišenijim postignućem 
same te kulture. 

Očito se radi o jednom temeljnom, samo na izgled 
paradoksalnom uvidu, koji, u ovoj posljednjoj zbirci 
eseja, implicite odgovara na pitanje što ga je više puta 
postavio u prvoj: zašto su veliki pisci našeg stoljeća tako 
ravnodušni prema optimizmu i prosvijetljenom, zdravo­
razumskom duhu liberalne i socijalno·dobronamjerne in· 
telig~ncije. Taj stav prožima Trillingove eseje o pojedi­
načmm piscima, kao što su Hawthorne ili Babelj, kao i 
tri eseja u kojima razmatra akademsko·obrazovne pro­
bleme koji proizlaze iz tog procijepa. Poznat je stav C. P. 
Snowa o »dvije kulture«, znanstvenoj i humanističkoj, 
koji kritizira potonju argumentima koji ne pogađaju bit. 
S druge strane, ako je humanistička naobrazba nekad 
predstavljala serioznu duhovnu disciplinu koja je bila 
pomoć odgovornoj orijentaciji u svijetu, danas je ona 
- ne zbog »praktičkih argumenata« - postala lagodnim 
oblikom konformiranja postojećemu sistemu naobrazbe. 
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Kako je ironičan položaj profesora svjesnog duboko an­
tagonističkog duha modernih stvaralaca, kad od njega 
mladi ljudi udobno smješteni u institucionaliziranu kul­
turu traže nastavu iz moderne književnosti! 

U predgovoru zbirci Onkraj kulture, Trilling govori o 
tomu kako »protivnička kultura«, koja danas ima grupni 
karakter, sudjeluje u vrijednostima kulture u čijem se 
krilu javlja, i da iskustvo, kako ga predočava umjetnost,. 
prelazi u ideju. »Ako u takvoj situaciji racionalni intelekt 
dođe do izražaja, možda će se vidjeti da djeluje u interesu 
doživljavanja«, zaključuje on tu, s nadom. Drugi bi netko• 
možda prije rekao da to institucionaliziranje oporbe za­
pravo govori o bezizlaznosti iz začaranog kruga, o nestan­
ku onog individualnog suprotstavljenog sopstva, koje je· 
tako plodno djelovalo u prethodnih 150 godina? Očito· 
međutim Trilling ni je, i sigurno ne želi biti Marcuse. 

Ovime su naznačene neke ideje koje se u esejima~ 
Lionela Trillinga najčešće javljaju ili kao pretpostavke 
njegova razmišljanja ili kao dominantne teme. U odnosu 
na te češće varirane ideje postaju zanimljive i one o koji­
ma raspravlja samo u pojedinom tekstu. Eseji iz sve 
četiri zbirke mogu se uglavnom podijeliti u dvije vrste: 
one u kojima raspravlja o nekoj općoj temi, a na takve 
smo se najčešće pozivali, i one u kojima prvenstveno govo­
ri u povodu nekog pisca ili djela. Zapravo se međutim u 
jednima i drugima konkretna zapažanja prožimlju sa širim 
konstantama mišljenja. Analizirati piščevu esejističko-kri­
tičku metodu značilo bi pokazati baš kako se te kompo­
nente upotpunjuju, kako općenito razmatranje neke po­
jave u kulturi izaziva, na izgled digresiju, a zapravo rele­
vantan prodor u novo područje. 

Ako bi se razina Trillingova mišljenja htjela odrediti 
prema nekom nama bliskom kontekstu, bila bi to široka 
kultura srednjoevropskog tipa, koja raščlanjujući i pove­
zujući pojave mnogo ležernije prelazi etničke i povijesne 
granice nego što to nalazimo u engleskoj i američkoj tra­
diciji. Primjer kako historijskim analogijama umije blje­
štavo otkriti teško uočiv aktuelni smisao nove pojave -
a da to ne bude nametljiva ekshibicija - jest izvanredni 
esej o Nabokovljevoj Loliti. Roman optuživan za opsce­
nost i razmatran na razmeđu s pornografijom, otkriva se 
kao elegantno remek-djelo koje sagledana u perspektivi 
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dvorsko-viteškog ljubavnog romana dobiva svoj puni 
smisao. 

Istina je da Trilling najčešće piše o engleskim i ame­
ričkim književnicima i da mu se aluzije obično odnose 
na englesku i američku situaciju, na koju čitalac s drugih 
koordinata neće uvijek biti podjednako pripravljen. Ako 
se, međutim, Trilling predstavlja obrazovanom čitatelj­
stvu drugih sredina, ne čini se to zbog njegova priloga 
shvaćanju anglističkih pojava, nego zbog njegova razma­
tranja idejnih fenomena koji samom svojmn prirodom 
djeluju i drugdje. 

Naročito je zato zanimljiva Trillingova serija od šest 
predavanja iz god. 1970, objavljena dvije godine kasnije 
pod zajedničkim naslovom Iskrenost i autentičnost (Sin­
cerity and Authenticity). Pojmovi implicirani u moralnom 
svijetu književnih djela razmatraju se tu u višestoljetnom 
kontekstu filozofskih i psihologijskih ideja. Ispitivanje 
se obično vrši na pojedinim tekstovima izabranih autora, 
većinom takvih o kojima je Trilling ranije opširno pisao 
ili se bar na njih vraćao čitava života, kao što su Marx, 
Freud, Nietzsche, Sartre, ili Arnold, Wordsworth, Keats, 
Tolstoj, Flaubert, Jane Austen. Razmatra on zapravo mo­
ralni, unutarnji pomak u pretpostavkama, osjećanju i po­
našanju iz jednog vremena u drugo. Vrijednost koja se 
pridavala pojmu iskrenosti u posljednja četiri stoljeća 
smatra karakterističnom za zapadnu kulturu. Iskrenost 
naime znači izbjegavati laž prema drugima na taj način 
što će čovjek biti vjeran vlastitom sopstvu. Ta je vjernost 
zato sredstvo, a ne sama po sebi cilj, i po tomu se razli· 
kuje iskrenost od autentičnosti. 

Diderotova Rameauova sinovca smatra Trilling - uz 
pomoć Hegelove interpretacije tog djela - klasičnim 
tekstom u kojemu se dijalog izravnoga »poštenjaka« i 
»dezintegrirane svijesti« razvija na štetu iskrenosti, otkri­
vajući međutim pri tom oslobodilački, transcendirajući 
učinak nećakovih negacija, njegova, po Goetheu, »samo­
otuđenja«. 

Intencija Trillingove analize nije da ocrta neku ne­
dvosmislenu evoluciju u jednoj liniji, nego da naznači 
karakteristične višeznačnosti i poteškoće. Tako pokazuje 
kako se po Rousseauovu shvaćanju »osjećaj bića« su­
protstavlja •osjećaju umjetnosti«, i pokušava rastumačiti 
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zašto Rousseau, na izgled paradoksalno, nalazi da su 
pozitivan izuzetak među umjetnostima - govorništva i 
roman. Težište se zatim prebacuje na modernu brigu o 
autentičnosti, koju, nastavljajući se na Rousseaua, nagla­
šavaju djela u kojima se, kao u Conradovu »Srcu tame«, 
»zadire pod konstrukcije civilizacije, do nesvodive istine 
čovjeka, u unutrašnju srž njegove prirode, njegovo srce 
tame«. I drugdje: »Naš smisao za autentičnost traži neku 
grubu konkretnost ili ekstremnost«, odnosno »Zahtjevnije 
shvaćanje sopstva i onoga u čemu se sastoji vjernost to­
mu sopstvu, širu orijentaciju na svemir i čovjekovo mje­
sto u njemu, te manje olako prihvaćanje društvenih uvje­
ta življenja<<. Po Marxu, kaže Trilling pozivajući se na 
Ekonomsko-filozofske rukopise, princip neautentičnosti u 
čovjekovoj egzistenciji jest novac. Ona se međutim otje­
lovljuje u tako različitim oblicima kakav je književna 
naracija! Pripovijedanje naime u romanu funkcionira kao 
književno sredstvo kojim se pokazuje da se život može 
shvatiti i da se njime može upravljati; samim svršetkom 
pripovijedanja obećan je nekakav smisao. A autentičnost 
sc suprotstavlja svakom pokušaju da se ljudske okolnosti 
ublaže: amor fati može se prevesti Marxovim stavom o 
»prisvajanju ljudske zbilje« koja uključuje patnju. 

Freudova teorija nalazi u čovjekovoj mentalnoj struk­
turi flagrantnu neautentičnost u neuklonjivoj biološkoj 
datosti takozvanog »superega«. Pojam autentičnog vezan 
je uz instinkt, a neuroze kojima su zakrinkani nadomjesci 
za nešto drugo oznaka su duboke neautentičnosti dušev­
noga života. Po Marcuseu se smanjivanjem inhibicija i pri­
nuda u današnjoj društvenoj sredini smanjuju individua­
litet i autonomija čovjeka, intenzitet i kreativnost ljud­
skog života. Za razliku od njega, neki psihijatri smatraju 
da je ludilo izravan i adekvatan odgovor na prinudnu 
neautentičnost. Ludost je »oblik vizije koja sebe uništava 
vlastitim izborom zaborava nasuprot postojećim oblicima 
društvene taktike i strategije«. Taj stav zaprepašćuje Tril­
linga, jer s takvom neobaveznošću proglašava da se jed­
nom konačnom izoliranošću postiže autentičnost osob­
noga bića. 

Završavajući time, njegovo razmatranje ostaje očito 
nedorečeno. Svatko će u kontekstu vlastite slike historij­
skog svijeta očitati implikacije zaključnih tonova te ne­
velike ali sadržajne knjige. U toj otvorenosti, tom odri-
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canju od toga da sociološki fiksira nosioce onih shvaća­
nja koja proučava, Trilling odstupa od jasnih koordinata 
u svojim ranijim radovima. U jednom kasnije održanom 
predavanju Trilling kao da konkretizira taj svoj završni 
akord iz prethodne serije opisujući jednu krizu u ame­
ričkom akademskom životu - ali bez onog opreznog opti­
mizma koji smo uočili u predgovoru knjizi Onkraj kul­
ture. Na sveučilištima vlada tendencija da se »odbaci i 
nastoji diskreditirati sam pojam intelekta«. Među nastav­
nicima i studentima, rekao je, slavi se umjesto toga 
•ideologija iracionalizma« u kojoj se do spoznaje dolazi 
•intuicijom, nadahnućem, otkrivenjem«, pa čak i nasiljem. 

Takva konkretizacija u jednom posebnom povodu 
ipak nije karakteristična za Trillingovu uobičajenu me­
todu posljednjih godina. Ona se sastoji u tomu da se 
kulturni kontinuiteti svode na sudbinu pojedinih pojmo­
va. Ovi međutim nisu apstraktni i izolirani jer im je pu­
tanja u vremenu ipak vrlo indikativna za način na koji 
su se reprezentativni misaoni pojedinci opredjeljivali pre­
ma etičkim vrijednostima od općeg egzistencijalnog zna­
čenja. 

I zato je Trilling, u današnjem momentu već dosta 
rijedak, ali tim dragocjeniji primjer kritičara, koji odgo­
jen na književnosti u užem smislu, svojim pozivom trans­
cendira usko specijalističko shvaćanje književnog znalca, 
teoretičara, kritičara: njegove spoznaje, ako su i vezane 
za uži, određen skup pojmova i kulturnih individualnosti, 
zapravo su sadržajna problematika jedne filozofije kul­
ture. Perspektiva koju Trilling daje svojim pristupom 
postala je nasušna u vremenu sve univerzalnijeg i agre­
sivnog scijentizma, jer u njoj sagledava čovjekovu kreativ­
nost u svjetlu modifikacija naše kulture kao cjeline. Ako 
i slika svake kulturne situacije traži jaču određenost 
nego što nam je danas voljan pružiti, čitanje nas Trillinga 
potiče da je u svom razmišljanju svatko sam dograđuje 
u obzorju vlastitih dosega znanja i iskustava. 
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POTICAJI O MODERNOM 

UZ KNJIGU JOVANA HRISTICA 

Je li to bio L A. Richards koji je, parafrazirajući si­
gurno Le Corbusiera, rekao da je knjiga »stroj pomoću 
kojega se razmišlja«? Ima tu, naravno, jedan vrlo dubok 
paradoks, jer se nečemu bitno individualnom, nepredvi­
divom, nemjerljivom, pridodaje mehaničko pomagalo. AJ! 
ta sprega karakteristično je moderna ne samo po formi 
nego i po zajedničkoj, bitnoj tendenciji današnjih napora 
da se ovlada svjetovima. Jovan Hristić, kritičar i drama­
tičar, odlikuje se dosljednim razmišljanjem o pojavama 
koje izmiču mehaničkom sređivanju i na pragu definicije 
preobražavaju se u nešto što je na nov način neobu­
hvatno. Njegova knjiga Oblici moderne književnosti,' ni­
pošto nije mašina, ali nema sumnje da jest pomagalo, jer 
neke misli pobuđuje i povezuje, a zatim potiče čitaoca da 
sam prosljeđuje konzekvencije njegovih, Hristićevih ini­
cijativa. Ne pretendirajući na to da bude teorija, upu­
ćuje na takve konkretizacije, u kojima se nikad neće za­
boraviti uopćavajuća veza koja nije apstrakcija nego od­
ređenje predmeta u njegovu razvoju i na njegovim kri­
tičnim razmeđima. 

t Biblioteka »Sazvežđa«, Nolit, Beograd 1968. 
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Ovo je treća Hristićeva knjiga kritike,' prva koja nije 
sk';IP .P?Seb':o ':a~talih članaka o širim problemima ili 
poJ~~~n~m pjesnicxma, i koja nastoji s raznih strana osvi­
jeth!I _Jednu te~u. Modema književnost na izglei:I je 
beskraJ~O r~noh_ka, kaže autor, i pita se da li »postoji 
neka ~aJedmčka 1 opšta karakteristika koja bi se mogla 
nazvati. stilom«,_ tako da bi~mo i zasebna djela mogli pro­
matrati kao pnlog stvaranJu tog stila. 

. Pisac govori u uvodu o tri pretpostavke koje su zajed­
mčke ~odernoj kritici i koje on zove njezinim teorijskim 
kanomma. To su problem da li postoji neki čisti pjesnički 
ele':'en~ koji Je bitan za prirodu djela kao književne 
~mJetmne, zatim .»otvorenost« modernog književnog ob­
hka, te odnos umjetnosti spram rituala. Pet daljnjih po­
glavlja traži zajedničku ili graničnu problematiku nekim 
širokim područjima, u parovima koji zatvaraju književni 
pros~or (te~!lič~a civilizacija i problemi moderne umjet­
n'?stt,_ poeZIJa x .. d~ama, oblici oralnog i oblici pisanog 
PJCSntštva, poeZIJa 1 proza, moderna književnost i moder­
na kritika!, i dovodi knjigu, prije kratkog pogovora, do 
razmatranJa o »sudbini eseja«, 

Hristić smatra da je priroda književne forme uvje­
t?van~ situac~j~m u kojoj se nalaze pisac i njegova pub­
h~a, 1 on kntičke sudove ne smatra teorijskim uopće­
nJI~a, I?~go historijskim usporedbama. Ipak, njegova 
knJiga n~Je nastala induktivne, razmatranjem konkretnih 
ost.var~?Ja, ~ego on smiono, ali ne i neoprezno, čini gene­
ral~aCIJ~ _koJe brani manje ilustracijama, a više logikom 
k?Ja ?VISI. o. sta':?vitoj prešutno pretpostavljenoj zajed­
DickoJ razini knJIŽevnog iskustva njega (Hristića) i či­
taoca. 

r:<a1;1čio je ~rist!ć vrlo mnogo od T. S. Eliota,' pa je 
popnmw. od DJ~ga 1 ton kojim generalizira bez opširnih 
prethodni?_ anahza, ali svoje generalizacije ne podiže na 
rang teOriJe, nego u njima uočava neke ne posve evi­
dentn;: probleme. U ranijim Hristićevim esejima neka 
s1;1 ':'}es.~a ~vučala gotovo kao parodije Eliotovih najapo­
dikticniJih Iskaza, a ideje su proizlazile iz Eliotovih te­
meljnih stavova. U ovoj knjizi Hristićev je stil mnogo slo-

. ~ ~rethode joj. Poe~ija i. kritikq poezije, 1957, i Poezija i 
fzloz~flJa~ 1?64: obJe 1;1 I~danJU Matice srpske, Novi Saci. 

. ~.ns~tć JC. uredio 1 predgovorom popratio izbor Elioto-
Vlh knttčkih eseJa (lzabram tekstovi, Prosveta, Beograd, 1963). 
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bodniji u svojoj serioznosti.. Eliotov _n~ctn mišljenj_a pri­
sutan je više implicitno, njegove mtsh pod~'rgavaJu s:, 
kao i druge, kritici, i služe samo kao stepeni~a u fornu­
ranju vlastitih sudova. U. Hristića v~lja ':'ij.emti ~pai. lo­
gike s erudicijom, koju pts~c ne knJ e: ah. Je suvtse. 1 ne 
nameće; pa ako razmatranJe ne .z~kl]~ČUJe •. ~tavo~I J?u 
nisu nikad neodređeni ni magloviti. NJegovi Izvodi msu 
doduše podjednako potpuni u svim pogl~vljima, ali knjiga 
neosporno predstavlja cjelinu, jer se IDISh n_as_tale u raz­
matranju jednog područja vraćaju i dopUnJUJU na dru­
gima. . 

Karakteristika je moderne umjetnosti, naglašava Hn-
stić, mješavina »različitih elemenata asimilir_an.ih_ u jedan 
umetnički izraz«. Njezini oblici nisu dakle čtstl, 1 tenden­
cija da se pokušavaju otkriti apsolutne spe~ifičnosti jed· 
ne umjetničke oblasti, roda ili vrste, :pr~~a.sena Je. RtJCČ 
je, neka nam Hristić dopusti da pniDIJettmo, o :protu~ 
rječnoj pojavi, s obzirom na to što _s_m~ d_anas svjedoc~ 
sve strožih stručnih specijalizacija. NIJe tzmmka, zato, ~~ 
nastojanje da se izljušti i definira »pjesničk~«. čist knJI· 
ževni fenomen, koji u djelima ne živi u svoJOJ. nenatru­
njenoj osobitosti, ali ih čini »književnima«. To Je ~enden· 
cija jedne esteticističke orijentacije, koja se ~sob~to raz­
vila sa simbolizmom kasnog 19. st. i često se JOŠ 1 danas 
shvaća kao specifično obilježje moderne forme u U',"Jet· 
nosti. Hristić međutim smatra da je tu riječ o punzmu 
koji se, na primjer po strogim kanonima fra?cu~kog 
»Novog romana«, odriče prava da pronikne u nasu. s_ttua­
ciju i našu dramu u svijetu i razrašćuje u. »est~u~:zam 
površine« - koji je zapravo »prirodni kraj stmboh~ttckog 
traganja za 'poezijom u čistom stanju'~· ~li »d~bma ne 
zavisi od čistote već od mešavine«, pa Je 1 razvOJ moder· 
nog romana u ~mjeru intenzivno-lirskih oblika jedna o~ 
najvažnijih odlika moderne imaginativne proze. Jer Dl 

Joyce, ni Eliot, ni St. John Perse, ~i.st.;t. st.vorili modernu 
epiku: oni su samo »prostorno prostnh Jednu u osnovi 
simbolističku i duboko lirsku formulu«. 

Uz simbolističku intenzivnost »sukccsivnih virova« 
(koji npr. u Eliotovu spjevu »Pusta zemlja« nadomješt~­
vaju kontinuirani tok epike), jednako je_ .':ažna tcnd~nCI]a 
k diskurzivno-esejističkomu, i to u poeZIJI, romanu 1 dra­
mi. Tradicionalne granice između pojedinih rodova, pa 
i pojedinih umjetnosti, nestaju, te tako Joyceova Finne-
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ganovo bdjenje pokazuje »da najviši efekti književnosti 
u stvari počivaju na uzajamnom preplitanju doživljaja 
koji pripadaju različitim čulima, i da je svaki literarni 
tekst zapravo neka vrsta muzičke partiture«. U naše 
vrijeme, po Hristiću, »pesnički izraz nalazi se u ozbiljnoj 
krizi, dok mogućnosti izražavanja prozom postaju sve 
raznovrsnije i sve neograničenije«. Na drugom mjestu on 
zanimljivo zapaža da »poezija u trenucima najvećeg emo­
tivnog i intelektualnog intenziteta mora da se posluži 
jednostavnim proznim izrazom, odnosno da je prozi po­
trebna sažeta i dalekosežna pesnička formulacija kako bi 
postigla punu emotivnu i intelektualnu univerzalnost svo­
je naracije«. U jednom strelovitom ekskursu u prošlost 
Hristić će ustvrditi da je u grčkoj antici ili u Shake­
speareovo vrijeme »govorna proza - beseda ili propoved 
- bila uzor jezične artikulisanosti i prirodna jezična 
sredina u kojoj je mogla nastati velika drama u stihu«, 
no nije u naravi njegove knjige da tu misao i dokaže; 
ali ne stižemo da mu to zamjerimo, jer u nastavku reče­
nice postulira jednu od svojih glavnih i implikacijama 
najbogatijih teza: »tako je u naše vreme esejistička proza 
uzor jezičke i literarne artikulisanosti: samo što esej nije 
govorni već visoko pisani književni oblik, nastao kao je­
dan od najsavršenijih proizvoda civilizacije knjige«. U ese­
jističkom vidi on stilsko obilježje koje postaje sve više 
zajedničkim svoj modernoj književnosti. U njemu je do­
šlo do stapanja filozofske uopćenosti i pjesničke kon­
kretnosti. 

Moderna metafora nije više zaobilazni i ukrasni na­
čin izražavanja, nego semantički kompaktna višeznačna 
slika koja sugestivno djeluje i u nesvršenim cjelinama. 
Dapače, Hristić vidi u proznom fragmentu naročitu pje­
sničku formu, u kojoj se poezija, puna implikacija i bez 
ograničenja kontekstom, prirodno i spontano izražava pro­
zorn. »Fragment izgleda da je idealan oblik u kome se 
može ostvariti . . . maksimalna implikativnost uz mini­
malnu eksplikativnost.« 

Ali ni fragment već po definiciji nije čist oblik, on je 
zapravo koncentriran ili slučajno ograničen filozofski 
diskurzivan iskaz, i kao takav karakterističan ne samo za 
našu necjelovitu viziju svijeta, nego i za kritički odnos 
spram tog svijeta koji oblike u kojima današnja umjet­
nost egzistira čini samima po sebi kritikom. Kritika je 
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ne osredno, implicite, prisutna u umjetnos.ti.' a . umJet: 
no~ t je posredovana kritika krize .svijeta. Kn tika _Je .b1tm 

d • · · koJ" 1" J- e srnJ· ešten 1zmeđu znanosti, fl lozo-sa rzaJ eSeJa - . . . . . 
fije i književnosti - i pnpada Im svima tnma, ~ one su 
istodobno prisutne u eseju. Uistinu, ~~ na~~~ezen;o na 
H - t"' blici u koj' ima se ta tendenciJa knt1cke smteze ns ICa, o . ·~ kru 
javlja mogu biti najraznolikiji: od hotimicno nezao . ~ 
ženog' fragmenta do poezije sačinjen,': od fragmenata_ koJI 
se međusobno komentiraju stvaraJUC~ J7~no ?:Integnrano 
jedinstvo, a u kojoj, upozorava i Hnstlc, mi 1 komen~ar, 
informativne bilješke i uputnice, npr. »Pust~ zemlJe«: 
danas već shvaćamo kao sastavni dio ~an;.e ~Jesme. Ont 
su nastavlja on još ekstremnije, i samt PJ:smčka ~orma, 
i xtije im svrha da nas upute na izvore Ehotove pJesme, 
nego da nas upute u njezinu fo~;nu. .. . _ 

»Priroda književnosti sastoJI _<se) l7 oset~JIVOJ r.a~no 
teži između implicitnog izražavanJa o~hkom _1 c~sphcitn: 
verbalne izJ"ave.« U vrijeme kad se poJava ~OJU Je G~o~g 

· ·· ~· · 'a 1 u dramt 1 u Steiner nazvao »povlačenJe riJeCI« OSJ~c. . . . . H . f, 
apstiniranju filozofa da govore o esteu:I ~~h et~ci, :Is ~e 
se zalaže za verbalnu eksplicitnost: »Nas ztvot .Je tratenJe 
logosa, i logosa se moramo držati ako ~~m Je sta 0 a 
preživimo· izvan njega postoje samo noe I haos.« . T 

Dakle' ne svjesno ograničavanje na zadate okvne 1 1 

naslijeđene oblike, nego u skladu s pot~ebama naš~g 
kritičnog vremena, asimilacija diskur~ivno-fil~z<;>~skog \~~ 
menta koji nam o ovom vremenu naJuzb~dlJIV~Je -~ov<\ · 
Heideggerov Bitak i vrijeme, Sartreov B_ztak .z m~tavz_ ?· 
i dr.; u takvim su djelima, dok se es.te.ttč~a tma?maci.J~ 
postepeno diskreditira, ostvareni yehki hterarm obhc 

našeg vremena. "h t 
Bit će da je H ristić u svojoj_ za ra~pravu_ vr!o. pn. va : 

ljivoj težnji da u eksplicitno misaonOJ prozi v•d•. na]V~Ž 
niji konstitutivni dio modernog književnog tzrazav~nJ.~ 
ovdje pretjerao. Nazvati djela poput Merleau-Pont~JeVl _ 
ili poput Camusova Mita o Sizifu mo~ermm. epovima, l 

. . t" duboko literarni u osnovi epski karakter(< spominJa 1 » , . 
Hegelove Fenomenologije duha znač1 -~:ene~b_a~ezno upo­
trebljavati termine i, u krajnjoj liniJI, . sntztt~ a~ ton tet 
vlastitim tezama. Da modernistički pravci k~o sto Je na?­
realizam i njemu srodna književnost fantastike »poka~UJU 
siromaštvo i izveštačenost na koje je. os~đena pesm č ka 
imaginacija koja ne želi da se oslom m na šta drugo 
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osim na samu sebe«, stav je koji se može ozbiljno bra­
niti. Hristić uvjerljivo odbija da u estetičkoj igri vidi 
v~huns~e _dosege_ suvremene književnosti, a potreba za 
dx~kurzxv~rm ?b.hko_m da b_i se izrazio današnji svijet raz­
loz':'o prmzlaZ! •z. Čl~ave njegove orijentacije. Ali i tu bi 
valJ~lo. razlikovati djela koja izravno ekspliciraju ili kon· 
stx:uraJU _stavov_e spram svijeta od onih koja su, poput 
~!tks~ •. racwnalmm postupcima izgradila samosvojan tota­
~Itet Ih, poput Doktora Faustusa na primjer, predočila, u 
jedi?Stv~n_~m P.~oces~ _na. pretpostavci epskog pripovije· 
danJa, VIZIJU SVIJeta I, Iznjekom i stilskim sredstvima re· 
al~ziranu ~ritiku iste _vizije. A današnji roman ideja nije 
otišao dalJe od Dostojevskoga, od manjih autora kao što 
~u P_eacoc_k il~ Pater, i tu smo zapravo suočeni s drugim 
Jedmm pitanJem na koje ćemo se još vratiti. 

. Da. je diskurziv~o mišljenje sastavni dio modernog 
umjetničkog stvaranJa, predočuje Hristić iz još jednog 
kuta, naime govoreći o modernoj kritici. Njezina osobi­
t? ... st spraT?. ranije nije ni kompletni ja, rigorozni ja anali­
tlcnost, niti uklapanje umjetničkog predmeta koji raz­
~natr~, u. obzorje jedne šire metafizike koja je prevladala 
IzdvaJanje estetskog kao autonomne sfere. Osobitost rno­
de~e kri~ike Hristić vidi u tomu što ona ispituje proces, 
pr~~~ prmz~o~enje umjetnine i otkriva je kao predmet 
kOJI f~nkcwmra. S druge strane, mogli bismo dodati, 
velik diO moderne književnosti, od Valt!ryjeve pjesme do 
ro~ana Virginije Woolf, u estetskoj autonomiji svoje u 
sebi potpune strukture može se shvatiti kao metafora 
umjetničkog stvaranja. 

No. oče~vati od Hristićeve knjige sveobuhvatnost pro· 
blematik: 1 potpunost svakog obrazloženja znači tražiti 
mnogo VIŠe, a možda i nešto neinteresantnije od onoga 
š~o ona izrijekom želi dati: poticaj za daljnje raspravlja· 
nJ:: Ono što_ osobito stimulira u njoj jest da, za razliku od 
VeCine drugih tekstova koji se govoreći o umjetnosti ne 
zad~volj_avaju nj~zinim posve tehničkim dimenzijama, ne­
go JC VIde kao jedno od očitovanja suvremene kulture. 
Hristić ne gleda problematiku apokaliptički, sa sentimen­
talnim pesimizmom. »Ono što nas danas najviše doYodi 
u #nedoumicu nije perspektiva nestajanja umetnosti, 
vec duboka transformacija njenih oblika; a ono što nas 
najčešće navodi da poverujemo u mogućnost njenog ne­
stanka, na prvom je mestu to što su neki oblici umet-
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nosti izmenjeni do te mere da postaju_ neprepo.znat_Ijivi 
za oko naviknute na tradicionalne granice 1 distmkciJe.<< 
Veza s oblicima suvremene tehnike ne isključuje pitanje 
o duhovnim vrijednostima, a činjeni~a ~~ je u. n?š~ vri~ 
jeme izgubljena obredna uloga umjetmc~~ OSJCCaJno~h 
ne znači da treba da žalimo za neposrednoscu 1 nevmošcu 
koju danas ne možemo vratiti bez gub~~ka jedn_og i?telek­
tualnog potencijala, nego da se suoc1mo s JCdntm od 
osnovnih motiva naše civilizacije, a to je »postepeno iz­
građivanje posrednog odnosa prema stvarima«. 

Ovakav cilj podrazumijeva jednu kompl<;ks~iju antro· 
pološku hipotezu, obrada koje svakako ostaje Izvan okvi· 
ra Hristićeve knjige. On se bavi područje~ koJe JC ~on· 
kretnije, manje općenito od teorije umJetnosti, ~ si~e 
i obuhvatnije od analize teh_nič~ih ~o:tupaka: _Tesko JC 
zato reći da li je valjalo na IstOJ razmi govonti 1 o. dru­
gim pitanjima, ali je sigurno da se ne~a pos~~ Jasn? 
nameću. Ako je književnost donedavna 1 u_ SVOJI.~ _naj­
većim ostvarenjima značila neposredan emocwnaln_t I Ima­
gina tivni užitak, ona već danas zahtijeva duhovm ~ap?r 
racionalnoga reda koji se vrlo približio znanstv~noJ dJ:­
latnosti. Mnoga takva djela čitaju se zato da b1 se pn· 
sustvovalo jednom od vrhunskih kulturnih pothvata, ~tva­
ranju jednog novog umjetnog reda jezičnim .sre~st~Ima, 
a ne kao saopćenje prema iskustvenoj ljudskoJ. mJe;•· Sto 
je, ako je tako, s pojmom »senzibiliteta«? Il~. moz~~ ta 
kategorija ne zahvaća ekstremnije manifestaCIJe knJIZC~­
nog? Ili, još bliže, kakve ljudske vrijednosti podr~zum~­
jeva književno stvaranje čiji su oblici sve manJe mi­
metički? 

Prema shvaćanju Lionela Trillinga, moderna književ­
nost je kritički obračun suvremene civiliz~cije sa samom 
sobom.4 Ako je tako, ona implicitno zauzima s!av spram 
cjelokupnosti svoje situacije - spram aktua~mh modela 
svijeta, spram društva i duhovnih gibanja u nJemu; A kad 
se ona i odriče naslijeđenih konvencija i ne pnh:'aca ust~­
novljene norme, definirat ćemo je ipak u _sr~u~lu ~~oJe 
predodžbe totaliteta, svojeg shvaćanja _?. CJeh:u. sviJeta. 
Književnost, naime, čak i kad se eksphcitno IZJaŠnJava, 

4 To najjasnije proizla~i iz .~s7ja »On the Teaching of Mo­
dern Literature« u njegovoJ knJIZI Beyond C!1l!ure, Essays on 
Literature and Learning, New York, The V1kmg Press, 1965. 
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govori parcijalno, i podložna je zato nasun interpretacija· 
ma. Tek s našim sudjelovanjem djelo se potencijalno 
dovršava. 

Već ta nezaklj~čena uvj_etovanost modernoga knji· 
že~nog djela razlog je stanovitoj zebnji, nestrpljenju, za­
htjevu za prepoznatljivim mjerilom, za prihvatljivim kon· 
~eksto.m!, a to može pružiti samo prošlost. S razlogom 
JC Hnstic, u tragu Eliota, u jednom svom ranom napisu 
? modern~I?u u poeziji rekao da je moderno zapravo 
J~dan specifičan osjećaj tradicije.5 Ono je naravno mnogo 
VIŠe od toga, ali je Hristić utoliko u pravu što moderno 
~u može_mo najlakše odrediti. Zato je i prisutnost nas!i­
Je~en~ literature u današnjoj ne slučaj, ili igra, nego kon­
~:Itul!van element. Parodija je oduvijek bila sredstvo ko­
~Jm sc ono št? _je relativno moderno mjerilo spram jednog 
c~rstog reda 1 Izokretalo taj red: odjeci Vergilijevih Geor· 
g:ka. u Ovidijevoj Vještini ljubavi daju mlađem djelu 
ostncu suvremene relevantnosti. Ali književnost danas 
bita~ dio svoje .. životne hrane crpi iz citata, pastiša, pre· 
uzeti~ konven~IJa, poi.emiziranja samom svojom formom 
~ ne1?1e~~~an1m uzonma. Razlika u odnosu na prošlost 
je pnncipijelna. Sto je nekad bilo književno-tehnički za­
hvat,. ~reds~vo da se izrazi ironija, danas je način egzi· 
stenczJe, UVJet aktuelnosti. Hristić, autor takvocr dramskog 
t:ksta kao što je onaj o Savonaroli i njegovi~ sljedbeni· 
c1ma, začudo o tomu ne govori. 

A nadovezuju se na ovo i drugi problemi, na koje upo­
zorava već povijest književnosti. Ako 'moderno' i ne defi· 
niramo. P.O nekim historijskim i stilskim osobitostima, 
t~k se IZ jedne dalje perspektive može ocijeniti pripada Ji 
djelo - POJedinačno ili glavnina nekog opusa - tomu 
~odern~m u njegovu vlastitom trenutku, ili su se njegove 
bitne sl!ls~e značajke kristalizirale već u nekoj ranijoj 
~emenskoj _ravni. Sve književne sklonosti jednog Scotta 
Ih BXr~n:' bile su okrenute XVIII st., potonji je čak sar· 
~ast1ck1 1 uz pohvalu neoklasicističkog uzora poricao vri­
Jednost d)~lima svjesn~h. i programatskih preobrazitelja 
među SVOJim suvrememcima, a ipak su baš njih dvojica 
danas za Evropu najizrazitiji i najuniverzalniji nosioci 
romantičarske osjećajnosti. 

5 »0 modernom u poeziji« u knjizi Poezija kritika poe­
zije, str. 24. 
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Kako uostalom, povući granice modernog u vremen· 
skoj hori~ontali - prema suvremenicima? Stephen Spen· 
der razlikuje »moderne« (oni se pasivno odnos~. spra~ 
svog vremena, ali odbijaju njegove dru.štvene VriJC~-?ost~ 
i izražajne norme) i »suvremenike« ~aktivno, su angaztranl 
na ispunjavanju onoga što smatraJU zadac.~m vremen~, 
ali mimoilaze probleme izraz~).& Iz~.eđ_u_ nJih neT?oguc~ 
je povući čvrste linije. Lako je dodijeliti Joycea j_edn~j, 
a Wellsa drugoj grupi, ali je slučaj obično komphciramji: 
Valja li, uostalom, prela_zne o~~ike jedn?stavno s~_ntr~t~ 
manje ekstremnim mamfestaCIJama opce tendenCI~e, Ih 
oni baš zato što su »mješoviti« govore nešto o n~rav1 _np~· 
fabule u romanu likova u drami, emocionalnosti u hnc1, 
pa bi dublje ist;aživanje književnih pre?brazbi u moder­
noj epohi imalo u njima oslonac za svoJa kontrolna pro· 
matranja? Oblici moderne knjiže.~nosti t~ažili bi se dakle 
i izvan najizrazitije moderne k!1Jlževnostt. 

Pa ako su prelazne manifestacije važne, ~ije li i s~m 
kompleks modernoga već danas prelazna .. poJava ? nesto 
aktualnije, dakle i prolazna pojava u" kr;jiZe~n~~ti da~aš· 
nje epohe. Modernizam je prošao, kaze 1 Hns~tc u S\O~ 
ranom tekstu koji smo već naveli, ali on sa~ Je ~poz~no 
na neke tehničke mogućnosti koje moramo Imati u ."1~u. 
U svojoj novoj knjizi Hristić ne naglašava karaktenstlke 
modernizma: estetsku isključivost i unutrašnju koher~nt· 
nost umjetničke tvorevine, nego baš nečistoću ob~~ka, 
nužnost diskurzivnog komentara kao sastavnog. diJela 
književnog procesa - dakle prijelaz !'r~ma drugim dt;: 
hovnim disciplinama. Doista, u _danasn~e~. ro~anu P~ 
kareskne strukture odvijaju se filozofski diplozi kadšt 
platonskih dimenzija, a drama n~m,. u tehr:ici. farse s tra· 
gičkim razvojem, podmeće lekCIJe IZ semiOtike. . 

Da se tu vratimo na jednu Hristićevu misao, koJU on 
izriče na temelju iskustva prošlosti, ali je, izgleda, ne 
želi projicirati iz sadašnjeg trenutka u ~uduć?-ost: »For· 
ma je do najveće moguće mere uslovlJ~na I o~r.eđena 
situacijom u kojoj se jedan _tekst pr~~enl!ra publici; ona 
nije shema što se ponavlja IZ ovog th. ono.g ~azloga, već 
nastaje iz situacije u kojoj se nalaze p1sac 1 nJegova pt;?· 
lika.« U književnosti danas, s obzirom na sve vazntJU 

• The Struggle of the Modem, London, Hamish Hamilton, 
1963, str. 77-78. 
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ulogu ideja koja se otjelovljuje u tekstu esejističkog 
karaktera, trijumfira medij individualnog čitanja, koji 
resorbira i ostatke usmene književnosti. Međutim, mo­
derna tehnika počela je \'eĆ ostvarivati jedan sveobuhva­
tan univerzum u kojem djeluju posve novi uvjeti komuni­
kacije. Ne prisustvujemo li, doista, danas i jednom su­
protnom procesu o kojemu Hristić ne raspravlja i koji 
na neki način znači negaciju ili anti-pol modernoj knji­
ževnosti kako je on shvaća? Hristić govori na jednom 
mjestu o tomu da nam se danas već čini da smo ušli »U 

jednu novu civilizaciju, audio-vizuelnu civilizaciju slike.« 
Ali slika je »još uvek više instrument duhovnog tero­
rizma nego što je sredstvo duhovnog oplemenjivanja«, pa 
je knjiga, izgleda, posljednje utočište duhovne slobode 
»koju još možemo zahtevati i imati u ovom divnom no~ 
vom svetu šarenila i galame bez tišine i bez radosne 
usamljenosti«, Ovaj konzervativno~obrambeni stav dijelit 
:e mnogi među nama sa Hristićem - ali ostaje otvoreno 

pitanje koje on na drugim mjestima ne zaobilazi: ne mogu 
li, naime, tehnička sredstva koja je i suvremena umjet~ 
nost apsorbirala i kojima se prilagodila, predstavljati i 
put kojim će se duhovne mogućnosti jezične umjetnosti 
izražavati izravno, bez ustupaka trivijalnosti i bez mani~ 
puliranja smisaonim siromaštvom preko današnjih »ma~ 
sovnih komunikacija«? 

Upotreba elektronskih uređaja za prenošenje i imper· 
sonalno »emitiranje« tekstova stvorenih u predelcktro­
ničnim uvjetima vjerojatno je češće etiketa, površni sno­
bizam ili u najboljem slučaju blijedi palijativ, nego puto· 
kaz za razvoj književnosti. No možemo li sumnjati u to 
da će revolucija kojoj smo suvremenici - iako, apstini~ 
rajući od televizije, na primjer, poneki predstavljaju 
»Unutrašnju emigraciju« u odnosu na aktualnu fazu kul~ 
ture - sve više djelovati i na one oblike u kojima će se 
zbivati književni sadržaj epohe? lli je literatura nakon 
svog ishodišta u pretpismenoj fazi duhovnog stvaranja 
doista isključivo vezana uz pismo i knjigu, pa daljnji put 
- makar bio popločen dobrim namjerama - vodi u tem~ 
peraturu od 451o Fahrenheita? U tom slučaju Hristić nije 
među predvodnicima, nego među braniteljima odstupnice 
-a to bi bilo tragično za sve nas: još su mogući Leonide, 
ali u termonuklearnoj civilizaciji Termopilski klanci ne 
mogu više zaustavljati nikakve Perzijance. 
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MODERNO U RENESANSI 

v· t Quentin u Faulknerovu 
Posljednjeg dana svoga ~rvo a , t I dalje 

Kriku i bijesu otkida kaza!Jk~ na .. ruc~o.: ~:k: bez ob· 
se čuje kucanje - vnJeme, hist~nJ~, Zl\ . ke domisli 
zira na Qucntina .. Ali ~est~lo je ~Jen;a. ~~vH~~Je rasparča 
koja služi svom tzumitelJu. da v asuđo .z ·ćušne granice 
i raspodijeli, da unutar nJe~a odre UJe ~·dnom prirod~ 
koje nailaze mehanički, neoylsno ? ;lepre .l Dan koji 
nom prelažcnju dana u n~c, prolJe~a. ~ ~~m;~entin pro-
J· e on sam odredio za svoJe samou okJS v ct' kad J· e ne~ 

. h 'čk'h stega Te sa a, . vod1 oslobođen me am 1 · . . , · da svoJe 
. dl -- d prekine svoje bnanJe, dvosmisleno o uc1o a . b. do uš ta da za~ 

postojanje ukine, tek sada Quentm seO l P. me pobje· 
boravi na čovjekovu mjeru vremena. n vnJe 
đuje samouništenjem. 'č h' 

. d me »Tragz na z~ U posiJ' ednjoj seem Marloweove ra , . k .. 
. k 1 zi u polozaJU OJ! 

storija doktora Fausta,t JUna . se n~ a . . dvadeset i če~ 
je na površini suprotan QuentiDOVU. pr~JC • vas njegove 
tiri godine prodao je duš~ ~avo~~· a s;; ak~~a~~om svom 
smrti stigao, određen vanJSkim Sl ama. 

d" (T as Kid· --,-V-idi knjigu Engleske renesansne !Frage! ?eD'oonmVcbster; 
· · K · t f r Mario· » aus «, z 

»Španska tragediJa«;r· ns ~vo Ford." »Šteta što je bludnica«). 
»Vojvotkii_lja .?d M_al .tćJa«.: S~o~ Pandurović. Izdanje »Nolit« 
Preveli žtVOJm Strni l tm 
(Biblioteka Orfej), Beograd, 1959. 
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monologu, dok ura otkucava minute posljednjega sata 
Faustova života, Faust u strahovitim grčevima svijesti 
želi 

nek ovaj čas bude godina, 
Mesec il' nedelja, il' jedan dan bar, 

jer on bi htio da se kaje: njegovoj duši neposredno pred· 
stoji vječnost na koju je osuđena. Iza trenutka smrti 
prestaje svako mjerenje; sat kuca i dalje, ali bez kazaljki, 
granica i mjera. 

Faust gleda naprijed, u budućnost koja ne postoji jer 
neće biti ni prolaznog vremena. Quentinova struja svijesti 
neprestano se pothranjuje prošlošću, ali zbiljski ta pro­
~lost i ne postoji jer više ne traje; sav je njezin smisao 
u neumitnom činu Quentinove smrti. Covjeku dvadesetog 
stoljeća smrt ne znači i sankciju, obračun, dok čovjeku 
u renesansi (kao produžetku srednjeg vijeka) tek sa smr· 
ću bivanje postaje značajno. Uz tu razliku postoji ipak 
jedna bitna sličnost. Obojica su svjesni vremena kao 
medija jedne iluzorne egzistencije, koja prestaje smrću. 

U ovome se dakle sastaju dva vitalna pisca koje dije· 
le tri i pol stoljeća anglosaksonske književnosti i historije. 
Faustova usmjerenost ka budućnosti i Quentinova vizija 
prošlosti nisu slučajne: Marlowe pripada početku svoje, 
građanske epohe, a Faulkner njezinu kraju. Međutim 
bitna i zajednička za obojicu jest svijest o iluziji kalen· 
darskog trajanja. 

Marlowea, naravno, možemo gledati i iz suprotnog 
kuta; naime iz početne perspektive njegovih junaka: oci· 
jeniti je kroz prizmu njihovih titanskih ambicija i goro­
slasnih pothvata. (Mar!oweove tragedije izraz su elizabe· 
tanske Engleske, opijene pobjedom nad španjolskom ar­
madom, bogatom pomorskom pljačkom i otkrićima na 
zapadnim atlantskim obalama). Iz tog kuta dobivamo onu 
odavno usvojenu sliku jedne herojske dinamike koja 
osvaja svijet - bilo vojnom moći kao »Tamerlan Veliki« 
ili spoznajom (u stvari magijskim znanjem) kao >>Doktor 
Faust«, ili zlatom i intrigom kao »Malteški židov{( Ba­
rabas. Tri naslovna lika velikih Marloweovih tragedija, tri 
alotropske modifikacije smionog aktivističkog renesans­
nog građanina. 
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. d . ni smisao tek njezin za. 
Tragediji međutim. aJe pu 'im dovršenjem. I što 

vršetak: ona se ostvaruje tek sa SVOJ ozna Barabasa der 
vidimo? Melodramatska s':'rt mo;l~~tiku g toga lika; ali 
duše zasjenjuje unut~ašnJU pr~aj nekadašnji skitski pa· 
kod Tamerlana stvar Je .Jasna. d d sam kraj tc duaač-

. đ b. cdu za pobjedom o pre o 
stu re a po J .. 1 N ". se slasti ratovanja i slave 
ke tragedije u.dva diJe~·. auzw avao strah glasom svoje 
vojskovođe, Čltavo_m sv•J_etu /aerama i mačevima doista 
svireposti, a kad Je SVOJim ru ~· t'čki ali ujedno gran· 
n~ilazio, onda se ~br~č~nav:o ::st~~~n ;aspon groteskno­
dwzno: nametao ~e Je an anš . k bijedu svojih kolje· 
-jezivih kazni da b1 pokazao su t~ns -~ ·e Tamerlanu 
novićkih suparnika. Citav po~':J.atl sšv•~e~~:t~J.Jan protivnik. 

d nigdje mu se mJe na a . đ 
po noge - . . r e od neprijatelJa. Doga a 
Tamerlan na kraJU umire, a 1 n · 'a da mu nije 
se to nakon zauzeća Babilona, kada OS J eC.. konJ'anici-

č' · da sa svOJlm preostalo više ništa da u _ml nego b gove Njegova pratnja 
m~ izvrši pobo~ na nebo 1 ~~r,rutn·~ eks~anzija je prirod· 
OSJeĆa da mu Je došao kraJ, ~J ! iše nema svog prav· 
no nemoguća. Tamerlano~o tra~anJe ;o.i ·e postigao apso­
ca -on umire nezadovolJen. NJega, J J . . dna bespri­
lutnu moć, uništava apsolutnos\ vremen~it/" prazna. 
mjerna životna karijera pokaza a se u z· 

l" Tamerlana V e t· 
Doktor Faust, koji je nastao pos lbJe U početnoj 

· h· t · · 1· edne samoo mane. kog, također Je lS onp . · koncepciju tog 
sceni (koju je <?oethe. ';'gš~adw 

1 
u -~~OJ~edicine, prava i 

arhetipa) Faust Je, zasltlv l se og• ' f' 'kom· 
Č b · čkom meta tzt · teologije, posegao za ara nJa 

O kakav svet želja, uživanja svih, 
Moći i časti, i svemoći tek 

1 Ovo obećava marljivome znalcu. 
Sve što se kreće između_ dva p_ol~ 
Biće mi pokorno. Carevt, kralJe~I 
Gospodare samo u svojoj oblasti, 
Ne dižu vetar, ne cepa ju oblak;" 
A carstvo onog u tom nenar.IIt;Jasnom 
Prostire se dokle stiže ljudski u':'. 
Mađioničar je dobad~ d- po~y~og~žanstvo! 
Nek' sc mozak trn l a ro 

. . da u Faustovoj svijesti Marlow~ n~ dijeli 
ZnačaJnO Je d t 'J'alne Faust sanja o bJsequ koJe 
duhovnu snagu o ma en · koJ' 
. b .t. d s•· pod n]' egovom kontrolom, o cars ce mu na avi 1 u 
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kruni, spajanju kontinenata, konstruiranju još nepozna· 
tog oružja, kao i o »tajnama stranih kraljeva« i »novoj 
mudrosti«. Opipljivi predmeti za Marlowea su simboli 
volje i čežnje i akcije: najuzvišeniji stihovi Tamerlana u 
kojima govori o beskrajnom znanju i nezaustavljivom 
kretanju u nebeske sfere, vode ga ka »najzrelijem plodu, 
savršenom blaženstvu i jedinoj sreći - slatkom dozrije· 
vanju jedne zemaljske krune«. 

Na izgled je paradoksalno da se u tragediji o doktoru 
Faustu, tom intelektualnom titanu, pokazuju gotovo samo 
izvanjski uspjesi: kaos na papinu dvoru, čarolije na dvoru 
!<arla. Petog itd. Ustvari, slast sveznanja samo je privid: 
1za nJega ne stoji nikakva dragocjena spoznaja. Tu ni· 
pošto nije u pitanju Marloweova nesposobnost da suptil­
nije zamisli svog junaka. čim je potpisao ugovor s Me· 
fistofelom, Faust izražava jaku misaonu znatiželju. Njega 
zanima poredak zvijezda i metafizički princip koji iza 
toga stoji. Mefistofelov opis pakla potpuno je filozofski: 
na Faustovo pitanja »Gde je to mesto što ljudi paklom 
zovu?« on odgovara: 

U utrobi ovih elemenata 
U kojima sc mučimo i stalno 
Ostajemo u njima. Pakao 
Granica nema i nije okružen 
Na jednom mestu. Tamo gde smo mi 
Pakao je, a gde je pakao 
Tu moramo uvek biti mi ... 

A kada ga u jednoj ranijoj prilici Faust pita otkuda se 
on to sada nalazi izvan pakla, Mefistofel odgovara: 

Pa ovo je pakO, ja nisam van njega. 

Ovakva koncepcija nije ništa manje moderna od Sartre­
ove (»Pakao to su drugi«) i komplementarna je s njom. 

. Marlowea su suvremenici optuživali za ateizam. Ja­
snih dokaza za to u njegovu djelu nema, ali nedostatak 
religiozne ortodoksije dopustio mu je da granična pitanja 
čovjekove egzistencije promatra objektivno i s distancom. 

Vrijedno je zato promatrati Doktora Fausta, kao i 
druge drame iz iste epohe, pitajući se što je aktuelno 
u tim tekstovima, koji su nastali u prelaznom razdoblju 
sličnom našem, i izdvojiti to od onih elemenata koji su 
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očito tek izraz datog trenutka te ih mi danas ~m.atramo 
nosiocima nekih tehničkih ograničenja i zastarJelih kon· 

vencija. . .. . . · k 
U svjetlu Faustove početne arribiCIJe. 1. nJ~gove !J es o· 

be sučelice smrti, sam tok drame zbunJUJe ~ razo.carava. 
Rodnja koja prikazuje drugovar:je ~a~sta 1 ~chstofcla 
sva je skrpljena od prizora na]JeftmiJe komike. Otku-

da to? b" 
Najstarije izdanje tragedije za koje znamo, o JaV-

ljeno je 1604. god. (jedanaest godina nakon M~rl?wcove 
smrti), i to je izdanje ono koje se danas ~aJVIse upo­
trebljava. Taj je tekst mnogo kraći nego prosJečna dr~~a 
u Elizabetinom razdoblju, pa ipak za jedan d10 ko~1cm~ 
interludija u njemu ne vjeruje se ?;a su M-~~loweovi~"v~c 
se pretpostavlja da su improvizaciJe. k~~mp~ ~~z.ah~mh 
scenarista. Autori našeg prijevoda (ŽIVOJm Stmlc ~- Sima 
Pandurević) poslužili su se, izgleda, tekstom pros1reno? 
izdanja iz god. 1616, u kojemu, uz. neke M~rloweove. _s ll· 
have izostavljene iz ranijeg izdanJa, nalazimo_. k,;n:ucn~ 
Parti]'u znatno proširenu i razvijenu. Ti lakrdiJaSkl pn-

l · · d" l ' ne zori nimalo ne pridonose bitnoj prob ~matici . Je a, a -
maju ni neku komičnu vrijednost; jedmo što Jače podvla· 
če antikatolicizam epohe. . 

Izgleda da je Marlowea u njemačkom Faustbuchu m­
spirirala sama moralna situacija Fausta (koju je Goethe 
dva stoljeća kasnije opet slobodno reinterpretirao), a _d~ 
J• e dopustio mo!!tlćnost da se osnovna struktura p_rosu~ 

o k · egov1 prema potrebama izvođača. Jer Marlowe, a_~ I nJ 
suvremenici, u prvom je redu bio opskrblJIVaČ teatra 
tekstovima. 

Na svaki način, Faust je,. svojo~ bitno.I? _histo;ijomi 
otjelovljenje mita o usponskOJ snazi 1 kasniJOJ s_tenlnost 
titanskog individuuma, tog možda osnovnog mita Rene­
sanse. Dvojakost i paradoksalnost koju ~arl<;we pok~­
zuje, čini nam ga bliskim i danas. Marlowe Je pisac hero_J­
ske etape jednog razdoblja, ali nije naivan. ~n za~vaca 
svijet svoga junaka cjelovito; moć i slava niSU nikada 

! Ovo ne vrijedi za nekoliko scena koje pr_cdstav~.jaju di· 
rektnu parodiju na ozbiljne prizore ~?je sva~OJ od _TIJih pret­
hode. KontraStiranje ozbiljnog i šalJivog pn~aza ]edne xste 
teme općenito je prihvaćena met~da u d:amt englcsk~ ren~· 
sanse koja nije, kao francuska, btla zabrmuta za odrzavanJC 
klasične čistoće književnih rodova. 
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prezent_i;ani bez svoga naličja. Ne prihvaćajući oficijelnu 
tdeologt]U svoga doba, Marlowe nikada nije stvorio idea­
lan lik. vladar~ kakav je Shakespeareov Henrik Peti, koji 
do kraJa ostaje apsolutno superioran i samopouzdan. 

. Da?as smo skloni tomu da Marlowea u prvom redu 
pn~va~amo upravo zbog te dosljednosti kojom je pratio 
S~'?je JUnake __ do konačnih konzekvencija njihove pravoli· 
mJs.ke energije. Z~to što osjećamo istinitu tragiku nji­
hovih rezultata, pnhvaćamo i njihovu gigantsku sonornu 
muževnost, divimo se uzlaznom pouzdanju njihove životne 
filozofije. 

~v~deset~k !>odina kasnije John Webster piše dram­
sku hnku koJa JC pastvna, raskidana; čiji je ritam rasto­
čen, bez energetskih tetiva kojt: stežu i kontroliraju Mar­
l~weovu ~oe~iju da bi iz nje napravili oruđe napredova· 
n~a, <?s~aJanja, sa~osvijesti. Prijevod kojim su ti veliki 
P)esmct predstavljeni našoj publici nije zadržao upravo 
mšta od one osnovne ritmičko-tonske kvalitete koja gle­
d~_oc~ i čit~?cu daje životnu orijentaciju pisca neposred­
nt~e 1 stalm~e nego što to čini odigravanje same radnje. 
Ah bez obztra na to, svakom čitaocu ipak je jasno da 
W~b~te: doživljava svijet jednostrano i isključivo pesi­
~ms!lčk~: Naslovna uloga u Vojvotkinji od Malfija manje 
Je razVIJen ljudski lik, a više gravitacijska točka čitave 
d~amske atmosfere. U njoj naslućujemo divne humani­
stičke mogućnosti: čovjeka koji želi da slobodno živi u 
rad?sno?J dož~vljavanju svoje samostalno izabrane lju­
?av~. Ah ~- svoJ_OJ d;amskoj historiji Vojvotkinja je samo 
COVJe~ koJI trpi, kojemu se stvari događaju, bez one unu~ 
~rašn]e snage koja će vanjske okolnosti preobratiti u tri­
l':':U:f na ~or?lno;n planu. Nije tu riječ o tragičnoj sud­
btm n~ pnmJer Jedne Desdemone ili Kordelije. Webste­
rov uniVerzum takve ljudske jakosti ne poznaje. 

Osnov?i osjeć.aj njegove drame baš je nemoć čovjeka 
da ~pravlJa sudbmom vlastitih postupaka. U biti, rezul­
~at Je trag .. ičan. kao i k?.d Marlowea; ali Websterovi junaci 
l ne ~ok~s~v~_JU da SVIJet prisvoje i da njime upravljaju. 
Zato Je 1 hmja događaja nevažna, scene su organizirane 
pomo~u fab~le, ali jedina struktura koju zapažamo jest 
razvoJ emocionalne napetosti. Drama Websterova živi sva 
?d l~rskih tema. _A ove su silno naglašene, intenzivne, 
1stra_1ne. Od str~ntce do stranice, neprestano se i s puno 
gorčme napadaJU laskavci i udvorice, a njihov udio u 
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radnji mnogo je manji nego što bi to ova antihipokritička 
opsesija dala naslutiti. Ponavljano gnušanje nad razblu­
dom, nad svim životinjskim u čovjeku, također nalazi 
svoj korelat samo u nekim sporednim i posve fragmentar­
nim scenama. Postepeno međutim zgušnjava se atmosfera, 
da bi Cetvrti čin, jedna od najstravičnijih sekvenci u čita­
voj engleskoj drami, postao prava orgija užasa. Doista, 
Webster je ovdje operirao vanjskim, pa i mehaničkim 
efektima, kao što su rukovanje mrtvačevom rukom, kip 
koji životnom vjernošću junakinji predočuje njezinu ubi­
jenu obitelj, ples i pjevanje luđaka, nagovještaj nasilne 
smrti s kovčegom, užetima i zvonom. Ali ovaj senzaciona­
lizam, ma koliko bio u skladu s postojećom - i sve 
jačom - scenskom tendencijom engleskog teatra nakon 
god. 1600, ima i svoju dublju stranu, baš kao što i bor­
dclska fantazmagorija (•Valpurgina noć«) u Joyceovu 
Uliksu sintetizira bitni sadržaj čitavog djela. 

Jesi Ii ikad videla ševu u kavezu? Takva je i duša 
u telu: ovaj svet je kao njen mali travni busen, a 
nebo iznad naših glava je kao njeno ogledalo; ono 
nam pruža samo bedno saznanje da je naš zatvor 
malen i teskoban. 

Ovaj 'najmorbidniji pisac engleskoga jezika' ne može za­
boraviti nekoliko stoljeća prije Kierkegaarda da je čovje­
kovo postojanje omeđeno smrću i da drugačijeg trajanja 
nema. 

Uzalud trud je sviju budalina. 
Od plačna rođenja i začeća njina 
život im je magla ili greška sušta. 
A smrt je nemiran strah što ih ne pušta. 

Ovaj krajnji defetizam izražen je rijetkom pjesničkom 
snagom, čija je slikovna konkretnost na žalost vrlo sta­
njena u našem prijevodu. Da parafraziramo stihove. T. S. 
Eliota o Wcbsteru,3 prianjanje uz smrt zbija (i napinje) 
slast i raskoš pjesničke misli. Poezija je to jednog posve 
negativnog osjećaja svijeta, u kojemu čovjek sebe otvara 
prema smrti, prihvaćajući je kao konačni cilj svoje ira­
cionalne i zlosretne egzistencije. 

3 Vidi na našem jeziku antologiju Suvremena engleska 
poezija, u izboru i prijevodu Antuna Soljana i Ivana Slamniga, 
Zagreb, 1956, str. 47. 
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Svet mi je ovaj dosadno glumište 
Gde igram ulogu protiv svoje volje. 

U cjelini svojoj Websterova dramska koncepcija ne· 
dvosmisleno je dekadentna: ona je reprezentativna za si­
laznu liniju engleske renesansne tragedije, kao što je 
Marlowe predstavljao herojsko-mitsku etapu istog razdob­
lja. Ništa nije poučnije nego usporedba između Webste­
rove iscrpljene smirenosti i Marloweova vrpoljenja pred 
neumitnim epilogom svakog životnog aktivizma. Webster 
je na drugi način danas aktuelan nego Marlowe. Zanim­
ljiv je kao analogija onoj u naše doba tako rasprostranje­
noj literaturi u kojoj je čovjek demisionirao i nemoćno 
se predao jednoj plastično doživljenoj atmosferi univer­
zalne bezizlaznosti. Izvjestan vid realnosti u takvim je 
djelima nesumnjivo doživljen, često s velikim talentom 
i istinitošću, ali je, iako apstraktno nepobitan, ipak jedno­
stran. Treba samo, da se vratimo na renesansne primjere, 
usporediti Websterovu briljantnu ali jednoličnu prezre· 
lost, s Marloweovim osjećajem za proturječnu punoću 
životnog procesa. 

Pravo mjerilo pojedinih renesansnih dostignuća u 
tragediji ipak ostaje Shakespeare. U njegovu djelu inte· 
grirana je i snaga Marloweovih likova (svedenih na ljud­
ske dimenzije) i Websterovo stoičko iskustvo. Pa ako je 
Shakespeare kritičan prema optimističkim iluzijama (kao 
na primjer u Troilu i Kresidi), njegov pesimizam nije ni­
Kada pasivan ni apsolutan. »On optužuje život, ali se ni­
kada na njega ne žali; čak i životne tragedije prikazuje 
na naše zadovoljstvo« (E. M. Forster). Nigdje nema više 
besmislene nesreće nego u Kralju Learu, u kojemu bol­
nost završnih scena nekome može izgledati kao izvitope­
reni »happyend«.Ali i u toj njegovoj najcrnjoj tragediji, 
dostojanstvo, upornost i običan ljudski idealizam ugra­
đeni su u univerzalnu sliku prirodnog ciklusa života. 

A nije slučajno ni to da Shakespeareove tragedije 
uklapaju historiju pojedinaca u situaciju društvene cje· 
line čak i onda kada je tema najviše vezana za intimne 
živote. Cak se Hamlet i Othello bez toga ne dadu zami­
sliti. Usporedimo to s konfuznim spominjanjem ·nekakvog 
vojevanja s Francuzima u Vojvotkinji od Malfija. Te fran­
cuske vojne postepeno hlape iz tragedije, a da pravu 
svrhu nikada nisu imale. Jer dok Shakespeareov svijet 
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ima svoj smisao i onda kada su svi junaci poraženi ?ez­
dušno i uzaludno, Webster se odrekao toga da noswce 
svoje bitne filozofije oživi u jedino mogućem svijetu kon­
kretnih historijskih odnosa. 

Shakespeare ne samo da je reprezentativan z~ svoj': 
epohu, nego je toliko širok i svestran da. :e o nJegovoJ 
trajnoj aktuelnosti čini besmiskno govont1. (Zbog. toga 
ga prečesto i tretiraju kao »klasi~a·~. dakle kao ~rh1vsku 
dragocjenost.) Zato je baš i zamml]IVo otknv~~~ u _ma­
njim velikanima iz njegove okolin~ moii_l.ente koJI SVOJom 
problematikom - ili svojom kapitulaciJOm pred _nekom 
problematikom - zvuče tako da ih naš suvr~mem . s_enzi­
bilitet može apsorbirati, a da se ne mora pnlagodtti ne­
kom posebnom historijskom krugu interesa! 

To ne znači da ova djela nisu zanimljiva i raznim dru­
gim svojim vidovima. Ne samo da su im historijski uvje­
tovani fabula tema i likovi, nego i konkretna obrada 
dramske mat~rije. U svakoj renesansnoj tragediji sastaju 
se tradicija srednjega vijeka s novim teatarskim elem~n­
tima. Radi se o prepletanju ideja, o fiksiranim teatarskim 
tipovima, o tehničkim konvencijama. U Webster.ov~ tekstu 
nalazimo, na primjer, jedne uz druge, srednJOVJekov:m 
koncepciju tragedije kao priče o sudbinskon;.. •padu P.r!n: 
čeva« i demokratske simpatije. Bosola, kOJI Je faktiCki 
središnja ličnost u Vojvotkinji od Malfija, glavni. je izvr­
šilac mučnih postupaka koji prožimaju dramu, 1 gl_avno 
oružje intrige. On je prilično nerazumljiv lik ak~ u nJem~ 
gledamo psihološki jedinstven individuum. Al~ _on P:~: 
pada jednom općem tipu, tipu tzv. Nezadovol]mka, ČIJI 
je najpoznatiji predstavnik sam kraljević Hamlet. Usto 
Bosola vrši funkciju komentatora; ima dakle onu ulogu 
koju će u kasnijoj historiji drame im~ti tzv. rezon.er 
(misonneur). Doktor Faust ne samo da Je pu~ srednJO· 
vjekovnih ideja koje odgovaraju osnovnom motivu drame, 
nego u pojedinim scenama nalazimo ostatke str:tkture 
predrenesansnoe Moraliteta (npr. borba Dobrog l Zlog 
anđela oko Fausta). 

Sa stajališta historijskog razvitka dran:~ke tehn~ ke još 
je zanimljivija Kydova Spanjolska trag~1'J.a. RadnJa dra­
me ima okvir posuđen od Sene~e, koJI Je z~. englesku 
renesansu bio glavni traged antike. Duh ubiJenog An­
dreasa i personificirana Osveta jedva imaju neke izravne 
veze s događajima u drami, ali su od prvorazrednog te-
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maiskog značenja. Seneka, preko Thomasa Kyda, uvodi u 
engleski renesansni teatar dva bliska i povezana tipa 
djela: tragediju osvete i tragediju užasa. Shakespeareov 
Hamlet je produbljena varijacija ovog konvencionalnog 
tipa, a detalji u Shakespeareovoj radnji, pojedini likovi i 
određeni scenski efekti dolaze izravno od Kyda. Za tog 
se pisca vjeruje da je napisao i jednog Hamleta (čiji tekst 
nije sačuvan), koji je Shakespeareu poslužio kao osnova 
za vlastitu verziju. 

Glavna ličnost Sparz.jolske tragedije, Hieronimo, sma­
tra se glavnim pretkom Hamleta, ne samo po svojoj funk­
ciji u radnji nego i po neodlučnosti i kolebljivosti. Među­
tim, Hieronimo nije psihološki zanimljiv. Njegovi polu­
ludi izljevi efektni su, ali ne čine izraz jedne kompleksne 
ličnosti, koja očituje svoju dubinu. Umeci Bena Jonsona 
vjerojatno su i nastali zato da bi se u tom smislu lik 
Hieronima bar donekle upotpunio. Ipak postignuta raz­
lika nije bitna. Nas se ova drama (u kojoj se događa pet 
ubojstava, dva samoubojstva, dva sudska ubojstva i jed­
na smrt u dvoboju) prvenstveno doima senzacionalistički, 
dok u Hamletu slični efekti na pozornici i u radnji ne 
djeluju tako sirovo. Cesto se, dapače, događa da je 
Hamlet, taj izvanredno zahvalni scenski materijal, inter­
pretiran pompoznije i psihološki suptilnije nego što bi 
trebalo. 

Kyd nije velik pjesnik• ni mislilac; njegova svijest o 
moralnim stranama prikazanih situacija prilično je pri­
mitivna. On je zato ipak rođeni dramatičar koji zamišlja 
impresivne situacije i stvara sjajno i logički komponiranu 
dramu u kojoj se zaplet prirodno razvija, a svaki postu­
pak ima svoje opravdanje. Njegova vještina ostala je 
uzorna, pa je K yd doista vrlo zaslužan da je elizabetanska 
drama, do njega prilično kaotična u svojoj strukturi, 
postala ozbiljnom umjetničkom formom. Ali današnjem 
čitaocu Kyd ne otkriva nikakvih aktuelnosti, kao što to 
čine Marlowe i Webster. 

Jer dubljih sadržajnih motiva Kydova tragedija ipak 
nema. Kao i kod Webstera, u toku posljednjih scena 
dolazi do prave orgije ubijanja, a na kraju nijedno od 
glavnih lica ne ostaje na životu. Nasuprot Websteru me-

• Treba usporediti njegove stihove s onima njegova druga 
Marlowea, čiji je jezik podjednako bombastičan i pun tra­
ženih slika. 
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đutim, piscu zreli jem i s većim hist?:ijski;n. is~ustvom, 
Kyd je u svojim pretpostavkama u bill optimističan. Do­
godilo se jedno zločinstvo koje je za sobom povuklo dru­
ga; drama se sastoji u kažnjavanju zločinaca; a pravda 
traži da i osvetnik plati smrću svoje nasilje. U Webstera 
nema te primitivne etičke logike. U usporedbi pak s Mar­
loweom, svojim vršnjakom i prijateljem, Kyd vodi dramu 
posve mehanički: tragedija likova nije zasnovana. ?a sa­
moj neumitnosti vremenskog toka (kao u Faustu, th Mac­
bet/ut ili Learu); a Senekini duhovi doista ne mogu dra­
matičaru nadoknaditi filozofijsku koncepciju života. 

Bez refleksivnosti i metafizike jest i djelo Johna 
Forda. Ali za razliku od Kyda, Ford ne gradi dramu na 
etičkoj pretpostavci, nego na čistoj senzaciji. Kyd, uz 
dubljeg Marlowea, pripada perspektivnim počecima ~~d­
nog razdoblja; Ford, koji piše još kasnije od ummJcg 
Webstera, završava ga i zatvara. Nekoliko godina nakon 
njegove karijere, puritanci su, na početku engle_s_ke revo­
lucije 1642. god. ukinuli kazalište, koje su oduVIJek sma­
trali štetnom besposlicom i nosiocem aristokratskog shva­
ćanja svijeta i morala. 

Fordova djelo nije određeno samo time što je on 
svjesno stvarao u bogatoj tradiciji punoj velikih uzOI?· 
On je pisao za teatar i radio prema konvencijama _i zah_t]e­
vima ukusa u svom trenutku. Steta što je bludmca dJelo 
je rafinirana dramatičara. Kao i Shakespeare, ~ord n~ 
stvara pravolinijski zaplet kao što je Kydov, vec organi­
zira radnju mnogo šire. Jedna tema: ljuba~ u. od~os'!. na 
ženidbu (ili, ako hoćemo, pohota i snubljenje) Izrazen~ 
je u nizu varijacija od uzvišenih do komičnih. Ne pam.tt­
mo dugo kako su lica povezana u zapletu, ali tematsko Je­
dinstvo ostaje nam u uspomeni. 

Radnja je očevidno inspirirana Romeorn i Julijom. 
Gotovo svako lice u jednoj tragediji ima svoj panda~. u 
drugoj, a to vrijedi i za brojne situacije u. to~u akciJe. 
Razlika u rangu obaju komada osjeća se naJbOlJe ako se 
usporede odgovarajuća lica ili situacije (npr. Julijina da­
dilja i Putana, slučajna smrt Merkutija kod Shakespearea, 
odnosno Bergetta kod Forda, u sceni koja u do tada 
vedru radnju unosi prvu slutnju tragičnog svršetka). Raz­
lika se osjeća i u jeziku. Stih Fordov teče glatko, jasan 
je, neopterećen slikovnošću Shakespeareova jezika, ali 
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i bez njegove ritmičke snage: razlika je u umjetničkoj 
inspiraciji, ne u vještini kojom se izaziva komika i patos. 

Steta što je bludnica daje se još rjeđe nego mnogi 
drugi neshakespeareovski komadi engleske renesanse. Ali 
onaj koji je imao rijetku priliku da vidi jednu od ono ne­
koliko postava što ih je taj komad doživio u toku posljed­
njih stoljeća, posvjedočit će da to i danas može biti izvan­
redan teatar. Ford je s nasladom stvarao atrakciju, bilo 
vanjskim efektima kao što je iščupana sestrino srce koje 
brat pokazuje na vrhu svoga mača, bilo otvorenim inzi­
stiranjem na golicavosti središnje situacije. 

Naime, središnji je motiv incestualna ljubav brata i 
sestre. Taj je odnos prikazan bez idealiziranja, s naglaša­
vanjem tjelesnosti i žudnje za nasladom. Kad je koncem 
19. st. pretfreudovski seksolog Havclock Ellis izdao For. 
dova djela u svojoj seriji ranih engleskih dramatičara. 
istakao je u predgovoru kako Ford izvrsno poznaje »mi­
sterije srca«. Tvrdio je da je Ford moderniji od drugih 
renesansnih dramatičara, da je bliži Stendhalu i Flaubertu 
nego njima. I poslije Ellisa često se inzistira na pro­
nicavosti Fordove psihologije, ali mora biti da je povod 
come neobičnost ili čak perverzija nekih njegovih motiva. 
U pravu je Virginia Woolf, koja pokazuje da doduše vi­
dimo živahno ponašanje i temperament Annabelle, juna­
kinje u Steta što je bludnica, ali ne i njezinu psihologiju 
Ne dobivamo njezin karakter, ne pratimo formiranje nje­
zinih zaključaka. »Ona je uvijek na vrhuncu svoje strasti, 
nikada u njezinom začinjanju.« 

Riječ je dakle o posve površinskoj privlačnosti i inte­
resu, a nema znaka da bi Ford bio drugo i tražio. Karakte­
r~stičn~ je da nijedan lik u čitavoj drami nije stvarno 
Simpatičan. Prihvaćamo putenost u ljubavi brata i sestre, 
ali nas izražena emocija ipak ostavlja hladnima, jer iza 
nje ne stoje potpune ličnosti. To vrijedi i za druge mo­
mente u istom djelu. Etika beskrupuloznog intriganta 
Vasqueza, koji vrši zločine radi jedne nesebične osvete. 
čini nam sc i suviše plitka. Senzualnost i brutalna nasilja. 
koje su za Fordovu publiku bili tražena atrakcija, danas 
više naročito ne šokiraju, ali i ne osvajaju. Ako Ford 
uopće djeluje, onda ne djeluje na misao, emociju, pa ni 
nerve, već na osjetilnu imaginaciju - uglavnom vizuelnu! 

Kod Forda dakle nemamo 'problema' koje bismo mo­
gli doživjeti kao aktuelne. Ipak nas svojim učinkom, 
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površinskim doduše, podsjeća na jedan značajan vid lite­
rature, nama suvremene.5 Poetska drama s motivima čul­
nostl 1 nasilja, često u neobičnim ili izvitoperenim oblici­
ma - nije li to Tennessee \Villiams? Varijacija u ame­
ričkoj književnosti ima dovoljno. Jedini komercijalni 
bestseler ranog Faulknera Svetilište svjesno je rađen po 
predlošku popularnog šundromana Nema orhideja za go­
spođicu B/andish J. S. Chasea; brutalnost i seksus domi­
niraju u depoetiziranoj koncepciji Jonesova mamut-ro­
mana Odavde do vječnosti, da već ne redamo druge popu­
larne literarne uspjehe sve do danas. Treba li nabrajati 
primjere iz drugih literatura? 

Doživljajnu vrijednost engleske renesansne tragedije 
možemo. tako, mjeriti na dva načina. Jedan je da je 
postavimo uz Shakespearea, pa ćemo ustanoviti koliko 
su ta dosti()"nuća relativna i u vlastitome vremenu. Na 
njihovoj po~adini Shakespeareov genij jasno će se isti~ 
cati, ali će se također pokazati da je i on stvarao u jed­
noj sredini punoj vitalnih majstora scenske riječi - p~ 
će i sam postati shvatljiviji, normalniji, ljudskiji. Drugi 
je način da ih usporedimo sa svojim suvremenim i~ter~­
sima i traženjima, ne čineći ustupke nikakvom bistar_?~ 
cizmu. Na taj način, današnja kritička osjetljivost moze 
iz ove - a i svake druge - ostavštine izljuštiti takve 
uzbudljive kvalitete koje čak i relativno manja djela pro­
šlosti čine živom literaturom. 

5 Senzacionalizam - u smislu bližem etimologiji riječi, 
dakle: ugađanje i napadanje osjetilnost~ .- ka_rakteristika je 
dekadencije u sta~om Rimlf. u rcn~san~a 1 u wildeoyskom ftn 
de siecleu. Gdje JC međutim gramca Između nepostednc na­
pregnutosti vitalne ene!"gije i p~ctjerane . s_timuliranosti. sn~ g~ 
pred izdisajcm, to kntika moze odredih samo studiraJUCI 
kontekst svake kulturne epohe posebno. 
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MOZE LI SE DICKENS CITATI I DANAS 

U posudbenoj knjižnici nisam saznao ništa. Gledajući 
cedulje ulijepljene uz korice Dickensovih knjiga, vidio 
sam da se pojedini od tih svezaka posuđuju, posljednjih 
godina, tek napola tako često kao Faulkner ili Galsworthy 
ili Dreiser, ali češće - na moje čuđenje - od ponekog 
Balzaca u kojega sam zagledao. Onda sam se sjetio: što 
je s knjigama kojih na polici nema? A nedostajalo je 
Dickensa poprilično. I napokon: od nekih romana knjiž­
nica ima i više primjeraka. Dakle nije moguće po broj­
kama ništa zaključiti. 

Ipak, ti su svesci Dickensa prilično trošni, izgledaju 
upravo onako kako se to očekuje od nekog pomalo ostar­
jelog, pučkog, često i rado prevrtanog štiva. Ali onda 
opet pitanje: tko to zapravo Dickensa čita? Valjda po­
trošač Camusa, Kafke, Thomasa Manna? Ili zar druga, 
duhovno spokojnija školska omladina - da li pod profe­
sorskom prinudom? - preopterećena drugom domaćom 
lektirom, obuzeta šlagerskim festivalima, ona koja za ve­
čeri kod kuće do u kasno gleda humorističke serije i 
krimiće? Možda umirovljenici, domaćice? Ili neslućeni niz 
vrlo različitih čitača? Pa ·pretpostavimo da je tako. Sto 
današnji čitalac - tko god to bio - nalazi u Charlesu 
Dickensu? 

Uza svu njegovu popularnost, Dickensu je desetlje­
ćima i u vlastitoj domovini prijetilo da od žive lektire po-
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stane tek simpatična, doduše, nacionalna institucija. Onih 
petnaest omašnih tvrdo ukoričenih r?mana, uz J?oprat~e 
sveske feljtona, skica, pripovjedak:;: 1 dana_s se JOŠ koc_e 
u vitrinama građanskih kuća u koJrma se, 1 u EngleskoJ, 
odavna napustilo glasno čitanje u ob~t~ljskor;t krugu . u 
korist dremuckanja uz kvizove. Nemah Je ~ro! engleskr~ 
intelektualaca, s diplomom iz društvemh drs~rpln~a, koJI 
su pročitali svega jednog Dickensa, možda Ptckwtc_kovce 
ili Olivera Twista a Dickens kao kulturna predodzba za 
njih je u prvom r~du atmosfera filmova o pošta.~skim k~ 
čijama, uglađenim nitkovima, tajnim zavješta]lma, . koJI 
tako izvanredno odgovaraju engleskom mentalt~et:r t ~":' 
življajnom ritmu? Doduše, očevima i bakama bw J_e bltžt 
taj širokogrudni, punokrvni viktorijana_c. Ali i u !OJ. gen~­
raciji, Lionel Trilling, neosporno načltan amenčkt ~n­
tičar, kaže: »Odrastao sam na Dickensu, zapravo na mt~u 
da sam odrastao na Dickensu.« Mit je valjda u uvjerenJU 
da su se same knjige čitale i često prečitavale; ali je 
Dickens djelovao više uspomenama na . prve ~~rete sa 
Phizovim ilustracijama u onim prastanm knJtgama, te 
sjećanjima i nepotpunim prepričavanjima arhetipskih s~e­
na, kakva je na primjer ona u kojoj mali Olive~, nesvJe­
stan vlastite smjelosti, u sirotištu traži drugi tanjur ~aše. 
Takav Dickens - to su potištenost Davida Coppedrelda 
u strahu pred očuhom, melankolična vezanost Prpa. -
prije njegovih velikih očekivanja - uz _staru ~ov~čmcu: 
usprkos prijetnji sestrinom šibom, to Je komrčn~ stan 
gospodin Pickwick s klizaljkama na smrznutom Jezer_u. 
zloslutni urlici francuskih pučanki oko giljotina revolucro­
narnog Pariza u Pripovijesti o dva grada, purani i pjes'?a 
za prepunim božićnim trpezama, spletkarenje ~ hladmr;t 
salonima, zločinci u magli uz Temzu i provmciJSke moc­
vare, nezgrapni mračnjaci u prljavim za~ucima londonske 
bijede to su odjeci i obrisi tolikih pnzora, takv~g hu­
mora, 'patosa i melodrame, što su ostali dijeic:r:=. kn)tž~vne 
kulture. jer su ih moderl!iji č~!aoci. i ctn:~a~IJ.I ptsci z~~ 
pamtili između svojih prvrh knJlževmh dozrvlJaJa. »U _naJ 
ranijoj mladosti čitao sam n~jviše J?ickensa<:, rekao Je u 
jednom intervjuu Mirko Božrć. Je lt se to, 1 ka~o, zadr­
žalo u njegovoj mašti, pitanje je za. d~~e pr':ltke. Na 
svaki način, bilo je hrvatskih ptsaca l prtJe, JOS ll X~X 
st., 11 čijim je djelima čitanje Dickensa mo~da ostavrlo 
traga. Prema Vladaju Dukatu, humor u nekrm pričama 
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Antuna Ne11_1čića i J~n_ka Jurkovića djelomice je inspiri­
r~n engleskim prozaicima XVIII st., a mogao bi biti i 
D~ckensom. Napon:e~imo ovdje da mnogo jaču prisutnost 
Dickensa nalazi Nikifor Naumov u djelu srpskih književ· 
mka C:cdomila Mijatovića, Sime Matavulja i Stevana 
Sremca. 

Za D_ickcnsa sc u nas doista znalo, ali teško da se 
~1nogo čttao. Prvi prijevodi dviju Dickensovih priča i 
J7dne ma~je crtice tiskani su u Beogradu još za njegova 
Života; ah su mu od većih stvari sve do poslije prošlog 
rata na našem jeziku objavljeni samo Pickwickovci u 
Zagrebu još god. 1884, te kasnije Oliver Twist i Prič~ o 
dva grada u Beogradu. Izlazile su poneke Dickensove crti· 
cc. u podlis_cima, rado su se pretiskavalc njegove božićne 
pnče, a Ohver Twist uzbuđivao je u novinskim nastavci­
ma pod naslovom Zloči11ački London u Zagrebu, a u dva 
sveska pod naslovom Londo11.ski razbojnici u Beogradu. 
Nekoliko je njegovih većih djela objavljeno u skraćenim 
dječjim izdanjima, utjecaj kojih ne bi trebalo potcijeniti. 
Susret, s čudovišnim progoniteljima nedužnog Olivera 
ostat ce nezaboravnim doživljajem onima koji su kartoni­
ran_e s:'eske Kuglijevih izdanja s onim crnim prljavo­
:neJasmm drvorezima prcčitavali mučeći se sricanjem 
Imena u svom prvom susretu s engleskom ortografijom. 
Ipak, u južnoslavenskim zemljama, Dickens je bio uglav­
nom. prisutan kao pjesnik dobrodušnosti i idile, koji će 
sv~~~ oblak mrzovoljc i sebičnosti brzo otjerati, i dovršiti 
pncu sveopćim pomirenjem. 

Naravno, i to je jedan vid Dickensa, i Stefan Zweig 
u svo~oj knjizi,_~ kojoj uz Dickensa prikazuje Balzaca i 
D?stojevskog, vidi glavnu kvalitetu njihova engleskog par· 
nJaka o~ako: »Duševne potrebe se mijenjaju kao i literar­
ne. Pa Ipak kad god budemo osjećali čežnju za radošću, 
~ trenucima onih raspoloženja kad životna volja miruje 
1 s~mo osjećanj_e života nježno pokreće svoje valove u 
ČOVJeku, kad nt za čim ne čeznemo toliko koliko za 
~akvim bezazlenim melodičkim uzbuđenjem srca, pružit 
~erno t;-tke za .. tim jedinstvenim knjigama, u Engleskoj 
1 svagdJe u SVIJetu.« 

C:udno je, zapravo, da je Zweig, pisac tako sklon psi­
hološkim razlaganjima, baš tako doživljavao Dickensa. 
Da danas u našem zapažanju ne pretežu druga svojstva 
engleskoga klasika, teško da bismo mu se još obraćali -

240 

jer u naše vrijeme pisac od formata cijeni se najčešće 
samo kao pratilac kroz naše vlastite nelagode, a nipošto 
mu ne vjerujemo kad nas bodri i tješi. Do pred koje 
desetljeće pak, sve ono pritisnuta, potisnuto, izvitopereno 
i sklupčano u Dickensovim opisima zapadnoga velegrada 
nije nalazilo pravog odjeka u provincijalnim prilikama 
evropskog istoka. Ako je Dickens u Dostojevskomu prisu­
tan kao i Gogolj, mi Petrograda nismo imali, a ni Go­
golja, da nam Dickensa udomaći. Potrebna je urbana 
atmosfera, svijest privikla spletu ulica i susretima s bes­
krajnim nizom neprestano novih lica oko sebe, da bi se 
prihvatila groteska kao nešto više od dosjetke. 

Kako to onda da se u godinama nakon 1948. tako 
intenzivno digla proizvodnja Dickensa, i da od petnaest 
velikih Dickensovih romana na hrvatskom ili srpskom 
postoji njih 13, nekih i u više prijevoda? 

Počnimo obrnutim redom, i ustanovimo da je karak­
teristično što su nakladnici, svakako nesvjesno, ostali na 
brojci 13 i nisu dovršili objavljivanje Dickensa. Nemamo 
jedan njegov, ne osobito karakterističan, i možda najrje­
đe čitan, povijesni roman, Barnaby Rudge i, obratno, 
jednu od njegovih, od modernih kritičara najzapaženijih 
knjiga, posljednje njegovo dovršeno krupno djelo, Naš 
zajednički prijatelj, simboličku, mračnu sliku viktorijan· 
skog kapitalizma. Možda su osjetili da je Dickensa dosta, 
da su ga prestali tražiti, da publika nije probavila ni one 
već objavljene Dickensove romane koji se u nas ne spo­
minju među najpoznatijima, Sumorna kuća, Mala Dorrit, 
Stara prodavaonica rijetkosti, Nickolas Nickleby. 

Jer Dickens nije »udomaćen« klasik, i nije sigurno 
što on za neraščlanjenu čitalačku publiku zapravo znači. 
Opća slika koju o njemu ima manje je određena nego 
slika drugih romanopisaca najvišeg ranga. Možda su 
Dickensova djela u poslijeratnim godinama tako brojna 
zbog pozitivne svjedodžbe koju mu daje Marx u pozna­
tom odlomku koji se odnosi i na Thackeraya, Charlottu 
Bronte i gospođu Gaskell: »Sjajna suvremena škola en­
gleskih romanopisaca čiji su slikoviti i rječiti opisi svijetu 
otkrili više političkih i društvenih istina nego svi profesio­
nalni političari, pub!icisti i moralisti zajedno .. ,« Na sva· 
ki način, Dickens je uveden i objavljivan kao velik realist, 
opisivač i kritičar svoga društva. 
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Vrlo skoro međutim djelovala su na čitanje Dickensa 
dv.~ činioca. Kritički realizam prestaje sam po sebi biti 
VnJednos:r:to o~ređenje i ne privlači čitaoca, a drugo, otkri­
va se da Je Dickens kao kritički realist inferioran, manje 
dosljedan i manje ozbiljan u usporedbi s Balzacom ili 
Tolstojem, manje razumljiv od Galsworthyja, pa čak- i 
ranog Thomasa Manna. Jer graditi Dickensovu reputaciju 
na njegovu kritičkom slikanju sredine, na osuđivanju 
p~·eko opisa i ogorčenja, znači izložiti ga usporedbi s ja­
kim takmacima i zatajiti njegove glavne vrline. Pa kad se 
u školama »obrađuje«, kako se ono nastavnički klišejom 
~aže, realizam, Dickens je jedno od prvih imena, ali ne 
]~dno od onih uz koje će se citirati primjeri koji, prak· 
!Ično, najbolje zadovoljavaju formulu. 

_Jer Dickens ne odgovara takvom estetičkom kanonu, 
o nJemu Luk3.cs u svojim esejima o evropskom realizmu 
n_ije napisao ništa, a Lenjinu se čak - s pravom - smu­
~Ilo od gledanja dramatizacije »Cvrčka na ognjištu«, one 
Iste s kojom su hudožestvenici u svojoj međunarodnoj 
turneji izazivali sentimentalne suze publici ne samo za­
g~ebačkoj .. Kazališna prerada jedne od najsladunjavijih 
D~ckensovih stvari godinama se držala na pozornici zastu­
pajući ne krivo, ali jednostrano, onom najslabijom i da­
nas nama najstranijom njegovom stranom, Yelikoga sve­
obuhvatnog Dickensa. 

Možda je trebalo, kad se već inzistiralo na Dickenso­
voj ~ritki društva, usmjeriti pažnju na nešto drugo, ne­
što_ sto ne spada u korektnost zanata, cjelovitost spisa­
~eljskog zahvata, i discipliniranu serioznu podređenost 
Jednoj slici svijeta, a što bi dalo drugačiji naglasak Di­
~kensovim kritičkim kvalitetama. Ne valja, jedino, što 
je Dickensu isplanirano mjesto prije nego se u kulturnoj 
atm?~feri p~javio Sartre. Inače, Dickensa bismo mogli 
sla~Ih kao Idealan primjer angažiranog pisca, čovjeka 
koJI na duboko individualan način ne samo slika društvo 
žig~še mu mane, zalaže se za reforme pravne, prosvjetne: 
samt~rne, nego i književnika koji je u društvu prisutan 
kao Javna osoba, a da se toga ne stidi. Bilo da prati 
s~upštinski život kaO reporter i stenograf, da kao· ured­
mk osluškuje bilo i poznaje srce čitavoga čitateljstva, da 
pomaže i savjetuje javne dobročinitelje - sve do takvih 
.pojedinosti, kao što su namještanje osoblja i izbor odjeće 
za stanovnice doma za posrnule djevojke. Njegov »anga-
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žman« duboko je socijalan, uključen u organizacijsku ma­
šineriju njegOva društva, spont~, ~raktičan .. izvanstr~~ 
nački, netcoretičan. U tomu se razlikuje od naČina na koji 
se naši suvremenici javljaju glasom, perom ili samim svo­
jim imenom uz pojedine javne akcije. Da je bio Francuz, 
Sartre bi možda bio fasciniran njegovim primjerom dru­
štvenog opredjeljenja, aktuelnim, a toliko drugačijim od 
današnjeg. No on je bio Englez, empirički dalek od svake 
formulirane ideologije, ali utoliko glasniji u zauzimanju 
za ovu ili onu konkretnu stranu. U Sumornoj kući, na pri­
mjer, ruga se i liberalima i konzen'ativcima u parla­
mentu: lord Coodles protiv Sira Thomasa Doodlea: očito 
dolaze iz istog lonca. Ako je liberale radovala slika ne­
ljudski hladnog baruna sir Leicester Dedlocka, konzerva­
tivci su se smijali slici filantropske konfuzije gospođe 
Jellyby, kojoj je životni cilj da londonsku sirotinju kolo­
nizira u zemlji Borrioboola-Gha uz afričku rijeku Niger, 
ali u vlastitoj kući trpi kaos, nered i razbijene dječje 
glave. Dickensa svojataju -radikali, marksisti u mnogo 
čemu u njemu vide prethodnika, dok drugi naglašavaju 
njegovo protivljenje radikalnoj akciji, njegove hcpiende, 
kojima predsjedaju dobroćudni bogataški stričevi. Da. je 
bio Francuz, imao bi vjerojatno jasniju političku -l~mju 
i određeniju umjetničku doktrinu, pa makar mu se ~raz 
ne podudarao s najdubljim osjećajem društvene pnpad: 
nosti, .kao što je to slučaj s Balzacom prema sla~·noJ. t 

često citiranoj Engelsovoj formuli o. njemu. Da .Je b10 
Rus, ne bi se zadovoljavao banalnim pozivanjem na pr~­
vidnost koja će formalno zadovoljiti sv~ku kršćansku orl:­
ientaciju, .a da ne uznemiri religiozne institucije; pr.odora~ 
pogled na blijedu i prestrašenu djecu na javnoJ skrbi 
odveo bi ga do metafizičkih pitanja i umjesto da crta 
karikature, predočivao bi dubinske sukobe u duši. Ali on 
nije Balzac, kao što nije ni Dostojevski, od kojih nam 
jedan pokazuje mehanizam društva, a drugi »strašnu slo­
bodu« Kirilova i nepoštednu otvorenost krajnje nevi­
nosti jednog kneza Miškina. Dovršivši prvi dio Idiota, 
Dostojevski je pisao svojoj nećakinji kako je teško nasli­
kati pozitivnog, dobrog čovjeka. U književnosti kršćanskih 
naroda najsavršeniji je Don Quijote, smatra Dostojevski, 
a zatim je tu Dickensov Pickwick, beskrajno manji lik, 
ali ipak golem, koji. uspijeva zahvaljujući tomu što je ne 
samo dobar nego i smiješan, smatra Dostojevski. Mi da-
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nas znamo, da~:'ko, da je Pickwick idilično jednostran 
pr~ma D~m _QuiJOteu, a pogotovo prema duhovnoj neiz­
mJe~osti nJ_iho~a ruskog nasljednika. Društvena gibanja 
u p~ck~nsu Izr~e.na ~u sve?buhvatnim slikama, koje do­
mmiraJU komphciranim, ah po sebi iskonstruiranim za­
!'letima oko vrlo trivijalnih likova. S te strane prednost 
Je svakako Balzacova, a likovi su u najboljem slučaju sim­
boličke karikature veličanstvene pjesničke sugestiVnosti, 
ali bez onih egzistencijalnih prodora koji se u višestrukoj 
perspektivi piščevih leća otvaraju u Ivana Karamazova 
ili Nikolaja Vsjevolodovića Stavrogina. Dickcnsovi zločin­
ci su slikovite lutke prema Rogožinu, Svidrigajlovu, 
Smerdjakovu: u Dickensa, prostitutka Nancy plemenita 
je tetka, jer u Dickcnsovu društvu seks ne smije biti 
LZravna tema beletristike. Tako su i seksualna muka, ne­
iživljene želje, sva opsesija sladostrasti otjelovljene u 
!Jic~ensov stil, u grotesku karikature, u atmosferu tajne 
I pnpreme ubojstva. Dickens pjesnik simboličkih slika -
ne psiJ;olog, ne dramatizator društvenih procesa, to je 
OnaJ Vid po kojemu taj umjetnik spada među najveće 
- I ako ga danas prihvatimo, bit će to baš na tom planu. 
Očekivati analizu duševnog života ili funkcioniranja dru­
štva - a na to smo navikli kad govorimo o realizmu 
- mači razočarati se u Dickensu. lli ne naći ono što u . . ' nJemu una. 

A atmosfera u kojoj su u nas klasici romana bili aJir­
~irani, prihvaćani i čitani, podudarala se s normama rea~ 
liz':':a. U prigodnim člancima i pogovorima uz njegove 
knjige naglašena je Dickensova socijaina svijest, njegova 
uloga u društvu, ali ne ono što ga je izravno činilo popu­
larnim: humor, invencija, mašta i neobično velika sloboda 
~ezika. ~e ~ smislu opscenosti, naravno, nego lakoća ko­
JOm se IZrazava. 

Za Joycea je jednom rečeno da je s engleskim jezi­
k~m moga~ raditi što želi, a to isto vrijedi za Dickensa. 
NJegovu stilskom rasponu, od pravne fonnalnosti do po­
s~e. originalnih ekscentričnih idioma, nije sigurno ravan 
ru Jedan prozaik XIX st., pa ga to čini i teže prevodivim 
od njegovih evropskih i engleskih suvremenika. Zbog to­
ga, prijevodi izgledaju neizražajni, sačinjeni od stereo.. 
tipne dikcije, u ukočenoj sintaksi i s nategnutim šaljivim 
obratima. Nikifor Naumov, u svojoj knjizi o Dickensu 
u Srba i Hrvata, ispravno je zapazio da Dickens često up<r 
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trebljava neknjiževan govor i dijalekte, koji se u nas 
najčešće prevodi standardnim književnim jezikom, što 
takva mjesta čini bezbojnima pa i banalnima. Kao i pisac 
Uliksa, Dickens je volio igre riječi, aluzije na pjesme 
i uzrečice poznate svakom Englezu, a sve to čitaocu ko­
jemu je Dickensova kulturna klima strana ne samo pro­
miče, nego mu čak udaljuje ona mjesta koja su Dickensa­
vu zemljaku najprisnija. Karakteristična dickensovska 
imena, koja na engleskom daju tekstu neku osobitu boju, 
sugestiju ekscentričnosti, ćoškaštosti, svijenosti, usukano­
sti, ili pak zaokruženog samozadovoljstva - kao što su 
Wopsle, Pumblechook, Pardiggle, Vholes, Wcevle i stotine 
drugih - u prijevodnom tekstu su samo zapreke glatkom 
čitanju i ne pridonose, kao u izvorniku, tonu kojim se 
pripovijest ostvaruje u unutrašnjem sluhu čitaočevu. A 
isto je to sa složenim imenima napola alegorijskog znače~ 
nja, kao što je na primjer ono zloslutnog očuha Davida 
Copperfielda Murdstone i njegove sestre, u kojemu spaja 
»Ubojstvo« i »kamen«. 

Ima i tu, dakako, humora, kao u svim situacijama u 
kojima Dickensova djeca doživljavaju mnoge neprilike 
zbog okrutnosti, sadizma, sljepila i gluposti - baš kao 
što je ona ploča na kojoj piše: »Pazi, grize•, što je mali 
David mora nositi na leđima u internatskoj školi. Dickens 
nije samo pjesnik sreće i melankolije neiskusnih duša, 
on također pokazuje njihovu sudbinu izvan njihove su­
bjektivne perspektive, naime sa stajališta odraslog. Tu je 
Dickens najsuptilniji, nenadmašen, i, u biti svog knjiž~v­
nog postupka, moderan: izvrstan tehničar, a velik pjesmk. 

Isto to vrijedi i za ono najizrazitije očitovanje karak­
terističnog Dickensova humora, i za njegove likove. P": 
znato je, oni su plošniji, najčešće svedeni na malen ~roJ 
karakterističnih osobina, koje se ne razvijaju i koje pisac 
svaki put kad se lik spominje opet iznova navodi. Oni 
ne predstavljaju društvenu zbilju, nego maštu izazva~u 
zbiljom na stvaranje slika, koje se u zbilji ne prepoznaJU) 
ali se opet na nju odnose i o njoj govore. Katkad je l? 
tek kratka uzrečica, kao kad kočijaš Barkis svakom pn­
likom šalje Davidovoj bivšoj pjestinji kriptičku poruku: 
»Barkis je voljan« ili, jednako poznati primjer, kad su­
pruga nepraktičnog, rasipnog zanesenjaka Micawbera u 
istom romanu ponavlja: »Neću nikada napustiti gospo.. 
dina Micawbera.« Likovi, jednako plošni, ali nešto kom· 
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pleksnije povrsme, dobivaju svoj šarm velikim dijelom 
od toga što svoju idiosinkraziju u govoru svaki put iznose 
u drugačijem obliku, redoslijedu ili kontekstu, tako da 
ono što očekujemo neizbježno dolazi, ali na neočekivan 
način. Te su uzrečice uvijek funkcionalne, i na komičan 
način predočuju nešto bitno. Recimo, mračni odvjetnik 
Vholes, koji kao sjena prati i označava put svog neisku· 
snog, povjerljivog klijenta, sve dok taj ne ostane bez 
pare, uvijek nalazi priliku da spomene svoje dužnosti oca 
prema trima kćerima i sina prema svom vremešnom 
roditelju. Napokon, tu su goleme kreacije s univerzalnim 
smislom, a ujedno maštovite apstrakcije ljudskih sklono­
sti, kao što je, da ostanemo u Sumornoj kući, Harold 
Skimpole koji smatra da ne treba hvaliti pčelu jer ona 
radi zato što joj je to drago. Tako on, pristalica trutova, 
obilježava slobodu, neodgovornost, frivolnost, paraziti· 
zam. Ali s obzirom na to što Skimpole sve to predstavlja 
u jednom suviše racionalno zamišljenom, te, zbog svoje 
okrutnosti, bezosjećajno reguliranom društvu, on je, ma 
koliko bio kriv i izazivao revolt, u isto vrijeme jedan 
od simbola ljudske samostalnosti. u odnosu na mehani­
zam i mobilizaciju novčarske i tvorničke civilizacije. 

Skimpolea je Dickens zamislio prema boemskoj na­
ravi pjesnika i pisca Leigha Hunta, također oca brojne 
obitelji, ali je njegovu asocijalnu, a uvjerljivu filozofiju 
~ivota maštovito proširio do neprepoznavanja izvora. To 
JC zapravo glavna Dickensova umjetnička metoda. Poći 
od provjerenih društvenih činjenica, sabrati ih iz raznih 
razdoblja da bi djelovale snažnije, gušće. Zato stanje u 
sirotištima nikad nije bilo točno takvo kako ga Dickens 
po.~az';lje u .C?liveru Twistu, jer -je on tu povezao prilike 
PriJe 1 posliJe donošenja novog zakona o sirotinji god. 
1834; ali na svoju publiku ostavio je dojam koji je bio 
opravdan i književno i socijalno. 

Proučavati kako je Dickens iskorištavao svoje izvore, 
odnosno kako je zbiljske činjenice i događaje preobraža­
vao u svijetu pojedinog romana, bilo bi neobično poučno. 
Pokazalo bi kako je veza između života i umjetnosti po­
sredna, a puna najraznijih mogućnosti. Usporedimo, na 
primjer, Davida Copperfielda i Velika očekivanja, dva 
Dickensova romana koji se temelje na piščevu vlastitom 
životu. U Davidu Copperfieldu radnja je - uza sve raz· 
like - mnogo bliža činjenicama i samom toku zbivanja, 
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a- Velika očekivanja nemaju nikakve izravne veze s doga­
đajima u piščevu životu, ali je emocionalni i moralni srni· 
sao Dickensova životnog puta, kako ga je on sam doživio, 
dramatiziran u nezaboravnim simboličkim slikama, koje 
vrijede za mnoge, u stanovitom smislu za svakoga. Ra­
niji roman pisan je rastresito, priča mu tumara polagano 
od epizode do epizode u tragu ranih romana Don Quijoto­
vc škole. Kako kaže Walter Allen, taj je tip romana ubila 
željeznica, koja je zamijenila poštansku kočiju kao glavno 
prometno sredstvo. U svojoj kasnoj fazi Dickens organi­
zira roman mnogo kompleksnije, povezuje nekoliko niti 
radnje, suprotstavlja i povezuje kontrastne prizore, raz­
vija dakle svoju nenadmašno vještinu pripovijedanja na 
višoj razini. Kao i prije, Dickens je majstor pojedinačne 
scene, bučni izvođač grandiozne melodrame, pa mu i vri­
jednost onoga što je ostvario oscilira u toku knjige. Ali 
kasni Dickens, zreliji, nesretniji uza sav uspjeh koji je 
postigaO kao zabavljač puka i uza sva priznanja, ne samo 
da slika nego i iskazuje neki sud o društvu· i svijetu, 
ozbiljniji i beskompromisan - umjetnički svirep. Svje­
žina neopterećenog humora i naivne sentimentalnosti po­
mućena je. 

Dickens zadržava brojne stare konvencije u sastav­
ljanju romana - i upotrebljava ih tako efikasno da će 
ih nakon njega vrlo često povezivati baš s njegovim ime· 
nom. Kako samo plete svoje priče oko tajne nečijeg ro· 
đenja ili porijekla i sudbine kakvog nasljeđa! Ali to nije 
tajna samo jedne osobe, potka pojedinačne anegdote, 
nego skrivena bit jedne društvene situacije, možda čak 
sistema u kojemu se takve sudbine odvijaju u sukobima 
o kakvima on pripovijeda. Odmatanje niti takvog zapleta 
posao je detektiva s božanskom snagom otkrivača - a 
ponekad upotrebljava i detektiva ljudskih dimenzija: uz 
Edgara Allana Poea i Wilkiea Collinsa i Dickens je osni· 
vač modernog detektivskog romana. Svoje posljednje dje· 
lo Tajna Edwina Drooda ostavlja nezavršena - tamo 
gdje je ubojstvo vezano s hipnozom i okultnim silama 
Istoka. 

Zanimljivost fabule koja je građena na tajni nipošto 
nije samo formalne naravi: dickensovski zaplet sve je 
drugo nego klišej! I T. S. Eliot cijenio je Dickensov do· 
met u konstrukciji romana kao što je Sumorna kuća. 
U tom djelu radnja se proteže usporedo s trajanjem jed· 
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ne beskrajne sudske parnice, koja obuzima svijest, stvara 
monomanijačka očekivanja, a ujedno ubija strpljivost i 
nadu, ždere egzistencije, upropaštava ljudske živote, i u 
kojoj će na kraju sudski troškovi progutati sav imetak 
oko kojega je spor. U radnji pak prepletene su sudbine 
šezdesetak likova, od kojih se mnogi nikad i ne susreću, 
ali su povezani iako pripadaju svim slojevima naroda, od 
visokog plemstva do proletera, pa i do izopćenika u kraj­
njoj bijedi. Kaže kritičarka Dorothy Van Ghcnt: »Dicken­
sova služenje fizičkom koincidencijom u zapletima odgo­
vara njegovoj mašti o jednom živčevljem prožetom sve­
miru, u kojemu se gangliji šire jednako preko stvari i 
ljudi, tako da moralna zaraza, od središta gdje je uzgo­
jena u ljudskom elementu, preobražava i ono neljudsko 
i daje mu svojstva dijaboličkoga.« 

Otjelovljena je ta sveopća povezanost u kužnoj bo­
lesti koju će napola nemušti Jo, mladi pometač ceste, 
proširiti Sumornom kućom. Dickens će to izraziti reto­
rikom kojom se ulica u kojoj boravi Jo, a koja nosi 
ime »samotnog Toma« pretvara u osobu: 
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»Silno se mnogo riječi potrošilo u Parlamentu i iz­
van njega o Tomu, i mnogo se gnjevnih prepiraka 
čulo, kako da se Tom privede na pravi put. Hoće li 
se privesti na pravi put pomoću stražara, pandura, 
zvonjave zvona, snagom brojeva, načelima ispravnim 
prema nečijem ukusu, pomoću ekstremnog ili umje­
renijeg krila anglikanske crkve ili pomoću nijedne 
crkve. Hoće li mu se dopustiti da cjepidlači svojim 
slabim mozgom polemičku praznu slamu ili će se 
upotrijebiti da tuca kamenje. U svoj toj prašini i 
buci samo je jedno potpuno jasno, a to je da bi se 
Tom mogao, dao, htio ili morao popraviti, samo na 
temelju nečije teorije, a ničije prakse, a u vremenu, 
koje u toj nadi prolazi, Tom u svojoj staroj tvrdo­
j;lavosti srće u propast. 

Ali se i osvećuje. I sami vjetrovi su njegovi gla­
snici, te mu služe u tim satovima mraka. Nema ni 
kapi Tomove pokvarene krvi koja ne bi negdje širi­
la zarazu i okuženje. Okaljat će ona, još ove noći, 
plemenitu krv (u kojoj bi kemičari nakon analize 
otkrili pravo plemstvo) jedne norn1anske loze, a 
njegova Milost neće biti kadra kazati NE! toj sra· 
motnoj vezi. Nema ni atoma Tomova kala, ni ku­
bičnog palca kužnog plina, u kome živi, nema na 

. . 'edne odurne riječi ili iskvaren?s~i, nema 
nJemu m J . . , · k · počmp, a da 
neznanja, opakosti l suro\osh OJU d' ć' svaki 
ona ne bi vraćala odmazdom, pro _uu t u .. 'h d 
društveni sloJ· • sve tamo. gore dođ nalpokr;osamJ'r doo,·-

. · ·'š'h e U VISO liD . 
ponosmh, pa sve ~o, naJ; I I š'; okužuje pljačka i 
sta, Tom sc osvecuje time o , 
kvari. 

.. . itanje kad je Ulica samotnog 

TomPanruJCPz'noi;J.na? d~n]PU ili ~oću. Ali kad se ~'!zlo~nd? 
• .. št se VISC Vl l 

ustvrdi, da mora biti to odvratniJa, šo. 'šljamo' 
i da nijedan njezin dio, kako Jd u~~ !tfij:1

onda ~ 
ne može svojom g~ozo~om na ma I t očin. ~ svitati, 

~~imst~~gtl~~~a b~b~iž'J: bfrc:~i~:~a ::i~~~~f~s~~!-
naroda, da sunce katkad za e nad tako odvratnim 
stvom negoli da ikad osvane na 
čudo~. kakvo je Ulica samotnog Toma.« 

. ".' - pone-
Retorika - i u ovom prijevodu Stjepana Kresicka . d'ra 

. l č k ko na trenut e I I • sena, patetična, zastarje a, a a . .. lektirom. 
nije ono što čini Dickensa danas pnhvatlJiv.om ·r svoju 
Ali način na koji će slik~vno, k?nkretno dizr~e~krajne 
viziju cjeline to nedvosmisleno Jest. Lon on r­
parnice i Lo~don nezaustavljive pod':"ukle. ~araze,:.~l~m 
viJ:? je stranicama _isto.g romafl;a ~tmbohi~':legradom 
koja se rasprostrla ČI:avim čađavim I b~at':na la one iste 
i zavukla u svaku '_lJego."':' P.0 ru: To Je dah~uća simhe­
tajne koju na drugo] razmi pjesmčkog na . la koja 
lizira tajna u srcu Dickensovih zapleta. To Je d~~g ·z mo­
se u drugom romanu, Velikim očekivanjima: tze lk 'im 

• .. . k . ć d malog Pipa, s OJ 
čvara uz n]eku, IZ OJe e !;'re . db' Velika 
se pisac identificira, iskrsnuti njegova su m~. darova­
očekivanja, roman je o dječaku .. kojer;m n~~~f:s~og živo­
telj poklanja veli~i. i':"~ tak, ~0!1 ga IZ ~o~ ~ da dječak 
vanja izvodi u SJaJni I mracnl Lot;-?0 bogatstva. 
čitavo vrijeme živi u iluziji o pod~IJC~Iu _svofadocr gospo­
A onda, kad odraste, o~~riva d~. svoJ 0 ?01a~e ·edne noći 
dina zahva!J'uje - robipšu-zlocmcu, koJeg .l J b" gu 

h k .. · dok se sknvao u IJe · 
u djetinjstvu iz stra a 0 njepto dnim mito· 
Ta simbolika podsjeća na ukleto blago ':'. nar~nosi na ne­
vima koje nosi nesreću, ali se određeniJe o . 
čisto' i mračno podrijetlo bogatstva i moći cng~eskog kapi: 
talizma u prošlom stoljeću. Kao. uostalom . I nezgrapn~ 
osvetoljubivi Orlick, Pipov protivnik, kOJI obitava u vlazi 
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i sluzi močvare, napola nakaza iz drevnih bajki, dijelom 
paslika vlastita porijekla i vlastitih nerazmahanih seksual­
nih i društvenih želja glavnoga junaka, dijelom opet sim­
bol potlačenih spodoba iz radionica i služinskih soba, 
pred kojima je, ne uvijek svjesno, strepilo građanstvo 
Dickensova vremena. Neuhvativi princip tog širokog, ži. 
vahnog, veselog, ali i potištenog svijeta Dickensove En­
gleske katkada je utjelovljen u pojedincu - liku kao što 
je nekad podložni, ponizni Uriah Heep, koji ljepljivim 
vlažnim dodirima svojih kao u polipa razmahanih savit­
ljivih ruku nemilosrdnog zahvata, unosi nemir u sve faze 
cvatuće karijere mladog pisca, Davida Copperfielda. Kat­
kada, u kasnijim romanima, kada to nisu magla ili sud­
nica ili skrovišta bjegunaca na prljavim vodama južne 
Engleske, može to biti sudski zatvor ili ona ustanova 
ncrazmrsive birokracije u kojoj Dickens kao da je pro­
rokovao naše doba, a Stanislav Vinaver je u svom prije­
vodu Male Dorrit naziva Zavrzlamijom, katkada pak to je 
smetište u koje se pretvara novac bezdušnih, ali i dušev­
no blijedih londonskih poduzetnika. 

U pozadini uvijek ostaje Orlick, kojemu tu simbo­
ličku ulogu pripisuje Dorothy Van Ghent, kao rječita pri­
jetnja masovne pobune, nereda i bezvlašća zbog kojega 
je Dickens, uvjereni demokrat i radikalni reformator, 
strepio od neobuzdanog narodnog gibanja. Krvožedna 
strahovlada francuske revolucije u Pripovijesti o dva gra­
da, romana koji se može čitati i kao dječja slikovnica, 
otjelovljuje tu Dickensovu skrivenu bojazan. Ona ga ne 
čini većim prijateljem vladajućih, ali ga približava neuro­
zama koje suvremeni politički roman za nas danas tako 
uvjerljivo dramatizira. 

Ako odlučimo da iz slike o Dickensu, toliko toga iza­
stavimo, njegovu djetinjastu prpošnost, vedro rasipanje 
talenta, životne snage, raznolikost i obilje životnih inte­
resa, koje njegove knjige sadrže, onda možemo u njemu 
vidjeti i prethodnika današnje literature o otuđenju. I 
Dickensove ekscentrike možemo, ako slijedimo V. S. Prit­
chetta, shvatiti kao niz pojedinaca zatvorenih u vlastitom 
monologu, koji međusobno i ne mogu pravo saobraćati. 
Odvojeni u fantazije i neuroze koje jedne s drugima 
nemaju dodira, oni djeluju kao karikature, ako ne vidimo 
da ih Dickens umrtvljuje, a da umjesto njih predmeti 
izdvojeni i oživljeni oštrim zapažanjem pisca vode svoj 
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. . .. D" kensovim stranicama. Ljudi pak, 
koloplet na ?-aJŽlVlJI':' . lC . lužbeno lice od osobnoga, 
da bi opstah, razdvaJaJU svoJ~~ v e/ikim očekivanjima. 
što najbolje ilustrira "':emr~uc uomoćnik i voditelj kan­
Na radnom ~jestu odvJetmkov pkvirima službene dužno­
celarije govon krat~o, s_trogol ~ ~blik poštanske uložnice. 
s ti, i usta mu ~ada Ir::ak~ć~g ~akon što je doslovce podi­
Navečer među tu~ ko . :

0 
svo. mali top i istakao za­

gaa most pr_eko J3'~~a, .1sp:U~a'obiimiji prijatelj. Da je u 
stavu, postaJe pazlJlV sm l. b! bi idealan lik za Kafku, 
njemu manje toplokrvnostt, to et •u Sumornoj kući, 
kao š_to J;Odsjeć_aj_u na ~e~':!~~~~.fctovi. u naslonjačama 
čangnzavl, podb l zlobm . d baka senilna, nagluha, ah 
jedno nasupr?t drugom SJe ke brojka, zakriješti o funta­
čim se oko nJe spomene ne ~ ne okretan, te u 
ma, i djed, lukav, _pakostan l .o;t~~o~ p~ i njega valja 
jarosti gađa ~đa~olJU svra~~« J:i se op~ravio. A zar ovaj 
dizati sa stolice l pretresti ~- rorm:inu Martin Chuz­
opis jednog londonskog P~?-s10't' uSimića nije karakteri: 
zlewitt, u prijevoduL ŽldVoJina ~ za saobraćanje i dodir 
stičan ne samo za on on, ne~ , . 
među ljudima u modernom SVIJetu uopce. 

. . . b'! ni u jednom gradu, 
»Sigurno je da mkad ll! J~ :~vo čudno mesto kao 
\'arošici ni u ~el u na. sve u . a o . e da je London, 
što je Todžersm pa':swn. I Slg~rn k J·· je okruživao 
sudeći po onom njegovo!ll de u OJ~itiskivao, mu­
Todžersin pansion:. st~Š~JaV~~ag~d ~peke i maltera, 
vao ga u rebra SVOJ liD a. tovi_ talno stajao između 
zadržavao vazdl!h ~d d nJeg~ 1 Todžersinog pansiona 
njega i svetlosti, bw ~~i~C:.A': odnosima i savezu .s~ 
i dorastao ?a b~dde u . eobične porodice koJOJ 
stotinama l bilJa ama ~z n 
pripada Todžersin pansiOn. . " . 

. ć' oko lim Todzersmog 
čovek nije moga? l~ ~~vima grada. Moglo se 

pansion~ ~~o po drug~m i~'; sporednim putevima, 
tumarati citav sat so ac 'asvođene prolaze, a da 
preko .dv~rišt~ i kfoz ltaz~:služuje naziv ulice. Ne~a 
se ne IZblJC m. na ta 0 

. la ·e došljaka dok Je 
očajna rastroJeno~t. obJz~~~avdinte i dolazeći do 
koračao kroz te nv:u ~zgubio ulazi~ izlazio, obi­
zaključka da se ~asvlmr~ćao kad bi do'šao do kraja 
lazio i OJ?Ct se mirn?l' v kad bi ga zaustavila kakva 
kakvog corsokaka: l ;ećao da će se izlaz možda po­
gvozd_ena og~ada, l o r da J' e uzaludno predviđati 
kazati u svoJe vreme, a l 
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gde se on nalazi Dešav I d . . ručak u Todžersi~ . a o se . a ljudt, pozvani na 
unaokolo iako . pan~wn, ~ut~ JU !leverovatno dugo 
na vidiku i u~·~đ If!I ;?-JCgo_vr dtmn Jaci gotovo stalno 
d . ' . aJUCI naJzad da im je nemoruće 
n ospeti. do DJC,?a,. v_ra_ćaju se kući sa blagom se1:om 

Tad~UŠI,_ pogruz~m I cu tljivi. Nitko nikad niJ" e našao 
o zersm pansmn na . čak · k d osnovu usmenth uputstava 
. nt a su ona data samo na minut hoda d~ 

~Jega. Z~ se da su oprezni iseljenici iz Skotske ili 
n~~fnrne n&lcsk_e. ~s_revali da dođu do n jega na taj . . ~tk hi pnsihh kakvog Iondon.skog dečaka iz 
Sir~tmJs e. škole da ih odvede tamo kako zna ili 
~:tki upornup i~~njem za poštarem; ali to su 'bili 
Tod" tz~zect kop su ~amo dokazivali pravilo da je 

Poz~~rsm pansmn .h~o. ~ lavirintu, čija je tajna 
a samo nekolicini Izabranih.« 

Ali nisu te iskre koJ· e d · ć · . . fore d š . . po SJe aJu na naJŠire poetske meta-
cije K:~e ~r~ svijeta, te djelomične, trenutačne antici pa-

• 1 1 ecketta ono što opravdava Dickensa danas 
ban~~~~~;u k čestu. prič~jivost, sentimentalnost, opširnost, 

Č , omphcrrani mehanizam nJ· egovih zapleta svu 
razvu enost radnJ·· k · · • mo će is . . I, OJa Je takva da nam je gotovo ne~ 
kra~ . pn ča l! fabulu nekog Dickensovog romana već 
. o VriJeme nakon što smo ga pročitali Sve J·e to tu 
IZazov za onoga k · · d . · • 
redu i ak OJI ~e o luči da zadre u tu, u prvom 
ne ot: . z~bavnu, ah veoma opširnu lektiru. Dickensa 
makar ~~\i~!e k t~t~. ru;a~ogij~ s današnjom književnošću 
izvlač .r n Ican Imah prvenstveno to u vidu ne 
s ta k e .ga m aktualnost simbolike ni u sebi savršena ~je~ 
koja ~~a d:~do_voljav;ju i estetski strože kanone kritike, 
funkc' l alJ~ ~~ Zivotne svakodnevice uvijek žrtvovati 
ako d~na. no~ II sh ke u cjelini, a pouku i poruku izbrisati 

~{e;t~:~::~oub!J~~~~~ ~ ~:~~~~t~i~~~i~;c~~J~~ o~~i~~~~~= 
kao 

. 
1
. · e ~ao strova registracija sirovih podataka niti 

IZ JeV OSjećaja ' ' ' užitku k ..... I VJere, nego kao predstava, iskaz o 
vještak u nize~?m stvaranju, umješnost čije se trikove 

ne s anJUJe pokazati pred samim općinstvom 
živahni ekstrovert k · · · 1. . · 

krize - .. , . OJ_ I Je va jda SVOJe najosobnije 
.. h ~ 0 n~tma nam Indiskretni istraživači tek posiJ' ed--

nJI godma VIŠe toga otk · · 
djelatnošću među Ijudim~I~aJurcd ~~:~davao sv~st.ra.nom 
je volio kazar·t d. 

1 
P J a, od djetmjstva 

rs e, su Je avao u amaterskim predstavama. 
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pisao dramske tekstove koje nije želio tiskati, a u kasni­
jim godinama često priređivao javna čitanja iz svojih 
pripovjedačkih djela. On nije ponirao u psihologiju dru­
gih ljudi, zbog »sveupijajućeg intenziteta svog unutra­
šnjeg osjećaja života i slobode, obilja svog emocionalnog 
reagiranja na druge ljude, snage i žestine svoje ljubavi i 
mržnje«, kako kaže Robert Garis. On nije stvarao ozbilj­
ne realističke likove, nego je problematiku moralnu i 
egzistencijalnu, koji drugi pisci njegova stoljeća projici­
raju u likove, izrazio u ukupnosti simboličke atmosfere 
i radnje i slikovitosti opisa. 

To međutim nisu simboli s privatnim značenjem, ka~ 
ko nailazimo u modernoj književnosti od Ma!larmea do 
Valeryja, Yeatsa, Joycea, nego blizak nam svijet prcpo­
znatljive površine predmeta i društvenog ponašanja iz 
kojega, s iznimkom seksualne tematike, nije isključivao 
ništa. Dickens nije majstor po čistunskoj selektivnosti 
građe (tu ne mislimo na danak čistunstvu seksualnog ta­
bua) i strogosti u ogromnom izboru književnih postupaka. 
Dickens nije ni Flaubert, ni James, ni Kafka, ni Beckett, 
ni pisac Novog romana. Ako nas zanima tajna zanata, 
pa te pisce čitamo, jer se divimo ozbiljnosti izvedbe, 
Dickensa ćemo danas, a to njegovim suvremenicima nije 
padalo na pamet, cijeniti također zbog izvedbe; ali druga­
čije. Cijenit ćemo ga zbog lakoće kojom, ne krijući svoja 
sredstva od publike, izražava čitavu skalu grubih efekata 
melodrame, nabožne i moralističke sentimentalnosti, dru~ 
štvenog patosa, političkog sarkazma. To ipak nije jedno­
stavno vatromet retorike, stalno je tu prisutna svijest o 
publici koja gleda, prati, čija reakcija uzrokuje porast 
ili pad tiraže idućega mjesečnog sveska u kakvima je 
objavljivao romane. Dickens, urednik pučkih časopisa, 
također je uživao u odzivu publike, za nju je planirao na­
petost i zamišljao - ne uvijek vrlo suptilne - šale, 
improvizirao i žonglirao. Karakteristično je na primjer 
ono mjesto u Velikim očekivanjima kad Pip dolazi Wem~ 
micku po povjerljive vijesti od najveće životne važnosti. 
želeći da ostanu nasamu, Wemmick moli Pipa da mu po­
mogne pripremiti doručak za starog oca, pa šalje malu 
služavku iz kuhinje, i dok Wemmick oprezno i u imperso~ 
nalnoj formi, ne spominjući imena, daje svoja dragocjena 
upozorenja - radi se o životu i smrti Pipova dobrotvora 
- neprestano čitamo usporedo s tim kako se Pip muči 
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s peč_enjem kobasice, kako u uzbuđenju pravi vatromet 
od nJe. Nenadmašan gospodar mimike, vrhunski zabav­
ljač oponašanjem gesta i glasova, Dickens se prema pana .. 
šanju u svakodnevici odnosi kao šegrt krojača Trabba, 
kad Pip, obogativši se prolazi u otmjenom odijelu kroz 
rodni gradić, snobovski izbjegavajući dodir sa svime što 
ne priliči njegovu novom položaju: · 
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»Ho~ao sam izvjesno vrijeme, gledajući niz ulicu i 
spaz1o Trabbova momka, kako mi dolazi ususret 
lupkajući po leđima praznom modrom vrećom. PC: 
mislih, d~ će najbolje biti, da mu se nehajno zagle­
dam u bee, kao da i ne znam tko je te ću tako 
najuspješnije ugušiti njegovu zlu namj~ru; tako mu 
pođoh u_s~sre!, gledajući. ga kako spomenuh .. Već 
sam sebi cest1tao na uspjehu, kadno koljena Trab­
bova momka najednom udariše jedno u drugo, kosa 
mu s~. nakostriješi, kapa padne s glave, a čitavim 
mu tiJelom prođe drhat, te zatetura nasred ulice 
dovikujući ljudima 'Držite me! Strašno se bojim!: 
Pretvarao se kao da umire od strave i skrušenosti 
što. je tobože u njemu izazvala moja dostojanstYen~ 
popva. J?~k sam prolazio pokraj njega, zubi su mu 
cvo~otah 1 ~a svim se znacima krajnje poniznosti 
svah u prašmu. -

S ~u kom. sam to podnosio, ali došlo je još i 
gore. N_Isam biO odmakao ni dvjesta koračaja, kadli 
na s_voJ najveći užas, snebivanje i srdžbu ponovo 
~paz1h,_~a~o Trabbov momak ide prema meni, izbivši 
Iza obhznJeg ugla na cestu. Modru je vreću prebacio 
:pre~o ramena, a oči su mu se krijesile kao da zaista 
zun za poslom. Po njegovu se lakom i brzom hodu 
razabiralo, kako je čvrsto odlučio da pođe ravno u 
Trabbov dućan. Trgnuv se prestrašene, kad me je 
ponovo ugledao i opet ga spopade mahnitanje; taj 
put se okretao i počeo teturajući obigravati sve 
naokolo ':'ene, dok su mu koljena još jače klecala. 
Ru~a:r;ta JC lamao kao da me- zaklinje, neka mu se 
smilUJe"!. Hrp_a gledalaca s najvećim je veseljem 
pozd.ravlJala nJegove patnje, a ja sam bio do kraj· 
nosti smućen. 

Nisam ~tigao dalje niz ulicu, no do poštanskog 
?re~a,. k~dh po~ovo spazih Trabbova momka, gdje 
Je, IZh1yš1 r:a uhcu pokrajnim putem, sunuo preda 
me. TaJ se Je put sasvim izmijenio. Ogrnuo se mod· 
~om vr~ćo_m ~ao zimskim kap?-tom te mi se pribli· 
~avao, sep1reĆI se. na suprotnOJ strani pločnika, pra­
cen veselom družmom mladih prijatelja, kojima je, 

odmahujući im rukom, od vremena do vremena do­
vikivao 'Ne poooznajem vas!' Ne da se riječima iska­
zati, kako me je Trabbov momak razdražio i natje­
rao u bjesnilo, kada je prolazeći pokraj mene povu­
kao uvis ovratnik košulje, zakovrčio kosu na sljepo­
očicama, zabio ruke u bokove i cerekao se, zavrćući 
laktove, vrpoljeći se čitavim tijelom i dovikujući 
pratiocima, smiješno otežući riječi, 'Ne pooznajem 
vas! Duše mi ne poooznajem!' Sramota je dosegla 
vrhunac, kada me je grakćući progonio preko mo­
sta, a njegovo je graktanje nalikovalo na· snuždene 
krikove ptice, koja me je poznavala, dok sam još 
bio kovač, i tako sam napuštao grad tako reći prag· 
nan u polje. (Preveo Zlatko Gorjan) 

Dickensove geste i groteske nisu same po sebi suvremene, 
iako su mu one stalno sredstvo da dočara i pokaže ono 
isto mehaničko, plitko i samoživo otuđenje velegradske 
civilizacije na svim razinama materijalne moći, koje da­
nas vidimo u literaturi apsurda i anarhičkom teatru stU· 
dentske avangarde. Ali u vrijeme kad umjetnost cijenimo 
kao djelatnost, čin, izvedbu, kad tražimo pučke korijene 
mimetičkog izraza i u jarkosti boja i nadahnutom, iskre­
nom i u biti točnom iskrivljavanju prirodnih obrisa, u 
istegnutim krivuljama i pretjeranim grčevima narodske 
fantastike, zbog kojih nas baš naivna umjetnost osvježava, 
nećemo prezreti Dickensa. Cijenit ćemo, dapače, njegove 
forme utoliko više što je u njima još sadržano toliko 
tople krvi i relevantnog ljudskog smisla, za koje smo 
navikli da ih se naši suvremenici sve lakše i pogibeljnije 
odriču. 
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MEDITERANSKA CEZNJA ENGLESKE 
KNJIZEVNOSTI 

U jednoj ranoj, s pravom nezapaženoj noveli Henryja 
Jamesa mladi stranac stoji na mletačkoj obali i gleda 
more: 

»Sto je onkraj onog obzorja?«, reče moj suputnik. 
»Grčka, između ostalog.« 
»Grčka! Zamisli! Zar nikad nećeš otići tamo?« 

A nekoliko stranica kasnije: »Ostavi to mjesto i prošeta 
se uz more. Cinilo se da zamišljenije nego ikad priča o 
ushićenju gibanjem i slobodom. Onkraj obzorja bila je 
Grčka, dalje i niže bio je čudesan južni svijet što cvjeta 
oko ruba Sredozemnog mora.« 

»Grčka, između ostalog.« Nije vjerojatno ni Henryju 
Jamesu bilo posve jasno što se to još prostire uz isti taj 
Jadran, na ~ojemu je za njega postojala bogata, pokvare· 
na, strahovito privlačna Venecija, kakva je to obala iz· 
među nje i Grčke. Jamesov prijatelj W. D. Howells bio je 
vjerojatno bolje obaviješten, jer je boravio u Mlecima 
ne kao turist nego kao američki konzul. U ljubavnom ro­
manu Unaprijed stvoren zaključak, 1875, koji se zbiva u 
Mlecima, dvaput izrijekom spominje Hrvate. Hrvati, to 
su stražari koji hodaju gore-dolje pred austrijskim topo­
vima pod galerijom duždeve palače i na austrijskim utvr­
dama na isturenoj laguni ... 
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Ta pos\'cmasnJa anonimnost naJSJcvernijeg odsječka 
obale uz mediteranski bazen kod pisca koji je o Veneciji 
ostavio izvanrednih atmosferičkih stranica, to poznavanje 
Hrvata u neautentičnoj ulozi, dva su slučajna ali nipošto 
nereprezentativna podatka iz prosječne beletristike 19. st. 
Nedostatak neovisnosti malog naroda, čiji jezik nije pre· 
lazio granice, doveo je do toga da se naziv zemlje zane­
mario poput imena statista na raskošnoj pozornici, ma 
kako sjajno izgledao i taj statist, ili ako hoćemo taj član 
pjevačkog zbora. Nije tada više bilo ni samostalne Ra­
guse, a izražajno obilje hrvatske renesanse u Dubrovniku 
i Dalmaciji nije se zbog jezičnih zapreka nikad pretočilo 
u druge kulture. 

Ako današnje generacije ne mogu a da te činjenice 
ne spoznaju s gorčinom, povezana je ona sa zadovoljnom 
sviješću da je prisutnost Hrvatske na obalama Sredozem­
lja prirodna činjenica koju nije potrebno dokazivati. U 
otvorenosti jadranskog prostora, u blagosti njegova pod­
neblja, naši pjesnici uživaju kao neosporivi stanari, bez 
kompleksa, bez bolne čežnje za nečim što se doseže u 
naporu, i usprkos položaju i povijesti. Sredozemne mo­
tive iskoristit će i naša nearkadijska, u dubljem smislu 
ironična beletristička proza. Branimir Donat pokazao je 
u jednom svom eseju kako često u poratnoj hrvatskoj 
književnosti, na izletima i ljetovanjima pojedinci nalaze 
svoj identitet ne samo na jadranskom suncu i moru, nego 
u dodiru sa starim crkvama i još uvijek dekorativnim tvr­
đavama i zidinama, koje zajedno s ljepotom i obiljem pri· 
rode tvore onu mediteransku dimenziju u motivu, za ko­
jom neke druge, u mnogo čemu blagoslovljenije kulture, 
kao da stalno pate. 

Jedna je od tih jamačno engleska književnost. Zemlja 
koja je još od kada je Cezar stvarao svjetski imperij bi~a 
na rubu - na samom kraju svijeta, našla se baš kad Je 
renesansa na Sredozemlju bila u punoj zrelosti, na rubu 
novih uzbudljivih mogućnosti - gledajući na Zapad. A 
ipak je Shakespeareova mašta mnogo više nadahnuća. na· 
lazila na tom udaljenom Sredozemlju nego na Atlantiku. 
Dva su Shakespeareova komada, dvije njegove velike tra­
gedije, u kojima osobito osjećamo Mediteran; to su Ot hel­
lo i Antonije i Kleopatra. 

Othello se zbiva u Mlecima i na Cipru, ali taj mnogo 
dulji ciparski dio sav je u znaku Venecije, odnosa prema 
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Ven.e~iji i ?':'e daljin~ što je brodovi moraju prevaliti po 
~un 1. u b1~1 s Turcima: An.tonije i Kleopatra djelo je o 
ljubavi dvaJU gorostasmh likova, predstavnika dviju ve· 
lesila, Egipta i Rima, čiji zapleti i sukobi, zavjere i strasti 
povezuju dva središta sredozemne civilizacije i obasežu 
čitav istočni Mediteran, da bi kulminirali bitkom kod Ak· 
cija. Bila je to bitka za vlast nad svijetom, napisao je 
jedan kasniji žeđalac za Mediteranom, Joseph Conrad: 
»Vjerojatno Sredozemlje više nikad neće biti svjedokom 
bitke s većim ciljem«; ali kad vrijeme dođe, dodao je, dno 
će toga mora biti prekriveno izreckanim željeznim otpaci­
ma koji će zaluđeno pučanstvo našeg planeta stajati svoju 
težinu u zlatu. 

Ni u kojim svojim drugim komadima, odvažit ćemo 
se na tvrdnju, nije Shakespeare zahvatio šire zemljopisno 
područje, nego u ta dva djela. U njima je on stvorio 
maštovit prostor koji suverenom shakcspcareskom ga4 

ženju klasičnog jedinstva mjesta daje naj očevidni je oprav· 
danje. To je prostor koji se osjeća u grandioznoj beskru· 
puloznosti likova, u strastima, u smionim slikama u ko­
jima se zrcale more i oružje, zvijezde i brodovi koji is­
punjavaju taj maštoviti prostor. 

Treba im samo suprotstaviti ona brojna Shakespea· 
reova djela, u kojima su gradovi i luke tek puka imena, 
pa i kad se tobože nalazimo na Sredozemlju: u Periklu 
~e radnja prenosi iz Antioha u Tir, iz Tira u Pentapolis, 
IZ Efeza u Tarz, a da ne izlazimo iz klaustrofobijske at· 
'?osfere j7dne romantički prezasićene čežnje za spoko­
Jem. Ovo Je međutim i mjesto da se kaže kako Ilirija u 
Na tr~ kralja nije tek ime uz koje Shakespeare nije vezi· 
vao mkakvu konkretnu predodžbu ili zamišljao kakav god 
talijanski grad. Naši se anglisti prilično uvjerljivo zalažu 
z~. to da _je Shakespeare čitao putopisne prikaze Dalma· 
CIJe, da JC u londonskom svratištu »Slon<< upoznao du­
brovačke trgovce, a možda i njihovu vatrenu ćud i sklo­
nost pjesmi i vinu, o kojima govori i u Na tri kralja1• 

1 Vidi Josip Torbarina: »Dubrovnik u Shakespeareovu dje­
lu«? JAZU, Zagreb, 1965, i Rudolf Filipović: Englesko-hrvatske 
kn]tzevtt;e veze, Zagreb, 1972, osobito str. 319-23, s argumenti· 
ma d~ JC Shakespeare možda svjesno smjestio radnju u Du­
b~ovmk._ Usp. Mira Janković: »Grad u Shakespeareovoj Iliriji«, 
Ftlološkt pregled I-II, Beograd, 1964, str. 141-52, gdje se 
autor zalaže za Zadar kao mjesto komedijina zbivanja. 
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Po dramatičnom rasponu jedinstven u djelu samoga Sha­
kespearea, maštoviti prostor stvoren pomoću simboličke 
mediteranske geografije naći će svog premca tek u epič­
kom, komično·epskom načinu prvaka prave engleske me· 
diteranske poezije, lorda Byrona. 

S prva dva pjevanja Childea Harolda (zbog kojih se 
»jednog jutra probudio slavan•) stvorio je mladi Byron 
novu pjesničku podvrstu, lirski putopis, ali i jedan nov 
odnos pripadnika moćne i civilizirane nacije prema ino­
zemstvu, prema malima, potlačenima, egzotičnima, onima 
na čijem se tlu i čijim leđima tuđinci tuku o plijen. Po­
sjetio je Portugal, Spanjolsku, Albaniju, Grčku, kasnije 
Italiju, vidio ljepote Sredozemlja, osjetio duh otpora, po­
štivao mjesne običaje. Oduševljavao se pukom i njegovim 
instinktom za pravicu, mrzio aristokraciju i osvajače, 
prezirao kulturnu pljačku koja je živu ljepotu Akropole 
preselila u Britanski muzej - i ugušila je. Na našoj obali 
još se tu i tamo priča kako je Byron iz Albanije na tri 
dana kradom posjetio Trsteno kraj Dubrovnika, prisustvo­
vao jednom vjenčanju, tu na području što ga je držala 
Francuska, a Byron je ipak bio - podanik engleskog kra­
lja. No o tom izletu, ako ga je bilo, nije ostalo traga u By­
ronovim zapisima i pjesmama. Zreli Byron ponovio je de­
setak godina kasnije u Don Juanu opći smjer svog ranog 
djela. To je pustolovna priča o borbama i ljubavima špa· 
njolskog ljepotana, što se prenosi iz Spanjolske u Grčku 
i Tursku (pa dalje u Rusiju). Bjegovi i brodolomi, gusar­
ski napadi, doživljaji u haremu služe i komici i osjećaj.u. 
Zanosi se pjesnik morem i grebenima, i noćnim zagrlja­
jima na pješčanoj obali, a smije se, modernom ironijom, 
svakoj konvencionalnosti, licemjerju, gramzljivosti, svemu 
što izvitoperuje prirodu, bilo ono albionsko ili balkansko. 

Sto ovoj nekad tako popularnoj i utjecajnoj pjesni, 
naoko ncbrižljivo pisanoj, a tako čitkoj, naslijeđenom 
formom strofe strogoj i pravilnoj, što joj danas daje 
značaj novosti? Bit će da je to ono što će u svima evrop­
skim literaturama dati baš duh Mediterana. Za tekst Don 
Juana vrijedi opća konstatacija Ortega y Gasseta da je 
»Mediteran žarko i stalno opravdanje osjetilnosti, pojava, 
površina, prolaznih utisaka što ga stvari ostavljaju na na, 
šim podraženim živcima«. Tu osobinu, koja za Ortcgu y 
Gasseta nipošto nije stvar književnoga stila, otkrivamo i u 
piscima koji su poslije Byrona odlazili na Sredozemlje u 
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<i~~rovoljno i~gn~nstvo. I u njihovim djelima podrazu­
miJeva se, dalje, mtegriranje raznih etničkih područja u 
jednoj cjelovitoj viziji, u kojoj svako, međutim, ostaje u 
:P?Sebnostima svog mentaliteta i svojih korijena; to je 
:~Jedno ~on!inui_tet i simultanitet doživljavanja povijesti 
'l sadašnJosti, pnrode i kulture. Za Engleza to je nijekanje 
·svakog prava vlastite zemlje da vlada tim ogromnim ba· 
zenom odakle su potekli oblici naše zajedničke samosvi­
jesti, to je, dapače, duh bijega iz stega protestantskih kon­
vene~ ja i građanske discipline jedne civilizacije, koja je 
usmJerena na materijalni progres, pod sunce i nebo, u 
vinograde i maslinike, gajeve četruna i naranči, u zaljeve 
i na brežuljke gdje su u pučkoj predaji i kamenim osta­
cima graditelja i klesara prošlosti još prisutni poganski 
bogovi i laička neposrednost duhovnog iskustva. 

Na bulevarima tih mrtvaca mislit ćeš o nasilju. 
O Svetosti i nasilju modri jega mora 
Nego što su oči modre, o obožavanju i nasilju sunca, 
O novcu i obožavanju novca. I baš ovdje uz valove 
Stranci su tražili istinu. 

Možda je ova, završna strofa iz pjesme o Delosu, jednog 
novog engleskog pjesnika, Bernarda Spencera, sažela ono 
što .. se, u raznim oblicima, provlači djelom tolikih pisaca 
kOJI su u našem stoljeću hrlili na Sredozemlje. Forster i 
La:vrence, Huxley i Douglas, svi su oni, poput Byrona, na 
OVIm obalama tražili pribježište od ukočenosti i inhibi­
cija među ljudima engleske srednje klase. 

Iz škole Englezi izlaze s »dobro razvijenim tijelom, 
pristojno razvijenim umom i nerazvijenim srcem. A to 
nerazvijeno srce uvelike je krivo za poteškoće Engleza u 
inozemstvu({, pisao je E. M. Forster. »Nerazvijeno srce -
ne hladno ... Jer nije da Englez ne može osjećati - on 
se boji osjećaja.« Zato se u ranim djelima tog plahog, u­
ljudnog, nenametljivog pisca osjeća čežnja za kupanjem 
naga tijela, za skandaliziranjem malograđana, miješanjem 
spolova, za tim da se dopusti dionizijski kaos, stvore tre­
nuci šutnje u kojoj se čovjek mijenja kao da smo na sa­
moj granici natprirodnog. »Tišina i samoća ne mogu tra­
jati zauvijek. Možda sto ili hiljadu godina, ali more traje 
dulje i ona će izaći iz njega i pjevati«, tako govori jedan 
hk u Forsterovoj »Priči o sireni({. 

260 

Bliži je Forsteru nego ikojem svom suvremeniku baš. 
D. H. Lawrence, koji je slijedeći svoj visceralni pogled na 
svijet napustio Englesku: i za njega, napola prognanika. 
Italija je na neko vrijeme bila utočište; u svojim putnim 
zapisima o sardinijskim ribarima njegova je proza puna 
»topline, svjetla, lokalnog osjećaja, krajolika({, kako uz-. 
gred kaže jedan kritičar; harmoničnija je nego u isuviše· 
programatskim njegovim romanima po kojima ga poznaje 
svijet. I u njegovim privatnim pismima odjekuje želja• 
za slobodom koju daje Sredozemlje: »Na Sjevent se uvi­
jek osjećam slab i bez nade. Tamo je užasna zbrka. Tako· 
sam sretan što sam opet na Jugu, dalje od Messinskog: 
tjesnaca, u sjeni Etne, s Jonskim morem pred sobom: 
divno, divno more u zoru, kad sunce ne čini drugo nego• 
se diže prema Grčkoj. u kasno jutro, i prema Istoku. 
Hvala bogu što ne moram gledati na sjever, prema Engles-· 
koj i srednjoj Evropi.« 

Sredozemlje ostaje Lawrenceovom postajom na pro-· 
lasku k daljnjem utočištu: on će u Novi Mexico, kao što­
je Forster, privremeno, otišao u Indiju - i tamo između 
kolonizatora i koloniziranih našao u biti isti odnos što ga•. 
je na morima što plaču Italiju nailazio između turista i 
domorodaca. 

Italija je za mnoge pisce predstavnik civilizacije šire 
od jedne, latinske, zemlje, civilizacije koju moramo na­
zvati sredozemnom. Ako je Lawrence pisac instinkata, a 
Forster se zalaže za tolerantnu emocionalnost koja ide sa 
zdravim razumom, i pisci racionalisti-satiričari poput Al­
dousa Huxleyja našli su na ligurskim i tirenskim rivijera­
ma oazu za svoja razmišljanja. U maslini, na primjer, 
Huxley će vidjeti simbol od najšireg kulturnog značenja: 
»Sahara i Arabija, pustoši Indije, Srednje Azije i Sjever­
ne Amerike pojas su oko zemlje od pijeska i gole stijene. 
Mediteran leži na rubovima tog pustinjskog pojasa, a ma­
slina je njegovo drvo - drvo područja suncem obasjane 
jasnoće, koja odvaja vlagu ekvatora od vlage Sjevera. Ona 
je simbol klasicizma ukliješten između dva romantizma.« 

Nema međutim uvijek topika njegovih zapažanja svoj 
izvor na Sredozemlju. Huxleyjeve novele i njegovi romani­
-konverzacije, koji se formalno zbivaju u talijanskom kra­
joliku, zadržavaju onu suhoću intelektualnog seciranja 
koja je, citatom engleskog romantičara, jednoj knjizi 
briljantnih diskusija i dala ime »Jalovi listovi. Bolji je od 
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Huxleyja, ali blizak njemu, a toliko manje poznat, Nor­
man Douglas. Elegantna trezvenost i duhovna uravnoteže­
nost njegovih razgovora stavljaju izvrsni roman Južni 
vjetar u službu jednog vedrog poganstva, kojega će he­
donizam prihvatiti i otmjeno izvršenu krađu tiberijske 
statuete, pa podnijeti i diskretno izveden teži zločin .. : 
Njegov vedri cinizam nazivali su osamnaestostoljetnim; 
ali svježi putopisi (Zemlja sirena, Stara Calabria) puni 
uzbudljivih historijskih digresija sadrže zapravo senzi­
bilitet kakav pripada našem industrijskom stoljeću -
senzibilitet superiornog diplomata koji se povukao iz 
igre ... 

Ako dakle poriv Forstera i Lawrencea s jedne strane, 
a Huxleyja i Douglasa s druge, i ima isti nazivnik, ocituje 
se on u vrlo različitoj literaturi. Ima međutim jedan nji­
hov stariji suvremenik čije su pobude da dođe na Sredo­
zemlje bile posve drukčije. Mladi Poljak Konrad Korze­
niowski, ojađen surovim djetinjstvom u ruskom progon­
stvu, sanjao je još za očeva života da ode iz svoje konti­
nentalne, podijeljene domovine na more. Kao šesnaesto­
godišnjak stigao je u Marseil!es, on, poljski plemić iz 
Ukrajine, i krijumčareći oružje za španjolske rojaliste­
ustanike, počeo je svoju pomorsku karijeru, koja ga je 
odvodila u sva svjetska mora. Kasnije, kao Joseph Conrad, 
engleski pisac, nazvao je Sredozemlje »zajedničkom baš­
tinom čitava čovječanstva• i nalazio da je ono »kolijevka 
prekomorske trgovine i vještine pomorskih bitaka«, koja 
uvijek djeluje na osjećaje mornara. »Od Salamisa do 
Akcija, preko Lepanta i Nila do pomorskog pokolja kod 
Navarina, da ne spomenem oružane sukobe manje važno­
sti, sva krv junački prolivena nije ni najmanjim tragom 
purpura umrljala duboko modrilo njegovih klasičnih 
voda.« 

Baš uz Sredozemlje, Conrad, često smatran pjesni­
kom džungle i egzotičnih krajeva, vezao je još jedan svoj 
zanos iz mladosti: za Napoleona. O borbi Napoleona s 
Englezima, o njegovu bijegu s Elbe, Conrad je često 
počinjao i prekidao svoj posljednji roman, Stanka. Ostalo 
je nedovršeno to djelo, koje je, ako i bez tehničkih suptil­
nosti po kojima je Conrad jedan od prethodnika književ­
nog modernizma, trebalo da bude Conradov najrazgrana­
tiji roman, u velikoj maniri devetnaestostoljetnog povi­
jesnog romana. 
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U posljednjih pedesetak godina Mediteran je kao te­
ma i kao duhovna pobuda realizirao književno djelo samo 
jednog znatnijeg engleskog pisca - Lawrencea Durrella. 
Pod dojmom da Engleska suspreže čovjekov senzibilitet, 
da su inhibicije koje vladaju engleskim društvom iskon­
struirane kao sitničava, glupa obrana od osjećaja, Durrell 
se kao mnogi njegovi prethodnici, odlučio za dulji bora­
vak na Sredozemlju. Ovladala je njime »otokomanija«, 
kako kaže. Proživio je i na Krfu, na Rhodosu, na Cipru, 
i o svojim spoznajama i poznanstvima tamo napisao je 
više knjiga. »Negdje između Kalabrije i Krfa plavetnilo 
stvarno počinje«, intonira prva rečenica Prosperove špilje 
tu sekvencu doživljaja. Njegov glavni doprinos književ­
nosti ipak je Aleksandrijski kvartet, možda najzanimljiviji 
kreativni doprinos formi romana, što je iz Engleske 
proizašao nakon drugog svjetskog rata. 

Aleksandrija, blještava i bogata, kao i raskošna zasit­
nost Shakespeareove Kleopatre, ovdje je susretište »pet 
rasa, pet jezika, tuceta vjeroispovjesti, pet flota ... i viš~ 
od pet spolova koje samo pučki grčki jezik umije razh­
kovati«, mjesto gdje se pisci i špijuni, diplomati i kurtiz~­
ne svih rangova miješaju i pretvaraju jedni u ~ruge, g_dJe 
magija i sladostrast izmjenjuju mjesta. Promcav kntik 
Christopher Middleton smatra da se nesagledivi splet 
zbivanja i sanja u Durrellovoj Aleksandrija temelji na d~a 
velika mita klasičnog mediteranskog svijeta, mitu Ene_Je 
i mitu Odiseja. Prvi je junak političkog mita o utemelje· 
nju Grada, drugi je junak erotskog mita o Traganju .. Shv_a· 
timo li ga tako, Durrellovo će djelo doista biti Il:as~jedmk 
najstarije i najuniverzalnije mediteranske tradiCIJe. Ne· 
predvidivost duhovne pustolovine i surovog udarca ~ud~ 
bine, nejednoznačnost događaja koji u pripovijedanju I 

uvijek novim tumačenjima unutar samog romana nep:~­
stano dobivaju nove dimenzije, postavljaju insistent~t~e 
i izravnije nego čitava prethodna literatura problem zbil_Je 
i privida, djelovanja i snivanja. Ali to je .i knji~a bogalJa: 
jednookih, jednorukih, kljastih, nemoćmh, omh _što vec 
jesu ili tek budu oboljeli: i to u jeziku koji pretjeranom 
ambicijom da obuhvati mnogo, pušta da se osjetilno bo­
gatstvo rastvori u maglicama riječi. Prezrelost i iskvare­
nost ljudskih bića - po bilo kakvom poznatom. moralno'? 
standardu - prati tu baroknu nepreglednost tzraza. Uvt· 
jek nanovo ova nas Aleksandrija podsjeća na onu raniju, 



Shakespeareoyu; ali je raniJI pisac još stvarao literarnu 
dimenziju mediteranskog prostora, a ovaj je razbija i 
prevodi u koloplet maštovitih snova. Durrcll kao da za. 
tvara onu tradiciju koju je, s pojavom sredozemnoga bro­
dovlja britanskoga prekomorskog carstva, započeo Byron 
svojim romantičarskim, naivno-humanističkim (?) ospo­
ravanjem sile poretka. 

U Durrellovu romanu Mediteran više nije utočište 
koje je bio za Lawrenccovu generaciju; priroda je po­
pustila pred uzbudljivom ishitrcnošću pustolovno-deka­
dentne mašte. Ali nakon Durrella, dok se na stvarnom 
globusu Engleska povlači sa sredozemnih koordinata, i 
engleska se književnost provincijalizira. Nema znakova da 
bi obnavljanje izraza i vizije čovjekova udesa tražilo po­
ticaja na dosad najstalnijem vrelu evropskih nadahnuća. 
Pa ako Mediteran kao tradicija postaje prošlost, ona je 
i u prebujnom raslinju Durrellove mašte sačuvala neke 
svoje trajne vrijednosti: ukupnost čovjekovih moći, in­
tegraciju ljudi raznih kulturnih i etničkih nasljeđa koja 
se ne potiru i ne proždiru, jedinstvo prošlosti i sadaš­
njosti, povijesti i mita. Bez tih svojstava literatura kao 
čovjekov iskaz o sebi neosporno gubi, pa makar - kako 
svjedoče današnja engleska poezija i proza - na užemu, 
lokalnomu, koncentriranomu najnovija pokoljenja i stva­
rala sebi ono što nama predstavlja Mediteran, naime 
mjesto gdje su, već citiranim riječima pjesme Bernarda 
Spencera, »Stranci tražili istinu«. 
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NESTVARNI GRADE 

PJESNISTVO T. S. ELIOTA 

Kakvo korijenje izbija, koje. g.r.~ne rast': 
Iz ovog kamenjar~~ ~ine čovjeeJl, ne znas 
I ne možeš pogodlll, Jer znaš !ek .•. 
Gomilu smrskanih slika, u koJu blJ~Stl sunce, 
Gdj"e mrtvo drvo ne daje sjene, cvrcak š . 

olak anJa, 

Ni suhi kamen klokot vode. 

Odmah onkraj vrata »U grad sviju muka«, onimaTna 'kmo-
k k . svake nade« u rece jima piše »tko uđe ne se am '. r d čiji 

pjevanju Pakla, Dante susreće neku utuče~~ ede JaT' u 
. . . . . rak bez zvtJez a. o s ' uzdasi i gnJeVni uzviCI paraJU z . " . d l pro-

kaz" e mu Vergilij"e »žalosne duše svih, sto svoJe ane!. 
' · · " · u nastav Ja on, živješe bez pogrde i hvale«. Poml]e~anl. s ' h . li l nit 

sa zlim anđelima »Što nit su boguTvJernl ~s~~! o~~ bezna­
bunit se već stajahu sa strane«. o su a b t" e 

' . . t t"č . IJ"udi bez oso nos I, n -čajni neafirmirani, neau en I nt El" k .. e 
' l . •. š !"i kako će ih lot asm] 

sposobni za mora nl cin; up J • T . "ad što nikad 
nazvati a Dante: »Bez nade u smrt··· aJ J d 

. ". , . . b"o To su oni shvaća Eliot, što vrve Bau e-
m z1v mJe 1 «. ' · t usred 
laireovim gradom punim snova u koJemu sc u var~ , 
dana hvata prolaznika. »Nestvarni Grade«, podsJeca se 
Eliot u »Pustoj zemlji« Baudelairea i jedne Danteove 

te reine, 
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Nestvarni Grade 
Pod mrkom maglom zimske zore, 
Lj_udi su kuljali Londonskim mostom, tako brojni, 
Vjerovao msam da smrt ih je pokosila toliko. 
Uzdahnuvši kadikad kratkim uzdahom 
Svi ljudi uporno su gledali pred noge. ' 
Tekli su uz brijeg, ulicom kralja Williama 
Do tamo gdje Sveta Mary Woolnoth tuče ~re 
Sa mrtvim zvukom posljednjeg zvona od devet. 

To je - povežin1o u EHotovoj mašti uspomene iz lektire 
velikog pjesničkog nasljeđa sa slikama iz neposrednog is· 
kust~a - obezličena, duhovno osiromašena, »Usaml iena 
gomila« suvremenih socioloških analiza, troma masa, dis­
ciplinirana, skršena, manipulirana, lišena - pod dikta· 
tom rutine velegradske svakodnevice - svakog duhovnog 
načela i svrhe, pa prema tomu i individualnosti. 

Suplji smo ljudi 
Nadjeveni smo ljudi 
Podupiremo jedno drugo 
Glave punjene slamom. Jao! 
Naši usahli glasovi 
Kad šapćemo 
Mirni su beznačajni kao 
Vjetar u suhoj travi 
Ko da je štakor na razbito staklo stao 
U našem suhom podrumu 

Bezoblični obris, bezbojna sjena, 
Umrtvljena snaga, gesta bez pokreta 

U tom njihovu »sanovitom kraljevstvu smrti«, ravnomjer~ 
?i, .očekivani udarci sata jedina su orijentacija. »Između 
ideje I stvarnosti Između geste I čina Pada Sjena.« 

Od mladenačkih »Preludija« do koncentrirane ironije 
•Supljih ljudi«, prebogatih aluzijama na izgubljeno du· 
bovna nasljeđe - »Jer Tvoje je Kraljevstvo« - ovo je 
središnja tema Eliotova pjesništva. Nju će »Ljubavna 
pjesma J. Alfreda Prufrocka«, »Gerontion<(, »Pusta zemlja« 
proširivati, produbljivati u slojevima u kojima se kroz 
književnosti nekolikih civilizacija seže do u mitsku pred· 
svijest o izgubljenoj plodnosti. Tu sušu stvaralaštva može 
iskupiti samo ritual, svjesna svrhovitost geste koja jest 
čin. 
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U kasnijim Eliotovim djelima, u »Ubojstvu u kate· 
drali«, u »Cetiri kvarteta«, iskupljenje se otkriva u pozi­
tivnom činu vjere, ali okolnosti u kojima valja da se 
izvrši taj hrabri, usamljenički izbor, katkad i mučeništva, 
to su »užas, dosada i slava«, o kojima govori u jednom 
eseju, to je »Živjeti, živjeti djelomično«, to je putovanje, 
vjetrovito, bučno i mračno, u podzemlje - Odisejev Had, 
Danteov Inferno, otjelovljen, tvaran u podzemnoj željez. 
nici velegradske rugobe. 

O mrak mrak mrak. Svi oni nestaju u mrak, 
Prazan međuzvjedan prostor, prazni u prazno, 
Kapetani, trgovci, istaknuti literati. 
Darežljivi mecene, državnici i vladari,, . 
Odlični službenici, predsjednici mnog1h kom1teta, 
Industrijski kralj i mali poduzetnik, sv1 nestaju u 

mrak, 
Mračno je Sunce i Mjesec, Almanach. de Gotha 
I Burzovne novine, Direktorski imentk, 
Hladno je čulo, izgubljen motiv akcije. 
I svi mi idemo s njima, u šutljivom pogrebu! 
Ničijem pogrebu, jer nemamo koga pokopat!. 

U tom svijetu zagušljive industrijske svemoći čekanje je 
bez nade i bez ljubavi. U biti to je onaj .isti svij~t. što 
ga je još u 18. st. u pjesmi »London« op1sao. Wllham 
Blake kad je u svakom ljudskom kriku, u uzv1ku strave 
svakog djeteta, čuo lisičine skovane u samor:' čovje~ovu 
duhu. I prisjećao se zelenih humaka i ugod~1h l'asnJaka, 
prije nego što su podignuti »mrki sotonski. mh~ovi~ - · 
ogaravljene tvornice, prestarjela zdanja crkvi - 1 zancao 
se da se neće odreći borbe duhom, da mu mač neće 
spavati u ruci, sve dok ne bude sagrađen Jeruzalem. 

Toj tradiciji, protestantskoj po formi, pros~jedn?g: 
dakle, i borbenog nekonformizma Engleske -:-.a 1 broJm 
pučki reformatori svjetovnog društva prihva!l·h· su Bla~e: 
ovu pjesmu kao svoju himnu - toj tradtCIJ.I, u .koJOJ 
bolje razumijemo jednog D. H. Lawrencea, Eho! mpošto 
ne pripada. Rođen usred američkog kontinenta, na samom 
rubu pojasa velegradova, prošavši kroz Harvard, Sorbon· 
nu, Oxford, našao se u Londonu za najniže oseke engleske 
pjesničke riječi. Zajedno s drugim američkim provincijal­
cem, Ezrom Poundom, dao se na prevratnički posao: da 
engleskoj poeziji vrati ono dostojanstvo što ga je već 
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desetljećima postojano gubila, da je deprovincijalizira, 
da je poveže s maticom evropske kulturne tradicije -
kako su je shvaćali njih dvojica. 

Usmjereno protiv arogantnog, banalnog i lažnog slav­
ljenja Britanskog Carstva, protiv nevjerojatno ishitrenog 
verbalizma kojim se moralistički komentirala imperijalna 
društvena »Stvarnost«, pisanje dvojice došljaka odavalo 
je nezadovoljstvo i apstraktnom, maglovitom Ljepotom, 
duhovitom pozom, manirističkom igrom »esteta«. Ali ni 
konkretni, iskreni čak, doživljaj neke pojave u prirodi, 
individualno zapažanje o pjesnikovoj okolini, refleksije, 
makar i precizne, o vlastitu njegovu iskustvu, neće ih 
zadovoljiti. Eliot, taj elegantni bankovni činovnik u paž­
ljivo skrojenom odijelu, sa savršeno vezanom kravatom, 
štapom i polucilindrom, vrši nepoštednu revoluciju. U 
njoj će se općenito prihvaćena slika pjesničkog svijeta izo­
krenuti u neprepoznatljivo. 

»Izgleda«, kaže Eliot u jednom eseju god. 1921, •da 
pjesnici naše civilizacije, ovakva kakva je danas, moraju 
biti teški. Naša civilizacija obuhvaća veliku raznovrsnost 
i kompleksnost, a ta raznovrsnost i kompletnost moraju 
da dovedu do raznovrsnih i kompleksnih rezultata dje­
lujući na jednu rafiniranu senzibilnost. Pjesnik mora biti 
sve obuhvatniji, sve neuhvatljiviji, indirektniji da bi 
nasilno podešavao, ako je potrebno i lomio, jezik prema 
onomu što hoće kazati.« Ili, kako to niz godina kasnije 
iskazuje u stihu: 

Riječi se naprežu, 
Napuknu i katkada se skrše pod teretom, 
Pod napetošću, skliznu, popuste, propadnu, 
Istrunu od netočnosti, ne ostaju na mjestu, 
Ne mogu mirovati. 

Odmah zatim podsjeća se na javnu sudbinu tih riječi: 

Kreštavi glasovi 
Karanja, poruge il' samo brbljanja 
Uvijek ih napadaju. 

Kritika će o ranoj eliotovskoj poeziji govoriti kao djelima 
»pijanog helota«, ne razabirući još da ta revolucija pjes­
ničkog senzibiliteta i obnove njegova jezika znači pro­
gram u službi reda, discipline, povlačenja pjesnikove 
vlastite ličnosti iz njezine tvorevine. Pa i kad je pjesma 
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na izgled ispovijest, izražavanje jedne gole subjek~ivnosti, 
kao »Ljubavna pjesma J. Alfreda.Prufroc.ka~<, ~na J.e sa~o 
maska za niz živahnih shka, koJima se ISpitUJe pjesmckl 
svijet, traže mogućnosti, nas:?ji označi:i, pokušava su­
gerirati, uopćiti jedno potenc1plno stanJe duha. 

Pa pođimo ti i ja sada, 
Dok po nebu veće_ prosti_r~ se,_pada, 
Ko na stol bolesnik etenzirarn; 
Pođimo kroz one ulice polupuste, 
Sto šaptava_~l:l utočiš~<;t . , ... 
Besanih noCI IZ sumnJIVih P.renoCista, 
Gdje jeftini su riblji restorani; ... 
Kroz ulice, koje se vuku ko rasprava mucna 
što podmuklo kan~ , . . 
Dovest te do neizbJeznog p1tanp ... 
Ah, nemoj pitat »kojeg?« 
Izvršimo posjete svoJe. 

Kroz sobu žene hode dolje-gore 
O Michelangelu zbore. 

I zbilja, vremena će biti . 
Za žuti dim što skliže se po cesti 
I trlja hrbat svoj po prozorima; 
Vremena će biti, lice pripraviti . 
Za susret sa licima, koja ti znaš sresti; 
Vremena za stvaranje i za ubijanje 
I za sve dane i djela onih :r;u~u, . . 
što na tvoj tanjur postavlJaJU pl tanje; 
Vremena za tebe i za mene 
I vremena za mnogu neodluku 
I za sto vizija i revizija, 
Prije no se na čaj krene. 

Na takvo »nepodnosivo rvanje s riječima i smislom«, 
Eliot, u kasnijim godinama svog pjesničkog puta, pod­
sjeća u ovim stihovima: 

I tako svaki pothvat 
Novi je početak, napad na t;~artikulir~no 
Jadnim oruđem, koje se uviJek pogorsava 
U općoj zbrci netočnih osjeć::ja, , , ... 
Nediscipliniranih četa cn;ociJC. A ~t.a .se moze.~SVOJltl 
Snagom i poniznošću, vec su otknh, Jednom 1l 

dvaput, 
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Ili nekoliko puta, ljudi, s kojima se ne možemo 
Usporediti ... 

Ne_ bi b~o P?grešno kazati da je bit Eliotova osobnog 
ekspenmenllranJa baš u toj njegovoj svijesti o tradiciji 
u vraćanju baštinjenom. Pozivajući se na moderna istra~ 
živanja o velikoj romantičarskoj baladi o »Starom mar· 
naru« S. T. Coleridgea, Eliot kaže da je učenjak Livings· 
t~n Lowes •jednom zauvijek pokazao da je pjesnička ori­
gmalnost svojim najvećim dijelom originalan način da se 
najdisp_aratniji i najrazličitiji materijal poveže u jednu 
nov~ C]eh":u:'· Pa kao što njegove izjave o svojoj pripad­
nosti »klasiClZIDU« katkad više zbunjuju nego što pomažu 
kad se razmišlja o nekim vidovima Eliotova pjesničkog 
st~a.ranja, tako je, još mnogo potpunije, pogrešna teza 
k~.It1ke o Eliotovoj »ahistoričnosti«, Ne, naprotiv, on po· 
VIJest veoma duboko doživljava, samim instinktom, uku­
som: i očituje to baš strogom selektivnošću kojom po­
suđuje iz baštine, jer •sadašnjost isto toliko mijenja pro­
šlost, kao što prošlost upravlja sadašnjošću«. 

U znamenitom početku trećeg dijela »Puste zemlje« 
pjesnik konfrontira rugobu otpadaka modernog potrošač­
kog društva s odzvucima vilinske ljepote u citiranim re­
fre~i~a. renes~sne svadbene pjesme. živi tok rijeke 
SmJenJUJe se shkom kanala iza gradske plinare, navod iz 
psalama stihovima - diskretnom ironijom modificiranim 
- ?je~nika i~ XVII stoljeća, vulgarni ritmovi iz pjevu­
šen]a sto ga Je pjesnik čuo u australijskoj krčmi ushiće­
nom melodioznošću vrhunskog Verlaineova stiha. 
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Skinut je šator rijeke: posljednji prsti lišća 
Hvat~ JU se vlažne obale i tonu. Vjetar 
Nečujno prolazi mrkom zemljom. Nimfe su otišle. 
D~~ga Temzo, tiho teci dok ne svršim svoju pjesmu. 
R1~ekom ne plo_ve prazne boce, papiri od sendviča, 
S':'Ilene mar~mice, kartonske kutije, opušci cigareta 
NI ~rug~ SVJedočanstva ljetnih noći. Nimfe su otišle. 
I nJihovi pnjatelji, dokoni baštinici gradskih 

direktora 
Otišli su, ne ostaviv adrese. 
Kraj Lemanskih voda sam sjedio i plako ... 
Draga Temzo, tiho teci dok ne svršim svoju pjesmu, 
Draga Temzo, tiho teci, neću biti dug ni glasan. 
Al' iza svojih leđa u hladnom vjetru slušam 
čegrtanje kostiju, podsmješljivi šušanj. 

Nečujno je štakor puzao kroz trave 
Povlačeći po obali svoj sluzavi trbuh, 
Dok sam ribario u mutnom kanalu 
Jedne zimske večeri iza gradske plinare, 
Razmišljajuć o propasti kralja moga brata 
I o smrti kralja moga oca prije njega. 
Gola bijela tijela na niskom vlažnom tlu 
I kosti bačene u nisko suho potkrovlje, 
Gdje samo štakor godinama ruje. 
Al' iza svojih leđa katkada ja čujem 
Zvuke motora i truba, što dqvest će 
Gospođi Porter Sweeneyja u proljeće. · 
O, tako sjajan mjesec nad gđom Porter brodi 
I njenoj kćeri godi. 
One peru noge u soda-vodi 
Et O ces voix d' enfants, chan tan t dans Ja coupole! 

Da, Eliotovo pjesništvo svjesno je ezoterične, aristokra­
tično u tehnici, i zahtijeva naobrazbu kako bismo sami, 
iz vlastita sjećanja, stvarali relevantne asocijacije. Tvrditi 
da je to nebitno, da se Eliot može uživati bez takve in­
telektualne prtljage, ili nije posve iskreno, ili znači ne 
vidjeti bit Eliotova stvaranja. Pravo je nedavno imao je­
dan kritičar kad je rekao da, bez obzira na to što se 
Eliot ruga čitačima svojih bilježaka koje je naknadno 
ubacio u slog da bi ispunio bijele stranice, nije slučajno 
da je tu prazninu ispunio baš znanstvenim »aparatom«. 
I da je taj postao neodvojivim dijelom pjesme kakva za 
nas, čitaoce, postoji. 

Eliot ima pravo kad kaže da su ljudi danas izgleda 
•više nego ikada skloni da brkaju mudrost sa znanJem 
i znanje s informacijom«, i točno je da postoji jedna ko­
risna granica onim tumačenjima i komentarima koje je 
akademska kritika do danas nagomilala oko njegovih pje­
sama. Ali taj intelektualizam izazvao je on sam. Nedo­
sljedan je Eliot, uostalom, i spram jednog možda i te­
meljnijeg problema o ulozi intelekta u modernoj poeziji. 
Riječ je o načinu na koji su misaone pretpostavke pri­
sutne u pjesmi. Eliot bi želio čistu izvornost slike, iza koje 
stoji ortodoksni sistem vjerovanja i etičkih načela. Ali u 
toku godina sve češće je posezao za diskurzivnim oblikom 
iskazivanja, čak u stihu. Uostalom, misao vodilja njegovih 
»Kvarteta« o izvanvremenosti i idealnoj simultanosti naše 
bitne intuicije svijeta više podsjeća na rane eseje i na 
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tehni_čke l.'retpostavke »Puste zemlje« nego na reli i"sko 
uče?Je koJe E~wt nepjesnik, dakle privatna osoba i ~~Št· 
veni mislilac, Javno ispovijeda. 

Vrijeme sadašnje i vrijeme prošlo 
Mazda su oba u vremenu budućem 
A bu?uće vrij_~me u prošlom sadrž~no. 
Ako )C sv.~ VriJeme vječno prisutno 
Sve JC VriJeme neiskupljivo. 
Sto. mog!~ je bi~i jest apstrakcija 
Koja ostaJ~. traJnom mogućnošću 
Samo u SVIJetu razmišljanja. 
Sto mo~!~ Je biti i što je stvarno bilo 
Pok.az_uJe. tstor;te kraju, vječno sadašnjem. 
U S JecanJU odjekuju koraci 
Po putu, kojim nismo krenuli 
Prema vratima, što ih nikad ne otvorismo 
U vrt ruža. Moje riječi odjekuju ' 
Tako, u tvome duhu. 

Uznemirujuć prah na zdjeli ružinih latica 
Ne znam. 

Ali zašto 

Nastanjuju vrt. Hoćemo li za njima? 
Drugi odjeci 

Idite, idite, idite, reče ptica: ljudska vrsta 
Ne može podnijeti vrlo mnogo stvarnosti. 

Ima Eliot naravn · č" t 1- · . o I IS e Inke, koJU doživljavamo ne· 
posredno bez as · · · · . sis .' . v OCIJaCIJa na knJiževne okvire, misaone 

te~~ 1 . s~c10loske stavove. Najljepša - usudi t ćemo se 
upotnJebih tu ko mp ·t· . . . . . . . rom1 Iranu riJeČ - VJeroJatno J. e »Ma· 
nna«; 1 nebitno · d · . . ć . . Je a Je, za autora, 1 ona nastala u pri-
SJe anJu na jedno k ""' · 
Pe 

"kl K nJizevno djelo, na Shakespeareova 
rz a. ao da J·e 
Ć • . u pravu James Reeves kad govoreći 

op em to o Eho tu k " d . . ' 
Sh k 

• aze a »mjedan drugi pjesnik osim 
a espearea ne u · · · · . . 
t 
.. b . . . miJe Izrazth nJežnost bez sentimenta!· 

nos 1 1 ez JluziJa<(. 
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Koja mora koje obale koje sive hridi i koja 
K · d 1 . ostrva 
OJ~ ~o a op akuje pramac 

K
J n;ms

1
.kborovine i pjesma šumskog drozda u magli 

OJe s 1 e se vraćaju 
O kćeri moja. 

Možda bi mogla poslužiti »Marina« i za provjeru jedne 
od najpopularnijih, ali i na najraznije načine shvaćenih i 
prečesto navođenih Eliotovih ad hoc nastalih kritičkih 
ideja (tek su je kritičari kritike razvili u teoriju): onu o 
»Objektivnom korelativu«. U ovom smo trenu skloni da 
je interpretiramo onako kako Dorothy Van Ghent shvaća 
Joyceov pojam »epifanije«, za koji je već često rečeno da 
je sličan Eliotovu »objektivnom korelativu«: kao sliku, 
osjetilno zamijećenu i punu emocionalnih rezonanci, koja 
neposredno priopćava značenje iskustva. Naglasak tu tre· 
ba da pada na sliku - koja je u Eliota i Pounda, pod 
utjecajem pokreta »imadžista«, s kojim su bili povezani, 
čvrsta, koncentrirana, precizna.t Tehnika njih dvojice, uo· 
slalom, oslanja se na •logiku mašte« u kojoj govori Eliot 
u svom predgovoru vlastitom prijevodu St. John Perseove 
Anabaze. Učinak sc postiže usijecanjem slika u pamćenje, 
a da je spojni, objašnjava!ački materijal između njih izo· 
stavljen. 

Koje je ovo lice, nejasnije i jasnije 
Bilo ruke, slabije i jače-
Dato ili posuđeno? dalje od zvijezda i bliže od oka 

Sapa ti i sitan smijeh između lišća, gdje užurbane 
noge hode, 

Ispod sna, gdje sve se sastaju vode. 

Kosnik ispucan od leda, a boja ispucala od žege. 
Načinih ovo, zaboravio sam 
I sjećam se. 
Jarboli slabi a jedra trula 
Između jednog juna i drugog septembra. 
Načinih ovo ne znajući, polusvjesno, neznano, moje 

vlastito. 

Moguće je kritizirati ovakvu tehniku, kao i hotimični 
ht:rmetizam čitavog književnog procesa, ali nemoguće je, 
u najboljih njegovih provoditelja, ne cijeniti vrlo čestu 
briljantnost. To je čak neizbježno, imajući sluha za pjcs· 
ništva, bez obzira na to što ta teorija, kao i eliotovska 
prigibanja pred institucionaliziranom religijom, njegovo 

1 Otkrivam da je u tekstu »Kakvu je biti slovu«, što ga 
Zlatko Posavac naziva »neke vrsti normativne estetike izraza«, 
prije više od stotinu godina Fran Kurelac izložio princip: 
»Slovtt je biti zrnatu,· ne komušastu, nu golu i jedru« (vidi 
Kolo 1-2, 1968, str. 47, i 12, 1968, str. 510). 
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netolerantno jednostrano shvaćanje kulture u oblicima 
koji su već povijesni anakronizmi, prvosvećenički ton nje­
govih iskaza, koji ih je smjesta podizao na rang doktrine, 
nmogima moraju biti antipatični. Ali nitko ne može ne 
osjetiti strahovitu i veličanstvenu misaonu doživljajnost 
iza slijeda slika u posljednjem stavku »Puste zemlje«, 
traženje putokaza u sebi i opravdanja opstanka u kaosu i 
duhovnoj pustoši. 

Nakon crvenog svjetla baklji na znojnim licima 
Nakon ledene tišine u vrtovima 
Nakon agonije u kamenjarima 
Vikanje i plač 
Tamnica, dvorac i odjekivanje 
Proljetnog groma nad dalekim gorama 
On koji je živio sada je mrtav 
Mi koji smo živjeli sada umiremo 
S nešto strpljenja 

Tada je progovorio grom 
DA 
Datta: a što smo mi dali? 
Prijatelju, krv što potresa mi srce 
Užasna smjelost časovite predaje 
Koju ni vijek razbora ne može opozvati 
Po tome, samo po tome, mi smo postojali 
A to se ne može naći u našim nekrolozima 
Ni u sjećanjima prekri tim od dobrotvora pauka 
Ni pod pečatima koje mršav advokat otvara 
U našim praznim sobama 

Ako je to vrhunac Eliotove rane faze, kasnije, »pozitivno« 
razdoblje kulminira, pjesnički, u onim odjeljcima »Ćeti­
riju kvarteta«, kojima osnovni ton daje Eliotov stalni 
osjećaj za prirodni ciklus i njegovo vječito, sveopće zna~ 
čenje, dramatiziran u prizorima suopstojanja unutrašnjih 
gibanja, prožimanja suprotnih tendencija i dinamike u 
stanju ravnoteže. 
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Proljeće usred zime posebno je godišnje doba 
Vječno premda vlažno kad zalazi sunce, 
Zakočena u vremenu između pola i tropa. 
Kad je kratak dan najsvjetliji, mrazom i vatrom 
Kratkotrajno sunce pali led, na ribnjaku i barama, 
U hladnoći bez vjetra, što je vrućina srca, 
Odražava jući u vodenom zrcalu 

Blijesak što zasljepljuje u rano po~lijepodne. . 
Pa sjaj snažniji od plamena grane 11' uzarena uglJena 
Uzbuđuje tupi duh: ne vjetar već duhc;>v~ka vatra . 
U tamno doba godine. Između c;>t!'panJa •.smrzavanJa 
Kolebaju sokovi duše. Nem.a mm~a zemlje 
Ni mirisa živoga bića. Ovo Je proljeće 
AI' ne po pogodbi vremena. Sada se živica 
Nakratko obi jeli prolaznim cvatom 
Snijega, cvjetovima iznenadniji_m 
Nego što su ljetni; ovi ne pupa).U• ne venu, 
Nit pripadaju poretku generaCIJa. 
Gdje je ljeto, nezamislivo 
Nulto ljeto? 

Prvi stavak Cetvrtog kvarteta »O proljeću .usred zime~' 
vodi pjesnik do molitve; ali njegov je smisao. s~eop~I­
Osjećaj života nadmašuje svak~ ogranič~no učenJ~.~ UVJe-· 
renje. Eliot pjesnik ne postoji tek u gram~an;a svOJih vlas­
titih načela: »Za nas, postoji samo nastOJanJe. Ostalo nas. 
se ne tiče.« 

Nećemo prestat da istražujemo 
A kraj će našeg istraživanja. 
Bit mjesto, odakle smo pošh 
Koje ćemo prepoznat prvi put.' 

2 Eliotovi stihovi u prijevodl_l su Ivana. Slamniga i Antuna 
Soljana, osim odlomaka iz »Manne« (Tomtslav Ladan). 
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JOYCE l AVANGARDNO STVARALAšTVO 

God. 1907. održao je Joyce u Trstu predavanje o malo 
!POZnatomu irskom pjesniku Jamesu 'Clarenceu Manganu. 
Jedna rečenica iz njegova izlaganja mogla bi nam ovdje 
poslužiti kao polazište: »Ima pjesnika koji, uza to što 
nam otkrivaju jednu novu fazu ljudske svjesnosti koja 
je do njih bila nepoznata, imaju i dvojbeni privilegij da 
u sebi sabiru hiljadu suprotnih tendencija svoje epohe 
i da, tako reći, budu rezervoar novih snaga.« Zvuči to 
prilično visokoparno, pogotovo kad se primjenjuje na 
malo značajnog romantičara, ali bi se moglo kazati i za 
samog Joycea. Njegovo je djelo, bez sumnje, promijenilo 
naše predodžbe o prirodi pripovjedačke umjetnosti ono 
sadrži sva glavna usmjerenja u književnosti njegov~ raz~ 
dobija, a dalo je i poticaja brojnim novim pokušajima. 
Zato se o Joyceu i smije govoriti kad je u središtu raz~ 
matranja pojam avangarde, iako Miklos Szabolcsi u svo­
joj raspravi »Avangarda - međunarodna književna po­
java«1 ograničava avangardnu književnost na grupe, i to 
·s jasnim i aktivističkim programom. Jedinstvenost Joyce~ 
·ova djela nadilazi sve individualne programe i stilske 
tendencije, no s druge strane - svakoj bi se modernis~ 
tičkoj grupi mogla naći obilježja u Uliksu i Finneganovu 
.bdjenju. 

'Vidi Umjetnost riječi, Zagreb, XV, 1971, br. 2, str. 99-
-112 .. 
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Pošto je svjesno krenuo od Ibsena i Verlainea, Joyce~ 
u njegovim kasnijim djelimaz možemo danas smatrati' 
pravim klasikom' čitave evropske avangarde. U nastavku 
će zato biti riječi o Joyceovu djelu u odnosu na neke 
avangardne tendencije. 

FUTURIZAM 

Sa svojim prijateljem američkim slikarom Frankom 
Budgenom Joyce je u ZUrichu običavao raspravljati o 
svom radu na Uliksu. Jednom ga je, 1916, upitao nije Ii 
uočio futuristički ton epizode »Kiklopi«, Doista, pažljivo 
odabrani izvaci iz tog dijela Joyceove knjige pokazali bi 
sličnosti s odabranim izvacima iz Marinettijeve »Drena­
poljske bitke« (»La Battaglia di Adrianopoli«). Možda s~ 
i sam Joyce našao u publici prigodom velikog futunsti­
čkog skupa u Trstu god. 1910, koji je bio početak tnumfal­
noga futurističkoga marša kroz Italiju. Kad se. m~đutnru 
čita Marincttijev Manifest", ne mogu se otknt1 mka~ve­
sličnosti sa Joyceovom neprogramatskom praksom. J e_dmo• 
i Joyceov je cilj bilo »razaranje jezika«, po tomu što J: ~o 
podrazumijevalo ukidanje stereotipnih slika _i be~boJmb 
metafora. Bio je to cilj i Flaubertu; a baš su 1 on 1 JoY_~e 
često pisali parodijske imitativne tekstove s mnogo ~pcii~ 
stilskih mjesta kako bi pokazali strahote banalno~II: Ab 
Joyce nikada nije razarao sintaksu ni izbjegavao pndjeve,. 
a pojam »te nove nagonske životinje«, stroja, kao vrhun­
ske teme i uzora, potpuno je suprotno svemu što Joycea 
čini Joyceom. 

2 Opširno o njima vidi u autorovoj knjizi Nepouzdani pri-
povjedač, Zagreb, 1970. . .. 

a Pod izrazom »klasik« P.odrazu~_ij~yam ~rela ptsca ~IJa 
djela imaju neka obilno razVIJen~ .<?hiiJC~J.a koJ_a uspostavlp~u 
vezu s kakvom značajnom tradiCI.J?I!1: Ih su Jedna od ramb 
karika u nizu koji čini takvu tradiCIJU. 

• Misli se na Manifest futurizma (Man.ifesto del fu!u­
rismo) što se god. 1909. pojavio .u par1škom .F!garou !i. glavn_ID? 
postulatima: veličanje opasnos~t m;:tšmske 1 md?str~Jske ctvi­
lizacije, brzine, energije i ~racwnahz_ma ... neguall]e kult~~­
nog nasljeđa i tradicionalmh moralmh vrednota. Itd. V. knJI­
ževni leksikon Strani pisci, izd. Skolska knjiga, Zagreb, 1968. 
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EKSPRESIONIZAM 

Svaka od osamnaest epizoda u Uliksu čini posebnu stil· 
sku jedinicu, i nema tog pojedinačnog programa koji bi 
rnogao obuhvatiti bogatstvo i raznolikost Joyceova ostva· 
renja. Promatrajući onu divnu i odbojnu epizodu »Kirka«, 
koja se zbiva u nekom bludilištu noćne četvrti Dublina, 
mogu se otkriti mnoge analogije s ekspresionističkom 
dramom. Potisnute bojazni i žudnje, kao i fizički pred· 
meti, personificirani su u likovima koji, najčešće tek na 
kratko, sudjeluju u dramski pisanom dijalogu, grubom, 
prostom, ali izražajnom ponad svih društvenih konvenci­
ja. Lik Leopolda Blooma izvrgava se najdubljim seksual­
nim poniženjima, a također uznosi do vrha njegovih vlas­
titih nikad priznatih društvenih ambicija. Taj odjeljak 
romana otkriva nesvjesnu stranu svoje dvojice »junaka«, 
Blooma i Stephena Dedalusa, i povezuje je s crvotočnim 
osjećajem krivnje svakoga od njih zbog nekih promašaja 
u životu. Reklo bi se da ta metoda zvuči freudistički, ali 
Joyce zapravo nikad nije bio pristaša toga učenja. Na 
stilističkoj razini evropska bi književnost mogla pružiti 
mnogo podudarnih mjesta, pa tko poznaje hrvatsku knji­
ževnost teško da neće prepoznati sličnost s odjeljkom 
•Intermezzo furioso« koji obično nazivaju »Horvatov san« 
u Krležinu komadu Vučjak. Sigurno je da ne postoji ni· 
kakva izravna veza između ta dva komada, i bilo bi is· 
prazno pokušati izdvojiti »Čisto ekspresionističke« kom· 
ponente u oba djela. To pokazuje kako se u vremenu jake 
ekspresionističke orijentacije u teatru javljaju uspore­
dive crte u djelima međusobno različitim, a da ni jedno 
od njih u biti ne pripada orbiti ekspresionističkog pro­
grama. 

KUBIZAM 

Joyceova se prisutnost u umjetnosti njegova vremena 
može zamijetiti i izvan granica književnosti. Višestruka 
perspektiva, što se postiže pomoću raspona niza stilova 
kojima se iskazuje jedan isti čas u egzistenciji nekog lika, 
pa gibanje u prostoru zamijećeno u tijeku jednog niza 
trenutaka - takvi zahvati otkrivaju srodstvo s nastoja­
njima kubista da prevladaju statičko predočivanje trodi· 
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menzionalnosti. Joyce je izazov teoretičarima da nađu 
zajedničke nazivnike stilističkim crtama na različitim pod· 
ručjima umjetnosti. 

NADREALIZAM 

I kad nam se promatrajući različite tekstove čini da 
upućuju na isto izvorište, oni su možda ? ... ~h'areni ~~š 
suprotnim postupcima i imaju pos.ve razhc1te. funk.CIJe 
unutar svojih širih konteksta. Neki odlomak IZ Ulzksa 
čita se kao automatsko nadrealistička pisanje, a zapravo 
je sačinjen od pažljivo razmještenih ključnih riječi,_ koje 
sugeriraju glavne teme u duhu nekog hka. Okvire ovih na­
pomena prelazi zanimljivo pitanje: .n~ k~kav. se zaprav? 
način likovi u Uliksu mogu usporediti s hkov1ma u reali­
stičkoj prozi. Metodološka istraživanje, valja vjerovati, 
postidite bi dogmatike i realizma i modernizma. 

DADAIZAM 

No najradikalniju suprotnost Joyce.ovu dje.~u. bit će 
da predstavlja dadaizam, koji je nastaJa? u Zun~hu za 
vrijeme prvoga svjetskog rata, baš kada Je tamo • .. J?yce 
pisao svoje djelo. Ako Dada znači napad na sve .uv~IJezen"~ 
konvencije građanske umjetnosti, ona ga hotimice \TSl 

pukim razbijanjem. Joyce pak izazi~a i ospor~~.a gra.đan· 
sku umjetnost stvaranjem i građenJem drugaclje. N!ego­
vo djelo znači važnu kariku u tradiciji romana, koJU u 
isto vrijeme radikalno potkopava. To je samo" jedan od 
paradoksa što čine elemente Uliksa uravnotezemma na 
takav način, da u njemu mogu opstojati suprotne tenden­
cije, a da se ne moraju podvrći kompromisu. 

JEDINSTVO U PARADOKSU 

Uliks ostvaruje život jednog konkretnog grada, Dub­
lina na točno određen dan, 16. lipnja 1904, a u isto je 
vrij~me djelo univerzalna značenja .u o~nosu na I?oder­
nog čovjeka. Ukotvljeno je u IrskoJ, ah ocrtava ljudsku 
sudbinu izgnanstva i otuđenja. To je knjiga sa suvreme­
nim poprištem radnje, koja popri~a svoje. prav~ znače· 
nje od sklopa jedne pradrevne m1tske pnče koja se u 
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evropskoj književnosti često ponavlja i varira. Priča je 
to jasno ocrtanih događaja i čvrsto odredenih likova, 
s podrijetlom u organičkoj viziji jednog povijesnog svi· 
jeta potpune autentičnosti; a opet, živi ona zapravo u 
obliku jednog niza stilističkih postupaka i manifestacija 
tehničkih mogućnosti proznoga konstruiranja. 

JEZIK I !URINA TEHNIKA 

Zanimljivost Uliksa u krajnjoj liniji proizlazi iz raz­
nolikih načina na koje su svi tradicionalni vidovi pripo. 
vjednoga djela ostvareni u jeziku. Razlika izmedu Uliksa 
i ranijih romana jest naime u činjenici da sc Uliks sastoji 
od osamnaest dijelova, od kojih je svaki pisan u osobitoj, 
svrhovito zamišljenoj i hotimično, svjesno provedenoj 
tehnici. Ima neka dijalektička napetost između bila 
ustreptala života i formaliziranog jezika u kojemu po­
stoji. Ali život se doseći ne može, osim možda u manjka­
vim bljeskovima, a da čovjek ne bude svjestan ograniče­
nja što si ih je pisac sam nametnuo za onih osamnaest 
stilskih svjetova. Odnos između Joyceove umjetnosti i 
umjetnosti raznih suvremenih škola i pokreta može se 
proučavati samo ako se uzmu u obzir bitne tendencije 
koje su na djelu prisutne u tim tehnikama. Tada se 
može vidjeti i to da je neke od njih u potpunosti apsor­
birala književnost Joyceu suvremena, a da druge imaju 
svoje najplodnije analogije tek u strujama koje su naj­
dalje otišle u našim danima. 

MODERNI INTERES U ULIKSU 

Moglo bi se reći da je došlo do nekog pomaka inte­
resa od struje svijesti, od analogije s impresionističkom 
metodom, ako hoćemo. Pomak je to prema a) sagledava­
nju antropološkog značenja što ga ima nehistorijsko je­
dinstvo između suvremenih i stalnih mitskih aspekata 
čovjekova ponašanja, i b) tehnikama koje teže prema 
apstrakciji, preciznom pobrojavanju ili kvantifikaciji i 
deskripciji. Dijelovi pretposljednjeg odjeljka, zvanog »Ita­
ka«, podsjećaju na mehaničke reakcije Charlieja Chaplina 
protiv njemu tuđeg svijeta, ili na postupke u francuskome 
novom romanu, ili pak na u sebi potpunu unutrašnju 
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logiku znanstveničkog »zat':orenog polja«, gdje s~ og~a· 
mcen broj elemenata premješta Izmed~ se~e radi aktiV· 
nosti igre same po sebi. Baš taj posljednJI postupa~ u 
srži je simboličkih sklopova_ lei!-motzva kOJI u. Ulzksu 
prožimaju poglavlja sa »SUbjektivnom« k<;>h~o I. ona-~ 
»Objektivnom« perspektivom: oni z~pravo SJed~nJUJU knJI· 
gu. Aspekt »Zatvorenog polja« u Ulzksu upuĆ~Je na takve 
značajke modernosti Joyceova djela, kakve Jedva da su 
se uočavale u njegovo vlastito doba. 

KOMEDIJA 

Kao što je jedan njemački kritičar .f!azv~o Uliksa, to 
je djelo Riesenscherzbuch, divovska k_"]Iga sala, koJa se 
poigrava elementima svoje unutrašnJe. st:u~ture, koJa 
ljudsku psihologiju i društveno ponašanJe vi;JI ka? ko~e­
diju, a u parodiji kritički prestvaru_je pregrst ve~ uv~tJe~ 
žcnih i povijesno iskristaliziranih sttl:wa,. što .~~ I'h za~cd­
nički odredili vrijeme, društvene navtkc 1 knpze~?a kon­
vencija. Knjiga je možda komična, jer čak trag:dtJ.a m~ra 
u modernom svijetu biti dov:ctena u ra~n?tezu l ~klJU: 
čena u široj totalnosti značenJa ako ne zeb da se Izgubi 
u sentimentalnosti i histeriji. 

FINNEGANOVO BDJENJE I PROBLEM 
INTERNACIONALIZIRANJA 

Ako Uliks jest u raznolikosti stilova, Finnega~ovo.)e 
bdjenje homogeno u svojoj beskompromisnoj pumm vtse­
strukih značenja u svakoj rečenici, čak u visokom postat· 
ku pojedinačnih riječi. Da to djelo za~ravo čmi krug, 
da znači jedno te isto na različitim razmama,. suv_reme­
nosti i povijesti, svakodnevice i mita, da .se hkovt p:e­
tvaraju u prirodne predmete i kulturne stmbole, to Je, 
bar u vrlo općenitim crtama, poznato svakom koga. to 
zanima. Kako su tolike riječi u tom tekstu kovan~c~, 
što ne postoje ni u engleskom ni u k<;>jem d~go~ _rJe_c· 
ničkom fondu, nemoguće ih je prevesti, pa ~e tz JCZ~čmh 
razloga mogu samo oponaš~!i, u oblik~ pastiša u koJemu 
su primijenjeni postupci kOJl odgovaraJU Joy.ce~vtr;t~· A~o 
se nastoji prevesti neki dio F_in':e?anova ?dJenJa 1~1. valJa 
izabrati neku nijansu značenJa 1 zrtvo~atl ?-r:rge, 1~1.' kao 
što je to u svojim pokušajima da u n]emacki mediJ pre-
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t<;>~i izbor !z tog djela ~apravio Arno Schmidt, valja mno­
Žiti fraze. 1. u paralelmm s_ekven.cama izraziti ono što je 
Joyce _uč~mo simultano u JednOJ koncentriranoj jedinici. 
Nastojanja da se ta knjiga svlada zabavna su nikad se 
ne daju dovršiti, traže vremena i vremena u ~pomom i 
obnavljanom pristupu tom tekstu. 

ULIKS I APORIJE AVANGARDE 

. Da se vratimo glavnoj temi: kakav je odnos Uliksa i 
Fz~~"eganov~ bdjenja prema modernističkoj tendenciji u 
kn!1~evnosl! n~šeg stoljeća? Stilsko srodstvo Uliksa s raz­
~Čltlm pokr~llma avangarde očito je, ali knjiga kao cje­
h~a na~hl~I druš~venu dinamiku, impuls za improviza­
CIJ~ ~~J-~ Je znač~Jn~ za dostignuća većine tih grupa, po 
defmlCljl_ k:atko~jeklh. Ne može se zadugo biti avangar­
dan na ISti .n~~m. N_etko će prijeći u drugačiju· vrstu 
ava?"~ardno~tl Ih će nJega doseći i u sebe uvući tradicija. 
yehcma Ultksa u tome je što se opire toj sudbini. Isuviše 
Je o_buh~.~tan, isu~iše u središtu pretpostavki i moguć­
n?st.I knJtzevnoga Izraza u XX st. Ispravno se izrazio A. B. 
S~m1ć kad je u jednoj bilješci, vjerojatno god. 1923, za­
pts~o o P~~mstu i"_Joyceu: >>Došao sam do zaključka da 
ČOVjek kojl_,_s~ ~rz1 po strani od svih tih pokreta može 
k~tkad znac1_t1 v1še nego čitav takav jedan pokret.« Mogli 
b~smo dodah da to, eto, može vrijediti i za jedno jedino 
djelO, 

ULIKS NA MARGINI VREMENA 

. _ Kad. to kažemo, moramo ujedno naglasiti. da Uliks 
n~Je U~J~tmčko djelo u tradicionalnom smislu. Većini 
n~egovt_h mteligentnih i obrazovanih čitalaca nužan je, bar 
djelomtce, .~OJ?~ntar. Naša je kultura i civilizacija u 
znaku spe':_I_Jahztranosti, pa je razlika između Joyceova i 
~antcova ctta?ca an~logna razlici između opće količine 
I opsega znanja u objema epohama. A Uliks je i krajnja 
točka je_dne_ !enden~ije u kulturi u kojoj je doživljaj jed­
nog 1;1mJetnxck?g djela J??Stao racionalniji i posredovaniji 
znanj~J? nego 1kada ~amje. Baš u tom svjetlu treba valjda 
sh~~t~ti Hege!ovu I!nsao o odumiranju umjetnosti. Genij 
~OJI je stvono Ulzksa nadilazi čisto umjetničku i knji­
zevnu sferu. S druge strane, Uliks je u stanovitoj mjeri 
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izoliran u suvremenoj kulturi i manje općenito čitak 
od, recimo, velikih epova prošlosti. To znači da oni oblici 
stvaralaštva danas koji su bliži književnoj tradiciji negoli 
znanosti i tehnologiji, imaju u svom vremenu periferno 
mjesto. Jer, analogijom s prošlošću, najsjajniji duhovi 
na svim područjima kulture - učenjaci, državnici, pje­
snici, graditelji, mislioci - trebalo bi da su najbolji či­
tači Uliksa. A nisu; vrlo malo ih se uopće potrudilo da i 
zavire u nj. 

FINNEGANOVO BDJENJE: SLIJEPA ULICA 

A gore je još s Finneganovim bdjenjem, tim nevjero­
jatnim, napornim dostignućem jedne usrdne ustrajnosti 
dovedene do krajnjih granica u svojoj vrsti. Ona ipak 
ne krči puta, nego dolazi u bezizlazje. Sudbina je tom 
djelu da bude bizaran izložak u imaginarnom muzeju 
naše kulture, konstrukt što u sebi nosi mnoge karakteri­
stične tendencije postfreudovskog duha, ali u usporedbi 
s Uliksom djeluje kao neka sintetička tvorevina. Bit će 
da je takva sudbina i drugih, mukotrpno pisanih, meto­
dički dosljednih svezaka kojima je namjera da budu »ro­
mani« u tragu Uliksa. Uključuje to mastodonte proizve­
dene u retorti poput Schmidtova Zettelova sna (Zettels 
Trawn). U povijesti kulture njihovo će mjesto biti ana­
logno onomu što ga zauzimaju oni, ipak nešto konvencio­
nalniji romani, kasni plodovi izoliranih genija kojih na· 
pori kao da se umnožavaju silom ustrajnosti, djela koja 
malo komu donose izvorno zadovoljstvo, ali daju mnogo 
posla marljivoj akademskoj kritici: nakon Melvilleova 
Moby Dicka nastaje njegov Pierre, Jamesove Ambasadore 
slijede Zlatni pehar i Kula bjelokosna. Mogu to biti samo­
svojna traganja po novim, tanano zamijećenim mogućno­
stima, ali nisu - a otrcana metafora možda je tu oprav­
dana - živa ostvarenja umjetničke mašte. 

AVANGARDA- KA MASOVNOJ KULTURI 

U samoj je biti avangarde, vidjeli smo, da ne bude 
trajna i da joj se oblici mijenjaju već kako život traži 
nove platforme, nove manifeste i kratkovječne programe 
na dugi rok. Lakoća dostignuća daje joj jedinu šansu da 
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se opre entropiji masovne kulture. U medijima masovnih 
komunikacija ona se uistinu i miješa s masovnon1 kultu· 
rom. Tradicionalni folklor danas će jedva preživjeti izvan 
muzeja, i čini se da slijevanje popularne kulture i književ· 
ne aktivnosti avangardnih grupa, ili bar plodan saobraćaj 
izm~đu nj~h, predstavlja najbolju perspektivu što je 
umjetnost Ima u urbanom svijetu racionalne efikasnosti. 
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ZNANJE POUNDA I GLAS PJEVANJA 

Da Ezre Pounda nema, trebalo bi ga izmisliti radi 
Tomislava Ladana! I to osobito ovog Pounda, tvorca 
Cantosa,t tog tamnog, bljescima lirske bistrine propara­
nog sveždera među pjesničkim iskazima, koji već peto 
desetljeće nastaje, i nastavlja se, da bi mu tek pjesnikova 
smrt stavila neku uvjetnu točku. Kuljaju Cantosi iz Paun· 
dova duha, ne kao kakva struja svijesti, nego kao naj· 
osobnija lava u čijim su se krutinama slili učenost i pri­
vatno razmišljanje, odlomci povijesnih tekstova i apo­
krifne priče, doživljaji prirode i djelići tvrdokorne dogme. 
Tok »Pjevanja« zapravo i ne teče kontinuirano, nego u 
mlazovima što ih, »canta« po »canta«, tvore najnepredvi­
divije sprege raznorodnih segmenata. Treba voljeti jezik, 
ne bježati od rječnika, biti vičan priručnicima, baviti se 
enciklopedijama, poznavati pomalo i povijest i, Ladan će 
mi oprostiti upotrebu ovog izraza: kulturu, i poslije svega 
toga ne plašiti se preostalih brojnih nepoznanica - do-

--,-Ezra Pound: Cantos. Izbor, prijevod, komentar i pogo­
vor Tomislava Ladana. Izdavački centar mladih »Marko Ma­
rulić«, Split. Prevodilac je ostavio izvorni oblik naslova, Can­
tas, kao što je slučaj i u prijevodima na neke druge evropske 
jezike. U tekstu se međutim gotovo posve dosljedno držao 
načela da na hrvatski prevodi sve što pripada engleskoj upo~ 
trebi, a da izričaje na ostalim jezicima ne dira. }}Canta« je 
talijanska riječ, ali se u engleskomu njome označava »pjeva­
nje« (dio epa, koji odgovara poglavlju u romanu). Djelo bismo 
dakle mogli zvati »Pjevanja«. 
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pustiti dakle, da čovjeka čikaju bjeline u vlastitom znanju 
i izazivaju nerazriješeni čvorovi smisla, kojima je tajna 
često potonula u pjesnikovu intimnom sjećanju, ne zbu­
njivati se napokon pred kletvama i klevetama tog »pri­
bježnika zloće« (Ladan) - treba dakle biti opremljen kao 
Ladan, i hladnokrvno svjestan preostalih pukotina u toj 
opremi - pa prihvatiti bitku u kojoj je nemoguće potpu­
no pobijediti. 

Zabuna bi bila misliti da hrvatskom prevodiocu Pje­
vanja najveću poteškoću čine citati grčki i latinski, sti­
hovi na francuskomu i provansalskom, natuknice talijan­
ske i španjolske, ili znakovi iz kineskog pisma. Oni se 
naravno i ne prevode. Ali je jednako tako zabuna misliti 
da je čitaocu Pound težak zato što je dubok, što je pod 
tom neravnom površinom jezične mješavine i stegnutih 
slika, koje kao da neprestano upućuju na neke odsutne 
tekstove iz klasike ili srednjeg vijeka, sakrio neko dublje 
značenje, ili neke misaone pretpostavke kojih je tek 
površinski kostur ostao jezikoslovcu da glođe, dok će lo­
vac mudrosti, mudroslovac, zaobići šikaru historijskih 
obavještenja i ravno pogoditi u Poundovu povijesnu upi­
tanost. Velika je zasluga Ladanova da on u prijevodu, 
komentarima i pogovoru ne daje nikakva povoda za obje 
ove predrasude, da je posao koji je obavio lišen svakog 
opsjenarstva. A ako netko želi biti zaslijepljen - njegova 
je stvar. 

Ako nam je Poundov tekst počesto zagonetan, onda 
to nije zbog onoga što kaže, nego zbog onoga što je izo­
stavio. Ako je Pounda teško prevoditi, onda je to u prvom 
redu zato što njegova stilski slojevita, ali čista i ne poseb­
no idiosinkratična engleština stoji u izvjesnom kontekstU, 
tek u kojemu se izgrađuje pun smisao izvornih stihova. 
Poteškoće se odnose na obrazovne pretpostavke i proiz­
laze odatle što čitaocu - pa i onomu koji dobro poznaje 
Poundovu lektiru, njegov život i ideje - nedostaju neka 
katkad posve trivijalna obavještenja. 

Otvoreno je stoga pitanje da li je poezija Poundovih 
Cantos doista važna i velika, pa ako tu imamo rezerve, 
onda to nije zato što bi on bio suviše cerebralan, a pre­
malo spontan, nego zato što je doživljaj pjesme u tako ve­
likoj mjeri uvjetovao znanjem. Brojni odlomci čiste lirike 
doista su prvoga reda, ali ne možemo se zadovoljiti time 
ako Pjevanja čitamo kao cjeline. Napokon, ona zauzimaju 

286 

povelik prostor, obuhvaćaju složeno mnoštvo tiskarskih 
znakova (o tomu kasnije više) i čine (što god mi mislili 
o poliglotskim dijelovima - a oni nisu, već posve broj­
čano, tek pojedinačni umeci) vrlo izrazitu i u modernom 
pjesništvu originalnu strukturu. 

Ladanov studiozan i promišljen pogovor ne izbjegava 
mišljenja i formulacije drugih kritičara, i nema razloga 
da se drugačije postupi ovdje, ako želimo u višestrukom 
svjetlu brzo uočiti način na koji Pound »pjeva(( svoje 
»Cantos((, 

Earle Davis, koji smatra da je Poundov oblik •miš­
-maš mnogih tehnika«, kaže: »On u trenu skače s ideje na 
ideju, s jedne uputnice na drugu, s citata na citat. Nepre­
stano mijenja perspektivu, Irno filmska kamera. Tek što 
čovjek ubvati neki nagovještaj koji mu nešto znači, tek 
što je počeo cijeniti neki način pisanja, Pound prelazi 
na nešto drugo. Poput Miltona, kojega je prezirao, on 
leži raskidan na sjajne krhotine.« I R. P. Blackmur pri­
mijetio je da prekinuta anegdota predstavlja strukturalnu 
osobinu Pjevanja. Pound počinje pripovijedati, prekida, 
započinje novu priču o nekom drugom, koji pripada po­
sve drugom mjestu i vremenu. N tt koju je ispustio katkad 
se ponovno javlja, a katkad i ne. Doista, postoje samo dva 
niza pjevanja (u seriji od 52. do 71. - to je pjesnički naj­
nezanimljiviji dio, a i Ladan ga je iz svog izbora potpuno 
izostavio), u kojima teče izlaganje kontinuirano, o ljeto­
pisima kineske povijesti i o državničkim pothvatima J oh­
na Adamsa, drugog potpredsjednika SAD. Grčki pjesnik 
Giorgos Seferis, dobitnik Nobelove nagrade, ovako gleda 
Pjevanja kao cjelinu i cjelinu pojedinog pjevanja: 

»To je ep čovjeka današnjice, bez radnje, bez mita, 
koji teži za tim da u cjelini koja je čisto poetska, prikaže 
beskonačan broj sastojina, duhovnih i povijesnih, koje 
čine ljudski život. Tragičnog sukoba ili katarze, analize 
osjećaja, zapleta, svega toga nema, bar ne u onom smislu 
u kojem smo mi navikli da ih pratimo u književnim dje­
lima. Postoji samo epizoda - nije važno kakva: dovoljno 
je da može pokrenuti pjesnikovo ritmičko izražavanje ... 
Nema svrhe tražiti da takva poezija, u kojoj ono što je 
važno i ono što je beznačajno imaju istu vrijednost, bude 
povijesno i kronološki povezana. Postoji jedino veza koju 
tvori pjesnički jezik. Prvo pjevanje, na primjer, koje po­
činje parafrazom XI knjige Odiseje, svršava riječima »la-

287 



ko da«. A ~rugo nam pjevanje, bez ikakvog drugog prije· 
laza, gavan o Sordellu.<< 

Pitanje, dakle, u prvom redu, nije što Pjevanja znače, 
nego kako da ih čitamo. Odgovor na to pitanje odredit će 
i prevodiočevu zadaću. 

Cantos su prividno epsko djelo, razlomljeno, razri· 
veno, destrukturirano, ali djelo koje zbori o svijetu, po~ 
vijesti, o sudbini jedne ili više civilizacija. Dok ga tako 
nastojimo čitati, neprestano se sudaramo s graničnim 
stupovima vlastite neobavije~tcnosti. Ne pomaž'e nam ni 
prijevod stranih rečenica, citata, stihova, ako im ne po­
znajemo kontekst, pa ni kratki biografski opis uz pojedi· 
na - ili i mnoga - od tisuća imena prosu tih po poundov­
skim pjevanjima, ako ne znamo koja pričica, koja slu­
čajna pojedinost o njima Poundu dolazi u pamet. Pane· 
kad i nije riječ o javnim ličnostima, figurama iz mita ili 
prošlosti, nego o znancima, slučajnim i prolaznim, iako, 
možda, u nekom trenutku važnim za Poundov doživljajni 
svijet, poput onih imenovanih, ali za svijet anonimnih 
vojnika - stražara i kažnjenika - iz dana pjc.<>nikova 
tamnovanja kraj Pise. Sve to dakle govori protiv toga da 
u svom čitanju težište stavljamo na predmet. Ako bismo 
to činili, teško bi nam bilo ne uplesti se u ogorčenja bez 
priziva, u nečovječno, katkad, sljepilo i brutalnost nje· 
govih sudova, u jednostrano tumačenje evropske i svjet­
ske povijesti, koje sav teret stavlja na jednu kariku, a u 
spletu zbivanja jednima - condottierima od Cida do 
Ducea - oprašta sve, a na drugima će, gotovo ritualno, 
s porugom iskaliti mržnju.• Teorijski krajnje uske (uza 
svu kozmopolitsku širinu njegovih pjesničkih sklonosti), 

• 
1 l! lije~ničkom izvještaju od 14. prosinca 1945, na teme­

lJu .. koJega JC ~?unda mimoišlo da zbog svojih emisija na 
tal!Janskom r~diJU za vrijeme rata sudski odgovara za izdaju, 
kaze se: »0? J~ nenonllaln? visokoparan, bujna i nesuzdržlji: 
va ponašanJa, una poteskoca s govorom rasplinju i e se i gubi 
pažnju. Po. našem mišljenju, stareći je 'njegova ličnost, koja 
Je već g?dmama nenormalna, pretrpjela daljnja iskrivljenja, 
do te mJere da sad pati od paranoidnog stanja koje ga čini 
duševno nesposobnim da se valjano posavjetuje sa svojim 
bran~teljem ili da s razumijevanjem i razumno sudjeluje u 
vlastt~oj obrani ... « Tri godine kasnije dodijeljena mu je, na 
tem<;lJU zajedničke odluke niza vrlo uglednih književnika, 
Bollmgenova nagrada za Pisanska pjevanja, nastala u dušev­
nom sanatoriju, koja su i do danas ostala najznačajnijim ni­
zom u kasnijem dijelu čitavog skupa Pjevanja. 
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Poundove ideje, na primjer o vezi između kamatnjaka i 
kakvoće talijanskog slikarstva, zvuče kao karikatura eko­
nomističkih tumačenja povijesti koja bolje poznajemo, a 
kojima je uostalom sam Found na drugim razinama že· 
stak protivnik. 

Okrenemo li međutim stvar i čitamo Pjevanja brzi· 
nom koja odgovara tempu mišljenja, prisjećanja, izgova· 
ranja riječi, kao izričaje jedne bogate i neuredne svijesti 
koja se ipak kreće unutar dosta određenih historijskih 
koordinata i navraća na nekoliko stalnih književnih poti­
caja, na nekoliko doživljajnih žarišta i okvirnih uputnica, 
onda ćemo u prvom redu osjetiti glas, razgovorni ntam 
u kojem se iskazi, zapažanja, zamisli, navodi iz pročitanih 
spisa ili zapamćenih govora nadovezuju jedni na druge, 
glas što ga Allen Tate doduše naziva »monologom od 
mnogo glasova«, ali zapaža, a i to govori nešto o j~vdins~vu 
svih pjevanja, da nad njim leži »oblak mclanko_hcne Iro­
nije«. Prihvatimo tada također Tateovu tvrdnJU da se 
taj 1nonološki razgovor vodi o samomu sebi, da tc pjesme 
nisu »ni o čemu«, da nemaju dakle predmet':. Možda će­
n1o baš time postati spremni da otkrijemo v~lmu .roun~t~­
va stiha, tehničku vještinu i atmosferu koju _taJ mocm, 
ako i isprekidan, ponekad mukao, često nejasar; _gl~s, 
stvara neumornim vraćanjem na ono što ga hram I sto 
mu daje energiju da nastavi - tada tek priznat ćem~ 
mu štedljivost i" preciznost, dvije osobine za .koje g~ h~ah 
Babette Deutsch, a što, ako pažnju naprotiV usmjenm~ 
na tematske motive Pjevanja, nikako ne bismo I?og~~ 
prihvatiti! Kaže, uistinu, T. S. Eliot o Poundu (misleci 
doduše na razdoblje prije Pjevanja): »Omog~ćio je. ne~o· 
licini drugih, uključujući i mene, da poboljšaJU svoJ OSJe· 
ćaj za stih; tako da je poeziju poboljšao posreds~vom 
drugih ljudi, kao i izravno, sam.« A na d~gom mJestu 
izjavljuje; »Priznajem da me rijetko zamma. ono ~t~ 
kaže, nego samo način na koji kazuj.e.« Ako Je .~ad~zaJ 
glasa jednak gla.su samomu, te iza nJega ne stOJI ntsta, 
mogli bismo iz toga izvući neke metafizičke konzekve?· 
cije, a na svaki način uključiti Pounda u opće okvu 
tendencija moderne umjetnosti da svojom J?OVršin_om ne 
iskazuje ništa osim nje same. Poundova misao, sigurno, 
u biti je nemetafizična, pa i jednostavna, zaokupljena 
elegancijom i uglađenošću jedne vrlo birane i isključive 
književne baštine, s raznih prostora doduše, ali u biti 
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jednog povijesnog stila življenja, i nasilnom iracionalnom 
reakcijom na ono što, po Poundovu vjerovanju, tu baštinu 
ruši i što ukida laku otmjenost u kojoj je on otkrio 
vrhovni kriterij vrijednosti. Preostaje nam dakle da 
osluškujemo njegov jezik i da u njemu nalazimo razloge 
za to da li da pjesnika Pjevanja - i u kojoj mjeri -
unesemo u svoju vlastitu sliku onoga što nam modema 
umjetnost može pružiti. 

Ali kad smo se odlučili za takav stav i prihvatili da 
pratimo pjesnikov monolog, opet će nam smetati njegova 
erudicija i brojne proizvoljnosti iz najosobnije riznice 
uspomena i asocijacija. Nije isto ne razumjeti spregu 
slika u simbolističkoj pjesmi, gdje je ona znak samo 
pjesnikove intuicije, i poundovske izričaje ili izraze na 
raznim jezicima, koji imaju posve konkretno tlo u teksto­
vima, historiji javnoj ili privatnoj. Oni naime nisu tu 
prvenstveno kao dio jedne glasovne strukture, nego im 
je svrha da uspostave neki smisao. Mit, ideja, uspomena, 
slika, tvore pjesnikov govor, pa su prema tomu važni čak 
ako je težište na govoru, a ne na pojedinačnoj temi. 

Površno se i bleferski katkad tvrdi da je znanje onoga 
o čemu Pound govori suvišno, i da se njegova poezija 
može doživjeti i bez toga. Može donekle, ali samo u od­
lomcima iz kojih je izostavljeno baš ono što daje Pjeva­
njima ne samo poseban okus u modernoj poeziji, nego i 
autoritativnost koja možda nije veća, ali je drugačija od 
one drugih dugih pjesama. Treba, zatim, razlikovati što 
je važnije, a što je manje važno za snalaženje. Za Pisan­
ska pjevanja očito treba imati neku predodžbu o životnim 
uvjetima u kojima je pjesnik dobio svoje motive i svoje 
opće nadahnuće za taj ciklus. Za sve ostale potrebno je -
uz prijevod stranih stihova - shvatiti mitološke pretpo­
stavke i dokučiti nešto o kontekstu tih citata, imati neku 
predodžbu o onomu što je povijesna mašta zadržala o 
životnom stilu, etičkim mjerilima i pjesničkim težnjama 
trubadurske Provanse i ranorenesansne Italije, a zatim -
ne samo u pjevanjima u koja Ladan nije ulazio - o ne­
kim normama klasične kineske civilizacije. Nije sav taj 
krug znanja podjednako važan, i još manje: ne sastoji se 
on od skupa pojedinačnih činjenica. O provansalskoj kul­
turi, na primjer, dovoljna je neka opća orijentacija, drug­
dje pak, ako mu Poundove neizrečene pretpostavke nisu 
jasne, čovjek je zbunjen. Ne moramo, kao što je uostalom 
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rijetko slučaj, poznavati teoriju Silvija Gesella o smanji­
vanju vrijednosti novca oporezovanjem - nekoliko pje­
vanja riječito predočuje zlo koje dolazi od lihve, usurae. 
Svakako, Pjevanja imaju svoj samostalni, hermetički ži­
vot i bez komentara. 

U njima mi dijelove teksta razumijemo ili ne razu­
mijemo. Oni nisu teški na onaj način na koji su teške 
na primjer Rilkeove Devinjske elegije, u kojima je po­
trebno proniknuti misaonu bit. Tko se ne osjeća dorastao 
samostalnom čitanju Rilkea, može mu pripomoći interpre­
tacija; Pjevanjima je mnogo potrebniji komentar. To što 
se ona još i danas u engleskim i američkim izdanjima 
tiskaju bez njega, propust je proučavatelja koji još nisu 
dospjeli da obavještenja pokupe i srede, ali to nije La­
danu bio razlog da se sam ne okuša na tom izazovnom 
poslu. Recimo odmah da su njegove bilješke nepotpune. 
Kao što sam napominje, objašnjavao je ono što je znao, 
upućivao na aluzije iz klasika i prevodio izričaje i citate 
na stranim jezicima. Taj posao obavio je, koliko mo.gu 
suditi, vrlo dobro. Mogao je međutim napisati mnogo VIŠe 
bilježaka uz imena osoba i povijesnih i mitskih likova 
koji se spominju u Pjevanjima. Razlika bi ipak bila samo 
količinska. Svaki takav podatak tumači samo mjesto na 
koje se odnosi, ali vrlo rijetko i funkciju te pojed_inosti 
u cjelini. Valjalo bi čitaocu uz homerske citate bolje po­
znavati kontekst, a još više porijeklo i mjesto stihova 
francuskih i provansalskih; trebalo bi znati kad Pound 
prevodi, gdje prevodi točno, gdje parafrazira, izmiš!ja, 
mijenja (takva mjesta, uostalom, neki smatraju najbolJI_m 
u čitavu Poundovu pjesništvu); morali bismo, nadalje, 
znati više o ulozi nekih ličnosti (kakva je, na primjer, 
John Adams) u američkoj povijesti i (na primjer Blunt ili 
John Quinn, koje Ladan ne opisuje) u osobnoj povij~sti 
Pounda. A nije riječ samo o osobama, nego o odnostma 
u kojima se one spominju. Tek oni tumače što se Pound 
trudi reći, i u kakvom obzorju općih načela. Ladan tako, 
na primjer, uz Treće pjevanje bilježi tko je ~i?, ali. ne 
dodaje da je sandukom pijeska koji se spommje u jed­
nom stihu, Cid prevario trgovce Raquela i Vidasa - i da 
Pound navodi taj postupak junačkog ratnika u kontekstu 
svog nostalgičnog divljenja drevnom, danas izgubljenom 
kodeksu viteških postupaka! 
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Ovo je malen ilustrativan primjer, a ne načelan pri­
govor. U svijetu se pišu doktorske disertacije o činjenič­
noj građi Poundovih tekstova, pa bi komentar idealno 
potpun na današnjoj razini znanja bio sinteza - ili smje­
sa - primjedaba, zapažanja i bilježaka svih proučava­
telja. Upitamo li se da li je to nama potrebno - i ne bi 
li energije prevodioca, jezikoslovca, urednika, mogle biti 
upotrijebljene plodnije - teško će biti, na ovo potonje, 
odgovoriti negativno. Svakako, količinom obavještenja 
koja mu je danas dostupna izvan knjižnica opskrbljeni j ih 
od naših, Ladanov komentar, i da je veći, ne bi bio bitno 
drugačiji; da bude kvalitativno korisniji, bilo bi potrebno 
izuzetno široko traganje. 

Istina je pak da prevodilac, kad se jednom već dao 
na taj posao, ne može biti ravnodušan prema pitanju do 
koje su mjere njegovi čitaoci pripremljeni za to da ga 
mogu pratiti. Pjesniku kakav je Pound to je aristokratski 
svejedno. Ipak, on piše iz jedne situacije u kojoj podra­
zumijeva da postoji krug ljudi s kojin1a je, ili u oporbi 
spram kojih, oštrio svoj duh i sredstva svog izraza, i na­
lazio smjer svojih zanimanja. A što se nešto šireg kruga 
tiče, mi u odnosu na Amerikance nismo u nepovoljnom 
položaju da shvatimo Poundove d'Estc i Malateste, medi· 
teranske pjesnike, vojskovođe i pljačkaše ali o suvreme­
noj civilizaciji, kako je on vidi, znamo mnogo posrednije 
od mnogih drugih čitalaca Pjevanja. 

Inzistirati na svaštarskom, arhivskom, filološko-histo­
rijskom vidu Pjevanja - a i Ladan kaže da je Pound »no­
vator koji je ujedno antikvar« - može se mnogima, prije 
nego što su se pokušali prihvatiti toga djela ozbiljnije, 
učiniti pretjeranim. Pogotovo ako ga u čitanju i doživlja­
~'anju Puste zemlje Eliota, Poundova učenika, koji je 
1 to svoje najznatnije djelo izložio Poundovu kraćenju i 
prekrajanju, nisu smetale obilne aluzije popraćene bi­
lješkama na kraju teksta. Napokon, i Pound i Eliot go­
vore o krizi svoga i našeg vremena, služe se slikama iz 
prethodnih civilizacija, posežu u mit, vjeruju u moralnu 
snagu obreda. Poundov tekst međutim nema, po sebi, 
onakvih simboličkih rezonancija, ne zrači smislom kao 
stihovi Eliota, njegov je emocionalni raspon mnogo manji 
i - rekosmo već - postiže dojam samo modulacijama 
pjesnikova stava samog. Pound nije tek subjektivniji, ne-
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go privatniji, bez onog moralnog i duhovnog intenziteta 
kojim Eliot priopćava i djeluje. Još odavna napisao je 
F. R. Leavis: 

»Kad g. Eliot u Pustoj zemlji pribjegava aluziji, unu· 
trašnja je moć njegova stiha obično takva da djeluje i na 
čitaoca koji ne prepoznaje na što se aludira. A kad je 
čovjek potpuno obaviješten o aluzijama g. Pounda, pre­
poznavanje nema nikakva značajnog učinka: vrijednost 
ostaje privatna autorova. Metode asocijacije i kontrasta 
koje su upotrijebljene u Pustoj zemlji podvrgnute su ne­
posrednom osjećaju pritiska odozdo: samo asketska i du­
boka ozbiljnost mogla ih je dovesti do punog značenja. 
Pjevanja međutim kao da su jedva više od igre - ozbilj­
ne igre koja ima ozbiljnost pedanterije.« 

U odgovor na ovakvu ocjenu mogli bismo se pozvati 
na poetiku imadžista (1912) kojoj je jedan od tvoraca 
bio sam Pound, i po kojoj je pjesnikova uloga da »Stvar« 
izrazi neposredno, da stvara čvrste, jasne slike, da izbje­
gava apstrakcije. Tako je doista i počelo, i svijes~ o .tom 
učenju nalazimo ne samo u ranoj poeziji Pounda 1 Ello~a, 
nego i u pojedinostima Pjevanja. Imadžizam međutim 
odgovara samo malim cjelinama, a svaki »Canta« sastav­
ljen je zapravo od niza takvih malih cjelina koje zapre: 
maju od polovice jednog kratkog stiha do dvadesetak I 

više redaka. A cjelinu jednog pjevanja kao epizode u ~o­
vornom toku pjesnikovu tvore baš odnosi među takvim 
heterogenim jedinicama. 

Po Poundu postoje tri »vrste pjesništva« - . melo­
poeia, u kojoj riječi, uz svoje jednostavno značenJe, sa­
drže i neko muzičko svojstvo koje upravlja smjerom to~ 
značenja, phanopoeia, kojom se pružaju sli~.e vizuelno] 
mašti i logopoeia, koja je od triju vrsta naJJaČ~. v~zana 
uz riječ, jer predstavlja »ples intelekta među riJeČima«, 
vodi računa o posebnoj upotrebi riječi, o kontekstu u 
kojemu očekujemo da je vidimo, o uobičajenim poprat­
nim pojavama uz njih, o načinu kojim se ona prima i o 
igri ironije pomoću nje. Tu vrstu za koju Pound kaže da 
je neprevediva, Ladan sažeto naziva »ples značenja, po­
raba, običaja i dodira među riječima«. Misleći na Paun­
dovu ishodišnu poetiku, kaže dalje da je phanopoeia naj­
značajnija u Poundovim pjesmama, jer je »slika ... glavni 
nosač pjesničkog u Poundovu pjesništvu«. To nam se 
n1ora učiniti pojednostavljenjem. Sve su tri vrste jednako 
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pr!:utne (rije~ je zapravo o tri vida jednog istog pje­
~nist.va).' a bas su v odnosi ~ dodiri i posebnosti poraba 
1 obiČaJa - ono sto konstituira cjelinu izričaja. Zato i 
prevodilac, kad je najtočnije prcYeo pojedini stih ili sku­
pinu stihova i u potpunosti sugerirao vizuelnu sliku 
s~mim tim nije dočarao potencijalni učinak tih mješovi~ 
tih, kontrapunktnih mjesta jer mu to otežavaju kulturne 
~rctposta_;:ke. ~ame ~rađe - one što prelazi doseg osje­
tilnog dozi~lJaJa. Kaze francuski pisac Michel Butor: »Taj 
postupak, sto ga zove logopoeia, dopušta mu da sa za­
čudnom ekonomičnošću evocira čitav jedan poYijesni tre­
n~tak, čitav j.~dan način življenja, mišljenja i osjećanja, 
~h. podr~zumiJeva da čitalac bude sposoban da situira 
JCZI~ kojcgJ. mu je podastrt tek uzorak.« Može li tu pre­
vodilac preko rubova onog jezičnog blaga kojim ras­
polaže? 

Najveći je zato uspjeh Ladanova prijevoda tamo adje 
je prevodilac najslobodniji od pritiska izvanjske gr~đc: 
u prirodnim opisima, sugestijama krajobraza, ja~·kima 
poput pozadine ranorenesansnih freski: 

Bjelokost uranja u srebro, 
Osjenjcna, zasjenjena. 
Bjelokost uranja u srebro 
Bez ijedne mrlje, bez ijcd~og drhtaja sunčevine. 

u mirnim, a napučcnim otiscima stiliziranoo- Dalekog 
istoka: b 

Divlje guske slijeću na pješčani sprud, 
Obla.ci se skupljaju u oknu prozora 
Razhvcna voda; guske sc redaju ujesen 
Vr~ne gakuše. kl~peću na ribarskim svjetiljkama, 
SvJ_etlo.stvse .giblje na sjevernom obzorju; 
GdJe djecact pod stijenjem tragaju za r.:tčićima. 

(Onaj »na<< u četvrtom stihu mora da je tiskarska greška: 
treba . »nad«; a Ladanova »slabost« za izražajne riječi 
ubacuJe ono suvišno ))gakušc(( i narušuje suzdržljivost 
izvornog opisa.) 

To su najzahvalniji dijelovi Pjevanja, pa priznajmo, 
i najdopadljiviji, bliski ranom, čitkom Poundu, m-mamet­
ljivom majstoru, koji je »najbolji kovač«, i kojemu je 
Eliot posvetio Pustu zemlju. Ladanovo poznavanje jezika, 
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koje je, ako i napadno svojim nastojanjem da rehabilitira 
zanemarene, prešućivane, pa i poluzaboradjenc izraze, u 
njega prestalo biti stvar znanja i postalo instinkt -ovdje 
ima najotvorenije polje. Radi sc katkad o vrlo jednostav­
nim stvarima. Nema potrebe za tu dico m >>fazan({, kojom 
se svi služimo, kad postoji riječ »gnjctao<<, čelik, za koji 
u iZ\'ornom tekstu nije moguće izbjeći svakodnevni 
»steel<<, n1ože biti ocjel, a grana - možda i suviše često, 
češće nego što bi sc spontano nadalo, u Pjcvanjima je 
hvoja. Kad se radi o upotrebi nekog povijesnog narječja, 
Ladan će posegnuti za starijim, književno provjerenim 
jezikom dubrovačkog pjesništva; tu tradicije engleskog i 
hrvatskog teku naporedo i ravnopravno. Gdje. se p~~ 
Pound služi suvremenim žargonom Ladan ostaJe »kn]t­
ževan((, osim kad je riječ o karikaturi, ili kad ga, na 
primjer, znameniti odlomci u XIV pjevanju izaz?vu da 
posegne u svoju brižljivo njegovanu zbirku sočmh ska­
rednosti. 

S malo iznimaka prevodilac nastoji biti što vjerniji 
smislu, i zbog te odluke spreman je, kad ne može druga­
čije, žrtvovati ritam. Po Poundu, ritam je »Oblik usječen 
u vrijeme<c, i u Pjevanjinza neobično je važan modulator 
pjesničkoga glasa .• za čovjeka koji radi svoj posao kako 
valja, ni jedan stih nije slobodan«, rekao· je Eliot u po­
vodu velikih rasprava o vers libreu, u kojima ~u Pou~~ 
i on, rušioci tradicionalnih shema, bili među najuporniJI­
ma. Slobodni stih Pounda ritmički jače obavezuje od raz­
livene retorike Whitmana, ili opet nesputane inkantacije 
s jedne, a antipoetske govorne fraze s druge stra.ne u 
»biblijskom verzalu« Allena Ginsberga. Na odstupanJa od 
ritma Ladana rjeđe navodi smisao u posve lirskim pasa­
žima, nego u kriptičkim škrtim navodima uz vlastita 
imena i pojedinačne postupke i ideje: 

Chestertonova Engleska propale veličine i onoga ))za­
što ne«, ili je sve to rđa, nrševina, posmrtne dužno· 
sti i založnice te golema kolnica prazna 

Koliko god to u prvi tren izgledalo tehničkom, izvanj­
skom smetnjom koja ne zadire u samo tijelo i bit poezije, 
grafička izvedba knjige kriva je vrlo često da se Lada­
nov Pound teško čita. Poundovo lomljenje stihova, vari­
ranje njihova položaja u odnosu na rub stranice, u nekim 
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s.c pjev:'njima poštuje, u drugima ne. A ono je - treba 
h za SVJedoka navoditi A. B. Simića? - bitno za dah tem· 
po i ri!a':' č!~anja i onog apsorbiranja harmonije i k~ntra· 
st~ u t~nčayma te poezije prije nego se ona racionalno 
P;•hvall (ali ne bez racionalnog prihvaćanja) kao što to 
p1šući o glazbi pjesništva, kaže Eliot. ' ' 

. Na str. 106, na primjer, gornji je odlomak prelomljen 
Ispravno, a u drugomu su redovi nizani mehanički: znači 
- mora pomisliti čitalac - potreban je drugačiji ritam· 
go'? ji dio. st~anice je ljuljanje valova, donji litanija! A 
radt s.e o Jedinstvenom obliku - ne o dva, koja bi, kao 
što .b! n;orao zaključiti čitalac hrvatskog izdanja, bila 
ra~hč_I.ta 1 suprotna. Također su odlomci vrlo nedosljedno 
O~JelJl~~ni u .čitavoj knjizi, prekidi dolaze na krivim mje­
sllma 1h su 1zostavljani. Tako na str. 65. stih »Tout dil 
que.pas ne dure la fortune« (koji je preveden u komenta· 
ru, mko na žalost ne saznajemo kakav bi kontekst Pound 
njime želio sugerirati) trebalo bi da stoji izolirano između 
dva odlomka.: kao neki predah zbog emocionalne težine 
? vrlo osob~tm r~J?it;is.cencijama u kojima se sadašnjost 
l prošlost, bwgraflJa 1 hteratura, sastaju i prepleću. U na· 
š~m tekstu takve stanke nema. Očito je koliko takve gra· 
f•č_ke omaške ~metaj~ čitanju. Izrada knjige bila bi vje­
ro]at:;w skuplJa da Je vršena pažljivije, ali Poundova 
poeziJa, ezoterična, s pretenzijama na aristokratizam du­
~a. implicira jedan stupanj civilizacije koji je bitno pro­
llvan neurednoj proizvodnji knjiga! 

. . Neuredno~! među~im nije svojstvo samog prijevoda. 
R1!etka su m_Jesta gdJe je prevodilac sebi dopustio ne­
tocnos~, a odhke koi?entara i pogovora već su spomenute. 
Izbor Je reprezentallvan - antologijski, ali i više od toga 
- za. razne faze poun~ovski~ pjevanja. Najgušće su pred­
stavl~~na ra~a PJevanJa, zatim »pisanska« (koja su, među 
~asmJlm zbirkama, op.ćenito poznata kao najimpresivni­
Ja),_a rasp.on tema: pnroda i lihva, nasilje i lucidna spo­
znaJa,_ U?'lJetnost, ~.ros i povijest, i mnogoličje poundov4 

skog Jezika: od pnJevoda klasike do skatološke grubosti, 
od zlobne kankature do svečane lirske ispovijesti - do­
lič_n? su prisutni. Kineski ideogrami, kojima je uloga u 
on~Inalnom izdanju navodno tek dekorativna, izostavljeni 
su •z. ':ašega. Tehnički razlozi za to shvatljivi su, i to nije 
sadrzaJan propust poput onih o kojima je bila riječ. 
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Kinesku je stranu Pjevanja Ladan uopće tek nagovijestio. 
I to je mudro. Cantos s pretežno kineskom tematikom za 
nas su manje značajni od onih koji su prevedem. 

Hoće li se Ladan nastaviti baviti Poundom? Možda 
je Pjevanja dosta za dulje vrijem_e: ali bi ga nje~ove spo­
sobnosti i sklonosti mogle uputih na Allena Gmsberga, 
još nedovoljno predstavljenog u našim prijevodima. Gins· 
berga i suviše često povezuju s Whitmanom, ali. mu gla;. 
buntovno4 zamišljeni, uza sve bogatstvo sh~a _Iz .t~~uce 
američke svagdašnjice, uza svu suprotnost IdeJa 1 zivot­
nih izbora, s Poundovim povezuje oporba spram vlada· 
juće tendencije svijeta u kojemu živi. To je uporni, nei~­
bježni, neuklonjivi glas intimnog obračuna, pa makar. Je 
Ginsberg budistički, bitničko-hipijevski pro~ok današnJeg 
američkog gnjevnog pacifizma i počeo s Ur/rko"!. Cak bez 
obzira na to što je baš linija Whitman-P~u~d ~! t~ Pound 
Pjevanja) - Ginsberg možda najkaraktenst1čm]a 1 u to_ID 
slijedu još nedovoljno istražena linija amenčkog pJe· 
sništva (američka je i sama ozbiljnost ~?jom Po~n~ ap· 
sorbira kulturne vrijednosti Evrope i AZIJe!), ne b1 h po· 
slije Pjevanja Ginsberg bio najsretniji izbor? Namet~uo 
bi i nove zahtjeve za stvaralačkom i suvr~menOJ? pnla~ 
godbom rječnika, a izostavio bi onaj n.~ 1zgle~ IZazovm 
teret mnogojezične građe koja, nal?oshJ.elku •. 1zvan. ko· 
mentara u samom tkivu teksta ostaJe ne1skonštena l tek 
pasivno prisutna za prevodioca: čija je odlika da na jezi~­
nom području iznimnom smjelošću obnavlja i obogaćuJe 
baštinu . 
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TRENUTAK AMERICKE KNJIZEVNOSTI 

Za trenutak američke književnosti kada se desila 
~rcura~Jena smrt Johna Steinbecka (god 1968) .. b"!' 
. og~đaJ ~d osobite važnosti. Nije odjekn~la ka; ~~Jce p~: 
~~let a .osiJećaj gubitka, proširene piaznine u naciodalnOJ: 

un. ne samo zato s· t · · · · . 0 su u mozemstvu status toga 
~~seRa l ~Jegova vehčina bili precjenjivani što on niJ·e bio 

1 emmgway ni Faulkne · d ' čaju. Jednostavno . r,, pa ~u na omak njihovu zna-
književnosti već ;d nJego~'\ ]e mJesto u bujanju američke 
v.:ay do reko r avi?a l.o utrnula. Naprotiv je Hemin­
kner p!ed sa~ oba biO P';lSUtan ~~o živa kgenda, a Faut­
doduše, ali sast: ~mrt pis_a~ k_nJl~e, slabiJe od ranijih 
u našem stol'eć:~·· ~opunJUJ.UĆl diO njegove, uvijek iste, 
zbilja i maštj .. lČl~ n~pnspodobive vizije u kojoj se 
duhovnih očit'o~~~~~e~ 1 m~ t sabiru k~o je~no od najvećih 
vrijeme bile su g J- m~nke 0 samoJ seb1. Steinbeckovo 
razrivenosti tride~e~f~ ~o~~oam~k~ krize i .živopi.snc. klasne 
folklorna pri povi. ed . . . a a su nJegov mstmkt za 
perspektiva voctdi ';j.nJ.e l. sklono~t spr?m sentimentalnih 
gnjeva U . e~ZVJesnu bztku I stvorili Plodove 
orijentira:;J~~~-~og nJego~og priloga radikalnoj, radnički 
tistička poh l JlZ';~nostl, J.~dna ~~abačka, staračka žurna­
se kao nep;a a . ..,ul~Istm.'atelJlma VIJetnamskih sela ukazuje 

omts Jena l promašena gesta u zraku 
Nasuprot n1·emu "' 1 • . · C h , . . , z~va 1na, zenskt prodorna Mary Mc-

art y, \Idl rasipno oblije i mračni sjaj američkog oružja 
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na sajgonskoj strani kao bezizlazno, besmisleno i zlo. Na­
kon reportaže Vijetnam pozivaju je na Sjever, odakle sc 
vraća s knjigom Ranoj u pohvalu žilayosti i junačkoj 
spokojnosti svojih domaćina. Za razliku od Steinbccko\'12, 
literatura koju piše Mary McCarthy dio je suvremenog 
momenta književnosti, pa je možda na svijest pismenih 
djelovala jače od bezbojne Steinbeckove proze među ša­
renim fotografijama časopisa Life. A možda i zato što 
sc ona, MacCarthyjeva, u svojoj prozi nikad nije opredje­
ljivala za radnike, nikad predočivala moralne argumente 
za ljevicu. Njezin rendgenski cinizam struže samo po pre­
tenzijama, samoobmanama i pozama intelektualne elite. 

Posljednje su godine, doista, možda bolje nego ikoje 
ranije razdoblje pokazale, naročito u Americi, kako iz te­
matike i stila književnika stvaraoca ne možemo predvi­
djeti ni zaključiti kakav će stav zauzeti kad o javnim 
gibanjima progovori izravno i praktično. Meko srce i 
pravdoljubivost nisu jamstvo za sigurniji izbor od bocka­
vc sumnjičavosti. Ali u oba slučaja treba reći da je knji­
ževno djelo kao umjetnička kreacija samo formalno po­
kriće za izvanliterarne transakcije svojih autora. Tek orga­
nizirani publicitet, politički ili komercijalni, dovodi to 
dYoje u vezu. Ili bolje reći, tek taj stvara u potrošačkom 
općinstvu uvjerenje da će pisac i izvan svog autentičnog 
djela govoriti mjerodavno, i da je, ako je on napisao 
tekstove koji su se bar na neko vrijeme odrvali prolaz­
nosti, zajamčena i vrijednost njegovih iskaza u svako­
dnevici. 

Može se ipak dogoditi da književnik koji je stekao i 
ugled i sla\lu kao tvorac cjelovitih umjetničkih svjetova, 
posegne izvan te sfere sa svrhom da na povijesnu zbilju 
oko sebe djeluje i da je mijenja. I to ne potpisom, zala­
žući svoju reputaciju, nego punom mjerom svog stvara­
lačkog, u jeziku otjelovljenog dara. Ali s obzirom na to 
što je riječ o izlasku iz tradicionalnog dometa književno­
sti, angažirani pisac ne može a da ne djeluje punom spre· 
gom svoje osobe i svojih tekstova kao književne kreacije. 
Takav je Sartre, takav je u Americi Norman Mailer, koji 
se odavna, baš kad je umjetničkim vrednotama bio na 
najnižoj točki, zarekao da će izvršiti »revoluciju u svijesti 
našeg vremena<c. Do trenutka o kojemu govorimo, do tc 
je mjere vratio izgubljeni autoritet, da postavljanje onako 
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al?solutnog cilja ne zvuči više kao smiješan usklik hirovita 
djeteta. 

Od .obj~ve Golih i mrtvih, do god. 1968. Mailer je pro­
š~o. zant~~JIV, .vrludav i na svakom novom stupnju nepred~ 
v1diV knJIZev':' p~t. Do pr~~ koju godinu izgledalo je da 
se ~utor po.slJe~DJeg amenckog naturalističkog romana i 
valJda. poslJ.ednJe~ . ~:Vj~tsko~ romana o ratu u velikoj 
tols~o]evsk?! tradiCIJI, 1zgub1o u labirintu minornih tra­
ženJa u kOJill';a. se očituje kratki dah jednog prenaglog i 
r:ez~ravo amb.Icwznog ~a.lcnta .. Ali _onda, pet knjiga objav­
ljenih .u manJe od. č~tm godme, Iznenadilo je, ne svaka 
po ~e~t, nego ~.sVOJOJ ukupnosti, u proturječnim obrisima 
d~.lJnJI? nagoVIJ.eštenih. mogućnosti. Ni u jednom slučaju 
m~e riJeČ o .. vehkom, sigurnom, zaokruženom ostvarenju. 
Ah baš te ':l•hove gran~ce, ta nemogućnost da se postigne 
sa~om .sebi zadata razma u jednim knjigama, to svjesno 
odncan3e od tot.alnog zadovoljenja u drugima, čine Maile­
r?vo ukupno djelo možda najkarakterističnijim književ­
Dim pothvatom suvremene Amerike. Karakterističnim nai­
me z_a društvo, _za historijsku atmosferu koja im je tema, 
a _ko}~ te, ~~o 1 pret?odne Mailerove knjige prate u svim 
DJ~ztn.tm mijenama, 1 suviše brzima da bi im se fiksirala 
POJedma faza. 

. M":iler j.e godinama najavljivao da se sprema na pisa­
ilJe vehkog 1 dos!'d .najvažnijeg romana o Americi, pa kad 
s~ g?d. 19~5: P~Ja~w Američki san, čitaoci su ostali zbu­
?Jem, a k~Illčan ljuti. Doista, to je djelo silnog egomani­
Jaka, u ~OJe;:'u su. zbiva~ja fizički nemoguća, a duh juna­
kova PriPOVIJedanJa OdaJe sve one neispunjene želje, sve 
d~štvene. P.reuzetnosti i narcisoidne opsesije s kojima je 
Mmler .l! IZJavama u štampi, u aforizmima što ih rasipa 
po SVOJI~ tekstovima, .P~ i i~padima - od neozbiljnih 
do, nehotice možda, knmmalmh - već bio upoznao jav­
nost. J~nak. rom;ma Stephen Rojack predstavlja nam se 
~ao pnJ.ateiJ ~?zeka« Kenne~yja, profesor je cgzistenci· 
]alne psihologiJe na nekom nJujorškoni sveučilištu ratni 
heroj, biv.ši č!~n Kongresa, mnogostruki ljubavnik', maj­
st~>r tučnJave 1 ekspert džeza, atleta, klaun i zet fanta­
stično bogatog magnata, koji u rukama drži konce svih 
;elikih obavj<;štajnih službi, i natječe se u razvratu s Ro­
Jackom sa sv1m njegovim djevojkama. 

Senzacio_naln~ fantazmagorija koju Mailer ispleće iz 
takve građe Ipak JC mnogo više od nekontroliranog izljeva 
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vlastitih žudnji, zavisti i strepnji. Na nekakav podzemni 
način njegova uznemirena imaginacija povezuje dijelove 
nekoherentne fabule u vještičje kolo, tako da jedni druge 
objašnjavaju, izvanlogički naravno, u sinkopama bunovne 
more, u kojoj je sadizam lik seksualne ekstaze, a uboj­
stvo naličje čežnje. Balansirajući na ogradi pri vrhu nebo­
dera Rojack doživljava pustinju New Yorka s beskrajno 
više zebnje od brutalnog junaka Mickey Spillaneovih gang­
sterskih romana. 

Ima ta knjiga neke naopake snage, između svojih ha­
lucinatornih odlomaka i naivne melodramatičnosti radnje, 
nešto što je kao simbolika isuviše osobno, a istodobno 
želi sagledati svoju civilizaciju u oblicima njezina naj­
hladnijeg nasilja. Taj izljev maštovite energije pod cijenu 
zanatske nediscipline, u tom je času još svjestan princip 
.Mailerove estetike. U zbirci intervjua, kritika, pjesama i 
novelističkih zamisli, pod naslovom Kanibali i kršća11i, 
Mailcr na jednom mjestu žali što je zahvaljujući zanat­
skoj vještini Robert Penn Warren, pisac znamenitog ro­
mana Svi kraljevi ljudi izmakao problemu. »Oh, kaže 
Mailcr, užas suočavanja sa zbiljom koja bi se mogla otvo­
riti u sve jaču i jaču tjeskobu i otkriti sve dublji i dublji 
pogled u ponor! Zanat nas štiti od suočenja s onim besko­
načnim, sve širim realitetima propadanja i odgovornosti. 
Mislim, nastavlja on, da to obožavanje zanata, to posebno 
poštovanje prema zanatu, za velik broj pisaca koji se na­
laze negdje između mediokritetstva i talenta pretvara 
književnost u crkvu.« 

U idućoj knjizi Mailer kao da je otišao još dalje u 
istom pravcu. Naslovu Zašto smo u Vijetnamu? podmet­
nuo je, kao što je poznato, radnju koja s Vijetnamom 
veze nema; u njoj naime teksaški milijunaš sa sinom i 
njegovim prijateljem lovi medvjede na Aljasci. Retorika, 
ta snaga i prokletstvo moderne američke književnosti, 
obaseže čitav tekst, ovog puta u bravuroznoj upotrebi naj­
aktualnijeg đačkog i skitničkog žargona Kletve, najčešće 
vezane uz stražnjicu bez obzira na spol osobe koja se 
možda spominje, izmjenjuju se s terminologijom elektron­
skih komunikacija, oružja i glazbe. Ima ta pustolovina i 
piščeva i njegovih junaka neki neproziran čar, iako je 
pretjerano uspoređivati rijetke trenutke te sjevernjačke 
lovačke pastorale s klasičnim mjestima o lovu u Melvillea 
i Faulknera. 
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Ali što znači naslov? Da se odlazak u Vijetnam tek 
spominje na posljednjoj stranici ne opravdava programat­
ski demonstrativni naslov: Zašto smo u Vijetnamu? Možda 
je Mailer, po najstarijem receptu svake avangarde, htio 
prilijepiti šamar publici time što će je prevariti i pod­
metnuti joj kukavičje jaje, a sebi povećati utržak. Ili je 
implicitno, u prikazu svojih likova upozorio na društvenu 
odgovornost petrolejskih magnata - iz države u kojoj je 
ubijen John Kennedy? Takvo tumačenje traži od dobro· 
namjernog čitaoca isuviše oštrovidnosti - ili sljepila. Si­
gurno je jedno: poklonik muškosti, sporta i prirode, oba­
vio je još jedan bravurozan jezični pokus, a samom svo­
jom egzibicijom upozorio na nemoć, na nemogućnost da 
se u tekućem času rata u Vijetnamu napiše roman u 
kojemu će kompleksnost tog problema biti dostojno uo­
bličena. U trenutku kad je taj problem najurgentniji, kad 
se šire nemiri arkadijski uređenim livadama američkih 
sveučilišta, kao odjek uzbuna po prašnim crnačkim pred­
građima, nemoguće je - čak autoru Golih i mrtvih - da 
ga objektivira. 

U god. 1968. Mailer je objavio dvije knjige, Armije 
noći i Miami i opsada Chicaga. Prva govori o piščevim 
zapažanjima dok je sudjelovao, u listopadu prethodne 
godine, u maršu antiratnih i antirasističkih organizacija 
na Pentagon, a druga o konvencijama dviju velikih stra­
naka radi imenovanja predsjedničkih kandidata za ne­
davne izbore. Superiorni majstor reportaže, koji je na 
primjer svojim prikazom boks-meča između Listona i 
Patersona postigao valjda svjetski vrhunac u toj grani 
pisanja, Mailer u ovim najnovijim knjigama seže mnogo 
dalje. U godini koja označuje duboku oseku tradicional­
nih oblika prozne književnosti u čitavom anglosakson­
skom svijetu, Armije noći, a i druga kojiga, primljene su 
kao najvrednije pripovjedačko djelo. 

Zajedno s pjesnikom Robertom Lowellom i kritiča­
rom Dwightom Macdonaldom MaHer je kao i niz drugih 
istaknutih ljudi intelektualne Amerike sudjelovao u ma­
sovnom pohodu do američkog ministarstva obrane, da 
bi se tako protestirala protiv rata u Vijetnamu. Stupivši 
na tlo Pentagona Mailer je hotice izazvao policiju da ga 
uhapsi: simbolička gesta ncskopčana s velikim opasnos­
tima, ali ne bez smjelosti, dovoljna da kao vijest koju će 
televizija i tisak pronijeti svijetom uveća propagandni uči-
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nak marša. Teško je reći da li je Mailerova prisutnost i za 
djelić promijenila povijest; učinila je svakako nešto za 
literaturu. 

Dok u svojim prijašnjim romanima govori u ime ju­
naka u kojima zamišlja sebe, u pnrom licu, ovdje govori 
o autentičnomu sebi kao o »Maileru«, u trećem licu. Ne 
suviše skroman i samozatajan, on je baš u povodu doga­
đaja o kojemu bi se nekoć razba~šez:to .raz.vikao, 1:1spi~ 
vidjeti sebe s raznih strana, ne sknvaJUĆI n~ zlovolJU ni 
slabost, ni polovičnost uspjeha, ni nekontrohran srh ne· 
izvjesnosti pred onim što Mailer naziva »egzistencij~lnom 
potvrdom«: »Njegova karijera, njegova legenda, nJegova 
predodžba o sebi - jesu li se ustajale?« . . . . . 

Prestalo je Mailerovo užareno buncanJe o m~UI~IvnoJ 
akciji hipstera i zločinačkog psihopata, o »ap~kahptičko_m 
orgazmu«. I dalje traži nove slike, ali sad su mtrospektlv· 
no precizne. Ako su kletve i se~sualni izrazi i z_ad~ž~i 
kao legitimna sredstva piščeva pnrodnog gov?r~, JeZik Je 
zreliji, posredovan odgovornošću autora - 1 JUnaka -
spram sebe. To je naime kojiga ne o politici, nego o os_ob­
nom iskustvu političkog čina. Pristranost je argumentira­
na, bez entuzijazma i bez histerije. 

Ali zašto naziva Mailer taj prikaz svog doživljaja po­
vijesti romanom? Podsjeća nas ta upornost na drugo 
jedno djelo koje se, iskoristivši činjenične dokumente ? 
jednom zbivanju u tradicionalnom pripovjedačkom abb­
ku, nazvalo »neizmišljenim romanom•. Prije nekoliko go­
dina Truman Capote je, nakon dugotrajna truda, r~kon­
struirao sve okolnosti jednog četverostrukog ubojstv~, 
njegove pripreme i posljedice: Knjiga Hladnokrvno uboJ­
stvo, (prema originalu prikladnije bi bilo samo Hladno­
krvno) nije reportaža, nego pravi pravcati roman ::- d~ 
određene granice. Capote je napravio izbor, redoshJe.~ l 

raspored provjerenih činjenica, ali o~e ne ~?':ore n~sta 
o svijetu iz kojega su posuđene. A Mruler, koJI Je svoJom 
knjigom rekao mnogo o sebi, i, uistin~, po~azao _m-nog~ 
druge ljude, također izbjegava uopćenje smisla, simboh­
zaciju. A mi bez toga nismo navikli pripovijedanje smat­
rati kreacijom, umjetničkim totalitetom. 

Te dvije tako različite knjige, Armije noći i Hladno­
krvno, možda ipak upućuju na jednu širu konstataciju. 
Talentirani prozaik, koji se uspješno okušao u romanu 
i noveli, uzima nemodificiranu zbilju za svoj predmet, 
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valjda zato što zna da njegov brojni čitalac sve manje 
mari za interpretaciju, za subjektivnu, stvorenu sliku 
fasciniran golemošću i latentnom grozom onoga o čem~ 
ga izvještavaju mreže masovnih komunikacija. U isto vri· 
jeme, postoji, čini se, neka nostalgija za sigurnošću ima· 
ginativnog svijeta pripovjedačeva u koji je nekoć bilo mo­
guće skloniti se od neposrednosti, i obogatiti se pritom 
posredovanijim, sazrelim uvidom u stvari. 

Kako ta na izgled starinska opuštenost danas doista 
postaje sve teža, jer nam je surova zbilja ogolila živce, 
otkrio je jedan u biti tragičan skandal oko romana na 
koji se dugo čekalo kao na velik književni događaj: na­
slov mu je Ispovijesti Nata Turnera, a autor William 
Styron, čija su prethodna dva-tri romana s američkog 
Juga u njemu nagovještaJa neke vrste Faulknerova na­
sljednika. Naslov romana zapravo je preuzet od jednog 
dokumenta iz 1831. Nat Turner bio je vođa crnačkih ro­
bova s nekih plantaža u državi Virginia, koji su digli 
ustanak i pobili pedeset i pet bijelih ljudi, svojih gospo­
dara i njihovih obitelji, prije nego što su ih robovlasnici 
opet razbili i pohvatali. 

.Po ~!yronu, Nat Turner stekao je obrazovanje u kući 
s~OJlh b1]elaca u djetinjstvu, pa se pripovijedajući njego­
vim glasom autor služi kulturnim stilom koji odgovara 
epohi. čitkim elegantnim opisima, kao i vještom psihološ­
kom dramatizacijom razvija Natov lik. U crncu koji je 
u početk':' kao predodređen za prijateljstvo prema svojim 
gospodanma, postepeno se stvara duboko motivirana mrž­
nja, koja ga vodi u svakoj odluci. Za razliku od učinka 
idealiziranih pseudohistorijskih romana u stilu Zameo ih 
vjetar, čitaocu, bijelu čitaocu, otkriva se upravo u takvim, 
blažim i katkad neizravno datim okolnostima, bitna opa­
ko.st robovskog sistema. U osvetničkom krvoprolijevanju 
SVJesno vođene grupe robova nalazi i neku užasnu pravdu. 

Doista su u vodećim časopisima sudovi poznatih kriti­
čara bili uglavnom pohvalni, ali svi su ti kritičari bijelci. 
I tada se digla uzbuna. Crnački intelektualci vidjeli su u 
romanu i njegovu dočeku klevetničku manipulaciju, ko­
rak u tekućem rasnom sukobu, a dvanaest pisaca Crnaca 
podvrgla je u zajedničkoj knjizi Styronov roman potanko j 
analizi. U odstupanjima od izvornog dokumenta Ispovi­
jesti Nata Turnera i ostalih činjenica koje je o njegovoj 
pobuni ustanovila povijesna znanost, oni su vidjeli zlo-
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namjeran falsifikat, pun seksualnih bjelačkih predrasu­
da, ili bar neznanje, neodgovornu nespretnost i podsvjes­
nu obranu rasizma. 

Radi se očito o situaciji u kojoj je školska analiza 
teksta posve bespredmetna: važan je ukupni dojam knji­
ge, a njega ne izaziva tek pažljivo čitanje nego i čitaočevo 
mjesto u polarizacijama i sukobima u kojima roman o 
crnačkom ropstvu dobiva svoj puni smisao. Književnim 
mjerilima tu se ne može ništa, a objektivan sud je objek­
tivno nemoguć kad knjiga živi u društvu koje čine i bi­
jelci i crnci. Bijeli čitalac ne može uvjeriti crnog da crni 
krivo čita knjigu koja u prvom redu govori o njemu, 
njegovim glasom, a svaki javni čin kao što je objavlji­
vanje romana prilog je javnoj, sve široj raspri u kojoj i 
zahtjevi crnačkih intelektualaca postaju sve radikalniji. 
Pjesnik, dramatičar LeRoi Jones, jedan od korifeja umjet­
ničkog svijeta u njujorškom Greenwich Villageu, nekada 
je svijest o boji iskazivao u višeznačnim bolnim slikama: 

» ••• sjena će puzati preko tvoje puti 
i skriti tvoju zbunjenost, tvoje laži. 
Vide se divlje neprivlačne paprati 
s one strane prozora 
gdje se mačke skrivaju. Noćima 
tamo mi jauču. U strasti 
krvare na moje tulipane.« 

Već samo malo zatim on - u prozi - traži emu repub­
liku u Sjevernoj Americi, zalaže se za nasilje, za to da 
»Crni umjetnik nauči Bijele Oči njihovoj smrti, a crnog 
čovjeka kako da te smrti postigne«. Uzaludno je pitati 
se da li je to akcioni program ili gnjevna metafora. Bitno 
je da u kulturnoj atmosferi vlada napetost u kojoj libe­
ralnoj dobrohotnosti izmiču stvari iz ruke, da i jedna 
izvrsno napisana knjiga u kojoj je pisac nakon golemih 
priprema uznastojao da iznutra razumije osjećaje koj~ 
spontano nije mogao steći, da doživi skrivenu stranu po­
vijesnog procesa u kojemu se pukim svojim porijeklom 
i sam osjeća kriv, postaje povod za nove nesporazume i 
ogorčenja. Americi kao da se otvorio uvid u tragičnu si­
tuaciju koju su prije nje već doživjele neke sredine: može 
li literatura biti aktuelna, i biti primljena kao literatura? 
Smije li ona uopće računati na to? 
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Ovo je, svakako, vrijeme u kojemu najozbiljniji pisac 
ne može a da ne preispituje pretpostavke čitava svocr stva~ 
ranja. Upozorimo Ii na Roberta Lowella, onda to ni j~ zato 
što se skupa s Mailerom našao na pohodu za mir neo-o 
zato što u svom pjesništvu, tematski dalekom od 'suv;e­
menih sukoba, kritički traži o što bi se mogao osloniti 
da bi »izdržao bez vjere«, a izbjegao })potištenost i lu­
dilo«: 

Nada živi u sumnji. 
Moći bez vjere znači imat 
Vjeru. 

To nije poezija razmišljanja, nego dramatičnog vredno­
vanja jedne otmjene savjesti koja je napustila puritansko 
nasljeđe svojih predaka, kalvinističkih doseljenika u No­
vu Englesku. To je i obračun sa samim sobom katoličkog 
obraćenika, koji ·je pošao dalje i napustio Crkvu-pribj;. 
žište. Ali prije svega to je pročišćavanje jedne silno uzne­
mirene, pjesničke mašte, iz koje je ranije kuljalo preobilje 
disparatnih asocijacija, da bi se u kasnijim zbirkama, 
Umrli za Uniju i Blizu Oceana, zadržala neka oporost, 
škrtost aluzija u kojima se pjesnik udaljuje od grubosti, 
vulgarnosti i sivila jednog svijeta koji je izgubio svoj du­
hovni sadržaj. Možda se baš zato Lowell sve češće i bm·i 
prepjevima iz raznih književnosti. Nekoliko klasičnih ame. 
ri_čkih novela Hawthornea i Melvillea preradio je u pjes­
mčke drame sabrane pod naslovom Stara slava. Moralne 
dileme oko jednosmjerne, pojednostavljujuće puritanske 
~JOrbenosti moderni je pjesnik iz zrelosti svoga današnjeg 
Iskustva zaoštrio pomoću scenskih mogućnosti. 

. ~znemiri.ti dan_ašnjicu tradicijom, poći od prihvaće· 
nih 1 poznatih obhka da bi se pomoću njih uspostavio 
prevratnički sadržaj, koji će i njih preokrenuti u ubitač­
n';l parodiju: nije li se to desilo onog dana kad je Allen 
Gmsberg ovako otpočeo svoju poemu Urlik - How!?: 
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Vidjeh najbolje duhove svog pokoljenja razorene 
ludilom, izgladnjele histerički nago, 

kako se vuku crnačkim ulicama pred zoru tražeći 
ljutitu »dOZU«, 

hipstere s glavom anđela gorući za starom nebeskom 
vezom do zvjezdanog dinama u mašineriji noći... 

Bitnici koji se odriču čitave službene kulture, polaze 
tako od Whitmana, proroka i barda optimističke Amerike. 
Za pokret kao što je njihov - jesu li oni uostalom uopće 
pokret? - dvanaest godina veoma je dugo. Sitnici su 
izvršili jak utjecaj: kad su prepoznati kao simptomatična 
društvena pojava, postali su za \'elik dio omladine mjero­
davnim anti-stilom. A u isto vrijeme svjetska su zbivanja 
oduzela privlačnost njihovoj apstinenciji od svakog angaž­
mana, i pružila zamjenu za budistička ništavilo. 

Estradne recitacije tih ironičnih pasivista miješaju 
sc s protestnim šansonama i sa suradnjom folklornih gi­
tarista s muzikalnim pjesnicima Crne planine. »Ne vje­
rujte nikome tko je stariji od trideset godina•, bila je 
jedna od parola za prvih velikih studentskih nemira, u 
Berkeleyu u Kaliforniji, domovini »Beata«, dok su Fer­
linghetti, Kerouac i Ginsberg zamakli u peti decenij. 
Osim toga, ako i nije istina da muze šute dok topovi 
govore, u blaženoj omaglici podmuklog heroina, pa i ši­
rokogrudnije marihuane, u tajanstvenim vizijama od mu­
šičavog LSD-a, pjesnici su sve pospaniji. 

Uostalom, artikulacija književne riječi sužuje se i u 
američkoj drami. Zapravo je to nastavak jedne tenden­
cije koja ide već generacijama. Od O'Neilla do Millera i 
Tennessee Williamsa, od njih preko Albeeja do Murraya 
Schisgala, sve je manja važnost verbalnog bogatstva. Dra­
matičar se slavi zbog stupnja u kojemu je uvukao publiku 
u svoj svijet, a jezik je tu samo jedna komponenta. Uo­
stalom ni taj sugerirani svijet ne vrednuje se ni etički, ni 
mimetički. Schisgal kaže da se suvremeni teatar vrti oko 
dva pojma. Jedan je ponovno uvođenje teatars~ih vrije~­
nosti, a drugi naglasak na egzistencijalnom čovjeku. Egzi­
stencijalno dakle, a ne tek slika apsurda kao što smo n~­
vikli nazivati djela suvremenih Francuza, a među Amen­
kahcima osobito Albeeja. 

Podsjetimo na to da u američkom kazalištu valja lu­
čiti dva krila. Jedno je takozvano desno, komercijalno, 
vezano uz zasljepljujući publicitet imućnog Broadwaya, 
koje već odavno počiva na sigurnim dionicama muzičkih 
komedija, malograđanske klasike i dramatizacije već tra­
dicionalne beletristike. Drugo, lijevo, u malim dvoranama 
artističke četvrti Greenwich Village - dakle izvan Broad­
waya, takozvani Off-Broadway - to je transmisija Becket. 
ta, Pintera i Geneta iz Evrope, tu se kušaju nove ideje, 

307 



»Upucavaju« novi asovi. Pod takvim jednim niskim svo· 
dom protresao je gledalište prvi put i znameniti Zatvor 
Kennetha Browna, koji je grupa Living Theater izvodila 
i u Jugoslaviji. Bezlična, kvantificirana surovost jednog 
totalitarnog svijeta, ovdje predočena u obliku vojnog za­
tvora, minimalno se služi tekstom. Ne hladnim užasom, 
nego nelagodom, izazvanom osjećajem krivnje, postiže 
svoj učinak jednako škrta Gelberova Veza, za koju je 
rečeno da je najuzbudljiviji komad proizveden izvan 
Broadwaya od prošlog rata. »Veza«, čuli smo taj izraz i u 
Ginsbergovu stihu, jest Godot narkomana, posrednik, pre­
prodavač žuđene »doze« droge bez koje žrtva ne može. 
U Gelberovu komadu - a bitna je tu režija - gledalac 
je već od samog trena kad je kupio ulaznicu uvučen u 
krivnju za taj sve obuhvatniji moderni, čak već masovni, 
zločin. 

Još korak niže u upotrebi jezika, u gotovo punoj šut­
nji, odvija se najnovija vrsta izvedbe, happening - što 
jednostavno znači zbivanje. Asimetrička mreža iznenade· 
nja, bez klimaksa i bez pravog ispunjenja, neizvjesna tra­
janja, bez radnje, bez napetosti - s alogičnošću sna 
umjesto s logikom koju ima većina umjetnosti, kako je 
to kazala jedna kritičarka. Gledalac kao da je uvučen u 
neki obred bez svetosti i očišćen od sadržajnog smisla. 
Happening, spojen od raznih umjetničkih vrsta - likov­
nih, znakovnih, od ljudskih pokreta - konzekvencija je 
i drame - do kraja ispražnjene od književnosti. 

Pa gdje je onda, napokon, glavno uporište umjetničke 
riječi današnje Amerike? Rekli bismo - u romanu: u vir­
tuoznim parodičkim kompozicijama kao što je Lolita 
Vladimira NabOkova, u mitskim analogijama suvremene 
svakodnevice kao u Kentauru Johna Updikea, u komičkim 
apokalipsama kao što je Kvaka-22 Josepha Hellera, u po­
lupornografskoj ispovijesti poput Rothove Port1wyeve 
boljke, u tragičnim rasnim tenzijama komedije Malamu­
dovih Stanara. Već samo ta djela, a sva su prevedena na 
hrvatski, uz Mailerov Američki san, a poslije Herzoga od 
Saula Bellowa, pouzdan su uvod u još u nas neispitane 
specifične kvalitete, koje američki roman današnjeg tre­
nutka unosi u ukupnost svjetskoga romana. 
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BECKETTOV! ROMANI IZMAKA 

»Priznajmo da je roman gnjavaža«, J?iše profesor 
Hugh Kenner u jednom od svojih hvalospJeV~ Sa~mel~ 
Beckettu. Sve ono što je vrijedilo u _romanu I u n:a:~ 
prošlosti sadržano je u Beckettovu djelu, a sve 0 . 

je u njima bilo nepotrebno - zaplet, radnja, lik?~'· na 
primjer - otpalo je. U naše vrijeme, ako se slozu:'o s 
onim što podrazumijeva rezoniranje Kennera, . tog mge­
nioznog tumača i Pounda, Eliota, Joycea, ~ad Je n~tura­
lističko oponašanje odavna postalo stvar film~, r~ a~e, 
žurnalizma dakle izvanliterarnih sredstava P~~opcayanJa, 
Beckett na~ daje koncentrat književne ':'atenJeŠ s~l~č~~ 
ga što je u Tolstoju i Shakespeareu, r_ec1mo, JO !' 
gruba sirovina. Cemu govoriti o slučaJnom: o pOJ~~nom: 
o onomu što u povijesti prolazi, o sukobima koJI .. se l 

onako razrješavaju samim tokom vremena, o e_mo.clJama 
čiji je izvor u životnim okolnostima pukog pojedm~a,. o 
idejama koje će već sutrašnjica izvrgnuti ruglu nepnm]e-

njivosti? . . . to-
Beckett dakle govori o bitnom. Ne Čini h,_ prema . 

mu, ono što je od književnosti još odavna. _za~t.I]ev~l~ VIr-
. · w olf· osloboditi pisca svih konvenCIJa 1 1zraz1h zna­

ei~I~ t Onu!ak koj" i U sebi zrcali smisao čitavih života? 
caJm re đ . l"č sti na 
Odričući se anegdote, protiveći se svo enJU l no . 
skup društvenih podataka ili _zn~čajki izgle_d~ i ponašan_Ja, 
ona je zapravo stavila pod up1tmk sve tradicionalne obhke 
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pripovijedanja. Od njezinih principa počinje zapravo anti· 
-roman. 

Doista, Beckett bi se sigurno složio s Woolfovom u 
tomu da je »prava građa umjetničke proze nešto druk· 
čija nego ona koju nameće navika«. Za njega međutim 
život nije, kao što za nju jest, »blistav oreol, poluprovi­
dan veo koji nas okružuje od početka do kraja naše svi­
jesti«. U njegovu djelu nema mjesta prozračnom bogat­
stvu njezine impresionističke palete, njezine osjetljivosti 
za prirodne impulse i lirski dočaranu radoznalost otvo­
rene ženskosti. Beckettov antiroman naprotiv je svođenje 
životnih mogućnosti na krajnje siromaštvo. 

Skučeno obzorje, rugoba, nepokretnost paralitika i 
patnja invalida, ali i neka dobrohotna zbunjenost izvan 
svih odnosa što pripadaju nekom prepoznatljivom svijetu, 
!o su sadržajne osobine svake njegove knjige, bar otkad 
Je, poslije drugog svjetskog rata, prigrlio francuski jezik 
pišući Molloy. Već i ta odluka - odricanje od materin­
skog engleskog, kojim je postizao autentičnu irsku at· 
mosferu oko svojih najranijih likova u nekoliko novela i 
romanu - prvencu Murphy - govori o svjesnom postav­
ljanju granica: što manje regionalne boje, što izravnije 
najhitrijim sredstvima doseći univerzalno! 

Lik probisvijeta, skitnice, bosjaka, oduvijek je fasci­
nirao pisce kao simbol nesputanosti, nepodjarmljene do­
sjetljivosti, putnika kroz život, bilo da se radilo o realistič· 
koj komediji rane pikareske ili o vitalističkoj neoroman· 
tici jednog Maksima Gorkog. Pa tako i komedijant -
leoncavallovski lakrdijaš koji plače, ali se odupire ži. 
votu, jak ~ svojoj obilježenoj samoći, mudar poput bOl· 
~ov~~og paJaca u svojoj ironiji spram svijeta, jer je bez 
IlUZIJa o samomu sebi. Sloboda Beckettovih metafizičkih 
clocharda i odrpanih clownova bez publike isključivo je 
negativna. Ako nemaju stega ni društvene kotve, to je 
zato što su svi odnosi atrofirali, pa ih, iz jednog Becket· 
tova djela u drugo, sve potpunije iznevjeravaju duhovne 
sposobnosti sinteze, organi kretanja, osjetila, moć izra­
žavanja. 

Ti bogalji što se vuku po bespuću ili probijaju kroz 
blato, bolesnici što jedva naziru dan, snalaze se pomoću 
motke i život mjere izmjenom lonca s hranom i lonca za 
izmetine, ti ostaci ljudske spodobe što slijepi, osakaćeni, 
tavore u kantama za smeće, sav taj beckettovski svijet, 
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krajnje odbojan sa svom odvratnošću raspada i smrada, 
sa svojim mucavim naporima da se izrazi, da saobraća, pa 
čak da svojim sasušenim tijelima proizvede ljubav -
ipak se ne doima kao slika opipljive i krvave ljudske 
bijede. Ima nečeg mehaničkog u njihovu ponašanju, sku­
čenog u doživljavanju vlastitog položaja. Kao da je pakao 
u kojem bitišu pregolem da bi na njega uopće mogli 
primjereno reagirati. Ta otupjelost možda je ono u nji· 
hovu položaju što nas se prvo doima, što prožima tekst 
koji nekako iznutra opisuje njihov položaj. Izvana pak 
oblikuje se u simboličku viziju jednog shvaćanja čovje· 
kova položaja u kozmosu. 

Svaka pojedina od tipičnih beckettovskih situacija -
u komadima kao što je Konac igre, u romanima kao što 
je Malone umire ili Kako jest - invenciozno je konstrui­
rana, a ostvarena posve jednostavno, tako da ostavlja do­
jam jedne stalne situacije, a ne procesa, ne drame u 
razvoju. Međutim, u nizu u kojem su napisana, ta djela 
ostvaruju jasnu krivulju ka sve većoj apstrakciji, sve 
potpunijem reduciranju osjetilnih podataka i međuljud­
skih dodira, sve kompliciranijoj zamisli položaja u ko­
jima se nalazi centralno biće - jedino bi~e, ili ~.olje je­
dini, ne posve u osobu uobličen skup mantfe~t~CIJ~ neke 
svjesnosti. U nedavnom proznom tekstu Zan.ušlJanJe m~t· 
vo zamislite nema čak ni subjektivnog žanšta: ostao Je 
tek opis ili sugestija mjesta u kojemu bi takv~j svijesti 
moglO' biti ležište - mjesta, uostalom, s mnogim odred· 
bama pakla. Govori to progresivno suž~vanje. i sv_e n~­
umoljiviji užas okolnosti o dosljednosti, o JasnoJ or~­
jentaciji, o nepopustljivosti publici ili lakoj popularnosti, 
bar u prozi. U drami pak sve je češća u Becketta potpuna 
šutnja. Još god. 1931, u svom eseju o Pro~s~u Bec~ett kao 
da je predvidio ovakav svoj vlastiti put Ih, što J.e VJero­
jatnije, a jednako zanimljivo, gledao u tvorcu vel.Ike _fres­
ke francuskoga visokog društva baš samo tu subjektivnu, 
unutrašnju stranu jednog napora, koji je, pristupimo li 
mu bez predrasuda, bio bar toliko epski koliko intro­
spektivan: 

»Jedini mogući duhovni razvitak jest u smislu du­
bine. Umjetničko nagnuće nije ekspanzivna, nego neko 
skupljanje. A umjetnost je apoteoza samoće. Nema ko­
munikacije, jer ne postoje sredstva da se ona izvede. 
Cak u onim rijetkim prilikama kad su riječ i gesta va· 
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ljani izrazi lič? ... osti, . oni. gube .. svoje značenje prolazeći 
kroz katarakt hcnosh koJa stOJI nasuprot njima ... << 

. Prema tom~, »t;~stoJ~ti da se komunicira tamo gdje 
mkakva komumkaCIJa mJe moguća, samo je majmunska 
vulgarnost, ili je jezivo komična, poput ludila što vodi 
konverzaci~':' s poku~stvo'?. Prijateljstvo je prema Pro­
ustu ne~aCIJa one neiskupiVe samoće na koju je osuđeno 
sva~o !Juds~o biće: P~ijateljstvo znači prihvaćanje po­
~ršm.skzh V;'Jednos~z kOJe gotovo zaslužuje sažaljenje. Pri­
JatelJstvo. Je praktičan društveni iznalazak, kao što je 
tapetarskz posao na pokućstvu ili raspodjela kanti za 
otpatke.« Z~ to, »jedino je. plodno istraživanje iskopava· 
lač~o. ura':'Jačko, ko_ntrakCIJ~ duha, silazak. Umjetnik je 
~khvan, ah na negativan načm, povlačeći se od ništavosti 
Izvan p;riferijskih pojava, povučen u središte vrtloga.« 

Opca ~eck_ettova. tema mogla bi se doista opisati kao 
od~os. subjek!Iv':'osy spra~ same sebe, prikaz njezina 
traJanJa u vlastitOJ samoći, ali metaforički iskazana u 
grani~.nim mogu_ćnostima u kakvima se materijalna egzi­
stenCIJa nekog ljudskog bića uopće može zamisliti. Jedan 
se ~om~n, doista, .. najviše i razlikuje od drugih po tomu 
k?hk.o Je pokretlJIVosti ostalo središnjem »liku«, i kak· 
vz~ Je pos~~~stvom svjestan svoje okoline. U usporedbi s 
Nezmenovl~zvzm: Molloy je još prebujna komedija karak· 
ter~:. kad mvahd !'a štakama pregazi psa, iz toga će se 
rodz~z groteskn~ lJubavna igra. Opscenost staračke pipa· 
v_ostz ~eck~ttovzh romana podrugljiva je aluzija na nemoć 
ljubavi, a zpak,_ ti zajednički pokušaji da se neki osjećaji 
skupa prožzve Jesu ono najbliže smislu ljudske zajednice 
što se ~ B~cke_tta ~~p~e nal~zi. Zatim, u nekim su knji· 
ra~.a I_zkovz ":'Jesn~ l hkova IZ drugih Beckettovih djela, 
.mJe. Jasno msu h Molloy i Moran iz istog romana dva 

vzda Jedne. <_>sobe, one što će se drugdje nazivati Malone, 
Ma~~ann '~' ~ahood, dok će se iz ranijih tekstova prizi· 
vati 1 M~;cz~r 1 M':'rphy. Pa kao što ovi M-ovci nose naj· 
neutralniJa Irska Imena. ona kojima se može označiti 
s~aki neind~vidualizirani •man« (čovjek), tako su Pozzo, 
Pm~: Born ~td. nazivi koje cirkuski pajaci nose poput 
SVOJih maski. 

Be~~eto:Vi se !_ikovi s jedne strane raspadaju, a s dru· 
ge preliJeVaJU u figure koje sami zamišljaju. Njihovi me· 
đusobni odnosi nikad nisu jednoznačni - i obično uopće 
ne znamo što znače. Ali Beckett, autentičan pisac koji 
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izvanredno kontrolira svoje pero, uspijeva u svakoj knji· 
zi progovoriti specifičnim glasom i održati jednu stilsku 
razinu od početka do kraja. Opora svijest o iskustvu u 
još posve normalnoj prirodnoj sredini koja karakterizira 
Molloya - svijest i o nekim silama koje nas tjeraju i 
koje nas osujećuju - pretvorila se u Neimenovljivom u 
pasivno prihvaćanje toga što čine »oni«, a jezik se sveo na 
minimum konkretnih odrednica vanjske predmetnosti i 
podredio se ritmu svijesti koja sama sa sobom razmatra 
mogućnost vlastite artikulacije. u kojoj se postavljanje 
problema identificira s formom, i ispunjava mjesto čita· 
vog sadržaja: 

»Mislio sam da mogu reći bilo što, samo da ne šutim. 
Tada rekoh sebi da to napokon nije bilo što, to što go­
vorim, da bi to moglo biti ono što se od mene traži, uko­
liko se od mene nešto traži ... ćinio sam što sam mogao, 
što je bilo iznad moje snage, i često sam odustajao od 
iscrpljenosti, a opet se nastavljalo, glas se čuo, glas koji 
nije mogao biti moj, jer meni nije ostalo glasa, a opet 
mogao je biti samo moj, jer nisam mogao šutjeti, i jer 
sam bio sam, na mjestu gdje ni jedan glas nije mogao 
doprijeti do mene. Da, u mom životu, ako ga tako mo· 
ramo zvati, bile su tri stvari, nemoć da se govori, nemoć 
da se šuti, i samoća, i time sam se morao zadovoljiti.« 

Na kasnijim stranicama Neimenovljivog rečenični seg­
menti postaju sve kraći, dok se ne podudaraju s tempom 
užurbanog disanja, a Kako jest sav se izgovara u bloko­
vima bez interpunkcije u kojima smislene (?) cjeline od· 
govaraju izdisajnom ritmu čovjeka koji bez vida gmiže 
kroz blato, krećući se neprestano da ne potone. Kao što 
u drugom romanu kaže Beckettov Malone: •Dahtali, to· 
nuti, dići se, dahtati, pretpostavljati, nijekati, potvrđivati, 
nijekati.« 

Pa ako je izražavanje potrebe za samoizražavanjem 
nit koja se ne samo provlači svim tim beckettovskim mo­
nolozima, nego je i samo njihovo tkivo, ne svodi li se 
napor tih njegovih stravičnih spodoba, ošupljelih onkraj 
svake tragične emocije, na ono što čitava moderna knji­
ževnost uporno traži: kako iskazati sebe kao umjetnost, 
nastojanje, zanat? nije Ii smisao nastojanja u nastojanju 
samom? »Za nas, postoji samo nastojanje. Ostalo nas se 
ne tiče•, kaže T. S. Eliot u svom drugom Kvartetu. Ako 
su svi Beckettovi »romani« zapravo parabole o književ-
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nom poslu, Malone umire otvoren je izričaj o pisanju, o 
stvaranju novih bića pripovijedanjem - bića koja će pre­
živjeti i smrt svoga tvorca. Malone umire - udobno, li­
jeno, ako izuzmemo povremene grčeve, u dnu sobe. Ne 
zna ni kako je dospio ovamo, ni tko mu mijenja posude 
za hranu i za izmet - za izmjenu tvari koja ga još drži 
na životu. Vidi kroz prozor okrajak neba, sluti ulicu, u 
kutu su mu stvari, do kojih može dugačkim štapom s 
kukom. U krevetu bilježnica i ostaci dviju tupih olovki; 
na kraju će izgubiti i njih. Prije nego što dođe kraj re· 
gistrirat će vlastitu situaciju i preplcsti je pričama što ih 
prede iz sebe poput pauka. 

Daleko s tim pričama ne dospijeva nikad. Sudbina 
Saposcata, sina malograđanske praznine, istanjuje se u 
opis seljačkih poslova obitelji Louis, zatim slijedimo 
Macmanna kako se kotrlja i vuče kišnom besputicom, da 
bi se našao u bolnici pod zloslutnom paskom tajanstveno­
-tupog Lemuela; a u svemu tomu nalazi se uvijek Malone, 
sve uži, sve potpunije odreknu! od zemaljske perspektive, 
od predmeta - onih nekoliko cipela, posuda, šipki, koje 
na beckettovskim praznim prostorima dobivaju haluci­
nantnu važnost jedne deformirane sitnice na površini 
Dali ja ili de Chirica ... 

Malone i jest isti taj Macmann (ili Sapo) i odvojen je 
od njega: •Pa ipak pišem i o sebi, istom olovkom i u istoj 
teci gdje i o njemu. To je zato što to nisam više ja -
trebalo je da već to kažem - nego netko drugi, netko 
čiji život tek počinje. Pravo je da i on ima svoju malu 
kroniku, svoje uspomene, obrazloženje svog postojanja ... « 
A već stranicu dalje: »Da, 'svakako ću uskoro biti posve 
mrtav, napokon', eto to sam napisao kad sam shvatio da 
će prema tome moj plan da živim i da oživim drugog, 
napokon, da se na kraju krajeva odam igri i da umrem 
živ, da će taj moj plan poći putem svih mojih drugih 
planova, to jest propasti.« 

Nekoliko godina ranije rekao je Beckett u razgovoru 
o slikaru Bramu van Veldeu: » ••. biti umjetnik znači ne 
uspjeti ... Podvrći se tomu, priznati to, biti vjeran tom 
neuspjehu, nova je prilika, nov oblik odnošenja i čina od 
kojeg on, nesposoban da djeluje, prinuđen da djeluje, 
vrši čin što izražava, ako i samo sam taj čin, njegovu mo­
gućnost, njegovu obavezu.« 
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u toj svijesti o umjetniko\ru. neun:-it~u u~esu, u to'?l 
čekanju na rubu Ničega, »čekanJU koje Je svjesn_o da Je 
· 0 kako kaže Malone za Macmanna, tu Je para· xsprazn «, , .k . g 
doksalna veza beckettovskog osakace_m a ~ ponosmm e · 
zistencijalističkim ustraj anjem u očaJU .. Pnča, _nep?tpuna, 

rotuslovna, urasla u zbilju na viš~ ra~ma, pnča JeSt na­
fin na koji će doživljaj biti iskuplJen. IZ ~atvora vremena 
· tora Kad u monodrami Posljednja traka Krapp 
1 pros · .. šl'h ž' t 'h 
sluŠa na magnetofonU izvorni glas SVOJ!h. pro .l v• IV~ m 
uzbuđenja _ kontrast između nekadasnJe s~Jez~~e I da­
našnje kreštave onemoćalosti razdire s~a~u IluziJU o. ~o­
mu da se vrijeme može sačuvati u SVOJOJ net.~kn':tOJ. ~z­
vornosti. :Zivot izmiče, i taj neuhvatljivi poten:_t_Jalm priJe­
laz između smrti i onog preostatka, sa~et~a ZlVO~~og_ sa-
d " . k .. . . kao u blij·esku utoplJemčke svtjestt -rzaJa OJI JOJ - • · d' k · 
neposredno prethodi, to je valjda sadrzaJ _ra t . o jega. se 
svi Beckettovi likovi ljubomorno drže svoje svJe~nostl .. 0 

sebi. Taj nemjerljivi mah na samom izmaku egztsten_ciJe 
Beckett je fiksirao, proširio, dao mu vremenske r_a;mJer~ 
u svojim prvim i najboljim draiT?ama, s~om moz a n~-
potpunij'em doprinosu književnosti. Cekanje Godota, .Ha 

. . d k · . Krappov obracun s mova ustraJanJe pre » onac Igre«, v 

prošlošću, paradok~ čeka~ja u !',_ojemu se: _kak? op~: 
Ronald Hayman, u 1sto VriJeme nxsta ne radi x_nest? ra.e, 
to je na pozornicu izvedeno stanje čiste mogucnosti, ot] -
tovljenje jedne posve apstraktne, ali duboko realne kate· 
gorije puke egzistencije. U pr?zi, međutim, e~~k~ P~~: 
tjecanje, konvencija da, makar 1 ne z_gus_nuto UVIJe u a­
cionalno izvedene sadržaje, neko traJanJe s P?ant~m .\ 
rakterizira svako pripovijedanje, neophodno Je a o zet· 
mo i tim djelima zadržati formu romana, čak ako ~u. Je 

· ·hov smisao i davao negativan predznak. Tako Je ' u 
sav nJI · li 't' samo zato Becketta koji ne piše da bi zabavljaO, a m t .. 
da bi šokirao. šok, što ga rugoba njegovih p~rafern~lt!a 
. . J·est tek način da nas nagna da obrattmo paznJU 
IZaZIVa, "č f log bića 
na njegovu analizu predsmrtne stati no_s I ~o v • •• 

za razliku dakle od tradicionalne pnpovjedacke. knJ t: 
ževnosti glasu beckettovske proze nije svrha da tzrazt 

"k'· proces u vremenu. Bitna struktura Beckettova orgamc 1 • t · d 
»romana« određena je vrlo jednostavmm pros orntm o ~ 
nosom, oslanja se u deskripciji na j":~no odr~đen broJ 
predmeta i- u djelima o~ Neim~no':'ljtvog dalje - kon· 
centrira se na ograničen ntz rečentčmh segmenata, na ko-
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je se vraća, koje kombinira i premješta, stvarajući na taj 
način ritam koji odgovara općoj subjektovoj situaciji. 
Takvom »Zatvorenom polju« jezičnih elemenata Hugh 
Kenner vidi analogiju u modernoj matematici. U književ~ 
nosti se ono uspostavlja u prozi Flauberta i Joycea, prozi 
koja nema svrhu da opisuje, nego da vlastitim raspore­
dom sugerira estetski doživljaj jednog stvorenog, u od­
nosu na zbilju ograničenog svijeta. Sto je isključivija 
subjektivnost koju dočarava neki Beckettov tekst, to 
ritmički organizirani sklopovi jezičnih taktova sve više 
preuzimaju funkciju smisla. Ali i ranije već Beckettova 
djela imaju sekvence u kojima se nabrajaju i matematički 
iscrpljuju sve moguće kombinacije između malog broja 
elemenata. Murphyju je, već u prvom - gotovo realistič­
kom! - romanu neobično važno kojim će redoslijedom 
pojesti svojih pet keksa (ima, čini se, 120 mogućnosti), a 
Molloy se brine kako će sisati šesnaest kamičaka pokup­
ljenih na obali, a da ni jedan od njih ne stavi dva puta 
u usta. S obzirom na to što ima samo četiri džepa, to je 
raspored (po principu onoga našeg: kako da čamcem u 
kojemu ima mjesta za dvoje, prebacimo na drugu obalu 
kozu, vuka i glavicu zelja) razrađen na desetak stranica. 
Watt, drugi Beckettov roman, sav se sastoji od sličnih ra­
čunskih analiza. Preciznost i racionalnost kojom se opisu­
je Wattovo kretanje i uvijek nanovo određuje izbor iz­
među jasno nabrojenih mogućnosti, stvaraju na površini 
pri_vid ):'snoće; zapravo, Watt (what- što?) i njegova ne­
O?JaŠnJIVa služba kod Knotta (knot - čvor, not - ne) 
čme kafkijansku basnu čija nam se alegorijska pozadina 
nikada neće otkriti. 

Igra s ograničenim kombinacijama koncentrira je­
dan besmislen tok zbivanja na nekoliko čvrstih sidrišta 
- i bori se protiv kaosa što bi ga neizvjesnost prirodnih 
mogućnosti nužno izazvala u prozi koja teče bez sadržaj­
nog korita, što ga inače tvore fabula i psihološko uobli­
čenost ljudskog postupanja. 

Govoriti zato o Beckettovim djelima kao o tragedi­
jama ljudske krajnosti znači jednostavno primjenjivati 
jednu tradicionalnu i posve neadekvatnu kategoriju. S 
više prava John Fletcher, na primjer, povlači analogije 
između Beckettovih djela i ranih pikarskih romana i iro­
ničkih pripovjedačkih djela poput Candidea ili Tristrama 
Shandyja, u kojima autor, svojim neposrednim interven-
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cijama ti radnju, razbija realističku iluziju. Nije slučajna 
ni prisutnost tolikih klaunova, napose u Beckettovu te­
atru. Kad je tragedija tu, ona je to uvijek u obliku igre: 
uloge su podijeljene mehanički (odnos Pozza i Luckyja; 
Clov ne može sjedjeti, Hamm stajati); mehanički su i 
njihovi fizički nedostaci, njihove greške pri hodanju,· na 
kojima Beckett uvijek inzistira. 

Ta igra je, naravno, duboko ozbiljna po svojim impli­
kacijama, makar najdublji pojmovi na koje se oslanja, 
nisu ni najmanje svečano izraženi. Bicikl, na primjer, koji 
se tako često javlja u Beckettovim romanima, alegorija 
je, ako treba vjerovati znalcima, na kartezijansku uskla­
đenost duha i tijela, kojom, po belgijskom nastavljaču 
Descartesa, Geulincxu, upravlja Bog. Nevolja je što u 
Beckettovu svijetu Boga nema, pa je i čovjekovo djelo­
vanje na tjelesni svijet postalo nemoguće. Zatvoren u se­
be, čovjekov je duh neprestano svjestan praznine u kojoj 
postoji. To je zapravo analogan Sartreovu biću-za-sebe, 
kojemu u Becketta nedostaje pozitivni korelat u kojemu 
da ostvari svoju odgovornost. 

Ostala je - zebnja. Ne kao kategorija jedne filozof­
ske fenomenologije, koja se uključuje u unaprijed domiš­
ljenu situaciju nego kao osjećaj koji proizlazi iz književ­
nog teksta, u kojemu je nemoguće ustanoviti slijed zbi­
vanja, gdje rečenice poriču jedna drugu, gdje je nejasno 
kakav odnos postoji između pojedinih likova i nisu li 
razni likovi zapravo ista subjektivnost na nekoliko razina 
same ličnosti A koja govori: ličnost o kojoj A govori ili 
koju A »književno« zamišlja, ili koja bi A želio biti - ili 
strepio da bude. 

U svijetu u kojemu svakog trenutka nešto neočeki­
vano može prekinuti uhodane tokove - ili pak u kojem 
situacije koje su potencijalno plodne ishlapljuju u ba­
na.lnu »lošu beskonačnost«, ne možemo a da ne osjetimo 
da to neka sila upravlja ljudskim postupcima, da premje­
šta likove iz jednih okolnosti u druge a da oni sami nisu 
svjesni kako, da daje naredbe tajanstvenim izvršiteljima 
koje vidimo, čujemo, ali ih ne upoznajemo. Projekcija 
crnog humora, to je svijet podjednako zagonetan kao 
Kafkin, ali zatvoren u ličinku pojedinih subjekata, tako 
da od zbiljskih sukoba - što su ih Kafkina djela prepuna 
- ostaje tek posve istanjen trag. Kao i imena beckettov-
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skih junaka, komična i sugestivna, otvorena najrazličiti­
jim tumačenjima, tako su i romani sami šifre, a ne slike 
realnosti, ne ekspozicija filozofije, šifre koje, kao uosta­
lom ni proze Kafke ni Joycea, ne dopuštaju da o piscu 
govorimo kao o pesimistu ili optimistu. To su tekstovi 
koji sami po sebi ne svjedoče o očaju, ali još manje daju 
povoda da se govori o životnoj afirmaciji, kako to iz 
taktičkih razloga čine oni koji ga žele prikazati publici 
zbog snažna dojma koji ostavlja, ali se boje službenih 
moralizatora. 

Još god. 1951. ispravno je, nakon pojave Mo/laya, 
uočio Maurice Nadeau: 

•Imamo posla s graditeljem ruševina, koji potkopava 
vlastito zdanje u isto vrijeme dok ga diže, i čini to tako 
temeljito da nama ne ostaje uopće ništa što bi se moglo 
vidjeti ili čuti ili dotaknuti, nego samo utisak jednog 
luka na mrežnici, putanja poraza. Svaki roman na neki 
je način priča o rastvaranju - bilo junaka, vremena ili 
ži~<;>ta. o_vdj~. ras.tva~a'.lje preth~di svakoj priči - junak, 
vriJeme 1 SVIJet JavljaJu se u n]oj tek kao valovi na po­
vršini mora. Nitko se još nikada nije usudio tako daleko 
u potrazi za apsolutom koji je količina s oznakom minus.« 

Pa ako mu priznajemo snagu, ne zaboravimo ni gra· 
n_ice u kojima ona dj~luje: kad Jan Kott uspoređuje Kra­
lJa L~~ra s Koncem tgre, onda on izvlači samo jednu di­
menZIJU Sh~kespeareove tragedije i zaboravlja da je ta 
?olna, s_travična komponenta Kralja Leara organski dio 
jedne gigantske kompozicije u kojoj je čovjek viđen u 
takvim društvenim, emocionalnim, moralnim i kozmičkim 
relacijama, od kakvih Beckett svjesno apstinira. Sve više 
su monolozi beckettovskih subjekata (u Tekstovima za 
Ništa glas više i ne pretpostavlja neku ličnost) govoreni 
a da nisu usmjereni ni prema kakvom potencijalnom slu­
šatelju; u radio-scenarijima glasovi se razdvajaju, nastu­
paju u kontrapunktu, ali oklijevajući, mucanjem - i tak­
vim neodređenim označavanjem teme iscrpljuju svoje pri­
općenje. Najizrazitiji iskaz jednog stava spram svijeta sa-· 
drže teatarski Cin bez riječi I i II i kinematografski 
miniscena-rij Film: Sizifov posao, loša beskonačnost, ne­
mogućnost da se čovjek izolira: kad se do savršenstva 
izdvojio od svijeta - susreće se sa samim sobom. 
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Ako Beckett šezdesetogodišnjak i dobitnik Nobelove 
nagrade sve više tendira k nekoherentnosti koja zapravo 
znači negativnu šutnju, ili slici koja govori bez glasa, 
njegov ulaz u predvorje književnosti također je bio ozna­
čen značajnom ali jezikotvornom šutnjom. Kako sazna­
jemo iz Ellmanove biografije Joycea, Beckett kao tajnik 
tog drugog, slavnijeg Irca, također dobrovoljnog samo­
izgnanika u Parizu, znao je satima sjediti kraj svog p<r 
slodavca - i zajedno s njime šutjeti. Uz Joycea vezan je 
uostalom karakterističan tragikomičan događaj kakve na­
lazimo u Beckettovim romanima. Becketta kao da je ·iz 
Joyceove kuće počela udaljavati nasrtljivost njegove vjere­
nice Lucije, Joyceove kćeri, čije se mladenačko ludilo po­
čelo očitovati baš njezinim udvaranjem suhom, uljudnom 
kućnom gostu ..• 

Apsolutna je šutnja Beckettova o velikim pitanjima 
pravde, estetike, državničke mudrosti, rata, mira i pohoda 
na zvijezde: zatvoren u svoj dezangažman, Beckett je vje­
ran svom književnom izrazu, onom vakuumu pred kraj 
života, u kojemu svaka civilizacija predstavlja prošlost, 
u kojemu je čovjek na izmaku svake osobnosti već izgubio 
tjelesni, moralni i duševni integritet. Pjesnik tih pred­
smrtnih govora, kojima ponestaju riječi i izmiče duh 
i dah, smjestio je tu neulovljivu nemoć čina izvan svih 
povijesnih odnosa koje razumijemo. Beckett je rigorozan 
u svom odbijanju da podilazi publici, a to mu baš širi 
slavu - i dopušta njegovu nakladniku da prozni fragment 
proglasi romanom i da tekst od sedam stranica vrlo 
krupnog tiska prodaje kao tvrdo ukoričenu knjigu. 

I govori možda više o našem svijetu nego o Beckettu 
pojedincu, ta Nobelova nagrada: za Becketta, kojega pro­
blem javnog opredjeljivanja ne zanima, nema svrhe, kao 
što je to imalo za Sartrea, da nagradu odbije. Zanimljivo 
je ipak da ga je prihvaćanje te tako razglašene nagrade 
na neki način pretvorilo u instituciju. Ta činjenica pri­
pada naličju one krupne univerzalne pojave našeg doba 
da se institucionalizam širi na taj način što apsorbira sve, 
pa i krajnje nihilističku literaturu. Kao i pobunjeni stu: 
denti u mnogim zemljama, radikalni pisac koji govori o 
nestanku svake mogućnosti neke ljudske svrhe neutralizi­
ra-n je tim priznanjem, komercijalni njegov potencijal 
nabija se do maksimuma, a njegovo mjesto u svjetskoj 
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kulturi gubi baš tim općim priznanjem svaki smisao. 
Toplinskoj smrti opće lagode u koju sistem čvrsto uspo­
stavljenih i autoritativnih ustanova sve više utapa svaku 
individualnu djelatnost nije izmaklo ni djelo Samuela 
Becketta: možda je i to u izokrenutom obliku potvrda one 
slike koju je on do danas predočivao svijetu? 
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znanstvenim skupovima i predavao p.a sveučilištima u 
Velikoj Britaniji i Sjedinjenim američkim državama. 

Zanima ga strukturalna problematika novije književ· 
nosti, koju prvenstveno proučava na pojedinim djelima ili 
određenim skupinama djela. O njegovoj sklonosti za istra. 
živanje srodnih ili analognih pojava u književnosti govori 
i ova knjiga. 

329 



SVEUCIL!SNA NAKLADA 
LIBER 

Za izdavača 
Slavko Goldstein 

Lekto1 
Branko Erdeljac 

Korektura i indeks 
Dubravko Stiglić 

Tehnič~i urednik 
Vera Senečić 

Br. MK 19 
Naklada 1.000 primjeraka 

Tisak: Grafički zavod Hrvatske 
Zagreb 


