






























































































































































































































































































ko da«. A nam pjevanje, bez ikakvog drugog prije· 
laza, gavan o Sordellu.<< 

Pitanje, dakle, u prvom redu, nije što Pjevanja 
nego kako da ih Odgovor na to pitanje odredit 
i 

Cantos su prividno epsko djelo, razlomljeno, razri· 
veno, destrukturirano, ali djelo koje zbori o svijetu, 
vijesti, o sudbini jedne ili više civilizacija. Dok ga tako 
nastojimo neprestano se sudaramo s 
stupovima vlastite Ne pomaž'e nam ni 
prijevod stranih citata, stihova, ako im ne po­
znajemo kontekst, pa ni kratki biografski opis uz pojedi· 
na - ili i mnoga - od imena prosu tih po poundov­
skim pjevanjima, ako ne znamo koja koja slu­

pojedinost o njima Poundu dolazi u pamet. Pane· 
kad i nije o javnim figurama iz mita ili 
prošlosti, nego o znancima, i prolaznim, iako, 
možda, u nekom trenutku važnim za Poundov doživljajni 
svijet, poput onih imenovanih, ali za svijet anonimnih 
vojnika - stražara i kažnjenika - iz dana pjc.<>nikova 
tamnovanja kraj Pise. Sve to dakle govori protiv toga da 
u svom težište stavljamo na predmet. Ako bismo 
to teško bi nam bilo ne uplesti se u bez 
priziva, u katkad, sljepilo i brutalnost nje· 
govih sudova, u jednostrano evropske i svjet­
ske povijesti, koje sav teret stavlja na jednu kariku, a u 
spletu zbivanja jednima - condottierima od Cida do 
Ducea - oprašta sve, a na drugima gotovo ritualno, 
s porugom iskaliti mržnju.• Teorijski krajnje uske (uza 
svu kozmopolitsku širinu njegovih sklonosti), 

• 
1 l! izvještaju od 14. prosinca 1945, na teme­

lJu .. koJega JC mimoišlo da zbog svojih emisija na 
tal!Janskom za vrijeme rata sudski odgovara za izdaju, 
kaze se: »0? nenonllaln? visokoparan, bujna i nesuzdržlji: 
va ponašanJa, una poteskoca s govorom rasplinju i e se i gubi 
pažnju. Po. našem mišljenju, je 'njegova koja 
Je g?dmama nenormalna, pretrpjela daljnja iskrivljenja, 
do te mJere da sad pati od paranoidnog stanja koje ga 
duševno nesposobnim da se valjano posavjetuje sa svojim 

ili da s razumijevanjem i razumno sudjeluje u 
obrani ... « Tri godine kasnije dodijeljena mu je, na 

tem<;lJU odluke niza vrlo uglednih književnika, 
Bollmgenova nagrada za Pisanska pjevanja, nastala u dušev­
nom sanatoriju, koja su i do danas ostala ni­
zom u kasnijem dijelu skupa Pjevanja. 
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Poundove ideje, na primjer o vezi kamatnjaka i 
talijanskog slikarstva, kao karikatura eko­

povijesti koja bolje poznajemo, a 
kojima je uostalom sam Found na drugim razinama že· 
stak protivnik. 

Okrenemo li stvar i Pjevanja brzi· 
nom koja odgovara tempu mišljenja, izgova· 
ranja kao jedne bogate i neuredne svijesti 
koja se ipak unutar dosta historijskih 
koordinata i na nekoliko stalnih književnih poti­
caja, na nekoliko doživljajnih žarišta i okvirnih uputnica, 
onda u prvom redu osjetiti glas, razgovorni ntam 
u kojem se iskazi, zapažanja, zamisli, navodi iz 
spisa ili govora nadovezuju jedni na druge, 
glas što ga Allen Tate doduše naziva »monologom od 
mnogo glasova«, ali zapaža, a i to govori nešto o 
svih pjevanja, da nad njim leži »oblak mclanko_hcne Iro­
nije«. Prihvatimo tada Tateovu tvrdnJU da se 
taj 1nonološki razgovor vodi o samomu sebi, da tc pjesme 
nisu »ni o da nemaju dakle predmet':. Možda 
n1o baš time postati spremni da otkrijemo 
va stiha, vještinu i atmosferu koju _taJ mocm, 
ako i isprekidan, ponekad mukao, nejasar; 
stvara neumornim na ono što ga hram I sto 
mu daje energiju da nastavi - tada tek priznat 
mu štedljivost i" preciznost, dvije osobine za .koje 
Babette Deutsch, a što, ako pažnju naprotiV 
na tematske motive Pjevanja, nikako ne bismo 
prihvatiti! Kaže, uistinu, T. S. Eliot o Poundu (misleci 
doduše na razdoblje prije Pjevanja): je. 
licini drugih, i mene, da poboljšaJU svoJ OSJe· 

za stih; tako da je poeziju poboljšao 
drugih ljudi, kao i izravno, sam.« A na mJestu 
izjavljuje; »Priznajem da me rijetko zamma. ono 
kaže, nego samo na koji kazuj.e.« Ako Je 
glasa jednak gla.su samomu, te iza nJega ne stOJI ntsta, 
mogli bismo iz toga neke konzekve?· 
cije, a na svaki Pounda u okvu 
tendencija moderne umjetnosti da svojom J?OVršin_om ne 
iskazuje ništa osim nje same. Poundova misao, sigurno, 
u biti je pa i jednostavna, zaokupljena 
elegancijom i jedne vrlo birane i 
književne baštine, s raznih prostora doduše, ali u biti 
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jednog povijesnog stila življenja, i nasilnom iracionalnom 
reakcijom na ono što, po Poundovu vjerovanju, tu baštinu 
ruši i što ukida laku otmjenost u kojoj je on otkrio 
vrhovni kriterij vrijednosti. Preostaje nam dakle da 
osluškujemo njegov jezik i da u njemu nalazimo razloge 
za to da li da pjesnika Pjevanja - i u kojoj mjeri -
unesemo u svoju vlastitu sliku onoga što nam modema 
umjetnost može pružiti. 

Ali kad smo se odlučili za takav stav i prihvatili da 
pratimo pjesnikov monolog, opet će nam smetati njegova 
erudicija i brojne proizvoljnosti iz najosobnije riznice 
uspomena i asocijacija. Nije isto ne razumjeti spregu 
slika u simbolističkoj pjesmi, gdje je ona znak samo 
pjesnikove intuicije, i poundovske izričaje ili izraze na 
raznim jezicima, koji imaju posve konkretno tlo u teksto­
vima, historiji javnoj ili privatnoj. Oni naime nisu tu 
prvenstveno kao dio jedne glasovne strukture, nego im 
je svrha da uspostave neki smisao. Mit, ideja, uspomena, 
slika, tvore pjesnikov govor, pa su prema tomu važni čak 
ako je težište na govoru, a ne na pojedinačnoj temi. 

Površno se i bleferski katkad tvrdi da je znanje onoga 
o čemu Pound govori suvišno, i da se njegova poezija 
može doživjeti i bez toga. Može donekle, ali samo u od­
lomcima iz kojih je izostavljeno baš ono što daje Pjeva­
njima ne samo poseban okus u modernoj poeziji, nego i 
autoritativnost koja možda nije veća, ali je drugačija od 
one drugih dugih pjesama. Treba, zatim, razlikovati što 
je važnije, a što je manje važno za snalaženje. Za Pisan­
ska pjevanja očito treba imati neku predodžbu o životnim 
uvjetima u kojima je pjesnik dobio svoje motive i svoje 
opće nadahnuće za taj ciklus. Za sve ostale potrebno je -
uz prijevod stranih stihova - shvatiti mitološke pretpo­
stavke i dokučiti nešto o kontekstu tih citata, imati neku 
predodžbu o onomu što je povijesna mašta zadržala o 
životnom stilu, etičkim mjerilima i pjesničkim težnjama 
trubadurske Provanse i ranorenesansne Italije, a zatim -
ne samo u pjevanjima u koja Ladan nije ulazio - o ne­
kim normama klasične kineske civilizacije. Nije sav taj 
krug znanja podjednako važan, i još manje: ne sastoji se 
on od skupa pojedinačnih činjenica. O provansalskoj kul­
turi, na primjer, dovoljna je neka opća orijentacija, drug­
dje pak, ako mu Poundove neizrečene pretpostavke nisu 
jasne, čovjek je zbunjen. Ne moramo, kao što je uostalom 
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rijetko slučaj, poznavati teoriju Silvija Gesella o smanji­
vanju vrijednosti novca oporezovanjem - nekoliko pje­
vanja riječito predočuje zlo koje dolazi od lihve, usurae. 
Svakako, Pjevanja imaju svoj samostalni, hermetički ži­
vot i bez komentara. 

U njima mi dijelove teksta razumijemo ili ne razu­
mijemo. Oni nisu teški na onaj način na koji su teške 
na primjer Rilkeove Devinjske elegije, u kojima je po­
trebno proniknuti misaonu bit. Tko se ne osjeća dorastao 
samostalnom čitanju Rilkea, može mu pripomoći interpre­
tacija; Pjevanjima je mnogo potrebniji komentar. To što 
se ona još i danas u engleskim i američkim izdanjima 
tiskaju bez njega, propust je proučavatelja koji još nisu 
dospjeli da obavještenja pokupe i srede, ali to nije La­
danu bio razlog da se sam ne okuša na tom izazovnom 
poslu. Recimo odmah da su njegove bilješke nepotpune. 
Kao što sam napominje, objašnjavao je ono što je znao, 
upućivao na aluzije iz klasika i prevodio izričaje i citate 
na stranim jezicima. Taj posao obavio je, koliko mo.gu 
suditi, vrlo dobro. Mogao je međutim napisati mnogo VIŠe 
bilježaka uz imena osoba i povijesnih i mitskih likova 
koji se spominju u Pjevanjima. Razlika bi ipak bila samo 
količinska. Svaki takav podatak tumači samo mjesto na 
koje se odnosi, ali vrlo rijetko i funkciju te pojed_inosti 
u cjelini. Valjalo bi čitaocu uz homerske citate bolje po­
znavati kontekst, a još više porijeklo i mjesto stihova 
francuskih i provansalskih; trebalo bi znati kad Pound 
prevodi, gdje prevodi točno, gdje parafrazira, izmiš!ja, 
mijenja (takva mjesta, uostalom, neki smatraju najbolJI_m 
u čitavu Poundovu pjesništvu); morali bismo, nadalje, 
znati više o ulozi nekih ličnosti (kakva je, na primjer, 
John Adams) u američkoj povijesti i (na primjer Blunt ili 
John Quinn, koje Ladan ne opisuje) u osobnoj povij~sti 
Pounda. A nije riječ samo o osobama, nego o odnostma 
u kojima se one spominju. Tek oni tumače što se Pound 
trudi reći, i u kakvom obzorju općih načela. Ladan tako, 
na primjer, uz Treće pjevanje bilježi tko je ~i?, ali. ne 
dodaje da je sandukom pijeska koji se spommje u jed­
nom stihu, Cid prevario trgovce Raquela i Vidasa - i da 
Pound navodi taj postupak junačkog ratnika u kontekstu 
svog nostalgičnog divljenja drevnom, danas izgubljenom 
kodeksu viteških postupaka! 
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Ovo je malen ilustrativan primjer, a ne načelan pri­
govor. U svijetu se pišu doktorske disertacije o činjenič­
noj građi Poundovih tekstova, pa bi komentar idealno 
potpun na današnjoj razini znanja bio sinteza - ili smje­
sa - primjedaba, zapažanja i bilježaka svih proučava­
telja. Upitamo li se da li je to nama potrebno - i ne bi 
li energije prevodioca, jezikoslovca, urednika, mogle biti 
upotrijebljene plodnije - teško će biti, na ovo potonje, 
odgovoriti negativno. Svakako, količinom obavještenja 
koja mu je danas dostupna izvan knjižnica opskrbljeni j ih 
od naših, Ladanov komentar, i da je veći, ne bi bio bitno 
drugačiji; da bude kvalitativno korisniji, bilo bi potrebno 
izuzetno široko traganje. 

Istina je pak da prevodilac, kad se jednom već dao 
na taj posao, ne može biti ravnodušan prema pitanju do 
koje su mjere njegovi čitaoci pripremljeni za to da ga 
mogu pratiti. Pjesniku kakav je Pound to je aristokratski 
svejedno. Ipak, on piše iz jedne situacije u kojoj podra­
zumijeva da postoji krug ljudi s kojin1a je, ili u oporbi 
spram kojih, oštrio svoj duh i sredstva svog izraza, i na­
lazio smjer svojih zanimanja. A što se nešto šireg kruga 
tiče, mi u odnosu na Amerikance nismo u nepovoljnom 
položaju da shvatimo Poundove d'Estc i Malateste, medi· 
teranske pjesnike, vojskovođe i pljačkaše ali o suvreme­
noj civilizaciji, kako je on vidi, znamo mnogo posrednije 
od mnogih drugih čitalaca Pjevanja. 

Inzistirati na svaštarskom, arhivskom, filološko-histo­
rijskom vidu Pjevanja - a i Ladan kaže da je Pound »no­
vator koji je ujedno antikvar« - može se mnogima, prije 
nego što su se pokušali prihvatiti toga djela ozbiljnije, 
učiniti pretjeranim. Pogotovo ako ga u čitanju i doživlja­
~'anju Puste zemlje Eliota, Poundova učenika, koji je 
1 to svoje najznatnije djelo izložio Poundovu kraćenju i 
prekrajanju, nisu smetale obilne aluzije popraćene bi­
lješkama na kraju teksta. Napokon, i Pound i Eliot go­
vore o krizi svoga i našeg vremena, služe se slikama iz 
prethodnih civilizacija, posežu u mit, vjeruju u moralnu 
snagu obreda. Poundov tekst međutim nema, po sebi, 
onakvih simboličkih rezonancija, ne zrači smislom kao 
stihovi Eliota, njegov je emocionalni raspon mnogo manji 
i - rekosmo već - postiže dojam samo modulacijama 
pjesnikova stava samog. Pound nije tek subjektivniji, ne-
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go privatniji, bez onog moralnog i duhovnog intenziteta 
kojim Eliot priopćava i djeluje. Još odavna napisao je 
F. R. Leavis: 

»Kad g. Eliot u Pustoj zemlji pribjegava aluziji, unu· 
trašnja je moć njegova stiha obično takva da djeluje i na 
čitaoca koji ne prepoznaje na što se aludira. A kad je 
čovjek potpuno obaviješten o aluzijama g. Pounda, pre­
poznavanje nema nikakva značajnog učinka: vrijednost 
ostaje privatna autorova. Metode asocijacije i kontrasta 
koje su upotrijebljene u Pustoj zemlji podvrgnute su ne­
posrednom osjećaju pritiska odozdo: samo asketska i du­
boka ozbiljnost mogla ih je dovesti do punog značenja. 
Pjevanja međutim kao da su jedva više od igre - ozbilj­
ne igre koja ima ozbiljnost pedanterije.« 

U odgovor na ovakvu ocjenu mogli bismo se pozvati 
na poetiku imadžista (1912) kojoj je jedan od tvoraca 
bio sam Pound, i po kojoj je pjesnikova uloga da »Stvar« 
izrazi neposredno, da stvara čvrste, jasne slike, da izbje­
gava apstrakcije. Tako je doista i počelo, i svijes~ o .tom 
učenju nalazimo ne samo u ranoj poeziji Pounda 1 Ello~a, 
nego i u pojedinostima Pjevanja. Imadžizam međutim 
odgovara samo malim cjelinama, a svaki »Canta« sastav­
ljen je zapravo od niza takvih malih cjelina koje zapre: 
maju od polovice jednog kratkog stiha do dvadesetak I 

više redaka. A cjelinu jednog pjevanja kao epizode u ~o­
vornom toku pjesnikovu tvore baš odnosi među takvim 
heterogenim jedinicama. 

Po Poundu postoje tri »vrste pjesništva« - . melo­
poeia, u kojoj riječi, uz svoje jednostavno značenJe, sa­
drže i neko muzičko svojstvo koje upravlja smjerom to~ 
značenja, phanopoeia, kojom se pružaju sli~.e vizuelno] 
mašti i logopoeia, koja je od triju vrsta naJJaČ~. v~zana 
uz riječ, jer predstavlja »ples intelekta među riJeČima«, 
vodi računa o posebnoj upotrebi riječi, o kontekstu u 
kojemu očekujemo da je vidimo, o uobičajenim poprat­
nim pojavama uz njih, o načinu kojim se ona prima i o 
igri ironije pomoću nje. Tu vrstu za koju Pound kaže da 
je neprevediva, Ladan sažeto naziva »ples značenja, po­
raba, običaja i dodira među riječima«. Misleći na Paun­
dovu ishodišnu poetiku, kaže dalje da je phanopoeia naj­
značajnija u Poundovim pjesmama, jer je »slika ... glavni 
nosač pjesničkog u Poundovu pjesništvu«. To nam se 
n1ora učiniti pojednostavljenjem. Sve su tri vrste jednako 
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pr!:utne (rije~ je zapravo o tri vida jednog istog pje­
~nist.va).' a bas su v odnosi ~ dodiri i posebnosti poraba 
1 obiČaJa - ono sto konstituira cjelinu izričaja. Zato i 
prevodilac, kad je najtočnije prcYeo pojedini stih ili sku­
pinu stihova i u potpunosti sugerirao vizuelnu sliku 
s~mim tim nije dočarao potencijalni učinak tih mješovi~ 
tih, kontrapunktnih mjesta jer mu to otežavaju kulturne 
~rctposta_;:ke. ~ame ~rađe - one što prelazi doseg osje­
tilnog dozi~lJaJa. Kaze francuski pisac Michel Butor: »Taj 
postupak, sto ga zove logopoeia, dopušta mu da sa za­
čudnom ekonomičnošću evocira čitav jedan poYijesni tre­
n~tak, čitav j.~dan način življenja, mišljenja i osjećanja, 
~h. podr~zumiJeva da čitalac bude sposoban da situira 
JCZI~ kojcgJ. mu je podastrt tek uzorak.« Može li tu pre­
vodilac preko rubova onog jezičnog blaga kojim ras­
polaže? 

Najveći je zato uspjeh Ladanova prijevoda tamo adje 
je prevodilac najslobodniji od pritiska izvanjske gr~đc: 
u prirodnim opisima, sugestijama krajobraza, ja~·kima 
poput pozadine ranorenesansnih freski: 

Bjelokost uranja u srebro, 
Osjenjcna, zasjenjena. 
Bjelokost uranja u srebro 
Bez ijedne mrlje, bez ijcd~og drhtaja sunčevine. 

u mirnim, a napučcnim otiscima stiliziranoo- Dalekog 
istoka: b 

Divlje guske slijeću na pješčani sprud, 
Obla.ci se skupljaju u oknu prozora 
Razhvcna voda; guske sc redaju ujesen 
Vr~ne gakuše. kl~peću na ribarskim svjetiljkama, 
SvJ_etlo.stvse .giblje na sjevernom obzorju; 
GdJe djecact pod stijenjem tragaju za r.:tčićima. 

(Onaj »na<< u četvrtom stihu mora da je tiskarska greška: 
treba . »nad«; a Ladanova »slabost« za izražajne riječi 
ubacuJe ono suvišno ))gakušc(( i narušuje suzdržljivost 
izvornog opisa.) 

To su najzahvalniji dijelovi Pjevanja, pa priznajmo, 
i najdopadljiviji, bliski ranom, čitkom Poundu, m-mamet­
ljivom majstoru, koji je »najbolji kovač«, i kojemu je 
Eliot posvetio Pustu zemlju. Ladanovo poznavanje jezika, 
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koje je, ako i napadno svojim nastojanjem da rehabilitira 
zanemarene, prešućivane, pa i poluzaboradjenc izraze, u 
njega prestalo biti stvar znanja i postalo instinkt -ovdje 
ima najotvorenije polje. Radi sc katkad o vrlo jednostav­
nim stvarima. Nema potrebe za tu dico m >>fazan({, kojom 
se svi služimo, kad postoji riječ »gnjctao<<, čelik, za koji 
u iZ\'ornom tekstu nije moguće izbjeći svakodnevni 
»steel<<, n1ože biti ocjel, a grana - možda i suviše često, 
češće nego što bi sc spontano nadalo, u Pjcvanjima je 
hvoja. Kad se radi o upotrebi nekog povijesnog narječja, 
Ladan će posegnuti za starijim, književno provjerenim 
jezikom dubrovačkog pjesništva; tu tradicije engleskog i 
hrvatskog teku naporedo i ravnopravno. Gdje. se p~~ 
Pound služi suvremenim žargonom Ladan ostaJe »kn]t­
ževan((, osim kad je riječ o karikaturi, ili kad ga, na 
primjer, znameniti odlomci u XIV pjevanju izaz?vu da 
posegne u svoju brižljivo njegovanu zbirku sočmh ska­
rednosti. 

S malo iznimaka prevodilac nastoji biti što vjerniji 
smislu, i zbog te odluke spreman je, kad ne može druga­
čije, žrtvovati ritam. Po Poundu, ritam je »Oblik usječen 
u vrijeme<c, i u Pjevanjinza neobično je važan modulator 
pjesničkoga glasa .• za čovjeka koji radi svoj posao kako 
valja, ni jedan stih nije slobodan«, rekao· je Eliot u po­
vodu velikih rasprava o vers libreu, u kojima ~u Pou~~ 
i on, rušioci tradicionalnih shema, bili među najuporniJI­
ma. Slobodni stih Pounda ritmički jače obavezuje od raz­
livene retorike Whitmana, ili opet nesputane inkantacije 
s jedne, a antipoetske govorne fraze s druge stra.ne u 
»biblijskom verzalu« Allena Ginsberga. Na odstupanJa od 
ritma Ladana rjeđe navodi smisao u posve lirskim pasa­
žima, nego u kriptičkim škrtim navodima uz vlastita 
imena i pojedinačne postupke i ideje: 

Chestertonova Engleska propale veličine i onoga ))za­
što ne«, ili je sve to rđa, nrševina, posmrtne dužno· 
sti i založnice te golema kolnica prazna 

Koliko god to u prvi tren izgledalo tehničkom, izvanj­
skom smetnjom koja ne zadire u samo tijelo i bit poezije, 
grafička izvedba knjige kriva je vrlo često da se Lada­
nov Pound teško čita. Poundovo lomljenje stihova, vari­
ranje njihova položaja u odnosu na rub stranice, u nekim 
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s.c pjev:'njima poštuje, u drugima ne. A ono je - treba 
h za SVJedoka navoditi A. B. Simića? - bitno za dah tem· 
po i ri!a':' č!~anja i onog apsorbiranja harmonije i k~ntra· 
st~ u t~nčayma te poezije prije nego se ona racionalno 
P;•hvall (ali ne bez racionalnog prihvaćanja) kao što to 
p1šući o glazbi pjesništva, kaže Eliot. ' ' 

. Na str. 106, na primjer, gornji je odlomak prelomljen 
Ispravno, a u drugomu su redovi nizani mehanički: znači 
- mora pomisliti čitalac - potreban je drugačiji ritam· 
go'? ji dio. st~anice je ljuljanje valova, donji litanija! A 
radt s.e o Jedinstvenom obliku - ne o dva, koja bi, kao 
što .b! n;orao zaključiti čitalac hrvatskog izdanja, bila 
ra~hč_I.ta 1 suprotna. Također su odlomci vrlo nedosljedno 
O~JelJl~~ni u .čitavoj knjizi, prekidi dolaze na krivim mje­
sllma 1h su 1zostavljani. Tako na str. 65. stih »Tout dil 
que.pas ne dure la fortune« (koji je preveden u komenta· 
ru, mko na žalost ne saznajemo kakav bi kontekst Pound 
njime želio sugerirati) trebalo bi da stoji izolirano između 
dva odlomka.: kao neki predah zbog emocionalne težine 
? vrlo osob~tm r~J?it;is.cencijama u kojima se sadašnjost 
l prošlost, bwgraflJa 1 hteratura, sastaju i prepleću. U na· 
š~m tekstu takve stanke nema. Očito je koliko takve gra· 
f•č_ke omaške ~metaj~ čitanju. Izrada knjige bila bi vje­
ro]at:;w skuplJa da Je vršena pažljivije, ali Poundova 
poeziJa, ezoterična, s pretenzijama na aristokratizam du­
~a. implicira jedan stupanj civilizacije koji je bitno pro­
llvan neurednoj proizvodnji knjiga! 

. . Neuredno~! među~im nije svojstvo samog prijevoda. 
R1!etka su m_Jesta gdJe je prevodilac sebi dopustio ne­
tocnos~, a odhke koi?entara i pogovora već su spomenute. 
Izbor Je reprezentallvan - antologijski, ali i više od toga 
- za. razne faze poun~ovski~ pjevanja. Najgušće su pred­
stavl~~na ra~a PJevanJa, zatim »pisanska« (koja su, među 
~asmJlm zbirkama, op.ćenito poznata kao najimpresivni­
Ja),_a rasp.on tema: pnroda i lihva, nasilje i lucidna spo­
znaJa,_ U?'lJetnost, ~.ros i povijest, i mnogoličje poundov4 

skog Jezika: od pnJevoda klasike do skatološke grubosti, 
od zlobne kankature do svečane lirske ispovijesti - do­
lič_n? su prisutni. Kineski ideogrami, kojima je uloga u 
on~Inalnom izdanju navodno tek dekorativna, izostavljeni 
su •z. ':ašega. Tehnički razlozi za to shvatljivi su, i to nije 
sadrzaJan propust poput onih o kojima je bila riječ. 
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Kinesku je stranu Pjevanja Ladan uopće tek nagovijestio. 
I to je mudro. Cantos s pretežno kineskom tematikom za 
nas su manje značajni od onih koji su prevedem. 

Hoće li se Ladan nastaviti baviti Poundom? Možda 
je Pjevanja dosta za dulje vrijem_e: ali bi ga nje~ove spo­
sobnosti i sklonosti mogle uputih na Allena Gmsberga, 
još nedovoljno predstavljenog u našim prijevodima. Gins· 
berga i suviše često povezuju s Whitmanom, ali. mu gla;. 
buntovno4 zamišljeni, uza sve bogatstvo sh~a _Iz .t~~uce 
američke svagdašnjice, uza svu suprotnost IdeJa 1 zivot­
nih izbora, s Poundovim povezuje oporba spram vlada· 
juće tendencije svijeta u kojemu živi. To je uporni, nei~­
bježni, neuklonjivi glas intimnog obračuna, pa makar. Je 
Ginsberg budistički, bitničko-hipijevski pro~ok današnJeg 
američkog gnjevnog pacifizma i počeo s Ur/rko"!. Cak bez 
obzira na to što je baš linija Whitman-P~u~d ~! t~ Pound 
Pjevanja) - Ginsberg možda najkaraktenst1čm]a 1 u to_ID 
slijedu još nedovoljno istražena linija amenčkog pJe· 
sništva (američka je i sama ozbiljnost ~?jom Po~n~ ap· 
sorbira kulturne vrijednosti Evrope i AZIJe!), ne b1 h po· 
slije Pjevanja Ginsberg bio najsretniji izbor? Namet~uo 
bi i nove zahtjeve za stvaralačkom i suvr~menOJ? pnla~ 
godbom rječnika, a izostavio bi onaj n.~ 1zgle~ IZazovm 
teret mnogojezične građe koja, nal?oshJ.elku •. 1zvan. ko· 
mentara u samom tkivu teksta ostaJe ne1skonštena l tek 
pasivno prisutna za prevodioca: čija je odlika da na jezi~­
nom području iznimnom smjelošću obnavlja i obogaćuJe 
baštinu . 
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TRENUTAK AMERICKE KNJIZEVNOSTI 

Za trenutak američke književnosti kada se desila 
~rcura~Jena smrt Johna Steinbecka (god 1968) .. b"!' 
. og~đaJ ~d osobite važnosti. Nije odjekn~la ka; ~~Jce p~: 
~~let a .osiJećaj gubitka, proširene piaznine u naciodalnOJ: 

un. ne samo zato s· t · · · · . 0 su u mozemstvu status toga 
~~seRa l ~Jegova vehčina bili precjenjivani što on niJ·e bio 

1 emmgway ni Faulkne · d ' čaju. Jednostavno . r,, pa ~u na omak njihovu zna-
književnosti već ;d nJego~'\ ]e mJesto u bujanju američke 
v.:ay do reko r avi?a l.o utrnula. Naprotiv je Hemin­
kner p!ed sa~ oba biO P';lSUtan ~~o živa kgenda, a Faut­
doduše, ali sast: ~mrt pis_a~ k_nJl~e, slabiJe od ranijih 
u našem stol'eć:~·· ~opunJUJ.UĆl diO njegove, uvijek iste, 
zbilja i maštj .. lČl~ n~pnspodobive vizije u kojoj se 
duhovnih očit'o~~~~~e~ 1 m~ t sabiru k~o je~no od najvećih 
vrijeme bile su g J- m~nke 0 samoJ seb1. Steinbeckovo 
razrivenosti tride~e~f~ ~o~~oam~k~ krize i .živopi.snc. klasne 
folklorna pri povi. ed . . . a a su nJegov mstmkt za 
perspektiva voctdi ';j.nJ.e l. sklono~t spr?m sentimentalnih 
gnjeva U . e~ZVJesnu bztku I stvorili Plodove 
orijentira:;J~~~-~og nJego~og priloga radikalnoj, radnički 
tistička poh l JlZ';~nostl, J.~dna ~~abačka, staračka žurna­
se kao nep;a a . ..,ul~Istm.'atelJlma VIJetnamskih sela ukazuje 

omts Jena l promašena gesta u zraku 
Nasuprot n1·emu "' 1 • . · C h , . . , z~va 1na, zenskt prodorna Mary Mc-

art y, \Idl rasipno oblije i mračni sjaj američkog oružja 
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na sajgonskoj strani kao bezizlazno, besmisleno i zlo. Na­
kon reportaže Vijetnam pozivaju je na Sjever, odakle sc 
vraća s knjigom Ranoj u pohvalu žilayosti i junačkoj 
spokojnosti svojih domaćina. Za razliku od Steinbccko\'12, 
literatura koju piše Mary McCarthy dio je suvremenog 
momenta književnosti, pa je možda na svijest pismenih 
djelovala jače od bezbojne Steinbeckove proze među ša­
renim fotografijama časopisa Life. A možda i zato što 
sc ona, MacCarthyjeva, u svojoj prozi nikad nije opredje­
ljivala za radnike, nikad predočivala moralne argumente 
za ljevicu. Njezin rendgenski cinizam struže samo po pre­
tenzijama, samoobmanama i pozama intelektualne elite. 

Posljednje su godine, doista, možda bolje nego ikoje 
ranije razdoblje pokazale, naročito u Americi, kako iz te­
matike i stila književnika stvaraoca ne možemo predvi­
djeti ni zaključiti kakav će stav zauzeti kad o javnim 
gibanjima progovori izravno i praktično. Meko srce i 
pravdoljubivost nisu jamstvo za sigurniji izbor od bocka­
vc sumnjičavosti. Ali u oba slučaja treba reći da je knji­
ževno djelo kao umjetnička kreacija samo formalno po­
kriće za izvanliterarne transakcije svojih autora. Tek orga­
nizirani publicitet, politički ili komercijalni, dovodi to 
dYoje u vezu. Ili bolje reći, tek taj stvara u potrošačkom 
općinstvu uvjerenje da će pisac i izvan svog autentičnog 
djela govoriti mjerodavno, i da je, ako je on napisao 
tekstove koji su se bar na neko vrijeme odrvali prolaz­
nosti, zajamčena i vrijednost njegovih iskaza u svako­
dnevici. 

Može se ipak dogoditi da književnik koji je stekao i 
ugled i sla\lu kao tvorac cjelovitih umjetničkih svjetova, 
posegne izvan te sfere sa svrhom da na povijesnu zbilju 
oko sebe djeluje i da je mijenja. I to ne potpisom, zala­
žući svoju reputaciju, nego punom mjerom svog stvara­
lačkog, u jeziku otjelovljenog dara. Ali s obzirom na to 
što je riječ o izlasku iz tradicionalnog dometa književno­
sti, angažirani pisac ne može a da ne djeluje punom spre· 
gom svoje osobe i svojih tekstova kao književne kreacije. 
Takav je Sartre, takav je u Americi Norman Mailer, koji 
se odavna, baš kad je umjetničkim vrednotama bio na 
najnižoj točki, zarekao da će izvršiti »revoluciju u svijesti 
našeg vremena<c. Do trenutka o kojemu govorimo, do tc 
je mjere vratio izgubljeni autoritet, da postavljanje onako 

299 



al?solutnog cilja ne zvuči više kao smiješan usklik hirovita 
djeteta. 

Od .obj~ve Golih i mrtvih, do god. 1968. Mailer je pro­
š~o. zant~~JIV, .vrludav i na svakom novom stupnju nepred~ 
v1diV knJIZev':' p~t. Do pr~~ koju godinu izgledalo je da 
se ~utor po.slJe~DJeg amenckog naturalističkog romana i 
valJda. poslJ.ednJe~ . ~:Vj~tsko~ romana o ratu u velikoj 
tols~o]evsk?! tradiCIJI, 1zgub1o u labirintu minornih tra­
ženJa u kOJill';a. se očituje kratki dah jednog prenaglog i 
r:ez~ravo amb.Icwznog ~a.lcnta .. Ali _onda, pet knjiga objav­
ljenih .u manJe od. č~tm godme, Iznenadilo je, ne svaka 
po ~e~t, nego ~.sVOJOJ ukupnosti, u proturječnim obrisima 
d~.lJnJI? nagoVIJ.eštenih. mogućnosti. Ni u jednom slučaju 
m~e riJeČ o .. vehkom, sigurnom, zaokruženom ostvarenju. 
Ah baš te ':l•hove gran~ce, ta nemogućnost da se postigne 
sa~om .sebi zadata razma u jednim knjigama, to svjesno 
odncan3e od tot.alnog zadovoljenja u drugima, čine Maile­
r?vo ukupno djelo možda najkarakterističnijim književ­
Dim pothvatom suvremene Amerike. Karakterističnim nai­
me z_a društvo, _za historijsku atmosferu koja im je tema, 
a _ko}~ te, ~~o 1 pret?odne Mailerove knjige prate u svim 
DJ~ztn.tm mijenama, 1 suviše brzima da bi im se fiksirala 
POJedma faza. 

. M":iler j.e godinama najavljivao da se sprema na pisa­
ilJe vehkog 1 dos!'d .najvažnijeg romana o Americi, pa kad 
s~ g?d. 19~5: P~Ja~w Američki san, čitaoci su ostali zbu­
?Jem, a k~Illčan ljuti. Doista, to je djelo silnog egomani­
Jaka, u ~OJe;:'u su. zbiva~ja fizički nemoguća, a duh juna­
kova PriPOVIJedanJa OdaJe sve one neispunjene želje, sve 
d~štvene. P.reuzetnosti i narcisoidne opsesije s kojima je 
Mmler .l! IZJavama u štampi, u aforizmima što ih rasipa 
po SVOJI~ tekstovima, .P~ i i~padima - od neozbiljnih 
do, nehotice možda, knmmalmh - već bio upoznao jav­
nost. J~nak. rom;ma Stephen Rojack predstavlja nam se 
~ao pnJ.ateiJ ~?zeka« Kenne~yja, profesor je cgzistenci· 
]alne psihologiJe na nekom nJujorškoni sveučilištu ratni 
heroj, biv.ši č!~n Kongresa, mnogostruki ljubavnik', maj­
st~>r tučnJave 1 ekspert džeza, atleta, klaun i zet fanta­
stično bogatog magnata, koji u rukama drži konce svih 
;elikih obavj<;štajnih službi, i natječe se u razvratu s Ro­
Jackom sa sv1m njegovim djevojkama. 

Senzacio_naln~ fantazmagorija koju Mailer ispleće iz 
takve građe Ipak JC mnogo više od nekontroliranog izljeva 
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vlastitih žudnji, zavisti i strepnji. Na nekakav podzemni 
način njegova uznemirena imaginacija povezuje dijelove 
nekoherentne fabule u vještičje kolo, tako da jedni druge 
objašnjavaju, izvanlogički naravno, u sinkopama bunovne 
more, u kojoj je sadizam lik seksualne ekstaze, a uboj­
stvo naličje čežnje. Balansirajući na ogradi pri vrhu nebo­
dera Rojack doživljava pustinju New Yorka s beskrajno 
više zebnje od brutalnog junaka Mickey Spillaneovih gang­
sterskih romana. 

Ima ta knjiga neke naopake snage, između svojih ha­
lucinatornih odlomaka i naivne melodramatičnosti radnje, 
nešto što je kao simbolika isuviše osobno, a istodobno 
želi sagledati svoju civilizaciju u oblicima njezina naj­
hladnijeg nasilja. Taj izljev maštovite energije pod cijenu 
zanatske nediscipline, u tom je času još svjestan princip 
.Mailerove estetike. U zbirci intervjua, kritika, pjesama i 
novelističkih zamisli, pod naslovom Kanibali i kršća11i, 
Mailcr na jednom mjestu žali što je zahvaljujući zanat­
skoj vještini Robert Penn Warren, pisac znamenitog ro­
mana Svi kraljevi ljudi izmakao problemu. »Oh, kaže 
Mailcr, užas suočavanja sa zbiljom koja bi se mogla otvo­
riti u sve jaču i jaču tjeskobu i otkriti sve dublji i dublji 
pogled u ponor! Zanat nas štiti od suočenja s onim besko­
načnim, sve širim realitetima propadanja i odgovornosti. 
Mislim, nastavlja on, da to obožavanje zanata, to posebno 
poštovanje prema zanatu, za velik broj pisaca koji se na­
laze negdje između mediokritetstva i talenta pretvara 
književnost u crkvu.« 

U idućoj knjizi Mailer kao da je otišao još dalje u 
istom pravcu. Naslovu Zašto smo u Vijetnamu? podmet­
nuo je, kao što je poznato, radnju koja s Vijetnamom 
veze nema; u njoj naime teksaški milijunaš sa sinom i 
njegovim prijateljem lovi medvjede na Aljasci. Retorika, 
ta snaga i prokletstvo moderne američke književnosti, 
obaseže čitav tekst, ovog puta u bravuroznoj upotrebi naj­
aktualnijeg đačkog i skitničkog žargona Kletve, najčešće 
vezane uz stražnjicu bez obzira na spol osobe koja se 
možda spominje, izmjenjuju se s terminologijom elektron­
skih komunikacija, oružja i glazbe. Ima ta pustolovina i 
piščeva i njegovih junaka neki neproziran čar, iako je 
pretjerano uspoređivati rijetke trenutke te sjevernjačke 
lovačke pastorale s klasičnim mjestima o lovu u Melvillea 
i Faulknera. 
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Ali što znači naslov? Da se odlazak u Vijetnam tek 
spominje na posljednjoj stranici ne opravdava programat­
ski demonstrativni naslov: Zašto smo u Vijetnamu? Možda 
je Mailer, po najstarijem receptu svake avangarde, htio 
prilijepiti šamar publici time što će je prevariti i pod­
metnuti joj kukavičje jaje, a sebi povećati utržak. Ili je 
implicitno, u prikazu svojih likova upozorio na društvenu 
odgovornost petrolejskih magnata - iz države u kojoj je 
ubijen John Kennedy? Takvo tumačenje traži od dobro· 
namjernog čitaoca isuviše oštrovidnosti - ili sljepila. Si­
gurno je jedno: poklonik muškosti, sporta i prirode, oba­
vio je još jedan bravurozan jezični pokus, a samom svo­
jom egzibicijom upozorio na nemoć, na nemogućnost da 
se u tekućem času rata u Vijetnamu napiše roman u 
kojemu će kompleksnost tog problema biti dostojno uo­
bličena. U trenutku kad je taj problem najurgentniji, kad 
se šire nemiri arkadijski uređenim livadama američkih 
sveučilišta, kao odjek uzbuna po prašnim crnačkim pred­
građima, nemoguće je - čak autoru Golih i mrtvih - da 
ga objektivira. 

U god. 1968. Mailer je objavio dvije knjige, Armije 
noći i Miami i opsada Chicaga. Prva govori o piščevim 
zapažanjima dok je sudjelovao, u listopadu prethodne 
godine, u maršu antiratnih i antirasističkih organizacija 
na Pentagon, a druga o konvencijama dviju velikih stra­
naka radi imenovanja predsjedničkih kandidata za ne­
davne izbore. Superiorni majstor reportaže, koji je na 
primjer svojim prikazom boks-meča između Listona i 
Patersona postigao valjda svjetski vrhunac u toj grani 
pisanja, Mailer u ovim najnovijim knjigama seže mnogo 
dalje. U godini koja označuje duboku oseku tradicional­
nih oblika prozne književnosti u čitavom anglosakson­
skom svijetu, Armije noći, a i druga kojiga, primljene su 
kao najvrednije pripovjedačko djelo. 

Zajedno s pjesnikom Robertom Lowellom i kritiča­
rom Dwightom Macdonaldom MaHer je kao i niz drugih 
istaknutih ljudi intelektualne Amerike sudjelovao u ma­
sovnom pohodu do američkog ministarstva obrane, da 
bi se tako protestirala protiv rata u Vijetnamu. Stupivši 
na tlo Pentagona Mailer je hotice izazvao policiju da ga 
uhapsi: simbolička gesta ncskopčana s velikim opasnos­
tima, ali ne bez smjelosti, dovoljna da kao vijest koju će 
televizija i tisak pronijeti svijetom uveća propagandni uči-
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nak marša. Teško je reći da li je Mailerova prisutnost i za 
djelić promijenila povijest; učinila je svakako nešto za 
literaturu. 

Dok u svojim prijašnjim romanima govori u ime ju­
naka u kojima zamišlja sebe, u pnrom licu, ovdje govori 
o autentičnomu sebi kao o »Maileru«, u trećem licu. Ne 
suviše skroman i samozatajan, on je baš u povodu doga­
đaja o kojemu bi se nekoć razba~šez:to .raz.vikao, 1:1spi~ 
vidjeti sebe s raznih strana, ne sknvaJUĆI n~ zlovolJU ni 
slabost, ni polovičnost uspjeha, ni nekontrohran srh ne· 
izvjesnosti pred onim što Mailer naziva »egzistencij~lnom 
potvrdom«: »Njegova karijera, njegova legenda, nJegova 
predodžba o sebi - jesu li se ustajale?« . . . . . 

Prestalo je Mailerovo užareno buncanJe o m~UI~IvnoJ 
akciji hipstera i zločinačkog psihopata, o »ap~kahptičko_m 
orgazmu«. I dalje traži nove slike, ali sad su mtrospektlv· 
no precizne. Ako su kletve i se~sualni izrazi i z_ad~ž~i 
kao legitimna sredstva piščeva pnrodnog gov?r~, JeZik Je 
zreliji, posredovan odgovornošću autora - 1 JUnaka -
spram sebe. To je naime kojiga ne o politici, nego o os_ob­
nom iskustvu političkog čina. Pristranost je argumentira­
na, bez entuzijazma i bez histerije. 

Ali zašto naziva Mailer taj prikaz svog doživljaja po­
vijesti romanom? Podsjeća nas ta upornost na drugo 
jedno djelo koje se, iskoristivši činjenične dokumente ? 
jednom zbivanju u tradicionalnom pripovjedačkom abb­
ku, nazvalo »neizmišljenim romanom•. Prije nekoliko go­
dina Truman Capote je, nakon dugotrajna truda, r~kon­
struirao sve okolnosti jednog četverostrukog ubojstv~, 
njegove pripreme i posljedice: Knjiga Hladnokrvno uboJ­
stvo, (prema originalu prikladnije bi bilo samo Hladno­
krvno) nije reportaža, nego pravi pravcati roman ::- d~ 
određene granice. Capote je napravio izbor, redoshJe.~ l 

raspored provjerenih činjenica, ali o~e ne ~?':ore n~sta 
o svijetu iz kojega su posuđene. A Mruler, koJI Je svoJom 
knjigom rekao mnogo o sebi, i, uistin~, po~azao _m-nog~ 
druge ljude, također izbjegava uopćenje smisla, simboh­
zaciju. A mi bez toga nismo navikli pripovijedanje smat­
rati kreacijom, umjetničkim totalitetom. 

Te dvije tako različite knjige, Armije noći i Hladno­
krvno, možda ipak upućuju na jednu širu konstataciju. 
Talentirani prozaik, koji se uspješno okušao u romanu 
i noveli, uzima nemodificiranu zbilju za svoj predmet, 
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valjda zato što zna da njegov brojni čitalac sve manje 
mari za interpretaciju, za subjektivnu, stvorenu sliku 
fasciniran golemošću i latentnom grozom onoga o čem~ 
ga izvještavaju mreže masovnih komunikacija. U isto vri· 
jeme, postoji, čini se, neka nostalgija za sigurnošću ima· 
ginativnog svijeta pripovjedačeva u koji je nekoć bilo mo­
guće skloniti se od neposrednosti, i obogatiti se pritom 
posredovanijim, sazrelim uvidom u stvari. 

Kako ta na izgled starinska opuštenost danas doista 
postaje sve teža, jer nam je surova zbilja ogolila živce, 
otkrio je jedan u biti tragičan skandal oko romana na 
koji se dugo čekalo kao na velik književni događaj: na­
slov mu je Ispovijesti Nata Turnera, a autor William 
Styron, čija su prethodna dva-tri romana s američkog 
Juga u njemu nagovještaJa neke vrste Faulknerova na­
sljednika. Naslov romana zapravo je preuzet od jednog 
dokumenta iz 1831. Nat Turner bio je vođa crnačkih ro­
bova s nekih plantaža u državi Virginia, koji su digli 
ustanak i pobili pedeset i pet bijelih ljudi, svojih gospo­
dara i njihovih obitelji, prije nego što su ih robovlasnici 
opet razbili i pohvatali. 

.Po ~!yronu, Nat Turner stekao je obrazovanje u kući 
s~OJlh b1]elaca u djetinjstvu, pa se pripovijedajući njego­
vim glasom autor služi kulturnim stilom koji odgovara 
epohi. čitkim elegantnim opisima, kao i vještom psihološ­
kom dramatizacijom razvija Natov lik. U crncu koji je 
u početk':' kao predodređen za prijateljstvo prema svojim 
gospodanma, postepeno se stvara duboko motivirana mrž­
nja, koja ga vodi u svakoj odluci. Za razliku od učinka 
idealiziranih pseudohistorijskih romana u stilu Zameo ih 
vjetar, čitaocu, bijelu čitaocu, otkriva se upravo u takvim, 
blažim i katkad neizravno datim okolnostima, bitna opa­
ko.st robovskog sistema. U osvetničkom krvoprolijevanju 
SVJesno vođene grupe robova nalazi i neku užasnu pravdu. 

Doista su u vodećim časopisima sudovi poznatih kriti­
čara bili uglavnom pohvalni, ali svi su ti kritičari bijelci. 
I tada se digla uzbuna. Crnački intelektualci vidjeli su u 
romanu i njegovu dočeku klevetničku manipulaciju, ko­
rak u tekućem rasnom sukobu, a dvanaest pisaca Crnaca 
podvrgla je u zajedničkoj knjizi Styronov roman potanko j 
analizi. U odstupanjima od izvornog dokumenta Ispovi­
jesti Nata Turnera i ostalih činjenica koje je o njegovoj 
pobuni ustanovila povijesna znanost, oni su vidjeli zlo-
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namjeran falsifikat, pun seksualnih bjelačkih predrasu­
da, ili bar neznanje, neodgovornu nespretnost i podsvjes­
nu obranu rasizma. 

Radi se očito o situaciji u kojoj je školska analiza 
teksta posve bespredmetna: važan je ukupni dojam knji­
ge, a njega ne izaziva tek pažljivo čitanje nego i čitaočevo 
mjesto u polarizacijama i sukobima u kojima roman o 
crnačkom ropstvu dobiva svoj puni smisao. Književnim 
mjerilima tu se ne može ništa, a objektivan sud je objek­
tivno nemoguć kad knjiga živi u društvu koje čine i bi­
jelci i crnci. Bijeli čitalac ne može uvjeriti crnog da crni 
krivo čita knjigu koja u prvom redu govori o njemu, 
njegovim glasom, a svaki javni čin kao što je objavlji­
vanje romana prilog je javnoj, sve široj raspri u kojoj i 
zahtjevi crnačkih intelektualaca postaju sve radikalniji. 
Pjesnik, dramatičar LeRoi Jones, jedan od korifeja umjet­
ničkog svijeta u njujorškom Greenwich Villageu, nekada 
je svijest o boji iskazivao u višeznačnim bolnim slikama: 

» ••• sjena će puzati preko tvoje puti 
i skriti tvoju zbunjenost, tvoje laži. 
Vide se divlje neprivlačne paprati 
s one strane prozora 
gdje se mačke skrivaju. Noćima 
tamo mi jauču. U strasti 
krvare na moje tulipane.« 

Već samo malo zatim on - u prozi - traži emu repub­
liku u Sjevernoj Americi, zalaže se za nasilje, za to da 
»Crni umjetnik nauči Bijele Oči njihovoj smrti, a crnog 
čovjeka kako da te smrti postigne«. Uzaludno je pitati 
se da li je to akcioni program ili gnjevna metafora. Bitno 
je da u kulturnoj atmosferi vlada napetost u kojoj libe­
ralnoj dobrohotnosti izmiču stvari iz ruke, da i jedna 
izvrsno napisana knjiga u kojoj je pisac nakon golemih 
priprema uznastojao da iznutra razumije osjećaje koj~ 
spontano nije mogao steći, da doživi skrivenu stranu po­
vijesnog procesa u kojemu se pukim svojim porijeklom 
i sam osjeća kriv, postaje povod za nove nesporazume i 
ogorčenja. Americi kao da se otvorio uvid u tragičnu si­
tuaciju koju su prije nje već doživjele neke sredine: može 
li literatura biti aktuelna, i biti primljena kao literatura? 
Smije li ona uopće računati na to? 
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Ovo je, svakako, vrijeme u kojemu najozbiljniji pisac 
ne može a da ne preispituje pretpostavke čitava svocr stva~ 
ranja. Upozorimo Ii na Roberta Lowella, onda to ni j~ zato 
što se skupa s Mailerom našao na pohodu za mir neo-o 
zato što u svom pjesništvu, tematski dalekom od 'suv;e­
menih sukoba, kritički traži o što bi se mogao osloniti 
da bi »izdržao bez vjere«, a izbjegao })potištenost i lu­
dilo«: 

Nada živi u sumnji. 
Moći bez vjere znači imat 
Vjeru. 

To nije poezija razmišljanja, nego dramatičnog vredno­
vanja jedne otmjene savjesti koja je napustila puritansko 
nasljeđe svojih predaka, kalvinističkih doseljenika u No­
vu Englesku. To je i obračun sa samim sobom katoličkog 
obraćenika, koji ·je pošao dalje i napustio Crkvu-pribj;. 
žište. Ali prije svega to je pročišćavanje jedne silno uzne­
mirene, pjesničke mašte, iz koje je ranije kuljalo preobilje 
disparatnih asocijacija, da bi se u kasnijim zbirkama, 
Umrli za Uniju i Blizu Oceana, zadržala neka oporost, 
škrtost aluzija u kojima se pjesnik udaljuje od grubosti, 
vulgarnosti i sivila jednog svijeta koji je izgubio svoj du­
hovni sadržaj. Možda se baš zato Lowell sve češće i bm·i 
prepjevima iz raznih književnosti. Nekoliko klasičnih ame. 
ri_čkih novela Hawthornea i Melvillea preradio je u pjes­
mčke drame sabrane pod naslovom Stara slava. Moralne 
dileme oko jednosmjerne, pojednostavljujuće puritanske 
~JOrbenosti moderni je pjesnik iz zrelosti svoga današnjeg 
Iskustva zaoštrio pomoću scenskih mogućnosti. 

. ~znemiri.ti dan_ašnjicu tradicijom, poći od prihvaće· 
nih 1 poznatih obhka da bi se pomoću njih uspostavio 
prevratnički sadržaj, koji će i njih preokrenuti u ubitač­
n';l parodiju: nije li se to desilo onog dana kad je Allen 
Gmsberg ovako otpočeo svoju poemu Urlik - How!?: 
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Vidjeh najbolje duhove svog pokoljenja razorene 
ludilom, izgladnjele histerički nago, 

kako se vuku crnačkim ulicama pred zoru tražeći 
ljutitu »dOZU«, 

hipstere s glavom anđela gorući za starom nebeskom 
vezom do zvjezdanog dinama u mašineriji noći... 

Bitnici koji se odriču čitave službene kulture, polaze 
tako od Whitmana, proroka i barda optimističke Amerike. 
Za pokret kao što je njihov - jesu li oni uostalom uopće 
pokret? - dvanaest godina veoma je dugo. Sitnici su 
izvršili jak utjecaj: kad su prepoznati kao simptomatična 
društvena pojava, postali su za \'elik dio omladine mjero­
davnim anti-stilom. A u isto vrijeme svjetska su zbivanja 
oduzela privlačnost njihovoj apstinenciji od svakog angaž­
mana, i pružila zamjenu za budistička ništavilo. 

Estradne recitacije tih ironičnih pasivista miješaju 
sc s protestnim šansonama i sa suradnjom folklornih gi­
tarista s muzikalnim pjesnicima Crne planine. »Ne vje­
rujte nikome tko je stariji od trideset godina•, bila je 
jedna od parola za prvih velikih studentskih nemira, u 
Berkeleyu u Kaliforniji, domovini »Beata«, dok su Fer­
linghetti, Kerouac i Ginsberg zamakli u peti decenij. 
Osim toga, ako i nije istina da muze šute dok topovi 
govore, u blaženoj omaglici podmuklog heroina, pa i ši­
rokogrudnije marihuane, u tajanstvenim vizijama od mu­
šičavog LSD-a, pjesnici su sve pospaniji. 

Uostalom, artikulacija književne riječi sužuje se i u 
američkoj drami. Zapravo je to nastavak jedne tenden­
cije koja ide već generacijama. Od O'Neilla do Millera i 
Tennessee Williamsa, od njih preko Albeeja do Murraya 
Schisgala, sve je manja važnost verbalnog bogatstva. Dra­
matičar se slavi zbog stupnja u kojemu je uvukao publiku 
u svoj svijet, a jezik je tu samo jedna komponenta. Uo­
stalom ni taj sugerirani svijet ne vrednuje se ni etički, ni 
mimetički. Schisgal kaže da se suvremeni teatar vrti oko 
dva pojma. Jedan je ponovno uvođenje teatars~ih vrije~­
nosti, a drugi naglasak na egzistencijalnom čovjeku. Egzi­
stencijalno dakle, a ne tek slika apsurda kao što smo n~­
vikli nazivati djela suvremenih Francuza, a među Amen­
kahcima osobito Albeeja. 

Podsjetimo na to da u američkom kazalištu valja lu­
čiti dva krila. Jedno je takozvano desno, komercijalno, 
vezano uz zasljepljujući publicitet imućnog Broadwaya, 
koje već odavno počiva na sigurnim dionicama muzičkih 
komedija, malograđanske klasike i dramatizacije već tra­
dicionalne beletristike. Drugo, lijevo, u malim dvoranama 
artističke četvrti Greenwich Village - dakle izvan Broad­
waya, takozvani Off-Broadway - to je transmisija Becket. 
ta, Pintera i Geneta iz Evrope, tu se kušaju nove ideje, 
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»Upucavaju« novi asovi. Pod takvim jednim niskim svo· 
dom protresao je gledalište prvi put i znameniti Zatvor 
Kennetha Browna, koji je grupa Living Theater izvodila 
i u Jugoslaviji. Bezlična, kvantificirana surovost jednog 
totalitarnog svijeta, ovdje predočena u obliku vojnog za­
tvora, minimalno se služi tekstom. Ne hladnim užasom, 
nego nelagodom, izazvanom osjećajem krivnje, postiže 
svoj učinak jednako škrta Gelberova Veza, za koju je 
rečeno da je najuzbudljiviji komad proizveden izvan 
Broadwaya od prošlog rata. »Veza«, čuli smo taj izraz i u 
Ginsbergovu stihu, jest Godot narkomana, posrednik, pre­
prodavač žuđene »doze« droge bez koje žrtva ne može. 
U Gelberovu komadu - a bitna je tu režija - gledalac 
je već od samog trena kad je kupio ulaznicu uvučen u 
krivnju za taj sve obuhvatniji moderni, čak već masovni, 
zločin. 

Još korak niže u upotrebi jezika, u gotovo punoj šut­
nji, odvija se najnovija vrsta izvedbe, happening - što 
jednostavno znači zbivanje. Asimetrička mreža iznenade· 
nja, bez klimaksa i bez pravog ispunjenja, neizvjesna tra­
janja, bez radnje, bez napetosti - s alogičnošću sna 
umjesto s logikom koju ima većina umjetnosti, kako je 
to kazala jedna kritičarka. Gledalac kao da je uvučen u 
neki obred bez svetosti i očišćen od sadržajnog smisla. 
Happening, spojen od raznih umjetničkih vrsta - likov­
nih, znakovnih, od ljudskih pokreta - konzekvencija je 
i drame - do kraja ispražnjene od književnosti. 

Pa gdje je onda, napokon, glavno uporište umjetničke 
riječi današnje Amerike? Rekli bismo - u romanu: u vir­
tuoznim parodičkim kompozicijama kao što je Lolita 
Vladimira NabOkova, u mitskim analogijama suvremene 
svakodnevice kao u Kentauru Johna Updikea, u komičkim 
apokalipsama kao što je Kvaka-22 Josepha Hellera, u po­
lupornografskoj ispovijesti poput Rothove Port1wyeve 
boljke, u tragičnim rasnim tenzijama komedije Malamu­
dovih Stanara. Već samo ta djela, a sva su prevedena na 
hrvatski, uz Mailerov Američki san, a poslije Herzoga od 
Saula Bellowa, pouzdan su uvod u još u nas neispitane 
specifične kvalitete, koje američki roman današnjeg tre­
nutka unosi u ukupnost svjetskoga romana. 
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BECKETTOV! ROMANI IZMAKA 

»Priznajmo da je roman gnjavaža«, J?iše profesor 
Hugh Kenner u jednom od svojih hvalospJeV~ Sa~mel~ 
Beckettu. Sve ono što je vrijedilo u _romanu I u n:a:~ 
prošlosti sadržano je u Beckettovu djelu, a sve 0 . 

je u njima bilo nepotrebno - zaplet, radnja, lik?~'· na 
primjer - otpalo je. U naše vrijeme, ako se slozu:'o s 
onim što podrazumijeva rezoniranje Kennera, . tog mge­
nioznog tumača i Pounda, Eliota, Joycea, ~ad Je n~tura­
lističko oponašanje odavna postalo stvar film~, r~ a~e, 
žurnalizma dakle izvanliterarnih sredstava P~~opcayanJa, 
Beckett na~ daje koncentrat književne ':'atenJeŠ s~l~č~~ 
ga što je u Tolstoju i Shakespeareu, r_ec1mo, JO !' 
gruba sirovina. Cemu govoriti o slučaJnom: o pOJ~~nom: 
o onomu što u povijesti prolazi, o sukobima koJI .. se l 

onako razrješavaju samim tokom vremena, o e_mo.clJama 
čiji je izvor u životnim okolnostima pukog pojedm~a,. o 
idejama koje će već sutrašnjica izvrgnuti ruglu nepnm]e-

njivosti? . . . to-
Beckett dakle govori o bitnom. Ne Čini h,_ prema . 

mu, ono što je od književnosti još odavna. _za~t.I]ev~l~ VIr-
. · w olf· osloboditi pisca svih konvenCIJa 1 1zraz1h zna­

ei~I~ t Onu!ak koj" i U sebi zrcali smisao čitavih života? 
caJm re đ . l"č sti na 
Odričući se anegdote, protiveći se svo enJU l no . 
skup društvenih podataka ili _zn~čajki izgle_d~ i ponašan_Ja, 
ona je zapravo stavila pod up1tmk sve tradicionalne obhke 
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pripovijedanja. Od njezinih principa počinje zapravo anti· 
-roman. 

Doista, Beckett bi se sigurno složio s Woolfovom u 
tomu da je »prava građa umjetničke proze nešto druk· 
čija nego ona koju nameće navika«. Za njega međutim 
život nije, kao što za nju jest, »blistav oreol, poluprovi­
dan veo koji nas okružuje od početka do kraja naše svi­
jesti«. U njegovu djelu nema mjesta prozračnom bogat­
stvu njezine impresionističke palete, njezine osjetljivosti 
za prirodne impulse i lirski dočaranu radoznalost otvo­
rene ženskosti. Beckettov antiroman naprotiv je svođenje 
životnih mogućnosti na krajnje siromaštvo. 

Skučeno obzorje, rugoba, nepokretnost paralitika i 
patnja invalida, ali i neka dobrohotna zbunjenost izvan 
svih odnosa što pripadaju nekom prepoznatljivom svijetu, 
!o su sadržajne osobine svake njegove knjige, bar otkad 
Je, poslije drugog svjetskog rata, prigrlio francuski jezik 
pišući Molloy. Već i ta odluka - odricanje od materin­
skog engleskog, kojim je postizao autentičnu irsku at· 
mosferu oko svojih najranijih likova u nekoliko novela i 
romanu - prvencu Murphy - govori o svjesnom postav­
ljanju granica: što manje regionalne boje, što izravnije 
najhitrijim sredstvima doseći univerzalno! 

Lik probisvijeta, skitnice, bosjaka, oduvijek je fasci­
nirao pisce kao simbol nesputanosti, nepodjarmljene do­
sjetljivosti, putnika kroz život, bilo da se radilo o realistič· 
koj komediji rane pikareske ili o vitalističkoj neoroman· 
tici jednog Maksima Gorkog. Pa tako i komedijant -
leoncavallovski lakrdijaš koji plače, ali se odupire ži. 
votu, jak ~ svojoj obilježenoj samoći, mudar poput bOl· 
~ov~~og paJaca u svojoj ironiji spram svijeta, jer je bez 
IlUZIJa o samomu sebi. Sloboda Beckettovih metafizičkih 
clocharda i odrpanih clownova bez publike isključivo je 
negativna. Ako nemaju stega ni društvene kotve, to je 
zato što su svi odnosi atrofirali, pa ih, iz jednog Becket· 
tova djela u drugo, sve potpunije iznevjeravaju duhovne 
sposobnosti sinteze, organi kretanja, osjetila, moć izra­
žavanja. 

Ti bogalji što se vuku po bespuću ili probijaju kroz 
blato, bolesnici što jedva naziru dan, snalaze se pomoću 
motke i život mjere izmjenom lonca s hranom i lonca za 
izmetine, ti ostaci ljudske spodobe što slijepi, osakaćeni, 
tavore u kantama za smeće, sav taj beckettovski svijet, 
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krajnje odbojan sa svom odvratnošću raspada i smrada, 
sa svojim mucavim naporima da se izrazi, da saobraća, pa 
čak da svojim sasušenim tijelima proizvede ljubav -
ipak se ne doima kao slika opipljive i krvave ljudske 
bijede. Ima nečeg mehaničkog u njihovu ponašanju, sku­
čenog u doživljavanju vlastitog položaja. Kao da je pakao 
u kojem bitišu pregolem da bi na njega uopće mogli 
primjereno reagirati. Ta otupjelost možda je ono u nji· 
hovu položaju što nas se prvo doima, što prožima tekst 
koji nekako iznutra opisuje njihov položaj. Izvana pak 
oblikuje se u simboličku viziju jednog shvaćanja čovje· 
kova položaja u kozmosu. 

Svaka pojedina od tipičnih beckettovskih situacija -
u komadima kao što je Konac igre, u romanima kao što 
je Malone umire ili Kako jest - invenciozno je konstrui­
rana, a ostvarena posve jednostavno, tako da ostavlja do­
jam jedne stalne situacije, a ne procesa, ne drame u 
razvoju. Međutim, u nizu u kojem su napisana, ta djela 
ostvaruju jasnu krivulju ka sve većoj apstrakciji, sve 
potpunijem reduciranju osjetilnih podataka i međuljud­
skih dodira, sve kompliciranijoj zamisli položaja u ko­
jima se nalazi centralno biće - jedino bi~e, ili ~.olje je­
dini, ne posve u osobu uobličen skup mantfe~t~CIJ~ neke 
svjesnosti. U nedavnom proznom tekstu Zan.ušlJanJe m~t· 
vo zamislite nema čak ni subjektivnog žanšta: ostao Je 
tek opis ili sugestija mjesta u kojemu bi takv~j svijesti 
moglO' biti ležište - mjesta, uostalom, s mnogim odred· 
bama pakla. Govori to progresivno suž~vanje. i sv_e n~­
umoljiviji užas okolnosti o dosljednosti, o JasnoJ or~­
jentaciji, o nepopustljivosti publici ili lakoj popularnosti, 
bar u prozi. U drami pak sve je češća u Becketta potpuna 
šutnja. Još god. 1931, u svom eseju o Pro~s~u Bec~ett kao 
da je predvidio ovakav svoj vlastiti put Ih, što J.e VJero­
jatnije, a jednako zanimljivo, gledao u tvorcu vel.Ike _fres­
ke francuskoga visokog društva baš samo tu subjektivnu, 
unutrašnju stranu jednog napora, koji je, pristupimo li 
mu bez predrasuda, bio bar toliko epski koliko intro­
spektivan: 

»Jedini mogući duhovni razvitak jest u smislu du­
bine. Umjetničko nagnuće nije ekspanzivna, nego neko 
skupljanje. A umjetnost je apoteoza samoće. Nema ko­
munikacije, jer ne postoje sredstva da se ona izvede. 
Cak u onim rijetkim prilikama kad su riječ i gesta va· 
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ljani izrazi lič? ... osti, . oni. gube .. svoje značenje prolazeći 
kroz katarakt hcnosh koJa stOJI nasuprot njima ... << 

. Prema tom~, »t;~stoJ~ti da se komunicira tamo gdje 
mkakva komumkaCIJa mJe moguća, samo je majmunska 
vulgarnost, ili je jezivo komična, poput ludila što vodi 
konverzaci~':' s poku~stvo'?. Prijateljstvo je prema Pro­
ustu ne~aCIJa one neiskupiVe samoće na koju je osuđeno 
sva~o !Juds~o biće: P~ijateljstvo znači prihvaćanje po­
~ršm.skzh V;'Jednos~z kOJe gotovo zaslužuje sažaljenje. Pri­
JatelJstvo. Je praktičan društveni iznalazak, kao što je 
tapetarskz posao na pokućstvu ili raspodjela kanti za 
otpatke.« Z~ to, »jedino je. plodno istraživanje iskopava· 
lač~o. ura':'Jačko, ko_ntrakCIJ~ duha, silazak. Umjetnik je 
~khvan, ah na negativan načm, povlačeći se od ništavosti 
Izvan p;riferijskih pojava, povučen u središte vrtloga.« 

Opca ~eck_ettova. tema mogla bi se doista opisati kao 
od~os. subjek!Iv':'osy spra~ same sebe, prikaz njezina 
traJanJa u vlastitOJ samoći, ali metaforički iskazana u 
grani~.nim mogu_ćnostima u kakvima se materijalna egzi­
stenCIJa nekog ljudskog bića uopće može zamisliti. Jedan 
se ~om~n, doista, .. najviše i razlikuje od drugih po tomu 
k?hk.o Je pokretlJIVosti ostalo središnjem »liku«, i kak· 
vz~ Je pos~~~stvom svjestan svoje okoline. U usporedbi s 
Nezmenovl~zvzm: Molloy je još prebujna komedija karak· 
ter~:. kad mvahd !'a štakama pregazi psa, iz toga će se 
rodz~z groteskn~ lJubavna igra. Opscenost staračke pipa· 
v_ostz ~eck~ttovzh romana podrugljiva je aluzija na nemoć 
ljubavi, a zpak,_ ti zajednički pokušaji da se neki osjećaji 
skupa prožzve Jesu ono najbliže smislu ljudske zajednice 
što se ~ B~cke_tta ~~p~e nal~zi. Zatim, u nekim su knji· 
ra~.a I_zkovz ":'Jesn~ l hkova IZ drugih Beckettovih djela, 
.mJe. Jasno msu h Molloy i Moran iz istog romana dva 

vzda Jedne. <_>sobe, one što će se drugdje nazivati Malone, 
Ma~~ann '~' ~ahood, dok će se iz ranijih tekstova prizi· 
vati 1 M~;cz~r 1 M':'rphy. Pa kao što ovi M-ovci nose naj· 
neutralniJa Irska Imena. ona kojima se može označiti 
s~aki neind~vidualizirani •man« (čovjek), tako su Pozzo, 
Pm~: Born ~td. nazivi koje cirkuski pajaci nose poput 
SVOJih maski. 

Be~~eto:Vi se !_ikovi s jedne strane raspadaju, a s dru· 
ge preliJeVaJU u figure koje sami zamišljaju. Njihovi me· 
đusobni odnosi nikad nisu jednoznačni - i obično uopće 
ne znamo što znače. Ali Beckett, autentičan pisac koji 
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izvanredno kontrolira svoje pero, uspijeva u svakoj knji· 
zi progovoriti specifičnim glasom i održati jednu stilsku 
razinu od početka do kraja. Opora svijest o iskustvu u 
još posve normalnoj prirodnoj sredini koja karakterizira 
Molloya - svijest i o nekim silama koje nas tjeraju i 
koje nas osujećuju - pretvorila se u Neimenovljivom u 
pasivno prihvaćanje toga što čine »oni«, a jezik se sveo na 
minimum konkretnih odrednica vanjske predmetnosti i 
podredio se ritmu svijesti koja sama sa sobom razmatra 
mogućnost vlastite artikulacije. u kojoj se postavljanje 
problema identificira s formom, i ispunjava mjesto čita· 
vog sadržaja: 

»Mislio sam da mogu reći bilo što, samo da ne šutim. 
Tada rekoh sebi da to napokon nije bilo što, to što go­
vorim, da bi to moglo biti ono što se od mene traži, uko­
liko se od mene nešto traži ... ćinio sam što sam mogao, 
što je bilo iznad moje snage, i često sam odustajao od 
iscrpljenosti, a opet se nastavljalo, glas se čuo, glas koji 
nije mogao biti moj, jer meni nije ostalo glasa, a opet 
mogao je biti samo moj, jer nisam mogao šutjeti, i jer 
sam bio sam, na mjestu gdje ni jedan glas nije mogao 
doprijeti do mene. Da, u mom životu, ako ga tako mo· 
ramo zvati, bile su tri stvari, nemoć da se govori, nemoć 
da se šuti, i samoća, i time sam se morao zadovoljiti.« 

Na kasnijim stranicama Neimenovljivog rečenični seg­
menti postaju sve kraći, dok se ne podudaraju s tempom 
užurbanog disanja, a Kako jest sav se izgovara u bloko­
vima bez interpunkcije u kojima smislene (?) cjeline od· 
govaraju izdisajnom ritmu čovjeka koji bez vida gmiže 
kroz blato, krećući se neprestano da ne potone. Kao što 
u drugom romanu kaže Beckettov Malone: •Dahtali, to· 
nuti, dići se, dahtati, pretpostavljati, nijekati, potvrđivati, 
nijekati.« 

Pa ako je izražavanje potrebe za samoizražavanjem 
nit koja se ne samo provlači svim tim beckettovskim mo­
nolozima, nego je i samo njihovo tkivo, ne svodi li se 
napor tih njegovih stravičnih spodoba, ošupljelih onkraj 
svake tragične emocije, na ono što čitava moderna knji­
ževnost uporno traži: kako iskazati sebe kao umjetnost, 
nastojanje, zanat? nije Ii smisao nastojanja u nastojanju 
samom? »Za nas, postoji samo nastojanje. Ostalo nas se 
ne tiče•, kaže T. S. Eliot u svom drugom Kvartetu. Ako 
su svi Beckettovi »romani« zapravo parabole o književ-
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nom poslu, Malone umire otvoren je izričaj o pisanju, o 
stvaranju novih bića pripovijedanjem - bića koja će pre­
živjeti i smrt svoga tvorca. Malone umire - udobno, li­
jeno, ako izuzmemo povremene grčeve, u dnu sobe. Ne 
zna ni kako je dospio ovamo, ni tko mu mijenja posude 
za hranu i za izmet - za izmjenu tvari koja ga još drži 
na životu. Vidi kroz prozor okrajak neba, sluti ulicu, u 
kutu su mu stvari, do kojih može dugačkim štapom s 
kukom. U krevetu bilježnica i ostaci dviju tupih olovki; 
na kraju će izgubiti i njih. Prije nego što dođe kraj re· 
gistrirat će vlastitu situaciju i preplcsti je pričama što ih 
prede iz sebe poput pauka. 

Daleko s tim pričama ne dospijeva nikad. Sudbina 
Saposcata, sina malograđanske praznine, istanjuje se u 
opis seljačkih poslova obitelji Louis, zatim slijedimo 
Macmanna kako se kotrlja i vuče kišnom besputicom, da 
bi se našao u bolnici pod zloslutnom paskom tajanstveno­
-tupog Lemuela; a u svemu tomu nalazi se uvijek Malone, 
sve uži, sve potpunije odreknu! od zemaljske perspektive, 
od predmeta - onih nekoliko cipela, posuda, šipki, koje 
na beckettovskim praznim prostorima dobivaju haluci­
nantnu važnost jedne deformirane sitnice na površini 
Dali ja ili de Chirica ... 

Malone i jest isti taj Macmann (ili Sapo) i odvojen je 
od njega: •Pa ipak pišem i o sebi, istom olovkom i u istoj 
teci gdje i o njemu. To je zato što to nisam više ja -
trebalo je da već to kažem - nego netko drugi, netko 
čiji život tek počinje. Pravo je da i on ima svoju malu 
kroniku, svoje uspomene, obrazloženje svog postojanja ... « 
A već stranicu dalje: »Da, 'svakako ću uskoro biti posve 
mrtav, napokon', eto to sam napisao kad sam shvatio da 
će prema tome moj plan da živim i da oživim drugog, 
napokon, da se na kraju krajeva odam igri i da umrem 
živ, da će taj moj plan poći putem svih mojih drugih 
planova, to jest propasti.« 

Nekoliko godina ranije rekao je Beckett u razgovoru 
o slikaru Bramu van Veldeu: » ••. biti umjetnik znači ne 
uspjeti ... Podvrći se tomu, priznati to, biti vjeran tom 
neuspjehu, nova je prilika, nov oblik odnošenja i čina od 
kojeg on, nesposoban da djeluje, prinuđen da djeluje, 
vrši čin što izražava, ako i samo sam taj čin, njegovu mo­
gućnost, njegovu obavezu.« 
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u toj svijesti o umjetniko\ru. neun:-it~u u~esu, u to'?l 
čekanju na rubu Ničega, »čekanJU koje Je svjesn_o da Je 
· 0 kako kaže Malone za Macmanna, tu Je para· xsprazn «, , .k . g 
doksalna veza beckettovskog osakace_m a ~ ponosmm e · 
zistencijalističkim ustraj anjem u očaJU .. Pnča, _nep?tpuna, 

rotuslovna, urasla u zbilju na viš~ ra~ma, pnča JeSt na­
fin na koji će doživljaj biti iskuplJen. IZ ~atvora vremena 
· tora Kad u monodrami Posljednja traka Krapp 
1 pros · .. šl'h ž' t 'h 
sluŠa na magnetofonU izvorni glas SVOJ!h. pro .l v• IV~ m 
uzbuđenja _ kontrast između nekadasnJe s~Jez~~e I da­
našnje kreštave onemoćalosti razdire s~a~u IluziJU o. ~o­
mu da se vrijeme može sačuvati u SVOJOJ net.~kn':tOJ. ~z­
vornosti. :Zivot izmiče, i taj neuhvatljivi poten:_t_Jalm priJe­
laz između smrti i onog preostatka, sa~et~a ZlVO~~og_ sa-
d " . k .. . . kao u blij·esku utoplJemčke svtjestt -rzaJa OJI JOJ - • · d' k · 
neposredno prethodi, to je valjda sadrzaJ _ra t . o jega. se 
svi Beckettovi likovi ljubomorno drže svoje svJe~nostl .. 0 

sebi. Taj nemjerljivi mah na samom izmaku egztsten_ciJe 
Beckett je fiksirao, proširio, dao mu vremenske r_a;mJer~ 
u svojim prvim i najboljim draiT?ama, s~om moz a n~-
potpunij'em doprinosu književnosti. Cekanje Godota, .Ha 

. . d k · . Krappov obracun s mova ustraJanJe pre » onac Igre«, v 

prošlošću, paradok~ čeka~ja u !',_ojemu se: _kak? op~: 
Ronald Hayman, u 1sto VriJeme nxsta ne radi x_nest? ra.e, 
to je na pozornicu izvedeno stanje čiste mogucnosti, ot] -
tovljenje jedne posve apstraktne, ali duboko realne kate· 
gorije puke egzistencije. U pr?zi, međutim, e~~k~ P~~: 
tjecanje, konvencija da, makar 1 ne z_gus_nuto UVIJe u a­
cionalno izvedene sadržaje, neko traJanJe s P?ant~m .\ 
rakterizira svako pripovijedanje, neophodno Je a o zet· 
mo i tim djelima zadržati formu romana, čak ako ~u. Je 

· ·hov smisao i davao negativan predznak. Tako Je ' u 
sav nJI · li 't' samo zato Becketta koji ne piše da bi zabavljaO, a m t .. 
da bi šokirao. šok, što ga rugoba njegovih p~rafern~lt!a 
. . J·est tek način da nas nagna da obrattmo paznJU 
IZaZIVa, "č f log bića 
na njegovu analizu predsmrtne stati no_s I ~o v • •• 

za razliku dakle od tradicionalne pnpovjedacke. knJ t: 
ževnosti glasu beckettovske proze nije svrha da tzrazt 

"k'· proces u vremenu. Bitna struktura Beckettova orgamc 1 • t · d 
»romana« određena je vrlo jednostavmm pros orntm o ~ 
nosom, oslanja se u deskripciji na j":~no odr~đen broJ 
predmeta i- u djelima o~ Neim~no':'ljtvog dalje - kon· 
centrira se na ograničen ntz rečentčmh segmenata, na ko-
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je se vraća, koje kombinira i premješta, stvarajući na taj 
način ritam koji odgovara općoj subjektovoj situaciji. 
Takvom »Zatvorenom polju« jezičnih elemenata Hugh 
Kenner vidi analogiju u modernoj matematici. U književ~ 
nosti se ono uspostavlja u prozi Flauberta i Joycea, prozi 
koja nema svrhu da opisuje, nego da vlastitim raspore­
dom sugerira estetski doživljaj jednog stvorenog, u od­
nosu na zbilju ograničenog svijeta. Sto je isključivija 
subjektivnost koju dočarava neki Beckettov tekst, to 
ritmički organizirani sklopovi jezičnih taktova sve više 
preuzimaju funkciju smisla. Ali i ranije već Beckettova 
djela imaju sekvence u kojima se nabrajaju i matematički 
iscrpljuju sve moguće kombinacije između malog broja 
elemenata. Murphyju je, već u prvom - gotovo realistič­
kom! - romanu neobično važno kojim će redoslijedom 
pojesti svojih pet keksa (ima, čini se, 120 mogućnosti), a 
Molloy se brine kako će sisati šesnaest kamičaka pokup­
ljenih na obali, a da ni jedan od njih ne stavi dva puta 
u usta. S obzirom na to što ima samo četiri džepa, to je 
raspored (po principu onoga našeg: kako da čamcem u 
kojemu ima mjesta za dvoje, prebacimo na drugu obalu 
kozu, vuka i glavicu zelja) razrađen na desetak stranica. 
Watt, drugi Beckettov roman, sav se sastoji od sličnih ra­
čunskih analiza. Preciznost i racionalnost kojom se opisu­
je Wattovo kretanje i uvijek nanovo određuje izbor iz­
među jasno nabrojenih mogućnosti, stvaraju na površini 
pri_vid ):'snoće; zapravo, Watt (what- što?) i njegova ne­
O?JaŠnJIVa služba kod Knotta (knot - čvor, not - ne) 
čme kafkijansku basnu čija nam se alegorijska pozadina 
nikada neće otkriti. 

Igra s ograničenim kombinacijama koncentrira je­
dan besmislen tok zbivanja na nekoliko čvrstih sidrišta 
- i bori se protiv kaosa što bi ga neizvjesnost prirodnih 
mogućnosti nužno izazvala u prozi koja teče bez sadržaj­
nog korita, što ga inače tvore fabula i psihološko uobli­
čenost ljudskog postupanja. 

Govoriti zato o Beckettovim djelima kao o tragedi­
jama ljudske krajnosti znači jednostavno primjenjivati 
jednu tradicionalnu i posve neadekvatnu kategoriju. S 
više prava John Fletcher, na primjer, povlači analogije 
između Beckettovih djela i ranih pikarskih romana i iro­
ničkih pripovjedačkih djela poput Candidea ili Tristrama 
Shandyja, u kojima autor, svojim neposrednim interven-
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cijama ti radnju, razbija realističku iluziju. Nije slučajna 
ni prisutnost tolikih klaunova, napose u Beckettovu te­
atru. Kad je tragedija tu, ona je to uvijek u obliku igre: 
uloge su podijeljene mehanički (odnos Pozza i Luckyja; 
Clov ne može sjedjeti, Hamm stajati); mehanički su i 
njihovi fizički nedostaci, njihove greške pri hodanju,· na 
kojima Beckett uvijek inzistira. 

Ta igra je, naravno, duboko ozbiljna po svojim impli­
kacijama, makar najdublji pojmovi na koje se oslanja, 
nisu ni najmanje svečano izraženi. Bicikl, na primjer, koji 
se tako često javlja u Beckettovim romanima, alegorija 
je, ako treba vjerovati znalcima, na kartezijansku uskla­
đenost duha i tijela, kojom, po belgijskom nastavljaču 
Descartesa, Geulincxu, upravlja Bog. Nevolja je što u 
Beckettovu svijetu Boga nema, pa je i čovjekovo djelo­
vanje na tjelesni svijet postalo nemoguće. Zatvoren u se­
be, čovjekov je duh neprestano svjestan praznine u kojoj 
postoji. To je zapravo analogan Sartreovu biću-za-sebe, 
kojemu u Becketta nedostaje pozitivni korelat u kojemu 
da ostvari svoju odgovornost. 

Ostala je - zebnja. Ne kao kategorija jedne filozof­
ske fenomenologije, koja se uključuje u unaprijed domiš­
ljenu situaciju nego kao osjećaj koji proizlazi iz književ­
nog teksta, u kojemu je nemoguće ustanoviti slijed zbi­
vanja, gdje rečenice poriču jedna drugu, gdje je nejasno 
kakav odnos postoji između pojedinih likova i nisu li 
razni likovi zapravo ista subjektivnost na nekoliko razina 
same ličnosti A koja govori: ličnost o kojoj A govori ili 
koju A »književno« zamišlja, ili koja bi A želio biti - ili 
strepio da bude. 

U svijetu u kojemu svakog trenutka nešto neočeki­
vano može prekinuti uhodane tokove - ili pak u kojem 
situacije koje su potencijalno plodne ishlapljuju u ba­
na.lnu »lošu beskonačnost«, ne možemo a da ne osjetimo 
da to neka sila upravlja ljudskim postupcima, da premje­
šta likove iz jednih okolnosti u druge a da oni sami nisu 
svjesni kako, da daje naredbe tajanstvenim izvršiteljima 
koje vidimo, čujemo, ali ih ne upoznajemo. Projekcija 
crnog humora, to je svijet podjednako zagonetan kao 
Kafkin, ali zatvoren u ličinku pojedinih subjekata, tako 
da od zbiljskih sukoba - što su ih Kafkina djela prepuna 
- ostaje tek posve istanjen trag. Kao i imena beckettov-

317 



skih junaka, komična i sugestivna, otvorena najrazličiti­
jim tumačenjima, tako su i romani sami šifre, a ne slike 
realnosti, ne ekspozicija filozofije, šifre koje, kao uosta­
lom ni proze Kafke ni Joycea, ne dopuštaju da o piscu 
govorimo kao o pesimistu ili optimistu. To su tekstovi 
koji sami po sebi ne svjedoče o očaju, ali još manje daju 
povoda da se govori o životnoj afirmaciji, kako to iz 
taktičkih razloga čine oni koji ga žele prikazati publici 
zbog snažna dojma koji ostavlja, ali se boje službenih 
moralizatora. 

Još god. 1951. ispravno je, nakon pojave Mo/laya, 
uočio Maurice Nadeau: 

•Imamo posla s graditeljem ruševina, koji potkopava 
vlastito zdanje u isto vrijeme dok ga diže, i čini to tako 
temeljito da nama ne ostaje uopće ništa što bi se moglo 
vidjeti ili čuti ili dotaknuti, nego samo utisak jednog 
luka na mrežnici, putanja poraza. Svaki roman na neki 
je način priča o rastvaranju - bilo junaka, vremena ili 
ži~<;>ta. o_vdj~. ras.tva~a'.lje preth~di svakoj priči - junak, 
vriJeme 1 SVIJet JavljaJu se u n]oj tek kao valovi na po­
vršini mora. Nitko se još nikada nije usudio tako daleko 
u potrazi za apsolutom koji je količina s oznakom minus.« 

Pa ako mu priznajemo snagu, ne zaboravimo ni gra· 
n_ice u kojima ona dj~luje: kad Jan Kott uspoređuje Kra­
lJa L~~ra s Koncem tgre, onda on izvlači samo jednu di­
menZIJU Sh~kespeareove tragedije i zaboravlja da je ta 
?olna, s_travična komponenta Kralja Leara organski dio 
jedne gigantske kompozicije u kojoj je čovjek viđen u 
takvim društvenim, emocionalnim, moralnim i kozmičkim 
relacijama, od kakvih Beckett svjesno apstinira. Sve više 
su monolozi beckettovskih subjekata (u Tekstovima za 
Ništa glas više i ne pretpostavlja neku ličnost) govoreni 
a da nisu usmjereni ni prema kakvom potencijalnom slu­
šatelju; u radio-scenarijima glasovi se razdvajaju, nastu­
paju u kontrapunktu, ali oklijevajući, mucanjem - i tak­
vim neodređenim označavanjem teme iscrpljuju svoje pri­
općenje. Najizrazitiji iskaz jednog stava spram svijeta sa-· 
drže teatarski Cin bez riječi I i II i kinematografski 
miniscena-rij Film: Sizifov posao, loša beskonačnost, ne­
mogućnost da se čovjek izolira: kad se do savršenstva 
izdvojio od svijeta - susreće se sa samim sobom. 
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Ako Beckett šezdesetogodišnjak i dobitnik Nobelove 
nagrade sve više tendira k nekoherentnosti koja zapravo 
znači negativnu šutnju, ili slici koja govori bez glasa, 
njegov ulaz u predvorje književnosti također je bio ozna­
čen značajnom ali jezikotvornom šutnjom. Kako sazna­
jemo iz Ellmanove biografije Joycea, Beckett kao tajnik 
tog drugog, slavnijeg Irca, također dobrovoljnog samo­
izgnanika u Parizu, znao je satima sjediti kraj svog p<r 
slodavca - i zajedno s njime šutjeti. Uz Joycea vezan je 
uostalom karakterističan tragikomičan događaj kakve na­
lazimo u Beckettovim romanima. Becketta kao da je ·iz 
Joyceove kuće počela udaljavati nasrtljivost njegove vjere­
nice Lucije, Joyceove kćeri, čije se mladenačko ludilo po­
čelo očitovati baš njezinim udvaranjem suhom, uljudnom 
kućnom gostu ..• 

Apsolutna je šutnja Beckettova o velikim pitanjima 
pravde, estetike, državničke mudrosti, rata, mira i pohoda 
na zvijezde: zatvoren u svoj dezangažman, Beckett je vje­
ran svom književnom izrazu, onom vakuumu pred kraj 
života, u kojemu svaka civilizacija predstavlja prošlost, 
u kojemu je čovjek na izmaku svake osobnosti već izgubio 
tjelesni, moralni i duševni integritet. Pjesnik tih pred­
smrtnih govora, kojima ponestaju riječi i izmiče duh 
i dah, smjestio je tu neulovljivu nemoć čina izvan svih 
povijesnih odnosa koje razumijemo. Beckett je rigorozan 
u svom odbijanju da podilazi publici, a to mu baš širi 
slavu - i dopušta njegovu nakladniku da prozni fragment 
proglasi romanom i da tekst od sedam stranica vrlo 
krupnog tiska prodaje kao tvrdo ukoričenu knjigu. 

I govori možda više o našem svijetu nego o Beckettu 
pojedincu, ta Nobelova nagrada: za Becketta, kojega pro­
blem javnog opredjeljivanja ne zanima, nema svrhe, kao 
što je to imalo za Sartrea, da nagradu odbije. Zanimljivo 
je ipak da ga je prihvaćanje te tako razglašene nagrade 
na neki način pretvorilo u instituciju. Ta činjenica pri­
pada naličju one krupne univerzalne pojave našeg doba 
da se institucionalizam širi na taj način što apsorbira sve, 
pa i krajnje nihilističku literaturu. Kao i pobunjeni stu: 
denti u mnogim zemljama, radikalni pisac koji govori o 
nestanku svake mogućnosti neke ljudske svrhe neutralizi­
ra-n je tim priznanjem, komercijalni njegov potencijal 
nabija se do maksimuma, a njegovo mjesto u svjetskoj 
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kulturi gubi baš tim općim priznanjem svaki smisao. 
Toplinskoj smrti opće lagode u koju sistem čvrsto uspo­
stavljenih i autoritativnih ustanova sve više utapa svaku 
individualnu djelatnost nije izmaklo ni djelo Samuela 
Becketta: možda je i to u izokrenutom obliku potvrda one 
slike koju je on do danas predočivao svijetu? 
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BILJESKJ\ O PISCU 

Ivo Vidan (r. 1927.) profesor je engleske i američke 
književnosti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. Piše 
oglede i studije s tog područja, a izašle su mu do sada 
dvije knjige: Nepouzdani pripovjedač (Postupak i vizija u 
djelima triju modernih generacija), Zagreb, 1970, i Rommz 
struje svijesti, Zagreb, 1971. 

Na engleskom jeziku objavio je više radova o novijoj 
književnosti. Nastupao je s referatima na međunarodnim 
znanstvenim skupovima i predavao p.a sveučilištima u 
Velikoj Britaniji i Sjedinjenim američkim državama. 

Zanima ga strukturalna problematika novije književ· 
nosti, koju prvenstveno proučava na pojedinim djelima ili 
određenim skupinama djela. O njegovoj sklonosti za istra. 
živanje srodnih ili analognih pojava u književnosti govori 
i ova knjiga. 
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