


































































































































bivaju svoj smisao cjeline u gibanju, kontinuiranosti, te­
matskom ponavljanju i razvoju, a svako poglavlje ima 
svoju poantu, koju ali postepenijim redoslijedom 
generacija nego u predstavlja 
smrt, ili bar neka spoznaja, neko definitivno odricanje od 
ranijih životnih Postoji i subjektiv­
na raspodjela objektivnoga vremenskog toka, u Djelu 
Artamonovih, - kojega je i sam Gorki bio svjestan.'" 

Faulkner je u subjektivnom prelamanju svoje 
bio naravno još mnogo radikalniji, pa njegove gcnealoške 
historije dobivaju svoj smisao u iskidanosti pripovijeda­
nja, u kontrastiranju i kontrapunktiranju 
u pripovijedanju u razinama, gdje jedan ob­
jašnjava koju je od drugoga, a kadšto mu je 
izvorna anegdota došla od ili svjedoka. 
Ili se opet ista situacija osvjetljava iz raznih vremenskih 
kutova, pa je ta polifonija u ukupnosti svojih usporednih 
slojeva i odjelitih momenata izraz jednog posve subjektiv­
nog za i vrednovanje i uže 
osobne pripovijesti i same povijesti Faulknerove zemlje. 
Takvo pripovijedanje može obilaziti oko nekih žarišnih 

njihove posljedice i psihološki im 
smisao razvijati naprijed i natrag, se u blizinu 
takvoga srednjeg u radnji, da bi ga tek na samom 
kraju razriješio. To kružno gibanje - vjerojatno 
s Conradovim Lordom Jimom - iz Absaloma! Absa­
loma! posebni tour de force i daje historiji 
u tom romanu jednu dodatnu kružnu, dimen­
ziju, horizontalnu -- u ravnini pripovijedanja. 

Faulkner je jedini prenio tradiciju i bitnu strukturu 
genealoškog ciklusa u književnost koja se ostvaruje mo­
dernim psihološkim tehnikama. Možda je to jedan od 
dokaza o vitalnosti genealoške terne, i o kontinuitetu od 
tradicionalno sveprisutnog do uskih obzorja 
kratkovidne, subnormalne osobe. 

to3 K. A. kritizira u pismu Gorkom da se prva po­
lovica romana bavi sa svega sedam godina, dok se »Djelo« 
Artamonovih tek stvara, a druga polovica sa 47 godina, u ko­
jima sc javlja ono tematski najvažnije: »Djelo« postaje glav­
nim licem i one koji su ga napravili. Taj kompozicioni 
nedostatak kriv je da je knjiga pri kraju i suša. 
(Vidi Gorki, op. cit., sv. 29, str. 650). 
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Ako se u kompoziciji Krležina ciklusa može vidjeti 
klica perspektive, on je ipak u ukupnosti 
svojih glavnih dijelova bliži obrisima jednog drugog opu­
sa - naime Sagi o Forsyteima - koliko mu god Gals­
worthyjev svijet, Galsworthyjev ukus i Galsworthyjevi 
likovi kao pojedinci - nosioci društvenih vrijednosti, bili 
daleki i Sve što se ovdje želi jest 
da tri Krležine drame kao triju momenata u 
glembajevskoj povijesti odgovaraju trima svescima Sage 
o Forsyteima, s time da u cjelini svake trilogije pojedini . 
dio ima analogan raspon i funkciju. Spomenuto je da 
se i Vlasnik i Gospoda Glembajevi otvaraju obiteljskim 
skupom na kojemu se kriza što u svakom djelu 
u njegovim razmjerima, dovesti do raspada u krilu poro­
dice. U Vlasniku je o stvarnom koji pisac 

odvijati u svom epskom pro­
storu; u Krležinoj drami sve je prisutno; nagomilani, 
nekoliko pritajenih sukoba probit glazuru sretnog ju­
bileja u tehnici Ibsenove drame. Ta tehnika zapravo je 
sažet, a ujedno i univerzalniji izraz ideje o aktualizaciji 
nakupljenog (uvjetno bismo mogli genealoškog) na­
sljedstva, koja u narativnom postupku nadomještava po­
stepenost u vremenu. U oba djela autori, svaki svojim 
sredstvima, daju širok registar likova iz obiteljske gale­
rije, živih i prošlih, da bi u drugoj knjizi Sage i u drugom 
komadu trilogije suzili zbivanja na junake druge genera­
cije i ih u koncentriran, dobro konstruiran dram· 
ski konflikt oko raspada jednog na smrt bra­
ka i otvaranja ženskih protagonista prema novom lju­
bavnom partnerstvu. U dijelu struktura je manje 

i jednostavna. Bazirana je na usporedbi vrijednosti 
i iskustava životnih stilova, s tim da ležerniji, neoptere­

- duhovno svježiji, ako - ili, u Krleže 
svakako, frivolniji, ostaje na poprištu. Za izdavanje i Leda 
sami po sebi ne pružaju neku para­
lelu, a ona je i za prvi, odnosno za drugi dio tek dosta 

Bitno je da unutar cjeline Sage i ci­
klusa o Glembajevima svaki dio ima analognu funkciju. 
Vjerojatno je Ua se paralela Krležina komada i 
baš Galsworthyjeva romana nametnula zato što je trodi­
jelna kompozicija koja odgovara unutrašnjoj, sadržajni­
joj strukturi, formalno provedena upravo u ta dva ci­
klusa. Ovakva razrada odgovara, izgleda, nekoj inherent-
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noj zakonitosti književnog djela s temom nasljedstva (čak 
kad se ono ne dotiče genealoške sfere i ostaje kulturno 
i povijesno po svom smislu): »Allons enfants«, »Suton« 
i •Na taraci• obrađuju sudbinu etičkoga načela sabranog 
za Ivu Vojnovića u predodžbi 'Dubrovnik', a opći razmjeri 
unutrašnje drame posvema odgovaraju ciklusima koje 
smo raščlanili. 

Moglo bi se čak reći, kad ne bi bilo opasnosti da se 
to shvati kao stvaranje apstraktnog kalupa, da »Na ta· 
raci«, dapače, kao i ))Za izdavanje«, pokazuje dva vida 
mlade generacije: ozbiljnijeg Jona, koji preuzima na sebe 
odgovornost svog položaja, i frivolniju, sebičniju Fleur 
u jednom djelu; u drugomu, Vuko i »Zlatna mladež« oko 
barunice Lidije nisu dio istog zapleta, nego su u nekoj 
vrsti kontrasta, ali oba tematski suprotstavljena gospa· 
ru Lukši (kao što su to, ako hoćemo i J on i Fleur 
naprema Soamesu). Ovom zapažanju nije svrha, opet na· 
glašavamo, da stvara neki apstraktni kalup, nego da bude 
prilog pitanju o strukturalnoj nezaključenosti ili o si­
multanom postojanju nekolikih zaključaka genealoške 
povijesti. 

Bitno je da se u posljednjoj generaciji svih ciklusa 
javlja niz stavova koji se međusobno suprotstavljaju i da 
u emocionalnim opredjeljenjima samih pisaca nalazimo 
izvor ideološkog smisla koji oni daju čitavoj genealoškoj 
problematici. Taj jamačno nije isti u svim ciklusima. U 
Zole, ako dr Pascal, u kojemu je autor želio ocrtati sebe, 
muževna učenjaka u zamaklim godinama, i umire, život 
stvara i traje dalje: •Treba živjeti, potpuno živjeti, živjeti 
cijelim životom, i bolja je patnja, sama patnja, nego to 
odricanje, ta smrt onog što čovjek ima u sebi živog i 
ljudskog ... Vjerujem u život koji stalno izbacuje štetna 
tijela, koji obnavlja tkivo da popuni rane, koji kroz ne· 
čistoću i smrt ipak ide ka zdravlju, ka neprekidnom ob· 
navijanju.« 

Ovo je i suviše deklarativno da bi odgovaralo jednom 
autentičnom književnom doživljaju, i više je izraz jednog 
idejnog nastojanja, možda i odgovarajuće kulturne klime, 
ali je na svaki način prisutno i daje boju svršetku Zolina 
ciklusa. Uza svu nesreću i rugobu u pojedinim njegovim 
knjigama, usprkos neosjetljivosti, brutalnosti i neljuds­
kosti uvjeta i ponašanja nekih Rougon-Macquarta, Zola 
vjeruje u čovjeka, jer smatra da je nauka koja je već 
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sistematizirala odnose nasljedstva otvorena u budućnost; 
i to tako apsolutno da se izjednačava s optimizmom mis­
tike: »Pošto treba uvijek učiti, mireći se s tim da se nikad 
neće sve saznati, zar prihvaćanje tajanstvenog, vječite 
sumnje i vječite nade, ne znači željeti kretanje, sam ži­
vot?«tM Nekoliko stranica kasnije stoji posljednja riječ 

Zolina ciklusa, koja i opet glasi »Život« kao što će u 
Thibaultovima to biti ime preživjeloga potomka: »Jean· 
-Pauk 

Dmštvena kritika, kritika porodice kao jedinice jed­
nog klasno-povijesnog sistema određenija je kad nema 
Zolinog optimizma, a pogotovo je tako u Saltikova-Sčed· 
rina i Gorkoga. Sam Krleža, kao i Gorki uvjeren socija­
list, ne prelazi u prikazu glembajevskih sudbina obzorje 
ponašanja, navika i moralnih mogućnosti staroga, klasnog 
horizonta. Ali u stavu prema glembajevskom prividu ci­
vilizacije nema ničega sentimentalnog. Njegovi osjećaji 
redovito su uza žrtve unutar tog kruga, u njegovu opusu 
nema Thomasa Buddenbrooka, koji je rascijepljen u svo­
jim sklonostima, ni Soamesa, kojemu Galsworthy nije 
umio stvoriti tragične dimenzije. Ako izostavimo Faulk­
nera, čije je pisanje bilo izvan Krležine svijesti o vlasti­
tomu književnom trenutku, Krleža je jedini od svih pisaca 
genealoških ciklusa čija je proza transcendirala natura­
listički opis ili realističku činjeničnu naraciju, i samim 
svojim stilom kreirala atmosferu. U eseju o Marcelu Pro­
ustu Krleža se tuži da »Thomas Mann . .. piše suhoparno 
i dosadno kao Galsworthy. Pisci iz tog suhoparnog i do­
sadnog perioda građanskog prosperiteta dosadni su, kao 
što su dosadna sva stečena prava ovog društva, koje je 
svojim članovima izvojštilo maksimalna građanska prava 
u historiji društvenog razvoja.«'" Kad Krleža smatra 
Manna i Galsworthyja dosadnima, onda je to kritika pri· 
zemnoga izražavanja, ali vjerojatno i ljutnja nad senti­
nlentalnim popuštanjem svojoj dubokoj privrženosti gra­
đanskom stilu života, iz kojega sami potječu. Jedini je, 
uistinu, Faulkner otišao dalje od Krleže u kreiranju idio· 
sinkratičnog stila u kojemu retorika određuje jedno pro­
turječna opredjeljenje prema načinu života i sadržajima 
mišljenja njegovih junaka. Ako je ta neisključivost oznaka 

'" Zola, op. cit., str. 51, 87, 295. 
'"' Eseji, Knjiga prva, Zagreb, 1961, str. 55. 
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i Krležina doživljajnog potencijala, Krležin društveni, pa 
- ne shvatimo to presvakodnevno - i politički izbor 
posve je, za razliku od Faulknerova, nedvosmislen. Krleža 
je dakle jedini čiji je stil bogat i transrealistički, a u 
svojim je simpatijama otklonjen od svijeta koji opisuje 
- prema jednoj pozitivnoj negaciji prisutnoga, koja stoji 
onkraj zapazivog obzorja. 

Kad ovakav misaoni i izražajni raspon obilježava gc· 
nealoške cikluse, kako oni, koncipirani u razmaku od 
preko 60 godina predstavljaju u književnohistorijskom 
smislu jedinstvenu pojavu? Možemo li doista govoriti i o 
cjelovitoj kategoriji, i kako bismo je odredili? 

Odgovor na ovo pitanje zapravo je izvjestan sažetak 
svega što je prethodilo. Genealoški ciklus javlja se u knji­
ževnosti 19. st., sa Zolom, kao tematsko sužavanje Balza­
cova ciklusa društvenog, realističkog romana, zamišljenog 
kao serija imaginativnih dokumenata o suvremenoj povi· 
jesti Francuske. Društveni roman je naravno mnogo sta· 
riji od Balzaca, nalazimo ga u Engleskoj 18. st., ali se od 
Balzaca razlikuje po tomu što mu nedostaje historijska 
svijest o konkretnoj uvjetovanosti prikazivanih okolnosti 
i njihova mijenjanja u vremenu. Tu svijest Balzac je 
naslijedio od Scotta. Zola zadržava tu historijsku svijest, 
ali njegov interes je uži: metodom prirodnoznanstvenog 
proučavanja, koje jedino, po njegovu shvaćanju, može 
ustanoviti zakonitosti, on prati pojedince koji čine poro­
dicu, u njihovoj unutrašnjoj vezi, tako da im društvo u 
kojemu žive i u kojemu očituju i vrše svoje osobne ta­
lente i sklonosti, služi kao medij i okvir (a nije više su­
bjekt samih romana, kao što je bilo u Balzaca). 

Nakon Zole niz pisaca zamišlja parodične historije, 
čije je jedinstvo sadržano u unutrašnjoj evoluciji koja 
povezuje generacije i koja se očituje u međusobno vrlo 
različitim pojedinačnim karakterima i temperarnentima. 
Ti pisci, za razliku od Zole, ne pretendiraju na dokumen­
tarnost ni na znanstvenu, izvan samog djela fundiranu, 
preciznost u genealoškim odnosima. U njihovim koncepci­
jama članovi porodice nisu se u svojoj djelatnosti raštrkali 
po svim područjima života svoje nacije (kao u Zole), nego 
su više povezani uz zajedničko boravište (pojedinci, na­
ravno, napuštaju - fizički ili duhovno - porodično sre­
dište, da bi mu se vratili i suprotstavili, aktivno ili pasiv­
no, iznutra); životu društvene zajednice i njezinim po-
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vijesnim mijenama oni svjedoče u svom horizontu, parci­
jalnu i često vrlo pristranu i jednostranu. Naglasak je u 
tim ciklusima poslije Zole vrlo često na subjektivnom 
doživljaju, bilo da je on prisutan već u atmosferi kojom 
sveznalački i sveprisutni autor - u tradiciji 19. st. - bo­
jadiše svoju sliku ljudi, sredine i zbivanja, bilo da se on 
izražava u pripovijedanju o parodičnom događanju iz per­
spektive pojedinih, odabranih likova (Petar Artamonov, 
Thomas Buddenbrook). Taj naglasak na subjektivnosti 
odgovara evoluciji evropske pripovjedačke proze od na­
turalizma prema simboličkom slikanju duševnog profila, 
pa i razlaganju tih profila u subjektivne impresije nji­
hovih nosilaca. U tom procesu od dokumentarnog opisa 
do struje svijesti sve odsudniju ulogu u radnji imat će 
osobe jačeg senzibiliteta, često s izrazito umjetničkim, 
kreativnim potencijalom; u svakom slučaju one koje zbog 
svoje osjetljivosti vrednuju parodični odnos prema ma­
terijalnom nasljeđu i prema međusobnim obvezama dru­
gačije nego one koje produžuju tradiciju. Ove razlike 
vode najčešće do sukoba, a svakako do raslojavanja, ras­
tvaranja jedinstva. Uz fizičku degeneraciju, koja je kao 
motiv naslijeđena od Zole, a suvremena je zanimanjem 
za tu pojavu (kao predmet izvan historijsko-epskog kon­
teksta) u literaturi secesije, recidiva naturalizma i su­
bjektivnih Yidova modernizma, javljaju se situacije krv­
nog obračuna: zločina, samoubojstva, otvorene ili prikri­
vene otimačine; dolazi do erotskih fiksacija, koje najčešće 
poprimaju neke blaže ili ekstremnije oblike incesta, a 
vode i u ludilo. 

Genealoški ciklus kao zamisao po svojoj je naravi 
historijski, iako je ta historija koju on pokazuje, unu­
trašnja, pripada porodici samoj. U svim ciklusima nagla­
šavaju se tri momenta, koja obično odgovaraju trima 
generacijama: generaciji osnivača ili graditelja ili onih 
koji su dosegli vrhunac bogatstva i konstruktivne čvrstine, 
zatim generaciji njihovih nasljednika, u kojoj dolazi do 
raslojavanja, do polariziranja vrijednosti, i napokon ge­
neraciji u kojoj su bolest, frivolnost, umjetnička isklju­
čivost ili revolucionarna opredijeljenost koja negira sve 
porodično nasljeđe, ugušili principe predaka, pa porodica 
prestaje egzistirati kao koherentna, organska cjelina. 

Nakon Zole jedini je Thomas Mann o genealoškoj te­
mi imao jasne i nove teoretske koncepcije, u kojima je 
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prioritet s naturalistička-fizičkog prebacio na duhovno, 
simboličko, rukovodeći se Nietzscheovom kritikom gra· 
đanske civilizacije. Drugi su najčešće zadržali izvjesne 
forme, iskaze i slike koje je Zola ostavio u evropskoj knji· 
ževnoj atmosferi, iako su u svojoj negaciji društvenog sis­
tema, u njegovim ekonomskim i moralnim konzekvenci­
jama, bili nadahnuti nietzscheovskim ili njima srodnim 
individualističkim idejama uz više ili manje izraženu svi­
jest o kritici marksizma (Gorki, Krleža). Ako su svojim 
sklonostima bili isključivije bliži društveno-povijesnoj ra· 
zini, onda se u njihovu djelu gubi naturalističko-simbo-­
Iistička Iinija i vraćaju oblici engleskoga društveno-realis­
tičkog romana, možda čak s prosvjetiteljskim crtama 
(Galsworthy) ili spaja tolstojevsku epičnost s modcrnijom 
diskusijskom ili esejističkom prozom romana ideja (Mar· 
tin du Gard). U Faulknera, sredstva i traženja moderne 
evropske proze primijenila su se bujnije i raznolikije 
nego i u jednog evropskog romansijera, nalazeći na tlu 
američke povijesti, u motivima američkoga kulturnog na­
sljeđa, sredstvo da u balzacovskim razmjerima ostvare 
djelo puno jedne posve individualne mitsko-moralne in­
terpretacije. Genealoška tema ima tu dimenzije jednog 
specifičnog problema, odnosa crnaca i bijelaca, i njihova 
društvena sadržaja: ropstva i građanskog rata s njego· 
vim posljedicama. 

Osam ciklusa, počevši sa Zolinim, pokazuje dakle niz 
zajedničkih crta, pa je očito riječ o jednoj široj tenden· 
ciji u književnosti evropskoga kulturnog kruga poslije 
realizma 19. st. Analiza bi se najvjerojatnije mogla pro­
tegnuti na niz ciklusa i u pojedinim nacionalnim književ­
nostima, a da ta djela, poput Krležina, svojim književnim 
osobinama zaslužuju punopravno mjesto u krugu među­
narodno prihvaćenih i poznatih. U isto vrijeme trebalo bi 
ih razlikovati od brojnih porodičnih romana u više to­
mova, kojima međutim nije temom problematika mate· 
rijalnog i duhovnog nasljeđivanja među pokoljenjima, 
nego tek mijenjanje stavova prema društvu: raspon mo· 
gućnosti takvih djela je golem: ona mogu imati i karak· 
ter humanističke informacije o egzotičnoj sredini - kao 
u Kineskoj trilogiji Pearl Buck - ili, unutar opsega 
jednog romana, u ekonomičnoj tehnici subjektivne kon­
strukcije realizirati raspon opredijeljenosti spram društ­
veno-političkoga kompleksa (Heinrich Boli: Biljar u 8.30). 
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Problem je dakle u teoretskom situiranju književnih 
djela s genealoškom temom. Naime, »tema« u tom slučaju 
ne označuje jedno takvo opće područje kao što je »dru· 
štvo u konkretnoj prošlosti«, što bi možda bila tema tako 
jasne i razgranjene podvrste romana kao što je historij~k~ 
roman; još manje je genealoški roman, usprkos _sv?J~~ 
posve karakterističnoj strukturi, parale!~ gl~vnoJ . !miJI 
novijeg romana, tzv. Bildungsromanu, k~JI pnkazuJe sa­
zrijevanje i, osobito u novijoj književnosti, samos:p~znava­
nje jednog, mlađeg junaka; u glavnim predstavmCima te 
tradicije, Stendhalu, Balzacu, Dickensu, . Flauber.t.u, Ja· 
mesu, to je, još preciznije, »mladi čovjek IZ pokraJine«.106 

Dapače, struktura genealoškog ciklusa mnogo i.~ od; 
ređenija nego struktura Bildungsromana,_ do~. povtJesm 
roman i nema strukture koja bi ga i u naJopĆIJtm crtama 
razlikovala od drugih romana iste epohe. Genealoški ci· 
kJus kao književna pojava teorijski je omeđe_n kategor~· 
jom teme i kategorijom podvrste - ukoliko _ciklus svo~•; 
mo jednostavno na roman, odnosno '?-a . niz čvršće Ih 
slobodnije povezanih romana. Jer n: bi ~~_lo m?guće na­
zvati ga podvrstom već zato što, očito, mJ_e P~Jav~ tako 
trajna da bi presijecala granice većeg broJa _st~lsk1h ~or· 
macija. Ona je sva u epohi u kojoj se realistička slika 
svijeta rastvorila tako da i čvrsta naturalistička ~aktu~a 
poslije faze Saltikova-ščedrina i Budde!lbrookovzh",_n:c: 
izdržati teret ove teme, pa će i genealoški rom?-r:.doziv}eti 
svoju formalnu dekompoziciju. Ta dekomp_ozlCIJ~ _u 1s~o 
vrijeme znači mogućnost konstituiranja novih, ongm~lmh 
cjelina, u perspektivi unutrašnje, genealoške teme, ah_ one 
su cjeline samo uvjetno (Tizibaultovi, Faul~nerova djela), 
pa se time dakako ne mijenja povijesno mjesto genealoš· 
koga ciklusa. 

Tu dolazimo do još jednog teorijskog vida ove kla· 
sifikacijske poteškoće, koju stvara egzistencija baš Krle· 
žina genealoškog djela među svima ostalima - C?Z~m~a­
jevi, naime, nisu pripovjedačka cjelina, a genealoski _cik­
lus nikako ne može biti podvrsta epike, rom~x:a, naratiVn~ 
književnosti uopće; ona prelazi preko tradJciOnalne, Pr:­
hvaćene i općenito korisne podjele u ž~nrove. T~ebalo bi! 
možda, reći ovako: riječ je o hibridno] podvrst1, vezanoJ 

toe Lionel Trilling: The Liberal Imagination, New York, 
1954, str. 68. 
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uz jednu historijski konkretnu temu, koja nameće i kon­
stantan osnovni obris strukturi djela. 

»Ciklus•, vidjeli smo već u citiranoj primjedbi Arno!· 
da Hausera, narušava klasicističku imanenciju zatvorene 
forme književnoga djela, pa je prirodno da se u jednom 
ciklusu mogu naći i djela koja pripadaju različnim žanro­
vima. Mann je govorio o Wagneru, Zoli i Ibscnu kao za­
jedničkoj pojavi, osjećajući valjda da Ibsenove drame o 
ljudima iz suvremenih građanskih porodica čine zapravo 
jedno kolo. Svi oni vuku prošlost u svojoj sadašnjosti, 
bez obzira na to da li je riječ o nosiocu uspjeha i moći 
(Stupovi društva), ili o dcgcneriranom ispaštaocu rodi­
teljskih grijehova (Sablasti), ili o bračnim drugovima od· 
govornim za svoje podsvjesne postupke (Mali Eyolf). Ako 
Ibsenove drame rijetko i pokazuju dvije generacije, a ni­
kada više od toga, tema nasljednosti prisutna je u samoj 
dramskoj metodi. U tim djelima prošlost je identična sa 
sadašnjošću, a spoznaja Ibsenovih likova o samim sebi 
ostvaruje se u toj kružnoj simultanosti. Naglasiti to na 
ovom mjestu vrijedno je zato što se ciklus pokazuje kao 
prirodna forma u kojoj se gencaloška tema javlja auto­
rima, bez obzira na to razvija li se ona u prostoru nekoli­
kih pokoljenja ili sabire u jednovečemjem sagorijevanju 
u naturalističkoj imitaciji građanskog salona ili u simbo­
ličkoj sugestiji kamenog pejzaža uz uzburkano sjever­
njačko more. Ciklus znači kontinuitet u vremenu i preo­
bražena ponavljanje u vertikali. U tom potonjem smislu 
Ibsenova tehnika aktualizira mitsku simultanost Manna­
vih antropoloških motiva i obno\'U parodične problema­
tike u novim generacijama; ali isto tako ona sjedinjuje u 
horizontalnoj raznolikosti biološko istjecanje vremena. 
Imaginacija pisca koji se prihvaćao genealoške teme, pri­
rodno se konstituirala u ciklusu, bez obzira na to prevla­
dava li impersonalna »objektivna« narativna forma ili 
ibsenska dramska, ili faulknerovski subjektivna organiza­
cija fragmentarne slike povijesne istine uz dramatizaciju 
»toka svijesti((. 
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OTVORENOST KRLEžiNA CIKLUSA 

Ciklus znači eminentnu umjetničku otvorenost novim 
mogućnostima zato što ga je uvijek moguće dopuniti i 
tako modificirati cjelinu, unositi među dijelove novi red, 
koji će postojeći raspored iznova osvijetliti i do-interpre­
tirati. Nitko kao Faulkner, najmoderniji po strukturi du­
ha između razmotrenih pisaca, a ujedno epički konstan­
tan, nije tako potpuno primijenio otvorenost cikličkoga 
modusa; a do njega prvi Krleža. Ako smo svjesni da je 
ciklus Glembajevih samo manji dio glavnine Krležinih 
djela, a shvaćanje cikličkoga ne želimo protegnuti na 
daljnja njegova djela, neće nas smetati konstatacija da 
to ostvarenje ima izdvojeno mjesto među ciklusima dru­
gih pisaca o kojima smo govorili, po svojoj pozitivnoj ne­
potpunosti, po otvorenim mogućnostima ljudskih odnosa 
koje su samo naznačene, po snazi asocijacija koje pove­
zuju čak i samo potencijalno realizirane životne situacije. 

Ovo je svojstvo koje zamjećujemo kad tri kompletne 
drame, koje su, sve tri, sam vrhunac novije hrvatske dra­
ntaturgije, čitamo i doživimo u kontekstu proznih fragme­
nata - jer svi oni zajedno čine ciklus. Ta nedovršenost 
je svojstvo Krležina ciklusa među svima ostalima, ali ne 
sama po sebi nužno vrlina. Glembajevi međutim, kao 
umjetničko djelo, žive u toj tekstualnoj otvorenosti, ne­
zaključenosti, i njegove umjetničke značajke kao cjeline 
postoje u toj okolnosti. Ova studija ima cilj da govori 
samo o vrijednosti koju Glembajevi predstavljaju kao cik· 
Jus, a ne o svemu onomu u tom djelu u čemu se očituje 
što Krleža za književnost općenito znači, odnosno da se 
vraća na kvalitete Krleže kao pisca, i po tomu tek na 
dijelove Glembajevi!z kao jednog od njegovih vrhunskih 
ostvarenja. 

U razmatranju topografije ciklusa, načina na koji su 
tri generacije prisutne i povezane u njemu, upozorili smo 
na ukupnost te vizije i njezina dubljeg smisla kao odnosa 
spram povijesti. Ovdje bi tu »ptičju« perspektivu valjalo 
zamijeniti »mišjom« i izraziti kako čitalac tumarajući, 
listajući, vraćajući se pojedinim stranicama, aluzijama, 
imenima, pa i rečenicama, ili pak pojedinim od proznih 
fragmenata, doživljava tu glembajevsku nezaokruženu 
cjelinu. Svijet Juduške ili Thomasa Buddenbrooka - a 
djela Saltikova-ščedrina i Manna su, po mišljenju ovog 
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čitaoca, najkompletnija zatvorena umjetnička ostvarenja 
u genealoškom romanu - sav je u tekstu. Mi ni jednoga 
ni drugoga ne tražimo, ne pratimo dalje, ne kombiniramo 
oko njega u mašti. U Krleže odnos prema likovima iz 
ciklusa donekle je nalik na onaj što ga imamo prema 
znancima izvan književnih djela. U trenucima kad ih ne 
vidimo oni žive dalje, srećemo ih u novim okolnostima 
koje nisu uvijek u kontinuitetu s našim posljednjim su­
sretom. Razlika je da u Krležinu djelu, ako smo ipak ve­
zani uz indikacije u tekstu, rubovi ovih nagoviještenih 
mogućnosti, jazovi i propusti, improvizirani šavovi, svi 
zrače;. n7 samo da imaju kvalitetu pjesničkog izraza, nego 
sugenraJU nove kombinacije koje će upotpuniti sliku. 

Taj moderni osjećaj graničnoga, proizvoljno mogu­
ćega, i ta istodobnost onoga što je fiksirano i onoga što 
je potencijalno ovdje, ta dijalektika, ako hoćemo, između 
već prisutnoga i onoga što je samo po sebi dijalektičko, 
latentno, mogla bi se možda ilustrirati samom fakturom 
fragmenta »Barunica Lenbachova«. Toj prozi daje dra­
mati~nu i činjeničnu pozadinu drama U agoniji, a proza 
dodaJe drami jednu lirsku dimenziju, koja se i u komadu 
može očitati u nekim partijama Laure, ali nigdje ovako 
potpuno i kontinuirano, nenatrunjeno efektima momen­
tane dramske napetosti. »Barunica Lenbachova« je čista 
fenomenološka analiza (kad samo ovo ne bi zvučilo suviše 
racionalno, kao da je riječ o sustavnoj raščlambi!) jednog 
~!anja. u koje~u s_u izvanjske okolnosti, fabularni rasplet, 
z1vot?1 J?Odaci ČOVJeka, duha, o kojemu se govori, potpuno 
s~aVlJem .l! za~rade. Radi se o Laurinu osjećaju da je in­
ttmno pnlatel]stvo što je veže s Križovcem pri kraju, ali 
o tomu mkakvih određenih podataka nema. 

»Javljali su se simptomi«, da se »njihova ... simpa­
tija ... polagano ... gasila«; »mutne polusjenkc tmine i 
žalobne polusvjetlosti« »neprimjetno a sve fatalnije rasle« 
su »iz dana u dan«. »To neodređeno, blijedo naslućivanje 
istinitosti«, to »fosforesciranje istine«, ta »konstanta raz­
micanja«, to da »Svake sekunde razmak raste«, ispunjuje 
ju panikom. »Sve je to još tu i sve to još traje«, ali »U 
njegovim riječima osjeća se neodređena unutarnja pasiv­
nost«, u »njegovu pogledu javlja (se) jedna zraka neke 
neugodne, neodređene sumnjičave pronicavosti« dok »pro­
matra još svježu, ali već kao sivopepeljastu, pahuljičavu 
boju njenog mesa ... pod podočnjacima ... (od) dugo-
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trajnih bdjenja i očekivanja•. Ona »OS JeCa kako se .... u 
njemu javlja ... misao o bijelom grlu one nepoznate dje­
vojke, koja postoji negdje u pozadini i koja raste na 
horizontu kao sunčani bijeli svibanjski oblak o podne«, 
pa »U očajnim dubljinama noćne meditacije« javljaju se 
u njoj »misli poput munjine« i ona osjeća »kako bi bil? 
potrebno da se ona spram toga odredi« i »da sama nepn­
mjetno i dostojanstveno otpočne s likvidacijom toga sta­
nja«. U »očajnom trajanju toga propadanja, u tim njenim 
vakuumima od neizmjerivo sitnog dijela jedne sekunde« 
javlja se »Spasonosna misao da se još ništa nije dogodilo 
i da još sve neprekidno traje«. Nasuprot ovim na jedan 
skup sabranim iskazima sa četiri stranice teksta, što po­
tvrđuje da je »to udaljivanje konačno prirodno i logično i 
da je ta slika lađe, što se udaljuje svaku sekundu, jedino 
mudro i jedino dostojno u životu«, stoje definitivne riječi 
kao »kriza«, »lomljenje«, »dodir stvarnosti«, »jasno gle­
danje«, »plastično i istinito stvarno«, »pronicavost ... ko­
ja je otrovna i grize kao kiselina«, )>analitička prodomost«: 
»gospođa Laura precizno znade da bi trebalo da se nešto 
uradi da se napiše I van u pismo, energično i definitivno«; 
»\'eć sve tako izgleda, da je sve pretrgnuto«. 

I tako, između ta dva modusa: potencijalnog, proce­
sualnog, otvorenog, na samom pragu ostvarivanja, _i ko­
načnog, neizbježnog, već prisutnog, dogođenog, ostaJe da 
Ivan Križovec »odlazi, da se udaljuje od nje svaki dan sve 
više, matematski pouzdano, stvarno, istinito, nepo~ratno, 
polagano, kao lađa kad se udaljuje od lučkoga keJa«, -
skriveno u kontekstu drugih suprotstavljenih slika, kao 
što su atributi iz oba niza koji čine tu ključnu misao čita­
vog fragmenta. Napokon, evo dvije rečenice. koje _su ~a 
izgled, osim u malim pojedinostima, posve 1ste~ ah. koJe 
proizlaze iz dva različita raspoloženja; prva, VJeroJatno, 
iz realnosti slutnje, druga iz optimizma nade: . . 

»Kao prva violina u orkestru, slatko, u dupm 1 sen­
zualnim talasima kantilene, počinje u njoj ono bolećivo 
zujanje tuge nad tim bezdanim intervalom jednog slOIT,'a, 
i kao nad vakuum smrti, očaja i samoće, kao nad crn1m 
paklenim ponorom jedne nesreće, u gospo~i Lauri _rast~ 
motiv nedefinitivnosti i još sviju otvorenih mogucnosti 
punih svijetla i radosti i nade.« 

»Kao prva violina u orkestru, slatko, u dugim sen­
zualnim talasima neke žalosne kantilene, nad gospođom 
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Laurom bruje u noćima u bogatoj instrumentaciji ljubav­
ne panike neke svijetle sanje, tiho i nesretno kao zvoneće 
planete iz neizmjernih daljina.« 

Način na koji je iskazana otvorena struktura Laurine 
situacije jest kvaliteta što pripada izrazito modernoj osje­
ćajnosti. Njom se stvarnost 'Glembajevi', koja je realizi­
rana u jeziku proteže na područje na kojemu je tekst in­
tencionalno usmjeren, ali se već nalazi onkraj teksta. 

Naime, brojne mogućnosti porodičnih historija u zna­
ku glembajevskog principa, koje su sugerirane u posto­
jećim tekstovima - naročito u prozama i na genealoškoj 
karti - nisu nikada ostvarene: npr., o Marijanu Glem­
baju i njegovim nesretnim kćerima mogao je nastati 
specifičan naturalistički roman o hrvatskom građanstvu, 
kakav nije nikada napisan; dr Paul Altmann, koji je 
prema jednoj Krležinoj zamisli očito imao biti inteligen­
tan, objektivan promatrač blizak Glembajevima, a izvan 
njih, ostao je samo Leoneov sugovornik u nekoliko mirnih 
replika, Marcel Faber kao revolucionar ostao je moguć­
nost za igru mašte, mlađi Leone - sin Leonea i Beatrice 
- mogao je postati središte jedne posve nove, hipertro­
firane ili pak zanimljivo degenerirane svijesti, koja bi -
neosporno deklasirana - osjetila intelektualnu i umjet­
ničku problematiku u krizama 1930-ih i 40-ih godina, o 
kojoj je Krleža govorio samo esejistički; dr Gregor ... 

Dr Gregor javlja se u kasnijoj verziji predglemba­
jevskog komada Galicija, objavljenoga kao U logoru neko· 
liko godina poslije trilogije i fragmenata o Glembajcvima. 
Ako tom ciklusu pripadaju sva djela u kojima neki lik 
iz te porodice igra neku ulogu (tako da se tu nalazi čak 
»Pod maskom«, studija o tremi o kojoj jedna glumica 
govori »U modisteraju gospođe Laure«, i to je imc jedina 
veza tog fragmenta s ostalim dijelovima ciklusa), onda bi 
U logoru također trebalo da se tretira kao dio kanona 
Glembajevih. Napokon, uloga doktora Gregora u tom ko­
madu jedva da je manje važna od Urbanove uloge u 
Ledi, a pojavljuje se tu, iza Gospode Glembajevih, po· 
novne, doduše i opet ne dublje razrađen, lik doktora 
Altmanna. Dakle, u sadržajnom smislu U logoru je dio 
glembajevskog ciklusa, ali on zapravo ne proširuje dram· 
sku trilogiju nego ostaje izvan nje (koliko god i ona, kao 
trilogija, samo posve uvjetno postoji) jer U logoru znači 
produljenje ili proširenje glembajevske prisutnosti na 
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rat, pa je dominantna tematika tog komada drugačija od 
sveukupne, građanske - u svakodnevnom smislu te ri­
ječi - materije mirnodopskih Glembajevih. 

Kad se razmatra Krležina evolucija kao dramskog 
pisca, obično sc U logoru tretira zajedno s Vučjakom i 
Golgotom, makar bi izvorni tekst, Galicija - najraniji 
komad u tom kolu - mnogo više odgovarao takvoj ana· 
lizi, ali jedino Marijan Matković,to1 i poslije njega Branko 
Hećimović,tos opisuje bitnu dramaturšku razliku između 
dviju verzija. Tematski, taj komad doista pripada onom 
ciklusu s kojega je Krleža došao na Glembajeve, ali u 
dramaturškom smislu komad U logoru u mnogo se čemu 
odvojio od Galicije i moglo bi se reći da je bliži glcmba­
jevskoj trilogiji drama nego vlastitoj ishodišnoj formi. 

S poslijeratnom varijantom moguće je čak razliko­
vati četiri faze: Galicija, Gospoda Glembajevi (u kojoj 
su odnosi među nekim glavnim likovima zapravo odjeci 
Galicije ili izvor situacija za U logoru), U logoru (1934)109 i 
poslijeratna Yerzija istog komada. Kao što je sam autor 
upozorio, »ta sc verzija ... vraća na koncepciju Galicije«; 
naime sadrži prolog u kojemu je kadet Horvat u društvu 
s barunicom, tako da se pred njim i pred barunicom 
Maldcgg-Cranensteg odigrava događaj sa seljakinjom koju 
će on kasnije vješati. Taj i macbethovski prizor s njezi~ 
nim duhom u trećem činu pojačavaju scensku efektnost 
komada. 

Ako Leoncovu situaciju u porodici i njegov protest 
protiv glupe neosjetljivosti, nepoštenog bogaćenja i gram­
žljiyosti pod šupljom glazurom građanskoga dobrog od· 
gaja prevedemo u poziciju galicijskoga ratnog logora, 
nastaje U logoru: neposredno zbivanje inaugurira doga­
đaj između barunice i stare siromaške. Horvat-Leone ne 
želi prodati svoju savjest erotičkim hirovima barunice, 
sukrivac je (svojom pripadnošću) za stradanje starice, 
i njegova pobuna protiv autoriteta vodi do melodramskog 
krvavog orgijanja na kraju. 

107 »Marginalija uz Krležino dramsko stvaranje«, vidi 
zbornik Miroslav Krleža, Zagreb, 1963, str. 256. 

108 ))Tri drame u Krležinu dramskom djelu«, Kolo, Nova 
serija br. 7, godina VI (CXXVI), Zagreb, srpanj, 1968, str. 95. 

109 Nebitno je pri tom da li ta verzija prethodi Gospodi 
Glembajevima ih je obratno. 
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Galicija je još bliska općenitom sveljudskom revoltu 
i razvija se kao niz prizora; U logoru pak - iako ima 
jednostavniju liniju osnovne koncepcije dramskog suko­
ba koji se odvija u Gospodi Glembajevima, zapravo je 
ibsenska akumulacija prethodno razvijenih napetosti koje 
su implicitno prisutne od prve scene: to je dublji, dru­
štveni konflikt između protagonista i socijalne sredine. 
Horvat - to je više piščeva osobna reminiscencija - spo­
minje lbsenovu Gospođu s mora, ali njegova paralela u 
lbsenu je netko drugi: on je intransingentan u oporbi 
sistemu, nosioci kojega kao da su se protiv njega zavje­
rili, kao Ibsenov dr Stockman, »neprijatelj naroda«. U 
skladu je s ibsenovskim psihološkim realizmom, koji u 
Krleže sazrijeva u fazi glembajevskog teatra, a sadrži 
rezonance širokoga simboličkog dometa, da je u U logoru 
povijesna tema - slika hrvatskog logora - eksplicitnije 
iskazana i razrađena u pjesničkoj Horvatovoj spoznaji o 
svom položaju - »Pa to i jest ono prokleto na nama, da 
sa svojim protuslovljima stojimo već tako dugo pod krva­
vim vješalimacc. To je stoga što su poslije Galicije likovi, 
u opsežnijim dijaloškim partijama, dobili dublju indivi­
dualnost, u Galiciji Orlović se, zbog obješene, kaje na 
način koji podsjeća na rusku književnost, Janković kleči 
pred idejom Rusije, a njihovi stavovi nisu tako jasno 
razdvojeni da bi se u dijaloškom protustavu razvili u 
dramatičnu konfrontaciju dvaju suprotnih tempcramc· 
nata, kao u kasnijoj verziji. »Ja stojim u blatu, ali opet 
nisam blatan i ne mogu da se zablatim«, misli na početku 
idealist Horvat, »ja sam potpuno slobodan od svih tih 
idiotskih gravitacija oko nas ... svejedno je, što će se 
dogoditi sa mnom tjelesno, ali da u meni postoji volja, 
da stupim iz toga blata, to je sigurno«; dok je Gregor, 
koga Horvat kori što se pomirio sa svojim »maglenim 
socijaldemokratskim budizmom«, racionalan i dosljedan 
do pred kraj: »Stvarima treba pogledati u oči, treba sc 
pomiriti s tim, da smo do lakata krvavi, i treba naći 
način da se operemo od toga smrada.« To međutim nije 
drugo nego polarizacija Leoneove konstantne dileme, into­
nirane na samom početku Gospode Glembajevih - o 
osjetilnosti i razumu kao izvorima spoznaje. U logoru, u 
svojoj poslijeratnoj verziji, ponavlja upravo takav poče­
tak: u Horvatovoj meditaciji pred barunicom: »Da li 
je muzika samo igra mutnih osjećaja ... ili duboko skri-

146 

vena chopinska misao, tko bi mogao reći da je tako 
ili da je samo tako ... « Ono što je u Gospodi Glembaje­
vima i Povratku Filipa Latinovicza slikarstvo, postaje sada 
muzika, ali dramaturška funkcija umjetničkog ugođaja 
vrlo je slična. Honratovo muziciranje pred barunicom 
analogno je Leoneovu slikarskom doživljaju Angelikine 
pojave. 

Ali strukturalne paralele između tih dvaju djela nisu 
uvijek simetrične. Horvatov rođak Puba Agramer (komu 
i ime i prezime pripadaju u glembajevski krug, ali nji­
hovu kombinaciju ne nalazimo u genealogiji) svojim prav­
nim formalizmom, kojim zamagljuje pljačku i zločin, u 
sjećanju je, doduše identičan Pubi Fabriczyju. Također, 
Leoneov početak sličan je Horvatovu, a način na koji ga 
snubi barunica Castelli također podsjeća na pnri prizor 
U logoru, dok je Leoneov napad na barunicu Castelli 
na koncu drame sadržan u zaključku drugog komada, u 
Gregorovu obračunu pištoljem. Barunica međutim po 
svom je razvratnom planiranju Castellica, ali u pn'om 
trenutku ona je u Horvatovoj mašti i leoneovska Ange­
lika; ona je žrtva babinog insulta, kao barunica u Gospodi 
Glembajevima, ali vulgarno psovanje Castelličino iz po­
sljednjeg čina (prvi put smo ga uočili u noveli »Na sa­
mrti«) pridano je samoj babi u varijanti prvog čina. 

Kao da ti motivi što ih sadrže dramski sukobi u 
Gospodi Glembajevima imaju tako neposrednu urgent­
nost za pisca da je, vraćajući se na prijašnje područje 
svojih ratnih slika, morao uspostaviti vezu sa svojim 
novijim, središnjim imaginativnim sadržajem. Ponavlja­
nje, preformuliranje motiva, jedna je od veza koju U lo­
goru ima s ciklusom o Glembajevima. Druga su likovi. 
Kad je prerađujući Galiciju osjetio da likovi traže jaču 
individualnost, sjetio se očito dra Gregora iz galerije glem­
bajevskih potomaka, kao potencijalnog lika sposobna da 
s Horvatom održava dijalog, da, u svojim replikama pre­
cizan i kratak, smještava situaciju u logičan okvir (tema 
mu je uvijek suprotstavljanje gluposti) i da moralnu 
egzaltiranost i grižnju savjesti svodi u realističan kon· 
tekst. Prije nego što će, poput Leonea, doživjeti naglo 
ludilo, Gregor posljednjim svojim riječima nastoji da 
smiri, da objasni; a ludilo koje potom izbija,uo izražava 

11~ PosliJeratna varijanta sadrži već u I činu sugestiju t~ 
rastrojenosti. 
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se šutke, mehaničkim ubilaštvom, koje u svojoj tišini ima 
sugestiju zvjerskoga: Leoneove izjave o glembajevskomu 
u sebi kao da su vrijedile i za njega. 

U logoru sadrži i natuknicu o nestanku Faber-Fa­
briczyja; očito onog istoga, Marcela, koji (•U magli«) iz: 
ranja kao sovjetski general. Dok je ovo samo po sebi 
beznačajna pojedinost, koja sadržajno ne donosi ničeg 
novog, zanimljivo je da pasus koji sačinjava drugi odlo­
mak prvo bitnoga časopisnog teksta o Faberu, »U mag h<~, 
i koji je kasnije dodan kao svršetak fragmentu >>Ivan Krt· 
žovec«, stavlja Lauru u situaciju barunice u U logoru -
isto mjesto, isti krug oficira, isti klavirski repertoar. 
Zašto? Ne zato što bi Laura imala baruničine osobine (ali 
sjetimo se da su Horvatovi osjećaji prema barunici u 
početku bar ambivalentni: ona ima osobine ne ~amo _Ca­
stellice, nego, za njega, i Angeličine), nego što Je u Je~­
nom trenutku, sjećajući se situacije u Galiciji pisac htio 
iz Laure razviti nove osobne mogućnosti, možda čak 
oplemeniti galicijsku situaciju. Valjda je u to vrijeme 
još zamišljao veću pripovjedačku kompoziciju o Glem­
bajevima; na svaki način neke drugačije odnose među 
likovima - i među dijelovima ciklusa. Ono nekoliko stra­
nica »U magli«, 1928, sugerira polje međusobnih odnos~ 
između Fabera, Križovca, Laure i Altmanna, koje se ni­
kad ne ostvaruje u ciklusu kakav imamo. 

U logoru međutim pokazuje da je Krleža ne samo 
skraćivao prvobitne planove oko Glembajevih, nego za· 
ključeni ciklus i naknadno proširivao. Da se na Lauru 
vraćao i želio fiksirati njezine vrijednosti, pokazuje i to 
da knjiga sadrži odlomak »Barunica Lenbachova(( koji 
nije bio tiskan u časopisima, i da čak »Pod maskom« 
spominje Lauru, koja je valjda imala postati žarišna 
točka i za daljnje slike ženske osjećajnosti. Varijante 
glembajevskih fragmenata katkada je teško objasniti. 
Neke od najboljih stranica o intimnim provincijskim is~ 
kustvima Križovčevim ne nalaze se u »Minervinw( izda~ 
nju, nego su iz časopisne verzije tiskane tek u kasnijim 
kompletima ciklusa; ima odlomaka u »Sprovodu u Tere­
sienburgu«, uglavnom o Ramondovoj agoniji zbog Olg_<; 
uz neke zlokobno-komične detalje u toku sprovoda, koJI 
se javljaju tek u petom izdanju (1961). Najznatniji posli­
jeratni dodatak Krležin tiče se međutim opet ~aure. T? 
je treći čin Agonije koji je kritika uglavnom mterpreti-
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rala kao konkretizaciju društvenog konteksta u kojemu 
Laura mora propasti. Ali u isto vrijeme to _je no:'a dime~· 
zija same Laure, proširenje njezinih emocwnalmh kuš_nJ~· 
Nije li Krleža, dodajući treću knjigu Banketa u Blztvz, 
produbio karakter Karine Michelson - uz pomoć neznat­
nih retuša tekstu prvih dviju knjiga - i napisao neke 
od svojih najbogatijih pasusa o doživljavanju žene?111 

U svjetlu »privatnih«, najsubjektivnijih stranica u svo~ 
drugom izrazito političkom romanu, _Zastavar:za: postaJe 
jasno da i u njegovu genealoškom ciklus~ CJeh::u. ~rie~ 
žina umjetničkog iskaza prvenstveno valJa doziVJetl u 
perspektivi onih odlomaka koji objektiviziraju_ raspo!O: 
ženja. »Štimung(( je Krležina tema, nadređena 1 fabuh 1 

društvenom motivu - zato se možda nije odlučio napi­
sati roman, sve do Povrat ka Filipa Latinovicza. 

Krleža pripovjedač, kao dramatičar ostaje odvojen 
od predmeta ili lika o kojemu pripovijeda, ali on i po 
povijesti krstari da bi pridonio gustoći atmosfere; na~ 
braja imena, stvara kataloge titula, ličnosti,_ ~redn:eta: 
ustanova, da bi oživio povijesnu zbiljnost u kOJOJ subjek_ti 
sebe spoznaju u svom golom biću: genea.loška. tem~, k?J~ 
je povezala Leonca, Lauru, Urbana, u JednoJ socwl?~k1 
obilato potkrijepljenoj sredini u kontinuitetu Krle~ma 
vlastitog vremena, ukazala se u svojoj cjelokupnosti piscu 
manje značajnom od unutrašnjeg života. Taj u takvom 
izrazito strukturiranom kontekstu, što ga je Krleža po­
dijelio s najznatnijim evropskim piscima svoje sti~~ke 
epohe, tuče kao bllo, ali i razbija ljusku svake unapn]ed 
predviđene forme i traži nove imaginativne cjeline da 
bi se u njima uobličio. 

111 Vidi »Dvije razine Banketa u Blitvi«, Krležin zbornik, 
Zagreb, 1964, str. 257-59. 
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SHAKESPEARE U KIKLOPU 

» ..• i u tom vrtlogu krivog novca, lažnih bo­
gova i svjedočanstava, u tom kobnom kolo· 
pletu hiljadugodišnjih zabluda i nerazmrsivih 
čvoruga ljudske gluposti, u toj zbrci logike, 
u bolesnom urnebesu i gunguli morala, na 
tom perverznom krabuljnom plesu savjesti, 
tko nam je danas bliži od Shakespearea?« 

Miroslav Krleža: •Književnost danas« (1945) 

Ako kritičare išta smeta u Kiklopu, onda je to literatura. 
Ne ona literatura koju je u ime poetskoga, radi mu· 

zičke nijanse, odbacivao Verlaine, a koju je, u prozi, 
Paul Valery označio primjerom •Markiza je izašla u pet 
sati«. Ne dakle pješačko pripovijedanje o zbivanjima, ne­
go baš ona provala verbalne mašte koja tako često izbija 
iz solidne mase funkcionalnoga kazivanja i prepušta se 
spontanoj igri - prividno slobodnoj od svake svrhe, 
nezavisnoj od piščeve obaveze da priopćava. »Ima u nje· 
mu previše balansiranja na tankoj žici etimologije reči 
i previše asocijacija koje nastaju gotovo povodom svake 
reči•, napisao je Dragan Jeremić' u najboljem časopi· 
snom prikazu Marinkovićeva romana. »Marinkovićevoj 
blistavoj retorici nema granica, ali je zato rečima pane-

1 »Roman visokog artizma«, Savremenik, S, 1966. 
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kad !esno, one se guraju i jedna drugu potiskuju i uma· 
njuju vrednost. On ih mazi, zateže i rasteže i iz njih iz~ 
vlači neslućene ironične obrte.« On dopušta da je to u 
skladu s piščevom težnjom •da sagleda naličje svih stvari 
i otkrije sve iluzije koje treba poništiti. Ali to istezanje 
i obrtanje reči postaje samo sebi cilj i nema uvek dublje 
misaone i smisaone potrebe.« 

Kao da se dakle jezik nekako otrgao od radnje, pa 
izvodi svoje piruete i arabeske u obijesnom neposluhu 
spram smisla radnje i u raskoraku s tempom kojim se 
gibaju likovi i zgušnjuje atmosfera događanja. Knjiga kao 
da irna dva vida, rijeku pričanja koja teče svojim koritom 
i prpošne mjehure koji se stvaraju na površini i šire po 
njoj, pjene se, komešaju, pucaju i rasplinjuju, pa plivaču 
otežavaju kretanje između virova i brzaca te nimalo ne~ 
dužne vode. Jer, kako u svojoj opsežnoj analizi primje~ 
ćuje Ante Pedišić,2 Marinkovićev tretman Melkiora nije 
etički jasan. To je, kaže u biti ta analiza, potpuno pasivan 
lik, nesposoban za uspostavljanje vitalnih dodira s drugim 
ljudima, a njegov odnos s vanjskim svijetom »samo je 
povod za asocijacije općeg karaktera, za neangažirane 
pomisli o uzaludnosti i besmislenosti svega. Ta mnogo­
brojna opća mjesta ne proizlaze iz sukoba, kao posljedica 
lične, egzistencijalne drame, kao protuargument nečemu, 
već naprosto onako, kao već pripremljena dezinteresirana 
dosjetka, prostrta s visoka.« Roman je dakle sav u znaku 
tog nesklada između psihološke amorfnosti glavnog lika 
i intenzivne elokventnosti autorove. Citaocu nije moguće 
da se identificira s Melkiorom, a svršetak romana zbu~ 
njuje. Otkud toliko altruizma, odnosno smisla za opću 
situaciju u posljednjoj Melkiorovoj gesti? A ako je -
pokušat ćemo malo eksplicitnije izložiti Pedišićevu misao 
ovdje - Melkiorovo puzanje prema Zoopolisu simbo· 
lično za njegov položaj u kiklopskom svijetu, onda je 
piščev ton u tom dijelu knjige promašen - kao i zahva!· 
nost recenzentske kritike kojoj taj svršetak daje prilike 
da komotno i bez ulaženja u pukotine Marinkovićeve kon~ 
cepcije (i izvedbe) pohvali temeljnu konstruktivnost i po­
zitivnu intenciju njegova djela. 

Cini mi se da je taj prigovor veoma točan i da su 
upravo najčitkija poglavlja i neke od najboljih Marinko-

z »Uzaludna prolaznost Melkiora«, Mogućnosti, 9, 1966. 
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vićevih stranica izložile kritici roman kao cjelinu. To su 
naime one partije u kojima je pisac uputio Melkiora u 
svijet, udaljio ga iz zatvorenog polja u kojemu je do 
vrenja raspirivao njegovu doživljajnu groznicu, do\·odio o-a 
među jednostavnije oblikovane likove, realistički ploš~c 
il~ linearne kao karikature, silio ga na postupke koji u 
nJegovu iZ\'Ornom miljeu nisu ni zamislivi ni potrebni. 
Drugim riječima, Marinković je svoju zamisao 1\Ielkioro­
va svijeta, osnovnu sliku koja pojedinosti romana ishra­
njuje kao krvotok, ponegdje - primičući se svršetku -
podredio fabuli. Jeremić naziva Kiklopa Erzielwngsro· 
manom - misleći time na žanr u kojemu junak sazrijeva 
i postaje sebe svjestan u odnosu na svijet s kojim se u 
toku fabule nosila njegova subjektivnost. Roman bi dakle 
trebalo promatrati kao razvoj odnosa između Melkiora i 
njegove sredine, a kritički ispitivati roman znači otkriti 
logiku tog procesa. Iz ove pretpostavke proizlaze i Pcdi· 
šićeve primjedbe. 

Mogli bismo se međutim upitati ne bi li Kiklopa 
trebalo promatrati iz perspektive jedne druge kategorije 
romana. Rezultat bi tada bio suprotan. Proizašla bi da 
pisac ne da nije bio na razini one konvencije romana u 
kojoj junak sazrijeva u odnosu na svijet, ili da joj nije 
bio dosljedan - nego, naprotiv, da je toj konvenciji na­
pravio i suviše ustupaka. Zbog njih ga čitamo s navikom 
i očekivanjima koje ta konvencija nužno izaziva, a on u 
biti njima ne pripada. 

Možda, naime, ne treba polaziti od Melkiora i nasto­
jati pod svaku cijenu dramatizirati njegov doživljajni 
potencijal, kako bi se okolnosti oko njega prelomile kroz 
prizmu njegove subjektivne svijesti. Nije li naslov knjige 
indikacija da je težište na drugome; na onome valjda 
što Krleža3 u jednom eseju bliskom Marinkovićevoj tema­
tici naziva »zvjerskim stanjem među ljudima« i »vučjim 
našim prilikama«? Doista se Hobbesova formula u ovom 
romanu ogleda u modificiranoj formi da je »Čovjek čo­
vjeku Kiklop«, čudovište ranjive, nepouzdane, polovične, 
jednostrane perspektive, koje drugome presijeca odstup· 
nicu i prekriva izvor svjetla, s namjerom da ga požderc. 
Ali nisu pojedinci Kiklopi, nego je to svijet ljudi u nji­
hovoj ukupnosti. :!:deranje je najčešći oblik u kojemu sc 

3 »Književnost danas«, Republika, 1-2, 1945. 
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taj sveopći odnos pojavljuje u raznim dimenzijama: od 
užine u Quisisani do historijske konflagracije koja sije 
propast i izaziva asocijacije s apokalipsom.4 

Ima iz Apokalipse jedan citat u Kiklopu u kojemu 
sc spominje bi jcli5 konj smrti, da bismo se valjda pod­
sjetili i na paklene jahače-oklopnike koji se u Otkrivenju 
Ivanovu javljaju nešto kasnije: »l tako vidjeh u utvari 
konje, i one što sjedjahu na njima, koji imahu oklope 
ognjene i plavetne i sumporne; i glave konja njihovijeh 
bijahu kao glave lavova, i iz usta njihovijeh izlažaše oganj 
i dim i sumpor.« (IX, 17) Stravičnost tog kentaurskog 
bestijarija sve se više proširuje: »I zvijer koju vidjeh 
bijaše kao ris, i noge joj kao u medvjeda, i usta njezina 
kao usta lavova, i dade joj zmija silu svoju, i prijesto 
svoj, i oblast veliku« (XIII, 2) Biblijska se vizija prenosi 
tako i u odnose što vladaju među ljudima - a to je svi­
jet rana, huljenja i ropstva (XIII), svijet u kojemu se -
da se vratimo u Kiklopa - Melkior ističe time što u 
njemu ne može »Živjeti indiferentno«. 

No to nezadovoljstvo ne rađa nikakvim prodorom 
k otvorenom horizontu. Njegovo se kretanje ograničuje 
na kolanje između tuceta uvijek istih znanaca u vrluda­
vim linijama koje ga zatvaraju u krug kuće, uredništva 
i nekoliko kavana i birtija, čak i poslije kratke kušnje 
u vojnom čistilištu (konjušnici i bolnici). To nije pravac 
koji bi ga izveo izvan početne orbite, pa i prirodna fabula, 
ako joj oduzmemo nametnutu bravuru pri koncu knjige. 
slika je one bezizlazne pećine po kojoj su se razbježali 
plutaoci bez broda i kompasa. Roman je slika »đavolske 
utrobe jednog društvenog stroja, što ruča narode, poJe­
dince civilizacije i čitave kontinente«, i ta Krležina fraza 
izvađ~na iz šire' impresije o jednom konkretnom poli­
tičkom razdoblju podsjeća također na sliku krležijanskog 
banketa, u kojoj se kiklopska problematika već jednom 
doživjela u hrvatskoj književnosti. Pa kao što je Blitva 

• Ta, najozbiljnija razina smrtonosnog uništava~ja, u 
Kiklopu nije neposredno predočena, nego se; P?drazumiJ_eva u 
očekivanjima koja rastu kako s~ roman pnbhžava kraju. ~o 
što se do kraja radi o unutrašnjem kanceroznom rasp?-da~ju 
i što do otvorene, izravne eksplozije zapravo i ne dolazt_. slika 
je skučenosti i mrtvila Melkiorova svijeta; a nije slučajno. da 
Se tu radi i o predočivanju zagrebačke atmosfere u damma 
uoči i za vrijeme aprilskog rata. 

5 U Otkrivenju svetoga Ivana, VI, 8, stoji »blijed«. 
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zapravo svestran i dramatički artikuliran simbol jednog 
egzistencijalnog stanja u kojemu je suvišno tražiti socio­
lošku analizu svib historijskih mogućnosti za njezinu ne­
gaciju u daljnjem društvenom procesu, tako je suvišno 
zahtijevati i to da u svijetu koji je predočen u Kiklopu, 
na djelu vidimo i neku moralnu normu koja će kiklopstvo 
negirati i prevladati. Autor uostalom i nije preuzeo ni~ 
kakvu obavezu. Mi prepoznajemo da sc roman zbiva u 
Zagrebu god. 1941, ali to nam nije izričito rečeno. Situa­
cija je dovoljno uopćena da je smijemo shvatiti i samo 
simbolički. 

Po jednoj blagonaklonoj recenziji,• Kiklop dobiva di­
menziju poezije time što se tokom romana u gorku ircr 
niju sve više upleće emocija blagosti. Nije li to iluzija 
dobrohotnog kritičara, koji će piščevu nedosljednost pro­
glasiti vrlinom, da bi njegovu djelu mogao pripisati p<>­
zitivne zahtjeve kritičkog kanona, humanističkog po in­
tencijama, ali na žalost ne aktuelnog u suvremenoj lite­
raturi. Koliko je ta iluzija blijeda postaje jasno kad se 
usporedi s nekim davnim stavovima GyOrgyja Luk:icsa.7 

U svom uopćenom razmatranju o prirodi romana (nasu­
prot epopeji) Lukics naziva pjesnikovu ironiju »negativ­
nom mistikom bezbožnih vremena«. Ona je d octa igno­
rantia nasuprot smislu, ona prokazuje i dobrohotno i 
zlonamjerno djelovanje demona i zadovoljava se time 
da shvati puku činjenicu tog djelovanja. Ta je ironija i 
sama demonična; ona govori o pustolovinama zalutalih 
duša u praznoj zbilji koja je izgubila svoju bit. U formu­
laciji iz drugog kuta, ona je subjektivnost koja je došla 
do svoje krajnosti i prevladala samu sebe. Time je iro­
nija najviša sloboda koja je moguća u jednome svijetu 
bez boga. 

Ironijom, rekli bismo, pisac se dakle uzdigao nad 
svoj predmet jer u njemu nije našao mogućnost katarze. 
A biti iznad i izvan svog umjetničkog predmeta znači 
distancu ne samo spram predmeta nego i spram sred· 
stava kojima se predmet realizira: katarza se premješta 
izvan predmeta u sam umjetnički postupak. Nije li to 
Marinković pokazao u pojedinim svojim ranijim nove­
lama, koje jednim dijelom teku na razini igre, kao što 

' Borba, 19. XII 1965. 
7 Die Theorie des Romans, Berlin, 1920. str. 87-91. 
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je početni i blještaviji dio »Ruku• ili čitav tek.st .~Mrtve 
dušt!«, fantazmagorija u metodi slobodne asocijaCIJe, Y_I_r­
tuozno izvedena i ostavljena u vakuumu, dok se poslije 
više od dva decenija nije uklopila u Kiklopa. A vrhunac 
tog ispitivanja, kušanja oru~a i oružja: jest .• Zagrljaj« 
u kojemu nekoliko razina piščeve _udalJe.nosll. o~ pred­
meta uraštava jedna u drugu da b1 se s1mbobčkt vrhu­
nac na kraju ostvario ne samo kao etička neg~ i kao 
književno-tehnička parabola: pisac je izvana obgrho »Stu-
pove« svoje teme, straha i smrti. , . . 

•Tenk ju veri mač iz toka braco« - to Je ph~~a ve~­
balna dosjetka, ali je također zabavna dem~nstract]a poh­
valentnosti zvukovne cjeline i neke međuJeztčne homomm· 
nosti koja je valjda nastala za gradnje Babilonskog :om ja. 
A možda sretnim slučajem, i nije baš posve besn;t!slena: 
tenk i mač imaju neke veze, koja uostalom DIJe bez 
tematske relevantnosti za Kiklopa. 

Poigravanje jezikom uz bezbrojne_ književne_ i povi­
jesne asocijacije nije dakle n~dgr~dnJ~,. ~ego dto sama 
piščevog priopćenja. Stvarajući SVOJU VIZIJU on usp~~ed~ 
ispituje snagu, otpornost i mogućnost svoga mediJ~. I 
smjcštava tu viziju u tradicij~ čiji _je ona die;. ~ovodt .. Je 
u vezu s njezinim kulturnim tshodtštem. Jeztk I aso.~IJa­
cije dio su jedne opće, osnovne slike kiklopskoga svijeta 
onako kako ga pisac sam doživljava u toku svog stva-
ra~L . 

Intenzivnost izražavanja, u kojoj riječ i ime posta]~ 
ravnopravni označenom predmetu, česta j_e u modernoj 
književnosti. Puko kazivanje prevladano Je dvostrukom 
energijom pomoću koje oba vida književne zbilje ko_n':er: 
giraju u jedno. Neki recenzenti izdašno su ... spominJah 
Joycea u vezi s Kiklopom i ako je on. u. !lecemu pre~­
hodnik Marinkovićev, onda je to pona]pn]e u nasl~đt· 
vanju osamostaljenim jezikom, koje je i u njegovu d!elu 
istaknuto radikalnije i dobiva centralnu strukturalnu I te~ 
matsku važnost. 

Recenzenti su međutim rijetko voljni konkretizirati 
po čemu ih to Marinković podsj~_ća na_!oycea, pa katkad 
ispada da je to samo zato što ~IJe s t;~Jtme u rodu pr~k? 
Homera. »Marinkovićev simbol~m Je daleko o? dzo]· 
savskih analogija sa Homerovt.m ep_om. Sa _Po~femom 
počinje i gotovo se završava stmbohka pozaJmlJena od 
Homera<<, kaže Jeremić. Ima pravo. Napokon, naslov 
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Joyceova romana spominJe junaka o čijem kretanju go­
vori tok čitava dugačkog epa, a Marinkovićev naslov ozna­
čava jednu temu, stanje, ljudsku situaciju, koju Kiklop 
reproducira u nizu povezanih ili međusobno suočavanih 
i ukrštanih motiva, a u Homeru je ostala u jednoj epi­
zodi maštovita slika koja se ne razvija u vremenu. 

I nije Kiklopu najaktualnija paralela Joyce; nju treba 
tražiti u neposrednijoj sadašnjosti, u kojoj više ne može 
biti govora o literarnoj inspiraciji, nego o analogiji koju 
stvara sam trenutak povijesne zbilje. Ne znam da li bi, 
na primjer, u njemačkoj književnosti pisac Psećih go­
dina mogao osvijetliti intencije našega pisca; u američkoj 
je u posljednje vrijeme nastao niz dugačkih romana, koji 
u svoj svojoj raznolikosti ipak već zajedno određuju spe­
cifičan žanr. Nije riječ, naravno, o tome da Marinkovića 
treba ugurati tamo ili bilo kamo drugdje, nego o tome da 
bi se u takvom suvremenom kontekstu moglo lakše pre­
poznati značenje nekih osobina Kiklopa. 

U svom eseju »Dani gnjeva i smijeha« R. W. B. Le­
wis8 govori o »komičnoj apokalipsi«, o predviđanju neke 
totalne ili kozmičke katastrofe koja, u najnovijoj knji­
ževnosti, dobiva neka apsurdna obilježja. Svijet sc doista, 
u takvim djelima, neposredno nalazi pred kaosom, koji 
kao da znači ostvarivanje nekakvog smišljenog htijenja. 
Okrutnost, uništavanje i slijepa glupost, značajke su tak· 
vog svijeta, u kojemu se ljudi održavaju pomoću najluđih 
reakcija, koje na razini jezika prelaze u fantastičnost, 
akrobatiku ili govorne nesporazume u stilu suptilnijih 
filmskih komedija. U svakom takvom djelu konvencije su 
drugačije. Na primjer, Trgovac duhanom Johna Bartha, 
pisan u maniri pikarskog romana, pastiš je koji govori o 
prilikama i kulturi ranih doseljenika u Ameriku, ali je u 
isto vrijeme podrugljiv obračun s historijom u najširem 
emocionalnom i izražajnom rasponu, što obuhvaća - da 
bi ih kompromitirao - sva raspoloženja od scrioznog do 
raskalašcnog. Crn humor stalnije je prisutan u romanu 
Josepha Hellera Catch-22 (oznaka američke avijatičke je· 
dinice na Sredozemlju za vrijeme drugog svjetskog rata 
- u hrvatskom prijevodu, Kvaka-22). Provlači se taj ton 

8 »Days of Wrath and Laughter«, u Trials of the Word, 
Essays in American Literature and the Humanistic Tradition, 
New Haven and London, 1966!. 
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kroz niz stilova, od naturalizma do nadrealizma, od ko­
mičke satire do simboličke fantastike, koji su svi pod· 
vrgnuti jedinstvenoj temi: grotesknoj i antihumanoj lo­
gici autoritarnog, birokratskim mentalitetom prožetog 
centralizma. »011i su se zavjerili protiv mene; svi me 
hoće ubiti<<, misli poručnik Yossarian. Oni - to su voj­
skovođe, političari, svi koji upravljaju poretkom ~bog 
kojeg se leti i gubi glava, i oni koji su iz stup1dne 
pedanterije ili samoubilačke sitničavosti šarafići u tom 
čudovišnom ustrojstvu. Ova zbilja negira se dosjetkom, 
karikaturom i jezičnom mimikom. Nema etičkog stava 
koji bi u zat\'orcnom krugu ove sistematski izvitoperene 
logike bio primjenjiv i prema tome smislen. Pa kad Heller 
pri kraju romana pokreće svog junaka prema djelotvor­
noj gesti - to je odluka da poslije chaplinovskog otpora 
prema ubilačkoj ravnodušnosti pobjegne u Svedsku -
onda to distonira od njegove vizije »kiklopstva«, nekako 
kao Marinkovićevi neodlučni pokušaji da Melkiora »izvu­
Če« građanskom hrabrošću. Možda je ta neodlučnost, ta 
opravdana frustriranost, ono umjetnički najdoličnije na 
tom promašaju. 

Tražeći analogije s Kiklopom ne pola~imo od pr~tp?­
stavke da su važne podudarnosti u detalJe; or~e naJce~ce 
mora da su slučajne. Međutim, u djelima koJa :.u o~1to 
inspirirana situacijom današnjega svijeta, postoJI zajed~ 
nička tendencija da u igri stilskim konvencijama i upo­
trebi aluzija koje nisu dio klasične naracije neg.o izvar:a 
dograđuju sliku, autor iskoristi svoju slobodu koJU mu 1e 
besperspektivnost same vizije htjela uskratiti. Viz~ja do­
duše ne mora uvijek biti »apokaliptička«. Iz Amenke se, 
tako, u najnovijoj književnosti javlja još jedna, druga· 
čija asocijacija. Herzog Sau]a Bellowa pisan je ~t~nl~ke 
usporedo s Kiklopom i možda je već sama ta cmJenic~ 
pn'o formalno opravdanje da u ta dva romana potra­
žimo zajednički nazivnik. Središnja im je ličnost, jed?o­
mu i drugomu, dobronamjeran intelektualac - humanis.t, 
osamljen među svojim prijateljima; u oba romana on Je 
bolna žrtva ravnodušnosti jedne žene, a poželjan predmet 
zadovoljstva druge, koja ga i privlači i plaši. Nije nesna­
lažljiv, ali je utonuo u krizu vremena, koja se za obojicu 
prenosi na niz osobnih neprilika. Fabula teče prema 
vrhuncu junakova napora, u kojem će se obojica trgnuti, 
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i djelomice rehabilitirati u dvosmislenom svršetku jedne 
i druge knjige. 

Herzog je dio iste duhovne klime kao Melkior, u 
kojoj dominira svijest o neizbježnoj kataklizmi. Medu· 
tim, njegov stav prema životu sav je u znaku moralne 
??orbe _svakom. defetizmu .. Mučno mu je od ljudi •koji 
ztve u Sigurnosti 1 udobnosti, a igraju se krize, alijenacije, 
apokalipse i očaja.« Bellow nastoji da u živoj drami 
Herzogove osobe, bez herojstva ili patetike, negira atma. 
sferu Pu.ste zemlje. Njegov junak razmišlja o aktuelnim 
tezama društvenih mislilaca, političara filozofa kulture 
i tim rasponom asocijacija dobiva nj~gov intelektualni 
portret širi dignitet, čija argumentacija ima svoju opće­
nitu razložnost. 

Ali, kao što shvaća sam Herzog, »civilizirana inteli­
gencija ismijava vlastite ideje«, pa je i sav teorijski apa­
rat u tom ;ornanu prikazan kao dio jednog posve nedje­
lotvornog Intelektualnog inventara - u pismima koja 
~e~zog.sastavlja u mislima, ali ih ne šalje. Njegovo komu­
ntctr~nJe ~~taJ~, najvećim dijelom, u unutrašnjoj mreži 
"~~stite SVIJesti! Ova simbolička ideja američkoga pisca 
iliJe strana karakteru Marinkovićeve imaginacije.9 

~ik~~pska se slika takoder razvija uz pomoć obilnih 
asoCIJaCIJa, u ovom slučaju takvih što ih ironička mašta 
modernog apokaliptičara madioničarskom lakoćom ob­
nav~ja iz tradicionalnog fundusa književne baštine. Bez 
obzira na to javljaju li se one u autorskom komentaru ili 
~ dijalozima i razmišljanjima likova, te asocijacije dolaze 
Izvana kao panoramski iskazan niz uzoraka stilskoga 
pos~upka, a ne kao sastavni dio junakove svijesti. Za 
razhku od Herzoga naime, Melkior kao ni druoj likovi 
komičkih apokalipsa, nije psihološki autonomna o ličnost· 
njegova svijest nije u sebi potpuna. ' 

Marinkovićeve aluzije uglavnom nisu racionalno raz­
vijeni argumenti, nego su to većinom tek citati navodi 
općepoznatih mjesta iz literature i simbolički likovi. Ki­
klop samo na nekim mjestima izgleda kao roman ideja, 

111 Melkior zamišlja u nastavcima ali ne piše svoju "dra­
mu« o ljud?žderskim žrtvama s pot'onulog brocb. Kod Her­
zoga ~e radz o ne~rotičnom stanju od društveno-simboličkog 
značaJa, ko~ Melk10ra to je samo dio njegove opće pasivnosti 
kao os~be 1 kao .kr.eiranog lika. Zato se ova paralela smije 
smatrati karaktenstlčnom samo u veoma širokom smislu. 
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odnosno parodija na taj žanr. Tako su i Marinkovićevi 
navodi iz književnih djela zapravo analogije koje svojoj 
paraleli daju šire, općenitije značenje, a nemaju neki 
samostalan smisao na nivou književnoga doživljaja ili 
teorijske misli. Sve zajedno one nisu bravure niti suvišna 
izložba piščeve načitanosti, koja treba da mu pribavi stra­
hopoštovanje čitalaca i kritike. One su sastavni dio nje­
gova postupka i neposredno pridonose realizaciji teme, 
u prizorima, situacijama i metaforičkim slikama na pro­
storu čitavog romana. 

* 

Dragan Jeremić je sigurno u pravu kad kaže da je u 
nizu pisaca od kojih Marinković crpe svoje analogije i 
reminiscencije Dostojevski ostavio najviše tragova na nje­
govoj viziji života i ponašanju njegovih likova. On sam 
navodi teoriju Don Fernanda i raspravu o tomu da li je 
vrednija Michelangelova statua Davida ili život deformi­
ranog kolportera - to su mjesta na kojima pisac ekspli­
citno spominje Dostojevskog. Točno je da je Dostojevski 
prisutan i u noćnoj ispovijesti Maestra i egzibicionistič­
kom samoubojstvu koje joj slijedi; dakle u onim dije­
lovima u kojima se u Kiklopu diskurzivno mišljenje 
zgušnjava u intelektualnu diskusiju. Poimence aludira 
Marinković uz to na junake iz - čini mi se - pet roma­
na Dostojevskoga. Najzanimljiviji trag ruskog pisca osje­
ća se međutim u jednoj situaciji, silno ilustrativnoj za 
duh i metodu Kiklopa, u kojoj Marinković aludira na 
poticaj s posve druge strane. Kad U go ljubi u čelo debelog 
gospodina s lovačkim šeširom, a kasnije će se u bolnici 
Melkior ugledati u taj njegov »acte gratuit«, događaj oba 
puta podsjeća mnogo manje na Gidea nego na izvorniji 
oblik istog motiva, na Stavroginov postupak s načelni­
kovim uhom. Uostalom, ako duh Kiklopa ima izravnu 
analogiju i u jednom svjetskom romanu, onda su to Zli 
dusi. Ne podsjeća li košmarska mješavina naivnosti i 
zlokobnog ludovanja pri kraju Marinkovićeva djela na 
arhaičnu raspojasanost demona Dostojevskoga? Pa i na· 
tegnuta aluzija na to da je Maestro bio u kavani Corso 
»po zadatku•, da je njegovo klaunsko stradanje bilo na 
liniji Don Fernandova plana protiv potencijalnih ubojica, 
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bolje se može tumačiti kao sastavan dio literarnog pasti­
ša nego kao ozbiljno zamišljeno ponašanje, koje prirodno 
proizlazi iz situacije. Uostalom, za kakvu to »prokletu« 
slobodu optužuje Fernando Melkiora? Ne vidi Ii u nje­
govu strahu možda upravo inverziju one »strašne slobo­
de« koju će Kirilov dokazati samoubojstvom? Na svaki 
način, Dostojevski je prisutan ne samo u usporedbama 
koje knjizi daju njezin literarni kontekst, nego i u nizu 
različitih scena, od takvih koje su najbliže idejnom raz· 
glabanju, preko komičnih, do onog mjesta na kojemu je 
patos romana najčišći; no nigdje Dostojevski nije pri­
hvaćen kao svečana inspiracija, nego kao savitljiv mate· 
rijal koji može poslužiti u ukupnoj slici Kiklopa. 

U različitoj mjeri i niz je drugih pisaca poslužio tom 
cilju. Ponegdje je riječ o prototipu iz klasičnog teatra, o 
općem mjestu iz nečije životne filozofije, o simboličkoj 
rezonanci verlaineovskog ili ujevićevskog stiha. Dante i 
Vojnović, Wilde i Goethe, Gorki i Kafka (u pastišu u 
kojemu uzor nije imenovan) javljaju sc na nekoj stranici, 
osvjetljuju neku pojedinačnu misao i integriraju se u 
tekst, a da na njemu ne ostavljaju dulju, cjelovitiju sje­
nu. Među svim tim autorima izuzetnu ulogu ima Shake­
speare. Na nekih sedamdeset mjesta ili se spominje nje­
govo ime, ili sc pak imenuju lica ili navode citati - iz 
ukupno jedanaest Shakespeareovih djela. 

Koliko Shakespeare znači Marinkoviću proizlazi iz 
njegova udjela u Kiklopu, ali nigdje ne dobiva svoju uop­
ćenu formulaciju. U Marinkovićevu najznatnijem drama­
turškom tekstu, »Mnogo vike ni za što«,to Shakespeare 
je magistralno ime spram kojega se mjere mnoge pojave 
u povijesti teatra, a da sc o karakteristikama koje pripa­
daju Shakespeareu samome Marinković izjašnjava samo 
jednom, i to vrlo općenito: »Slobodni Shakespeareov 
dramski genij fascinirao je svojom grandioznošću, svo­
jom širokom i slobodnom dramaturgijom krupna knji­
ževna imena, koja su doista težila za slobodom dramske 
inspiracije.« U Kiklopu se na nekoliko mjesta gdje se 
spominje Shakespeare bez veze s nekim pojedinačnim 
djelima, ne govori o onomu što to ime specifično vrijedi 
i znači, nego se ono uklapa u neku humorom ublaženu 

10 Geste i grimase, Zagreb, 1951, str. 56. 
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misao o historiji ili o budućnosti, o perspektivi čovje­
čanstva. To se moglo i očekivati, pa i nije osobito važno. 
Međutim, razmatrajući Kiklopa čovjek se sjeća na koji 
način uvodi shakespearsku temu Krleža u eseju »Književ­
nost danas« kojim god. 1945. osvjetljuje put pred našom 
poslijeratnom književnošću: 

»Kao što je Shakespeare još uvijek najdominantnija 
književna forma za ono krvavo razdoblje, njegova (po 
Voltaireu neukusna) retorika i danas je još najrječitiji 
pamflet protiv svega, što je proklijalo iz zemljine utrobe, 
'koja rađa čegrtuše i naočarke i grabljivice' onom istom 
slijepom uzvišenošću 'kao i čovjeka drznika' ... Zar ti 
naši suvremenici nisu bili Shakespeareovi atički voždovi 
iz Troila i Kreside, koje grdi Terzit jezikom shakespear­
skoga clowna?« 

Taj tekst, u svojoj neposrednoj relevantnosti za Ki­
klopa podsjeća, usput, na neprocjenjiv udio krležijanske 
inspiracije u svim aspektima Marinkovićeva romana. To 
ne znači, naravno, da je Marinković do Shakespearea 
došao preko Krleže! Kad u citiranom eseju, kojim Krle­
ža otvara temeljnu preokupaciju naše poslijeratne knji­
ževnosti, nailazimo na ovakvo mjesto, onda naslućujemo 
brazde iz kojih će u okviru njegova romana izniknuti 
shakespeareske slike. Jer njegova Maestra ne nazivaju 
Terzitom samo zato što je psovač, nego zato što se njegov 
bijes odnosi na jedan način društvenog življenja nasuprot 
kojemu on ne može a da ne preuzme ulogu izopćenog i 
s podsmijehom preziranog moralizatora, svjesno i s do­
brom voljom. Krleža u istom eseju spominje i drugoga 
psovača, Timona Atenskog, mizantropa kojega se Marin­
ković, iako i on odgovara svijetu Kiklopa, začudo ne pri­
sjeća. A i Macbeth, izvor omiljelih Krležinih navoda o 
našem vučjem vremenu, u Kiklopu nije oživljen u svojoj 
potencijalnoj aktuelnosti. Jedan primjer pokazuje me­
đutim kako jedna slučajna asocijacija iz te drame pogađa 
dvije bitne brige glavnoga junaka - a kako se obje strane 
te teme naglašavaju i razvijaju zahvaljujući ritmičkom 
ponavljanju slogova s varijacijama, dakle verbalnoj igri, 
uspostavljenoj na akustičkoj osnovi, - a sve na moti~ 
vima Macbcthovih susreta s vješticama. Govoreći s Ugom 
Melkior razmišlja o optimističkim predviđanjima hiro­
manta Atme o tomu da će mu željena Vivijana uskoro 
pripasti: 
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>ATMA-Demiurg. Da li doista •ubrzava historiju« sa 
mnom? Vještica macbethska. Melkiore, bit ćeš kralj Vi­
vijanel Bit ćeš kralj, Melkiore, bit ćeš kralj! I nećeš biti 
pobijeđen dok se velika šuma bernamska ne pomakne. 
Tko bi mogao pomaći šumu? Oh, divnoga li proročanstva! 
Bit ću kralj vivijanski, tan tantalski, tan tankovski, tan 
tanadima izrešetan, mrtvac balkanski. Hura! 

- Zdravo, o tane dajdamski! - obrati se Ugu dubo-· 
kim naklonom cerekajući se Judo. - l, zbogom. Naći 
ćemo se noćas u pustari dajdamskoj, Triput za me, triput 
za te, a tri puta nek je njoj! U pustari dajdamskoj. Zbo­
gom! - i okrene se od Uga, legne potrbuške, zarije lice 
u jastuk i ne izusti više ni riječi.« 

Najprije Marinković aludira na proročanstvo o Mac­
bethu koje djeluje na Macbetha tako da ga on sam 
vlastitom akcijom dovede do ispunjenja. Macbeth postaje 
kralj Skotske i tan od Cawdora. Od pomisli na djevojku 
Melkior prelazi na prijeteću neposrednost rata. Ponav­
ljajući plemićku titulu uz dvosmisleni naziv poznate krč. 
me, pravi frivolnu aluziju na ponavljani seksualni saobra­
ćaj s Vivijanom. Slijede usklici triju vještica koje susret 
s Macbethom dočekuju razuzdanom pjesmom. Svečano 
proročanstvo kao da se pretvorilo u bludni koloplet. 

Ne navodi svaka shakespeareska asocijacija Marinko­
vića na ovako kompletnu mobilizacije njegove stilske me­
tode. U razgovoru titulira se pokoje lice nekim shakespe­
areskim imenom (Caliban, Ofelija), a da to nema neko 
šire značenje, ili se uz pomoć shakespeareskih atributa 
potcrtava komika jedne situacije: kao kad Melkior prilazi 
konju Cezaru nastojeći ga umilostiviti (»nije u mene srce 
Brutovo«) i laska mu Mark Antonijevim riječima -da bi, 
kasnije, seleći iz konjušnice u vojnu bolnicu, priznao: 
•izdao sam Cezara«. Ponekad ime ili citat efektno pod­
vlači ono nestalno, melankolično raspoloženje, karakteri­
stično za Melkiora. Takav je hamletovski uzdah o vlasti­
tom tijelu: »raspadni se, rasplini se u rosu«, da bi mu u 
idućoj rečenici cinično protustavio najotporniji od anti­
shakespeareskih simbola: »Sinoć sam ti dao kobasicu kod 
Kurta, zar ne?« 

Hamlet je, naravno, najčešći izvor asocijacija. Hamle­
tova inercija i naivnost nasuprot vlastohljeplju i pohoti 
koje mu prijete glavi, polazna su točka Don Fernandove 
teorije o potrebi preventivne dehumanizacije: »Tragedija 
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pretpostavlja vjerovanje u dobrotu• - a historija se 
osvećuje životu zbog toga što dopušta da potencijalne 
ubojice dozriju do svog posla. Don Fernando ne uspijeva· 
svoju misao izložiti racionalnom potpunošću na kakvu· 
smo navikli, recimo u Huxleyjevu romanu ideja, ali se 
na tom mjestu knjige kiklopska opasnost razglaba do­
sljednije i argumentirani je nego u bilo kojoj drugoj· 
varijanti istog motiva. A Hamlet će se obreti na više od 
dvadeset daljnjih mjesta u knjizi, da bi u raznim modifi­
kacijama ilustrirao tu situaciju propadanja, uništenja, 
rastvaranja: smrt je to pojedinca - ali i civilizacije. 
Najopćija mjesta iz Hamleta (•Nešto je trulo u državi' 
Danskoj•) nisu upotrijebljeni bez svježine. U kontekstu 
Enkine razbludnosti, na primjer, Verlaineova tuga i opu­
štanje zbog nečistoće i laži spajaju se s pitanjem •bit il 
ne bit?• u očekivanju krvave operacije (dvoznačna slika:' 
Enkin rogonja je kirurg - a Melkior mora u rat!), da. 
bi na drugom mjestu Maestro spomenuo isti motiv u još 
cinični jem obliku: •bit il ne bit - za crva«. Kako siim· 
kaže, Maestro misli na crva - posrednika između kralja, 
i prosjačkih crijeva; možda je to glavna Shakespeareova 
slika u kojoj je ljudožderski motiv reduciran na razinu· 
najniže i sveopće neizbježnosti. · , 

Varijanta iste te reminiscencije na Hamletovu misaO 
o kralju koji prolazi kroz prosjačka crijeva javlja se i 
Melkiorovu Eskulapu u zamišljenoj •drami« o ljudožder­
skim žrtvama s •Menelaja«. Oba aspekta ovog motiva: iz­
jednačujuća smrt i proces sveopćeg međusobnog prožeti:,' 
ranja leže u osnovi kiklopske teme. A s njima se podu-: 
dara smisao onog mjesta u Hamletu što ga Marinković: 
najčešće oživljuje - motiv Yorrickove lubanje. Ona služi' 
radi historijske parabole, javlja se kao komično-jeziv pod-' 
sjetnik u melodramskoj sceni Melkiorova bijega kroz Co-' 
coovu radnu sobu, spominje u vezi i s Ugom LMaestrom.! 
A gledajući - zapravo odbacujući - Yorrickovu lubanju 
Hamlet u misli slijedi Aleksandrov put u detalju koji je' 
Maestru tako važan: »Kad je Yorrick dao svoju lubanju' 
u ruke grobaru, a ovaj opet dalje u ruke Hamletu, što je 
ovaj rekao o Aleksandru Velikom ... ?« Maestro sam daje' 
odgovor koji u Hamletovoj originalnoj verziji glasi ovako:, 
•Aleksandar je umro, Aleksandar je bio pokopan, A!ek-' 
sandar se vratio u prah, prah je zemlja, od zemlje nastaje· 
ilovača - pa zašto ne bi ona ilovača, u koju se on pre-: 
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tvorio, mogla _zače~iti bure piva?« Karakterističan je -
za samog Mannkov1ća - baš Hamletov tekst, a ne sažeti 
odgovor Maestrov, jer se u njemu spajaju literarni mo­
tiv i jedna literarna tehnika koja upravo odgovara Kik· 
lopu. Kao što _su crvi. posrednici i preobrazi tel ji kralja 
na putu u prosJačka cnjeva tako se u vezi s Aleksandrom 
zbiva isti proces: postepeno pretvaranje materije iz jedne 
forme u drugu. A zar se upravo to isto ne zbiva u ovoj 
rečenici, koja se javlja u Melkiorovim mislima dok na 
~lie! hoda k~aj '":ivijane: •A on je išao uz nju kao 'drugo 
h~e ~ paradz, prmz-gemahl, lažni car, lažni čar, papu-čar, 
dzmnja-čar, sav cm i nedostojan.« Ista ta transformacija 
princip je jezične igre u kojoj Melkior iskazuje nekoliko 
sadržajnih dimenzija iste situacije. Lažni čar aluzija je na 
govor krezubog starčića koji brbljanjem o vojsci i politici 
';' ~ur.tovoj gostionici stavlja Melkiora na muke; papu-čar 
~e ~el~e~a a zastrašujuća mogućnost odnosa prema Vivi· 
Jam: 1st1 postupak upotrijebljen je bravuroznije, ali bez 
?dgo~a.raj~ćeg sa~ržajnog smisla u dugačkom pasusu koji 
Je knt~čanma vec upao u oči, a u kojemu se proces vrši 
meh:'mčkom formulom a je b, b je e, e je d, u beskraj. 
To Je, da zloupotrijebimo raniju sliku, kao da kraljev 
put do prosjačkih crijeva pratimo u svim njegovim 
fazama! 
. l_fa.mlets~ crv ima svojstva druge jedne hamletske 

žn:otmJe, kr~1ce. Različnim svojim značenjima ruje on, 
naim<;, po~ Čitavim ~laertom Kiklopa. I u Shakespeareovoj 
dr~! ]av'?. se on viš.': puta. Prvo u Hamletovoj konfron­
taCIJI sa ŽIVIm PolonlJem; Maestro međutim izravno alu­
?ira n:' on~ mjesto na kojem se Hamlet, glumeći ludilo, 
IZ~guJe amma što traže Polonijevu lešinu. Kasnije ćemo 
čuti kako Maestrov leš pliva u formalinu. Da li da to asa­
drama s Ofelijom (jer u Hamletu njezin je leš taj što 
~lovi - ali po~tično!) ili baš s Polonijem, ocem izvrgnu­
tim ;ug~u (pa.~. Uga svog oca naziva Polonijem!) - ili s 
drug1m 1 važniJim ocem: »Avaj bijedni duše« podsjeća se 
na tom mjestu Melkior? ' 

, Vraća nas, naime, taj njegov usklik u ono veče kod 
Maestra kad starac prije svoje patetično-groteskne geste 
kojom dovršava život, odlazi na balkon, a Melkior i ne 
sluteći što će se desiti recitira: »Dokle pamćenje u srnu­
ćenoj mi glavi stoluje, moj bijedni duše, sjećat ću se 
tebe.« Je li to samo verbalna reminiscencija, koju može-
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mo, a ne moramo zapamtiti? Nije li ovim riječima intimni 
razgovor dobio svoje posvećenje simboličkom analogijom 
s razgovorom između kraljevskog duha i njegova sina 
Hamleta? Ta reminiscencija vodi i dalje - u Joycea: ima 
možda više razloga za spominjanje Uliksa nego što to 
pročitavši Kiklopa čovjek u prvom mahu prepoznaje. Im· 
presija o paraleli između odnosa Melkiora s Maestrom i 
Joyceova Stephena Dedalusa s Leopoldom Bloomomu 
mogla bi se učiniti isforsiranom. Podsjetimo se međutim 
kako Joyce upozorava na problem očinstva u jednom svi­
jetu izgubljenih autoriteta u kojemu je priznavanje du­
hovnog odnosa među generacijama postalo komično. 
Joyce pred kraj svog romana sastavlja svoja dva junaka 
i vodi ih u stan starijega, gdje razgovaraju, da bi se opet 
rastali - nakon zajedničkog mokrenja, što ga možemo 
protumačiti kao neku parodiju na ritual opraštanja. Kad 
bi se radilo samo o Maestrovu mokrenju po žici daleko­
voda, paralela bi djelovala nategnuto (»dalekovodno« na­
vučena!); po sebi je ona slučajan detalj. Karakteristična 
je međutim važnost koju verbalni odjeci imaju u kompo­
ziciji obaju romana, i kako jak oslonac oba pisca nalaze 
u Shakespeareovoj riznici. Kod obojice, tema Hamletova 
odnosa prema ocu nalazi svoj smisao u sličnom kontekstu. 
l u Uliksu i u Kiklopu lica se vrte u krugu provincijalnog 
glavnog grada, a urbana sredina djeluje na moderni sen· 
zibilitet i jednog i drugog pisca j. kao poticaj za novo, 
lirsko-tematsko strukturiranje pripovjedačkog djela. Obo­
jici je, također, ta sredina konkretnoga grada predmet 
poruge zbog njezine pretenciozne nekritičnosti, i to ne 
invektivom i satirom, nego samim baratanjem literarnom 
tehnikom i motivima iz literarne tradicije kozmopolitskog 
raspona. Joyceovu prisutnost u Kiklopu ne treba mjeriti 
Homerom. Postoji naravno razlika između susreta kojima 
kulminira potraga za smislom u ta dva romana. U Joyceu 
stariji je čovjek poveo mlađega - što su ga u bordelu 
istukli i izbacili na ulicu; a u Marinkoviću je obratno: 
mladi vodi starijega, jer je taj u kavanskom skandalu 
okrvavio nos! O tomu što Joyce jednim posve posebnim 
tehničkim postupkom čini u svom pretposljednjem po· 

11 Miroslav Vaupotić: Odiseja intelektualca u Zoop<?lis. 
Kolo, 3. 1967. 
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glavlju, u nas je već pisano,tr a ono što u svome čini Ma· 
rinković vrijedilo bi ispitati - možda baš kroz tako pro­
turječna prisutnu dimenziju Dostojevskoga! 

Tragovi Hamleta razgranali su se dakle u Kiklopu 
ne samo ~rektnim aluzijama, nego svojim dubljim smis­
lom: kom1čno sagledavanje smrti, gnjiljenje kao način 
preob~avanja, prolaznost autoriteta, nasljeđivanje kao 
duhovru odnos, samo su neke od mogućih formulacija 
onog kompleksa hamletovskih slika koje potcrtavaju bit· 
n1;1 t~mu romana i pripomažu da se u njoj vidi sva širina 
nJ~Zl?a s_misla. Nijedan drugi literarni tekst nije u takvoj 
mJen pnsutan u cjelokupnoj koncepciji Kiklopa. Melkior 
na posljednjim stranicama izlazi iz grada da bi se suočio 
s neizbježnom zbiljom životinjskoga svijeta, a na usnama 
mu je Odisejev uzdah o Polifemu: »Ej, da ga mogu ži· 
vota lišit i duše!• A kao u nekoj rezonanciji tog homer­
skog usklika, on će kad mu kukac-svežder zastre vid ša· 
nuti: •Cu j me, duše ... « Je li to traženje prekogrobne ~eze 
s Maestrom, uzdah za ocem, za svojim izgubljenim isho. 
dištem i prekinutom životnom mjerom? 

Od Shakespeareovih drama, poslije Hamleta najčešće 
se •. čini _se, spominje i citira Ot hello. Ti navodi uglavnom 
~npa~JU podređenoj, pratećoj temi kiklopske destruk· 
tlvnost1, zapravo njezinu naličju. Brutalna gramžljivost 
mitskog Polifema obilježava proždrljivost, ali pohota je 
druga .!"anifestacija toga istog agresivnog mehanizma. U 
postelJI s Enkom Melkior se sjeća izraza frivolne Jagove 
mašte, pa se u dramatičnim fragmentima o nasladi Des­
de!"~me i Cas.sija oživljava njegov ponešto otupjeli osjećaj 
kr!:v•c~, da b1 -: kao da sebe kažnjava - istu sliku pri· 
mlJemo na SVOJU nedokučivu Vivijanu. Kasnije će Mae­
.stro ispovijedati svoje groteskne ljubavne patnje u znaku 
osvetmčkoga mletačkog Crnca, ali simbolički predmeti 
Des~em?~ina kraja - rubac, svijeća - u nizu će citata 
evoc1rat1 1 kao leit-motiv najavljivati patnju i smrt samo­
ga Maestra. Nema tu, naravno, čiste tragične emocije. 
Maestro, na primjer, priča kako se dao gol zatvoriti u 
orm~r, a že;na što ga je ·namamila u stupicu zatim ga je 
zaklJučala •zvana. Opisujući svoju burlesknu situaciju, 
Maestro se sjeća da je •stao vikati (kao Crnac kad je za-

12 Usp. autorovu knjigu Nepouzdani pripovjedač Zagreb 
1970, ili •Vraćanje irskog Odiseja•, Razlog 43144 (!965). ' 
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htijevao rubac) 'ključ', 'ključ', 'ključ, ključ, prokleta dra­
Ijo!' a ona razuzdano hihoće u krevetu, zabavlja se«, 

Djelujući dakle i u evociranju kiklopstva i u izrugi­
vanju ozbiljnoga shvaćanja sebe u svijetu u kome za to 
nema mjesta, Othello, kao Hamlet, daje svoj doprinos mo­
dernoj ironiji, koja je dominantni ton Melkiorova romana. 
Tipičan je, tako, pasus, u kojemu se Othello - uz pomoć 
jednog asocijativnog niza, zvukovno sadržajnog - pove­
zuje s podzemnom, intestinalnom dijalektikom. To je ona 
ista tema koja u Hamletu kao i u Kiklopu, obezvređuje 
kompromitirane iluzije i uništene, demantirane ambicije 
života. Melkior u povodu Enkinih čovjekoljubivih izjava: 

»Pa ona je iskrena, dođavola! Ona u sve to i vjeruje, 
ova jagovska Desdemona! E, sad, šta je to? Hajte, 
psiholozi, psihoanalitici, psihijatri, endokrinolozi, 
sofisti, sadisti, kazuisti, jezuiti, diplomati, gnostici, 
mistici, dijalektici, okultisti, moralisti, veterinari, 
smetlari, vatrogasci ... šta je to? O, veliki Atma, ti 
znaš! Ti.. i Shakespeare! Taj zapleta j crijeva u 
glavi, tu Luciferovu teologiju, droljinu moralistiku, 
to smeće na salatu, poslasticu od sadržaja vlasti­
toga crijeva. 'Njena čast je nešto što se ne vidi, nju 
imaju često i oni koji je nemaju'. 

On ponovi naglas taj citat. 
- šta je to? - upita ona sumnjičavo. 
- Shakespeare. To Jago govori Othelu o Desde-

moni. 
- Razumijem - reče ona svadljivo. - To zn~­

či da ja nemam časti. Mogao bi biti malo pn­
stojniji.« 

Ni rijetke aluzije na ostale dvije velike Shakespeareove 
tragedije, na Macbetha i Kralja Leara, ne služe isticanju 
i pročišćavanju tragičkih konzekvencija tog jedinstvenog 
ljudskog stanja, te povijesne nemoći i pojedinčeve izgub· 
ljenosti u krugu o kojemu govori Kiklop kao cjelina. Kao 
što je na primjeru iz Macbetha već pokazano, one ne 
samo da situaciji ne daju klasičan patos, nego zbog »ne­
doličnog• konteksta interpretiraju prizor u smislu farse. 
Uloga Julija Cezara je tu po svom smislu jednostavnija 
i uža, ali zato izrazitija. Vezana je sva uz Melkiorove pu­
stolovine u vojsci. Citati redom sadrže svečane izraze što­
vanja, a zato što su namijenjeni konju i pokvarenjacima 
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u bolničkoj sobi (•a oni su ljudi časni i pošteni«), njihov 
je učinak nedvojbeno komičan. 

Iz drugih Shakespeareovih komada spominje se u 
Kiklopu tek pokoje lice i simbol, kao kad Ugo želi uvrije­
diti umišljenog glumca Freda, nazivajući ga •dvadeset i 
sedmim građaninom u Coriolanu« ili kad Melkior mazo­
histički razmišlja o tomu kako će se Vivijana predati Ugu: 
»Titanija se zaljubila u magarca.« Ali i takve usputne sli­
ke neprestano podsjećaju kako u svakom dijalogu, u sva­
koj situaciji s dramskim potencijalom, Shakespeare služi 
da pojača neku emociju ili bar da je retorički istakne. 

Sto je dakle Shakespeare Marinkoviću; kakvo je nje­
govo mjesto u Kiklopu? 

Mašta u kojoj je nastajao Kiklop stvara i misli jezič­
ne geste: piščeva obuzetost riječju traži da se očituje u 
činu izgovara i iskuša u improviziranoj šali, u procesu 
koji nije dorađen i kristalizirao, gdje se nizovi mogu 
stvarati kao u posljednje citiranom mjestu s aluzijama 
na Othella, slučajnim asocijacijama zvuka i slučajno pre­
poznavanim mogućnostima za povezivanje slika. Uzima­
jući citate, ona se hvata slike koja je već gotova i u sebi 
nosi potpun, sređen svijet pojedinih asocijacija, koje će 
u novom polju značenja, što ga stvara pisac-baštinik, dje­
lovati svojim naslijeđenim smislom i novi tekst obogatiti 
za još jedan smisleni sloj. Ne odgovara ta metoda samo 
subjektivnim reminiscencijama s privatnim sadržajem. 
Naprotiv, ona je i nepredvidiv dio vanjskog efekta: na 
primjer, taj efekt trebao bi da bude groteskan zbog 
sukoba nekoliko nesumjerljivih vrijednosti, a učinak mo­
že biti suprotan, čak dirljiv. Nakon što je Ugo svojom 
obijesti isprovocirao noćne radnike da ga poliju šmrkom, 
Melkior, plašeći se za njegovo zdravlje, u sebi recitira 
Hamletove riječi nad lubanjom drugog podrugljivca i 
clowna: ' ... Gdje su sada tvoje rugalice, tvoje skakutanje, 
gdje su tvoje pjesme, tvoje blistave šale od kojih se 
često čitav stol grohotom smijao? Zar nema sada ni 
jedne da se naruga tvom vlastitom cerenju? Zar se sve 
srozalo?' Sve, moj kraljeviću.« To više nije strepnja nad 
drugim čovjekom, nego tužaljka nad sobom, iščekivanje 
neminovnog kraja i svoga vlastitog svijeta. A ona je sve 
to; na ovom mjestu manje zbog onoga što pridonosi 
Kiklopov kontekst, a više zbog poezije Shakespearea, 
možda zahvaljujući i tomu što je čitalac već prije do-
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življavao te retke s pozornice ili u čitanju prijevoda koji 
je već pripao matici nacionalne kulture. 

Ova subjektivna dimenzija lirskih raspoloženja nema 
dakle veze sa psihološkom uvjerljivošću likova i reali­
stički dosljednim predočivanjem karaktera. Ludo je, na 
primjer, da zdravi i otporni Krele, narodski majstor 
mimikrije koja će ga sačuvati i usred vojne mašine, spo­
minje Falstaffa i gospođu de Recamier! Važno je da u 
tom momentu piscu odgovaraju usporedbe s ta dva lika 
kulturne tradicije - a u dijalogu kojemu je sve podre­
đeno u tom prizoru slučajno pristaje da ta imena spo­
mene baš Krele. Nebitno je da li neki odlomak, čija je 
efektnost u iskorištavanju jezičnih mogućnosti, pripada 
neličnom pripovjedaču-piscu ili je smješten u Melkio­
rovu svijest ili ga izgovara netko treći. 

Prema logici realističke vjerodostojnosti teorija Don 
Fernanda apsurdna je i djetinjasta. No Kiklopa ne mo­
žemo zamisliti bez nje! Jer Marinkoviću nije stalo do 
psihološke istine: što je, na primjer, s Vivijanom; da li 
je doista takav seksualni vjetropir, a ne tek blazirana pra­
znoglavka? Je Ii Atma šarlatan ili majstor telepatije- pe­
tokolonaš? Neki kritičari uzimaju Melkiorove grozničave 
kombinacije zdravo za gotovo: a u tekstu nema nikakvih 
objektivnih normi koje bi opravdale bilo koju od mogućih 
pretpostavki. Ne zbog načelnog relativizma, nego zato što 
to Marinkovića uopće ne zanima. A ne bi moralo zanimati 
ni čitaoca. Ako je Melkior prikazan sa svojim jednostra­
nim, nedopečenim slutnjama, onda je to zato što je takav 
Melkior dio situacije. Kiklop bi se mogao shvatiti kao 
drama; značaj njegova teksta sav je u njegovu objektiv­
nom biću, onako kako dolazi pred čitaoca, a ono što nije 
rečeno nema neki svoj činjenični ali nerealizirani život iza 
scene. Baš kao što je izlišno razmišljati o tomu koliko 
djece ima lady Macbeth, pa čak i o tomu da li je 
Of eli j a čedna. 

Melkiorova sklonost prema Shakespeareu dio je nje­
gove ljubavi za teatar, ljubavi koja objašnjava vanjsku 
aktivističku metodu Kiklopa kojoj je subjekt pisac, a ne 
neki od njegovih likova i u kojoj se iskazano ne može 
odvojiti od iskaza, a da se ne izgubimo u traženju nekih 
unutrašnjih putokaza kroz priču. Melkiorovi doživljaji 
nisu nam nimalo bliži od doživljaja brodolomca s »Mene­
laja«. U realističkom romanu radilo bi se o dvije različite 

169 



razine zbiljnosti; u Kiklopu obje su razotkrite u jednoj 
ravnini, u svom jezičnom liku, a nepotpune su, zamaglje­
ne i mucave ako ih shvatimo kao objektivno postojeća 
bića. Glorija je pisana za kazalište, a Kiklop nije, ali se 
teatarska mašta Marinkovića - u svojoj iluzionističkoj 
igri tako bliska Pirandellu - potpunije i svestranije 
opredmetila i iskazala u Kiklopu. 

Ako mu nije, poput Dostojevskoga, poslužio kao inspi· 
racija za narativne sekvence, likove i misaone čvorove, 
Shakespeare je Marinkoviću bio najbogatiji izvor slika 
koje su potcrtavale i ilustrirale njegovu izvornu temu i 
razvijale je u raznim dimenzijama. Književne asocijacije, 
kao što su navodi iz Shakespeareova djela, signali su 
čitaocu, od kojega Marinković očekuje stanovitu razinu 
opće kulture. One su, tako, ujedno i neko mjerilo: govore 
kakvog čitaoca Kiklop pretpostavlja da bi bio prihvaćen 
i shvaćen kao priopćena vizija. Nema tu nikakvih skriva· 
čica. Aluzija se uvijek odnosi na općenito poznata mjesta, 
koja imaju nekakvu univerzalnu sugestivnost, zahvalju~ 
jući sjećanju na njihov prvobitni smisao. lli su postale 
klišeji koji su i u Marinkovićevu romanu zato tu da 
djeluju kao klišeji koji će u kontekstu gdje su upotrijeb­
ljeni imati obezvređujući učinak, potkopavati serioznost 
koja prividno dominira situacijom. 

Nije svaka asocijacija neophodna, ne radi se tu o 
nekom lancu šifri koji se ne smije prekinuti ni u jednoj 
karici. Književne aluzije i pjesničke pozajmice u Kiklopu 
nisu verige, nego naprotiv sredstvo slobode - mogućnost 
izbora i polje u kojemu će svaki čitalac u svom vlastitom 
horizontu stvarati slike koje će djelo pred njim proširivati 
ranije stečenim vrednotama. 

»Uzalud se pozivamo, tu literaturu ništa ne oprav­
dava•, misli Melkior, potaknut u jednoj prilici da se sjeti 
Dickensa i Dostojevskog. Ali ne! Ta literatura upućuje 
nas u igru unutar samog Kiklopova kruga, poziva nas na 
naš udio. Ako je knjiga skladba jezičnoga reda, onda su 
književne aluzije i posebno među njima Shakespeare 
element karakterističan za stilski postupak kojim je na· 
stao i koji jest Kiklop. Shakespeareov udio u Kiklopu 
proširuje Kiklopovu izvornu brigu do univerzalnosti, koja 
obuhvaća i ono što su u sebi nosili i Homer, Dostojevski, 
Joyce, Krleža. Shakespeare u Kiklopu - to su oni svi, 
zajedno s Rankom Marinkovićem. 
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R. w. B. Lewis izvodi tradiciju američke komičke 
apokalipse još iz ponekog mnogo ranijeg djela amer!čke 
književnosti, pa ako mi ne umijemo slično ~ svog Kzkl?_­
pa, lako ćemo mu naći paral~~e .u suv~.~men~:n ostva.renp· 
ma drugih literatura. U noVIJOJ. teonJI knJiže.vnostl me­
đutim posvećuje se dosta pažnJe određenJU Jednog već 
\Tlo starog, a dugo vremena neprep?:na~anog. ž~ra, ko-­
jega su se predstavnici obično_ prip1s1vah razl~č~t1m. dru: 
gim kategorijama. Tu ćemo Kzkl~pu !~ko U?~'h mJes~o: 
govorim o »menipejskoj (ili MerupovoJ) s_ah?•• o k.oJO~ 
'su neovisno jedan o drugomu pisali M1hrul Bahtm ' 
Northorp Frye. . . . 

U Anatomiji kritike" Frye razlikuJe nek?bko v~~ta 
prozne književnosti, koje su srodne romanu, ah se s nJim 
ne podudaraju. Menipejska satira, da . sažt;Iemo nek~ 
Fryeova ne suviše sistematska određenp,_ ~!Še ~e ~a:vz 
duhovnim stavovima nego likovima, a u nJOJ _se JaVIJ~JU 
razni ekscentrici, virtuozi, licemjeri, pedanti, e~t~IJa~ 
sti ... Priča je intele];<.tualno strukturirana, ~rganiZirana 
je često u oblicima razgovora oko gozbe: ~dJe se stv~a­
lački iznosi iscrpna enciklopedička erudl.C!Ja: od. Luk!Ja· 
na, preko Erazma i Rabelaisa do V?lt~1rea, S~1fta, AJ. 
dousa Huxleyja proteže se linija mempeJske sat1re. 

I Bahtin" pokazuje kako je simpo:zij, ~~ dijatrib 
(razgovor s odsutnim sugovornikom) i _solilok_viJ, ka~te· 
rističan za oblikovanje menipejske satire, koJ~ nastaJe .u 
antici raspadanjem sokratovskog dijaloga. _Do~sta, p~ez1r 
i ruglo što ih neki Melkiorovi drugovi J?rosipaJU u Kzklo· 
pu, imaju svoj prauzor u kiničkoj škob! 

U analizi Bahtina, koja je za razliku.od Fryev~ _vrlo 
sistematska nalazimo mnoge elemente kOJI, ako su l !ZVe· 
deni iz antičkih djela, odgovaraju Marinković_evu -roma· 
nu«. To su, tako, prikazivanje neobičnih,_ pa 1 n~n~rmal~ 
nib psihičkih stanja, neobuzdano maštanJe, neoblČni.;n?­
vi, samoubojstva i sl., zatim scene skandala~ eksc~ntr~cmh 
postupaka, neumjesnih govora, naruša~anJe opc'.'pnhv:>· 
ćenih normi ponašanja i govora. Ako 1 nema miJeŠanJa 

" Northrop Frye: Anatom:y of Criticism, Princeton, 1957. 
u Mihail Bahtin: Problemi poetike Dostojevskog, Beo­

grad, 1967. 
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praznog i stihovanog kazivanja, ipak su prisutni elementi 
raznih žanrova umetnutih u pripovjedački tekst, kao onaj 
roman, što ga Melkior postepeno u mislima sastavlja u 
čitavom tijeku Kiklopa, zatim govornički istupi, te obilje 
citata dramskog i lirskog porijekla. Tu su i aktuelne po­
jedinosti, kojima se dočamvaju prepoznatljive pojedinosti 
i javne teme Zagreba pred travanjski rat god. 1941. 

Bitna osobina menipejske satire, koju naglašava Bah· 
tin, a koju Frye ne spominje, jest njezin karnevalski ka· 
rakter. lako sc Kiklop veoma udaljio od karnevalskog 
folklora čak i novijih ostvarenja karnevalizirane književ· 
nosti (neke Marinkovićeve novele tomu su mnogo bliže), 
elementi relativizacije smiješno-žalosnog prisutni su u 
prepirkama, mistifikacijama, parodičnom izokretanju po­
stojećeg (u stilu i u samom svijetu koji je prikazan). Do­
minantna sredina radnje jest boemija, a ne izvorno pučko 
svetkovanje, dakle, po Bahtinu, »degradacija i banalizi· 
ranje karnevalskog osjećaja svijeta«. Ali baš to u fazi 
romansijerskoga stvaranja, kojoj pripada Kiklop, ade­
kvatno odražava ekstremnu situaciju kojom djelo kul­
minira. Ambivalentnost Marinkovićevih »tragičnih kome­
dijaša«, »mudrih budala«, nije sentimentalnost psihcr 
logiziranih clownova, nego izravna aluzija na one iste Ii­
kove Dostojevskoga, kojima je pripisuje Bahtin. Maskira· 
nje, preneseno i doslovno, konvencije teatarske farse, to 
su sredstva oslobađanja od društvenih prinuda, da bi se 
u nekom obliku dosegao satirički položaj što pripada tra· 
diciji filozofskoga simpozija kao književnoga oblika. 

Za Kiklopa se, kao i za antičku menipeju može reći 
da se javlja u vrijeme kad se ruše etičke norme, a o 
»konačnim pitanjima« raspravlja na javnim mjestima. U 
obje epohe obezvređuje se čovjek, ljudi se svode na 
uloge »koje su se igrale na sceni svetskoga pozorišta po 
volji slepe sudbine« (Bahtin). Kiklop je tu u društvu 
Satyricona i djela Rabelaisa, Joycea, celinea, Grassa.J5 
Istina je da Stemcov Tristram Shandy nastaje u uvjetima 
veće društvene stabilnosti, pa se ne bi smjelo prejedno­
stavno generalizirati o odnosu epohe i književnog žanra. 
U žanru, međutim, postoji stanovit kontinuitet, pa se u 
povodu Kiklopa može reći, parafrazirajući Bahtina o 

ta Usp. David Hayman: »Au-deta de Bakhtine« u Poetique 
13 (1973). 
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Dostojevskom, »da svojstva antičke. :nenipej: ni~ e s_aču­
valo subjektivno pamćenje Marink~vicevo, v:c objektivno 
pamćenje samoga žanra na kome_ Je on radiO«. . . . 

Na drugom mjestu kaže Bahtm: »Sto potpunije 1 k'?n· 
kretnije poznajemo umetnikove kontakt~ sa od~~đenii~ 
žanrom utoliko dublje možemo prodreti u spectft~nost~ 
njegov~ žanrovske forme i pravil_ni_je shvatiti uzaJ~~n~ 
odnos tradicije i novatorstva u nJOJ.« To svakako vnJed~ 
za čitaoca i proučavaoca KikloP_a, je~ je to .u hrv~tskol 
književnosti, čini nam se, osebuJ.~? djelo~ koJe~':~. ~e b~s 
srodnost s pojavama svjetske knJtzevnosti u vazmJOJ mJe· 
ri odrediti mjesto u njegovoj vlas.titoj. " . . . 

Još jedna napomena. Ako Kzklopa zeh~':' pnkazatr 
kao prvu menipejsku satiru u (d_a li sar:ro novi]? j?). hrvat­
skoj književnosti, ili bar ka? djelo ko!e sadrzr ~rse oso· 
bina tog žanra nego bilo koje drugo, trme n; kazemo ~a 
Kiklop nije roman. Kažemo međutim da Je ~ateg~nja 
»roman« površinska i premalo konk~etna_. Svakt ongmal­
niji proizvod u povijesti knjiže~o.str valJa >:"pravo. o~re­
diti i drugim kategorijama, koje tm~JU ~VOJU spec1f1cnu 
historiju, a ta u stanovitoj mjeri obJaŠnJava poJaVU _sva­
kog novog djela. Dijalektička svijest o žan.ru post~je u 
naše doba jedan od ključnih uvjeta za senozan pnstup 
književnom fenomenu. 
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RAZUMIJEVANJE TEKSTA 
RAZOTKRI V ANJE ZNACENJ A 

,. O inte':l?retaciji se_ ~~d nas još premalo pisalo. Bolje 
~eci, u knJIŽevnoJ kntici, shvaćenoj najšire, razmjerno 
J~ premalo_ tekstova o postupcima pri interpretiranju i o 
nJego~ mjestu u l~pezi kritičkog ponašanja prema knji­
že~osti. Također Je, naravno, premalo pravih interpre­
ta~IJa. S d;uge strane pak ima zbirki kritičkih studija 
koJe pog:esno .nose u svom naslovu riječ interpretacija, 
a_ da uopce ne IZlažu i ne tumače neki književni tekst kao 
Cjelov_it izričaj. Ako su prije dvadesetak godina okolnosti 
tek ~ile sazre!e z~ interpretaciju, površna je zabluda da 
sn:? u~terpretlranje kao fazu u razvitku književnokritičke 
SVIJesti ostavili za sobom. 

INTERPRETACIJA U NAS 

~istorijsk_i tre~u-tak kad interpretacija postaje aktuel­
~o?' ~ kad daje _naj_VlŠe _ n;zu~tata dolazi onda kad je pozi­
tivlst~čko skupljanj_e Čmjemca o književnoj pojavi već 
osta~llo dosta zrehh _ plodova, a pismenost je sredine 
posti~~ takav_ stupanj da su neki impresionistički zapisi 
o knJiževnosti već postali općom kulturnom svojinom. 
Tako (tek) god. 1955. u uvodu prvoj zbirci temeljitih ana-
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liza iz engleske poezije, Interpretations, iz pera raznih kri­
tičara, piše i J oh n W aine. 

Autori svih priloga u toj knjizi, drži on, ne smatraju 
da čine drugo do da smjerno služe pjesmi o kojoj pišu. 
•To uklanjanje sebe novost je ___ Ona proizlazi iz činje-
nice da je jedna ranija i napregnutija generacija kriti-
čara ___ izborila pravo da njezini pripadnici budu kriti-
čari, da govore o pjesmi a da ne idu u krajnosti, da s 
jedne strane tek nagomilavaju činjenice koje se tiču 
pjesme, odnosno s druge da tek opisuju učinak koji je 
ona izvršila na njih.«t 

U jugoslavenskim književnostima situacija je u biti 
već tada slična. Ipak, stupanj akademske književne kul­
ture kakav je potreban da se načelna osvjedočenja pot­
punije i ostvaruju, doseže se tek kasnije. Postoje, sva­
kako, neke bitne razlike između zemalja koje vode u 
količini i solidnosti teorijske misli i onih koje nastoje 
nadoknaditi zaostalost i uhvatiti korak s prvima. Malo 
je pojedinaca kod nas prije rata pokušavalo oponašati ne­
ku tuđu razvijenu kritičku praksu, kao što je to npr. činio 
kročeanac Albert Haller. Nakon rata, jednostrano socio­
loško shematiziranje, ako je i bilo ideološki naivno, za­
pravo je prvi pokret koji je jače operirao uopćavanjima, 
vezivajući ih uz jednu izvanliteramu teoriju. Danas pak 
na redu su razne varijante strukturalističkog shematizi­
ranja, te neosociologizam usmjeren k proizvodima masov­
ne kulture. Sve to bez one smione, ako i ne do kraja 
promišljene tehnike intelektualnog skiciranja, koje je 
uvjet svakoj izvomoj hipotezi. No mi naravno ne smijemo 
sebi dopustiti, kao ni u frizuri, ni u odijevanju, da zacr 
stanemo za poprištima mjerodavnih vrijednosti! Ono što 
obeshrabruje nije nedostatak originalne, uzbudljive ja' 
snoće, nego nedopečenost. Kao da se misao o književnosti 
nije imala gdje odmoriti i odnekud crpsti sokove koji su 
zalog samostalnog života __ -

Kritici je, i hrvatskoj i srpskoj, nedostajalo snaga 
koje će se zaustaviti, zagledati u pojedinačne cjeline i 
progovoriti o njima kao o pojedinačnostima - induktiv· 
no graditi teorije, stvarati hipoteze na temelju proučene 
pojedinačnosti. Dapače, svaki pokušaj staložene akadem-' 

t John Waine (ur.), Interpretations, London, 1955, str. 
IX-X. 
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ske anali~e (usmj<;rer;~ k sin_te~i, k zaključcima o poja­
vama, opcekulturnim Ih tehmck1m, širima od pjesme koja 
se ~zmatr~). _smatra . se banalnim, bezidejnim profe­
sorsktm_ P?ZitiVIZmom, 1 to kako od onih koji prccjenjuju 
domaša_J jedne vulgarizirane varijante hegelovske racio­
nalnost~. tak~ i od on_ih k~~i su pjesničke definicije iz 
ontologiJe nJemačke filozofiJe egzistencije upotrijebili i 
kao sh~e sveopće kreativnosti i kao argument u svako­
dnevn?! ras~ri. ~aa da bi interpretacija (istinska inter­
pretaCIJ~, ~OJa DIJ~ te~ nabraj~nje očevidnih pojedinosti 
bez zaklju~ka) uopce ~~~a moguca bez neke teorijske baze! 

Gov?nr;t o sttuaci.Jl .. u Hrvatskoj, točnije u Zagrebu, 
na_ravno, vttaln~ tr~dt~IJa srpskog nadrealizma, na pri­
mjer,_~ postsoclOlogtstičkom Je vakuumu posve drugačije 
polanz~rala i teorijsko mišljenje. 

God. 1957. pokrenuta je u Hrvatskom filološkom 
društvu Umjetnost riječi, prvi naš časopis posvećen znan­
s~~enom prist~pu . ~njiž:vnosti kojemu je namjena teo­
riJS~a, a ~e ~nstOnJsko-fllološka. Nije slučajno da su u 
P.r:vzm ?ro.Je.vima središnje mjesto zauzimale interpreta­
C~Je POJ';'~Imh, ugla_vnom don;'_aćih djela. Utemeljiti prin· 
CI pe knJ!zc~no? . pnst_up~ knJIŽevnosti, pristupa koji se 
ne~: mehamčki Izvoditi IZ konstatacija o društvu i ideo­
logiJama, moglo se samo tako da se proučavatelj ogleda 
~eposredno, s jednim određenim tekstom. Brzo je među­
tim )>onestalo i?terpretac.ija, pa se umjesto i kroz njih, 
teonJska teJ?~hk~.",obr~điVala samo u napisima o stilu, 
o pr?_?l~matlci knJ~zevnth razdoblja i rodova, o pojedinim 
tehmc~Im postupcima, u pregledima i recenzijama meto­
dološ~Ih . nač~la nekih svjetskih teoretičara i kritičara. 
Zašto. VJ~~ojatr;~ zb~g žurbe o kojoj je gore bilo riječi, 
d~. se teonJa knhke 1 znanost o književnosti što svestra­
ni]~ up?zna: _za e~e"?plifikaciju neposrednog pristupa, 
kOJI nece bzh subJektivan, pseudoliterariziran, nije bilo 
~;emena. Kao da je istinita neznalačka tvrdnja da je 
~Ivot kra~ak i da nema vremena da djelo upoznajemo 
J~dno P? Jedno;_ dakle:. kao da svako pojedino nije breme· 
ntto P?Jav~ma I, z~ cztaoca, nedoumicama, koje ga čine 
poten~IJalnim središtem cjelokupnoga književnog prou· 
čavanJa. 

Pri.~om~ je nebi:no ~akvom se metodom interpreta· 
t<:>r. slu~1 pn. konst~IranJu smisla. Bitno je da ono što 
Čini pndonos1 •osvjetljavanju umjetničke strukture« dje· 
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la o kojemu govori. Te se metode mogu naučiti, ali ne i 
naučavati, kaže Friedrich Gundolf. Doista, ono što inter· 
pretator radi jest vještina; umjetnost, ako želimo nagla· 
siti stvaralački lik te djelatnosti, ali ono nije proizvodnja 
samostalne umjetnine, nego tek pripomoć čitaocu da bi 
shvatio tekst koji mu nije neposredno razumljiv. Smisao 
nikada nije očevidan, smatra E. D. Hirsch; valja ga 
konstruirati. Na jezičnim područjima s duljom književno­
teorijskom tradicijom i većom kritičkom proizvodnjom 
postoje već brojni zbomici interpretacija. Ponekad se radi 
o različnim metodskim pristupima nizu pojedinačnih dje· 
la, katkad opet o ispitivanju jednog jedinog djela nizom 
različitih metoda (iz raznih ili iz jednog istog pera). 

Ta silna spoznaja o interpretaciji kao bitnom načinu 
da se s ozbiljnošću pristupa književnom djelu, sigurno je 
da razvija svijest, pa i samosvijest onih koji se književ­
nošću profesionalno bave. Ali je ona također simptom 
prezasićcnosti, hipertrofije znanstvenog racionalizma u 
odnosu na kulturu: gotovo je disekcija umjesto da bude 
njega. školom tiještenja limuna zove tu kritiku T. S. 
Eliot, koji je sam, neizravno, glavni poticatelj takve dje­
latnosti na engleskom jezičnom području. U britanskom 
i američkom književnom životu deseci i deseci interpreta­
cija iste pjesme, iste novele, iscrple su tekst, a još više 
čitatelje tekstovnih tumačenja. A teško je za većinu 
njih reći u čemu je njihov originalni doprinos, kakvu 
su nijansu baš oni otkrili. Novopridošli na tom igralištu 
gotovo i nemaju šanse da budu viđeni. Najčešće, ako 
su rigorozni, moraju svoju krhku tezu poduprijeti navo­
dima niza opservacija, do kojih su možda došli sami, 
ali su .ih u različnim formulacijama mogli naći razasute 
po časopisima pokrajinskih sveučilišta; njihov vlastiti 
originalni doprinos leži tek u drugačijoj konstelaciji građe 
za njihovu eklektičku argumentaciju. Uvijek nove inter­
pretacije nisu dakle samo izraz vitalnosti jedne profe­
sionalne igre, nego i automatsko nagomilavanje proizvoda 
od problematične korisnosti. Naime, bez objavljivanja, pa 
makar mehaničkog, nema opstanka na katedrama! Ali 
koliko god opravdane i bile naše rezerve prema raznim 

· 2 E. D. Hirsch, Jr., Validity in Interpretation, New Haven 
i London, 1967, str. 134. 
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sistemima reizbornosti na univerzitetske položaje, pa i 
našem, interpretacija kod nas, za razliku od stanja u tim 
kvantitativno i tehničkom kompetentnošću razvijenijim 
sredinama, nema dovoljno. Mi smo daleko od toga da bi 
količina interpretacija nagovještavala iscrpljenje i krizu 
j edne duhovne discipline. 

HERMENEUTIKA, KRITIKA 

B_it ie interpretacije u svijetu i u nas ista. Ona je 
nastOJanJe da se razumije književni tekst, nastojanje evi~ 
dentno i kod humanista 15. st. i danas. Potreba za inter­
pret":cijom proizlazi ne samo iz nagomilanog latentnog 
znan}a o _mogućem ~a~ržaj~ i suvremenih i starijih knji­
~evmh ~Je!":• nego 1 IZ knze u potencijalu, metodama 
l naslućzvan~m granicama spoznaje. Pitanje o smislu ne­
kog tek~ta Ima dakle spoznajno-teorijsku pretpostavku, 
P~ se nJime načelno i bavi čitava jedna filozofska disci· 
p~ma, ~er_meneutika. Tradicija je hermeneutike za poje­
dme. njezme ogranke, filološki, historijski, pravni, teo­
loški, vrlo stara. Tek u novije vrijeme međutim otkad 
nas. pojava. r;:>odern_ih ~jiževnih interpretacija zbunjuje 
SVOJ~m kohčmom 1 Utječe na red u našem shvaćanju 
vlaslita predmeta proučavanja, tek sada pokušavamo i 
mi da i književnoj interpretaciji nađemo utemeljenje na 
hermeneutičkim načelima koja vrijede za sve duhoznan­
stvene discipline. Time smo problematizirali jedan mi­
saoni, bolje: intencionalni, odnos. koji smo prije uzimali 
za g~tovo: naime proces razumijevanja, subtilitas intel/i­
gend!. 

U svom Uvodu u duhovne znanosti, 1883 - l. svezak, 
Wilhelm Dilthey razlikuje postupak prirodnih od duhov­
nih znanosti u odnosu na predmete svoga proučavanja. 
Pnre se služe promatranjem, pokusima i izračunavanjem. 
druge polaze od istraživačeva doživljaja: činom razumi­
jevanja shvaća on sebi primjerene predmete, među koje 
u prvom redu pripada književnost.• Po Gadameru,• her-

3 Horst RUdiger: »Zwischen Interpretation und Geistes­
geschichte«, u Karl Otto Conrady, Einfilhrung in die Neuere 
deutsche Literaturwissenschaft, Reinbek bei Hamburg, 1966, 
str. 138. , 
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meneutika je disciplina koja se bavi vještinom razumije­
vanja tekstova, a prema Wilpertovu rječniku književnih 
pojmova ona je u prvom redu sama vještina smislu pri­
mjerenog izlaganja nekog pisanog djela (osobito i Biblije); 
a zatim i znanstven prikaz pravila i pomoćnih sredstava, 
dakle metodologije, koji raskrivaju smisao što ga je autor 
imao na umu. Po formulaciji Petera Szondija,• u berme, 
neutici se znanost pita ne o svom predmetu, nego o sebi 
samoj, o tomu kako dolazi do spoznaje vlastita predmeta; 
a taj predmet, smatra Gadamer,e nije neki nepokretan 
entitet za koji je potreban ključ, nego sam postoji kao, 
zbivanje, kao igra koja se kao predstava zbiva, izvodi, 
odigrava za nas kao subjekt razumijevanja. (Slično misli, 
Allan Rodway:' •Ako kažemo da se djelo zbiva (a work's, 
'taking place') dok čitamo, a ne da 'postoji', mi izbjega, 
vamo nepotrebne zagonetke koje proizlaze iz inherentne 
višeznačnosti riječi 'postojati' ('exist') a ujedno točnije 
odražavamo činjenice čitanja.•) Tako se moderni herme­
neutičar za svoju ontologiju poslužio uvidima moderne 
filozofske antropologije i naglasio dinamiku, aktivitet, 
procesualnost iz-vođenja samoga bića u odnosu na koje 
i dolazi do raz-umijevanja. , 

Za suvremenu orijentaciju o problemima hermeneutike, 
čini se da su posljednjih godina dvije knjige u središtu 
pažnjo;. To su Hans-Georg Gadamer: Wahrheit und Metho­
de (Tiibingen, 1960), i E. D. Hirsch, Jr.: Validity in Inter-, 
pretation (New Haven i London, 1967). Između ta dva 
autora postoje zanimljiva načelna neslaganja; osim toga 
tematika Istine i metode teoretski je apstraktnija Od 
valjanosti argumentiranja u interpretaciji. Zajedničko im 
je ipak da ne razrađuju metode, nego opće principe. 
Bit će o njima još riječi kad budemo govorili o interpre­
taciji. Težište daljnjeg razmatranja međutim bit će na', 

• Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tiibingen, 
'1965, str. 157. 

s »Zur Erkenntnissproblematik in der Literaturwissen­
schaft<, u Conrady, o. e., str. 155. 

• o. e., str. 97-127 passim. 
' •Generic Criticism: The Approach through Type, Mode 

and Kind«, u Malcolm Bradbury i David Palmer (ur.), Contem­
porary Criticism, London, 1970, str~ 98. 'l 
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načelnom razlikovanju interpretacije od kritike. Pokazat 
~mo ka~niJe kako od tog ':"'likovanja može biti prak· 
ti~ne konst1, čak >;ko u vlastitom proučavanju književnih 
dJela često ne vod1mo računa o toj distinkciji. 

Interpretaciju je od kritike energično odvojio Hirsch· 
prva se bavi smislom teksta, a druga njegovim znače: 
nje~. •Smisao je ono što je predstavljeno tekstom, ono 
što Je autor mislio upotrebljavajući određen slijed zna· 
ko~a, ono što znakovi predstavljaju. Značenje pak ime­
nuJe neki odnos Između tog smisla i neke osobe ili nekog 
shvaćanja ili neke situacije ili, doista, bilo čega što se 
može zamisliti.« Verbalni je smisao posve određen a mo~ 
gućnosti legitimne kritike su bezgranične. Kritika s~ gradi 
na rezultatima interpretacije, ona se suočava sa smislom 
teksta ne samim po sebi, nego kao dijelom nekog šireg 
konteksta. Smisao se uspostavlja u •unutarnjem hori· 
zon!"• teksta, a područje kritike njegov je »vanjski 
honzont«.s 

. Interpretacija i kritika dakle su komplementarne faze 
!ednog pro~.:sa, u kojemu valjana kritika ovisi o valjanoj 
mterpretaCIJI; Prema Elementima kritičke teorije Waynea 
Sh.u~a~.era 1 un~tar same kritike postoji slična takva 
pr;nc':,~'!elna razlika. Djelo se može analizirati, tj. opisati 
l lzloz!li: to su kritički postupci, ali neutralni. Od njih 
treba lučiti vrednovanje, dakle kritičko suđenje, a prije­
laz od .opisa i .iz~~ganja, dakle od analize, do suda nije 
tek log1čan dalJOJ! korak, nego posve nov čin, koji ovisi 
o pretpostavkama, što u opisu i izlaganju nisu neposredno 
da.te, neg_o .s~ stvar sasvim posebnog kritičareva izbora.9 
S!ično m1sh 1 Morris Weitz, koji na temelju analize broj· 
?ih ~ekstova o Hamletu pokazuje da je interpretacija 
!denlična s tumačenjem (a ovo se razlikuje od opisa). 
Kritika je i opis i tumačenje i vrednovanje i teoretizira­
nje;, č~t~ri. po~ tup~~ koji se ne mogu svesti jedni na druge, 
a Jedml 1m Je CilJ da olakšaju i obogate razumijevanje 
umjetničkog djela." 

8 Hirsch, o. e., str. 8, 57, 210, 224. 
' Wayne Shumaker, Elements ot Critical Theory Berkeley 

i Los Angeles, 1964, passim. ' 
• _

10
• Morris Weitz, »Hamlet« and the Philosophy of Literary 

Cntzczsm, London, 1965, str. 318, 316. 
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To naravno ne znači da svi ovi postupci ne mogu i 
da najčešće nisu prisutni u jednom istom tekstu, tekstu 
koji obično neobavezno nazivamo »kritikom«. Jasno je 
međutim da sud, ocjena, nije nužan dio kritike, kako se to 
katkada staromodno misli (baš kao što je i traženje •li­
jepoga• zastarjelo. To je naličje, ili lice, iste estetičke 
dogme). Naprotiv je bitno tumačenje, objašnjenje, subti· 
litas eXplicandi, kao čin spoznavanja, koje je svrha sveu· 
kupne kritičke metodologije: •otkrivanje skrivenoga u 
razotkrivenosti« (Heidegger). 

Po Heideggeru se čitava ljudska spoznaja razvija u 
krugu koji je definirao Dilthey, a koji ne treba da bude 
circulus vitiosus, jer se u njemu krije pozitivna moguć· 
nost izvornog spoznavanja, ako izlaganje osigurava znan· 
stvenu temu razrađivanjem zamisliu iz stvari samih. Taj 
Diltheyev hermeneutički krug znači da •iz pojedinih 
riječi i njihovih veza treba razumjeti cjelinu jednog djela, 
a ipak puno razumijevanje pojedinačnosti već pretpo­
stavlja razumijevanje cjeline. Taj se krug ponavlja u od· 
nosu pojedinog djela prema duhovnom ustrojstvu i raz· 
vitku svoga tvorca, i ponovno se vraća u odnosu tog 
pojedinačnog djela prema književnoj vrsti kojoj pripa­
da.•" Po Gadameru, čovjek skicira smisao nekog teksta, 
pa se tekst čita u skladu s očekivanjem nekog projicira­
nog smisla, a pri daljnjem prodiranju u smisao (tokom 
čitanja) skica se neprestano revidira. Kao što se, slično, 
pri učenju klasičnih jezika rečenica »konstruira• prije 
nego što se pokušava shvatiti jezični smisao svih pojedi­
nosti. Vrši se to na temelju očekivanja koje dirigira pret· 
hodni dio teksta, a očekivanje se stalno iznova premodu· 
lira. Jedinstvo smisla uspostavlja se u toku gibanja što 
ga razumijevanje neprestano vrši od cjeline do dijela. i 
opet natrag k cjelini. Kriterij točnosti jest podudaranJe 
pojedinosti s cjelinom.ta 

u Riječju 'zamisao' prevodim Heideggerovo » ~orhabe, 
Vorsicht und Vorgriff«. Možda bi, prema srodnom Sartreovom 
pojmu. valjalo 'projekt'? Navod po: Emil Staiger: »Aufgabe 
und GegensUi.nde der Literaturwissenschaft«, u Viktor žmegač 
(ur.), Methoden der deutschen Literaturwissenschaft, Frank· 
furt am Mein, 1972, str. 129--30 . 

12 ibid., str. 129. 
u o. e., str. 251, 275. 
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ZANR 

.. Svaka analiza koja nije radikalno ontološka po svo­
l'?' pretpostavkama, koja dakle ne tretira umjetninu, 
pjesmu, ~.ao samost~lan svijet koji postoji samo u svojim 
unutrašnjim odnos1ma, uzet će u obzir problematiku 
~pe u koj?j se ~jelo može sagledati. U svakom zanimlji­
Vljem slučaJU rad1 se o specifičnoj formi koja se ne da 
lako rasporediti u shematički golubinjak rodova i vrsta. 
Na svaki način, pripadnost nekom kompleksu žanrova 
konstitutivno je obilježje svakog djela i nema samo heuris­
tičku funkciju, dakle ulogu neke pomoćne konstrukcije. 
Ipak, krenuti od neke provizorne genetičke odredbe da 
bi ~e. lakše asin:ilirala nepoznata svojstva djela u općim 
?bns1~a n~čeg Jasnoga, to _!e pragmatička nužnost. Djelo 
Je mume 1 skup konvenCIJa, presjecište genetičkih od­
redaba; nije samo neponovljivo ostvarenje, nego i indi­
vidualan primjerak tipa. Znamo da Hirsch govori o unu· 
trašnjem i vanjskom horizontu djela; dalje, svako djelo 
on vidi _kao otjelovljenje svog vlastitog »intrinzičkog 
(~e: _nJen:u _sa;no';' J?rirođenog) žanra«, kojega je do­
tično djelo ]edm1 pnmJerak. Ova teoretska konstrukcija 
pomaž_e ~ri shvać~ju ?nog oscilatornog prelaska s grupe 
na ~OJ~dmačno. d_Jelo 1 obratno, koji predstavlja herme­
ne';ltl~ki krug ~Jelme i dijela, i manifestacija je dijalektike 
po]ed~ačnog 1 posebnog o kojoj se u našoj filozofiji do­
s~a pisalo. ~ojam žanra nije samo važan za shvaćanje 
djel.a, nego 1 za provjeravanje raznih hipotetičkih tuma· 
čenJa ~ njemu. Pri boljem poznavanju djela sve točnije 
određ_uJemo žanr u koji ga ubrajamo, tako da se žanr 
~_ye _vtše sužav~ .. Na koncu ostaje jasno definiran intrin­
zt~kt .žanr, realiziran u svom jedinstvenom neponovljivom 
pnmJerku. 
. _Da tu nije ;iječ o spekulativnoj shemi, nego o prak· 

tlč_n:n:' problemima, rješenje kojih je uvjet svakoj zreloj 
kn!ic1, n~ka pokažu ovi primjeri: Gorski vijenac, Crveni 
petao lett prema nebu, Balade Petrice Kerempuha, Jama, 
Dnevnik o Carnojeviću, Pisma iz Nemačke. Odrediti sva­
k?'!' od tih.~je!a žanr, a da to ne bude nasilje shemom 
rut1 dedukCIJa IZ vrlo općenitih kategorija, nipošto nije 
lagan posao. U svakom pojedinom slučaju počet ćemo 
s nekim očekivanjem koje možemo pretpostaviti u čita­
oca, s obzirom na to što kreće od nekog prethodnog is-
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kustva s književnim konvencijama; ali svaki put treba 
da konkretna definicija odredi sistem unutar kojega će­
mo razumjeti detalje i očitati funkciju cjelokupne forme. 
A nije to lako ni s na izgled konvencionalnim djelima: 
pa što onda ako je Na rubu pameti roman, a Put oko 
sveta komedija? Roman je i Hajduk Stanko, a komedija 
Leda. I Dučićev »Dubrovački poklisar« i Matoševa »Ma­
ćuhica« soneti su. , 

VRIJEME, INTENCIJA, SMISAO 

Na svaki način, odrediti unutrašnji žanr (da sugeri­
ramo nešto širi pojam od Hirschova) postupak je na koji 
može utjecati znanje i vještina interpretatora, ali ne i 
njegova hermeneutička situacija. Problem drugačijeg reda 
jest interprctatorov odnos prema protjecanju vremena, 
između datuma kad je napisan tekst i onoga kad ga na­
stoje shvatiti i protumačiti. Da piščev jezik ne dopušta 
ignoriranje te vremenske udaljenosti, očito je; ali ako 
i nema leksičkih i sintaktičkih smetnji, na primjer, može 
li tumačenje doista zaboraviti da je smisao u tom tekstu 
oživljen u okolnostima koje ga nužno čine drugačijim 
nego da je djelo napisano danas? Takav je uglavnom po­
stupak Nove kritike - Eliota, Empsona, Brooksa itd.: 
oni će za sebe ukloniti filološke probleme, a onda djelo 
čitati u jednoj ravnini s djelima vlastitih suvremenika. 

U načelu ne postoji razlika između poznatog Eliotova 
shvaćanja tradicije kao poretka izvan vremena i Gada­
merove teorije da se tumači uvijek nalaze u novom ho­
rizontu u odnosu na one što ih dijele od onih u kojima 
je pisan tekst i u kojima su se zbivala ranija njegova 
čitanja. Razumijevanje je proces slijevanja horizonta pjes­
nika i horizonta interpretatora.t4 

Baš se na taj pojam (•Horizontverschmelzung«) odno­
si glavni Hirschov prigovor Gadamcru. Po Hirschu, zadaća 
je interpretatora da imaginativno rekonstruira subjekt 
čijim je glasom djelo dovedeno u egzistenciju: to nije 
fizička, historijska osoba, nosilac psihičkoga čina, nego 
nosilac smisla isključivo sadržanog u tekstu." Ako je po-

" ibid., str. 289-290, 359. 
" o. e., str. 216--221. 
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trebno, onda se za osvjetljenje detalja mogu prizvati u 
pomoć i ostatak piščeva opusa, njegove navike, te oso­
bine i shvaćanja na koje nailazimo u ostavštini čitave 
epohe. Nova kritika ignorira takav postupak da se dođe 
do vremenske konkretizacije književnih podataka. Na prvi 
pogled Hirschov je princip konzervativniji, ali on je 
uvjet potpunijeg povezivanja svih područja kulturne dje­
latnosti da bi se tekst razumio. Ne priznati histeričnost 
interpretatora znači otvoriti mogućnost svakoj proizvolj~ 
nosti u tumačenju: o književnosti bi se tada moglo go­
voriti samo uz pomoć dojmova, ili pak subjektivnih kri­
terija što odgovaraju kritičkom vrednovanju, ali nikako 
priprernnome stadiju, nužnom svakoj kritici: naime in­
terpretaciji smisla. 

Gadamer je Heideggerov učenik. Hirschova kritika 
odnosi se i na njega i na englesko-američku Novu kritiku i 
na teologiju Rudolfa Bultmanna, na sve one koncepcije, 
zapravo, prema kojima je život djela sav u njegovim unu­
trašnjim relacijama i prema kojima je odnos prema stva­
raocu, prema stvarnosti u kojoj postoji i prema nekoj 
izvanjskoj predmetnosti s kojom bi ga neke analogije ili 
neki intencionalni odnosi povezivali u situaciju, irelevan­
tan. Reagirajući na takvu ontologiju Hirschovo shvaćanje 
odgovara u suvremenoj kritičkoj teoriji prijelazu k inter­
disciplinarnom i uopće k elastičnijem poimanju književ­
nog djela, koje je manje ekskluzivno u svojim vrijednos­
nim kriterijima od Nove kritike, a dopušta racionalne 
definicije i parafraziranje tema. 

Princip je Hirschov uistinu objektivan. Interpretator 
treba da odredi verbalni smisao teksta." To je onaj dio 
objekta u govornikovoj namjeri koji je interpersonalan, 
koji je dakle svima podjednako pristupačan za razliku 
od psihičkog smisla o kojemu nema zajednički odredivih 
znakova. Verbalni smisao nije identičan s eksplicitnom 
sviješću autora, ali je izraz namjere. Interpretator pre!· 
postavlja da je pisac iskazao svoju namjeru - i nju, tu 
namjeru u njezinoj iskazanoj formi, on tumači. Ako se 
uvukla neka neadekvatna riječ - kao Poeova »immemo· 
rial« (otprilike: »nezapamtiV«) koja sama po sebi protu­
riječi smislu iskaza u kojemu se nalazi (u pjesmi »Ulalu­
me«), ali ga zvukovno još jače potcrtava - tamo je mje-

16 ibid. 
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rodavno totalno značenje u kojemu i ona funkcionira. 
Slično ćemo tako, u kontekstu situacije, u nekoj -životnoj 
prilici dešifrirati implikacije nečije izjave »Boli me glava«, 
Zeli li, naime, govornik biti pošteđen od neugodna posla? 
Traži Ii suosjećanja?" (Ili, možda, kakav lijek?) 

Tu smo međutim došli do granice. Hirschova pod­
ručja, na osjetljivu razmeđu svjesnog i podsvjesnog. 
Hirsch se ne bi složio s Friedrichom Schletermacherom 
(1768'--1834), koji je iz teologijskih pobuda napi~ao omaš­
nu Hermeneutiku i zbog religioznih ciljeva svoje metode 
tvrdi da se neki tekst može bolje shvatiti nego što ga je 
razumio sam autor.ts Od njega je to izgleda preuzeo i 
Dil they. 

ZNACENJE 

Nismo li tu međutim već na terenu značenja? Jer 
razumijevanje se odnosi na smisao interpretacija kojega 
se može provjeriti, i koji bi trebalo da je jednak za autora 
i za sve čitaoce. U toku ovih razmatranja došao mi je u 
ruke netom objavljeni tekst Milivoja Solara: »Parafraza i 
alegoreza« koji teorijsku problematiku sro?nu ovoj. što 
je ovdje izlažemo ilustrira na primjeru pn če o. seljaku 
pred vratima zakona, koja je sastavni dio Kafkma Pro­
cesa. U romanu, nakon što je priča ispripovijedana, sv~­
ćenik je prepričava. On upozorava jedino na ono što Je 
u priči već sadržano, naglašavajući uvijek nove ele;ne~te. 
Joseph K., naprotiv, želi priču protumačiti. Tumacen!.e~ 
je ne želi ponoviti na njezinu području, nego je !'remje!I 
u neko drugo područje, područje svoga osobnog IS~ustva. 
Ta dva različita postupka, prepričavanje i tumačenje, ~o­
lar naziva grčkim izrazima, parafraza i alegorez~.19 Oč1to, 
parafraza se bavi smislom, a alegoreza značenJem, ana-
logno definicijama od kojih polazi Hirsch. . . 

Smisao, podsjetimo se, u načelu Je Jedan Jedu:stv:n. 
Sadržajno različite interpretacije međusobno se Isklju-

" ibid., str. 234, 220. 
18 Gadamer, o. e., str. 180. 
111 Teka (tekstovi/kritika) 1, studeni-prosinac 1972, str. 71. 

Pretiskano u Solarovoj knjizi Ideja i priča, Zagreb, 1974, 
str. 77. 
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čuju, iako je naravno posve moguće da nekoliko interpre­
tatora neovisno jedan o drugome, svaki u drugačijem ob­
liku, napiše svoju eksplikaciju. Ako su ispravne, te će se 
eksplikacije sadržajno podudarali, a razlikovati se po du­
ljini, količini tekstualnih navoda, generalizaciji. Naprotiv 
značenje, a njime se bavi kritika, može biti višestruko. 
Zato su i mogući različiti kritički pristupi, kojih rezultati 
ako su od vješta kritičara, svi mogu biti prihvatljivi, bilo 
da je riječ o sociološkom, biografskom, psihoanalitičkom, 
tekstualnom, filozofskom, historijskom, stilističkom, fol­
klorističkom, moralno-psihološkom, lingvističkom, gene­
ričkom, pozitivistička-genetičkom, komparatističkom, mit­
sko-arhetipskom, itd., i kombinacijama između njih. Da­
pače, jedan isti pristup ne mora dati identične konstataci· 
je, a da se razna otkrića na istom području korisno dopu­
njuju. Tako se mogu međusobno upotpunjavati i dispa­
ratna značenja: relevantna mogu biti sva čitanja koja 
utvrđuju i vrlo raznoliku simboliku u jednom istom djelu. 
Tako je u načelu prihvatljivo npr. i dekodificiranje poru­
ke sadržane u dubinskim odnosima što ih je po struk­
turalizirajućim francuskim kritičarima uspostavio tekst 
kao zbivanje pisanja (ecriture). 

Možda je ovdje dopušteno upozoriti na jedan način 
proširivanja značenja, koji znatno izlazi izvan okvira piš­
čeve svijesti ili namjere, ali za čitaoca obogaćuje tekst 
novim odnosima: to je čitanje u kontekstu. Citajući dva 
djela koja su po nečemu srodna (a da pitanje utjecaja 
ovamo uopće ne ulazi) osjetit ćemo da njihovi zajednički 
elementi proširuju krug asocijacija i time eksplikaciji mo­
gu dati neki oštriji fokus ili upozoriti na neku novu, 
dublju, ako ne i važniju razinu od one na kojoj djelo 
čitamo kad nismo svjesni konteksta drugih djela. Takvo 
međusobno asociranje zanimljivo je i ako se nakon po­
novljenog čitanja eventualno pokaže da prvotna ideja (da 
se asocirana djela zajedno promatraju) i nije tako oprav­
dana kako se u prvi mah čini. Spomenut ću ovdje takvo 
jedno čitačko iskustvo: pri lektiri Altenburških oraha 
Andrea Malrauxa neodoljivo mi se u svijest vraćala An­
drićeva Prokleta avlija. Zašto? 

186 

ANDRić- MALRAUX 

Asocijacija se svakako još ne javlja time što su oba 
pripovjedačka djela komponira~a s <_>kvir~m (Rahmene~­
ziihlung), nego što se nakon shčne situaCIJe glavn<_>g pn­
povjedača (koji kod Andrića doduše nastupa u 3. licu) -
a to su zatvor (amorfan niz malih zgrada, neka vr~ta 
logora, u Prokletoj avlijt) i zarobljenički logor po~ ':'edt;~ 
nebom (u Altenburškim orasima) - u unuta~JOJ pn_či 
u oba djela javlja ambiciozni t.u~ski dosto]anstve.mk 
(Enver - Džem), čiji planovi st~vljaJU T,urs~ u s~ed1šte 
ogromne političke aktivnosti koja angaztra t veles~le Ev­
rope. U oba djela po jedno se lice (Berger - Ca:ntl) _svo­
jim ponašanjem uvelike identi:icira sa. spo~enut~'? hts_to­
rijskim junakom. Psihološka Je tematika tih _dvtJU pnča 
različita, ali oko obje kristalizira se na. drugim v~eme~­
skim razinama u djelu, niz drugih, manje razrađemh J?rl· 
ča, često samo nagađanja, irelevantnih uspomena, gl~sir;a 
zatvorenika (u Avliji) i vojnika (kod Malrauxa: zaroblJenih 
Francuza i, kasnije, Nijemaca na ruskoj fronti). U ob~ 
djela atmosfera je kozmopolitska --:- zaj~dn_o_ s~ nag~vant 
ljudi raznih narodnosti na razmeđi dviJ_U Il_I vtše CI~Ihza­
cija; a dijelovi te ispremiješane gomile tmaJ_U nekl! Izvan­
vremensku stabilnost, neke kulturne odredmce koJe prko-
se historijskoj mijeni. .. 

Ima dakle mnogo zajedničkoga između. kn p g<; Mal­
rauxa (1943) i Andrićeve (objavljene 1956). P1tan}e Je ~e­
đutim prvo: jesu Ii te zajednič_ke ~ad~aj':'e os?bt~~ ~oltk~ 
bitne da tim djelima daju nekt zajedmčkt naztvmk, t ~~ 
go: nije Ii čitalac, kad ga je jed~om. Mal~auxova knJig~ 
podsjetila na Andrićevu nekom vtše Izvanjskom analo~t: 
jom (kompozicija, sporedna tematika), sklon prenaglasttt 
podudarnost daljnjih elemenata (mnoštvo nabač~nog a~eg­
dotičkog kazivanja, miješanje etničkih grupa, tzvanhtsto­
rijska ustrajnost njihovih egzistencija). 

Postoje naime bitne razlike izJ?;:đu t~ dv_a djela. ~a!­
rauxov roman cjelinom, kompoziCIJOm ~ ni~om poJ_edl­
nosti odgovara na pitanje: •Ima Ii osnovnt J?OJ~. ~ovJeka 
neki smisao?«,2o odgovara eksplicitno u dtskusiJl međl! 
antropolozima i kulturnim historičarima,_ odg<_>v~ra ep~: 
zodom kao što je dirljiva slika njemačkth VOJmka kop 

" Andre Malraux: Altenburški orasi, Zagreb, !958, str. 69. 
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Ruse, otrovane bojnim plinovima, na leđima iznose da 
ih spase, jer »Čovjek nije stvoren da truli«. Heterogena 
kompozicija služi zato da bi se kroz nju uvijek iznova 
probila i potvrdilo optimistička uvjerenje o čovjeku, koji 
je usprkos svemu jedinstven i sposoban da se odupre za­
hvaljujući onom što je u ljudima jedno. 

U Andrića je pitanje o čovjeku samo implicitno, kao 
što je zbivanje ljudskog opstanka smješteno u čin priče, 
priča postaje paralela Prokletoj avliji, u kojoj je čovjek 
zatočen bez obzira na to može li se neka njegova krivica 
ustanoviti, ima li uopće neke krivice. Priča je stjecište 
svih dvosmislenosti oko nečije sudbine osobne i javne, 
ona je izvor samoobmana i zabluda, sumnji i varki,2t u 
njoj se brišu prostorne udaljenosti i vremenske razlike, 
izravnavaju zbilja i pričin, objedinjuju ljudi sa svih stra­
na, iz kultura Istoka i Zapada. Za Andrića priča je krista­
liziran oblik samoispitivanja i narodne svijesti o sebi, 
kao što je i medij pojedinca-umjetnika. Nasuprot tomu, 
Malraux upotrebljava ogromnu aparaturu raznolikih kul­
turnopovijesnih navoda i književnih asocijacija. Za obo­
jicu, dakle, čovjekova bit je tajna koju razmatraju u ne­
kim oblicima kulture. Malraux je postavio racionalnu 
shemu u kojoj razgovijetno i izrijekom razvija svoju temu 
do nekolikih kulminacija, koje međusobno ritmički slije­
de. Slična kompozicija u slojevima koji se simetrično otva­
raju i zatvaraju - u razinama priče - Andriću služi da 
iznutra poveže i izjednači skeptičke konstatacije koje pro­
izlaze iz svake situacije, uvijek na nov način, da bi se 
tema neizbježnog zatvora oko čovjeka na kraju povukla 
bez razrješenja, rasplinula pred instrumentalističkim od­
nosom prema opipljivoj zbilji. Andrićeva kompozicija je 
spontanija, više pjesnička, Malrauxova rafiniranija i na­
ivnija u isti mah. U oba se slučaja radi o djelima za koja 
možemo pretpostaviti da bi pri vrednovanju izdržala visok 
kriterij. 

Ovdje se međutim postavlja drugačije pitanje, naime 
da li zbog svih razlika između tih dvaju djela uopće ima 
neke svrhe promatrati ih zajedno. Pretpostavljamo na­
ravno da su njihove podudarnosti slučajne, pa ih ne pro-

" Usp. Ivo Vidan, Nepouzdani pripovjedač, Zagreb, 1970, 
str. 49-53. 
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matramo zajedno da bismo ih uspoređivali, nego da bi 
zbog sličnosti izvanjske i tematske jedno drugomu osvi­
jetlile zajedničku problematiku, upozori!~ na d~ga_čiju 
mogućnost doživljavanja i tretiranja motiva umJ~tmčke 
brige, koji je širi od književnog postupka poJedmog 
pisca. 
U svom Uvodu u estetiku Ivan Foch! pokazuje kako kom­
parativna estetika ne može biti »autonomna disciplina«. 
Ona polazi od pretpostavke da uspoređujući više umjet­
ničkih vrsta i što je moguće veći broj umjetničkih djela 
raznih umjetničkih vrsta naiđemo na nešto što im je bez 
iznimke zajedničko, da smo otkrili i što je umjetnost. 
Međutim možda ono što je tim djelima zajedničko nije 

"za njih s~e bitno i u umjetničkom pogledu konstitutivno. 
No kako komparativni estetičar nema već prije utvrđ.~n 
pojam što je umjetnost, jer upravo preko kompa~aciJa 
želi da ga stekne, ... •on nije ni u stanju da razlu.ČI _ono 
što je za umjetnost bitno od nebitnog, te·može poceti da 
uspoređuje nebitne strane i vidove djela međusobno, kao 
i bitne s nebitnim«.H 

Ovo upozorenje vrijedi za svako uspore~ivan~e un:~et­
ničkih djela: pristupajući djelima na ocrtam načm uyiJe~ 
smo u opasnosti da smo se odali nekoj impresionističkoJ 
vježbi i da crte koje su nam se učinile zajedn_ičke,. za­
pravo uopće ne upućuju ni na što bitno .. T~šk? Je nmme 
razraditi neku metodologiju za komparatistički postupaJ< 
ove vrste. Treba se izgleda pouzdati u onaj intuitivni cite 
o kojemu govori Leo Spitzer obrazl":Žući . svoj J?rodor u 
»duhovni etimon« djela kojega se pnhvati0.23 .!1m_e sm~ 
se naravno udaljili od postupka interpretaCIJe 1 zašh 
duboko u specifično otkrivanje značenja. Ali baš zato što 
smo se odvažili u zahvaćanje tako relativnih osobina, pret­
postavka nam naravno mora biti da smo shvatili tekst. 

Nipošto međutim ne treba misliti da se pri takvo~ 
poredbenom ispitivanju ne držimo dokazne građe. kOJU 
pružaju tekstovi, a čiju relevantnost zapravo tvon m:· 
đusobni kontekst svih uspoređivanih djela. Evo sad pn­
mjera različitog, a još boljeg od onoga netom analizira-

tz str. 29. 
u Vidi Ivo Frangeš, Stilističke studije, Zagreb, 1959, str. 

34. 39. 
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nog, makar niu materijal komparacije na prvi pogled me­
đusobno još udaljuje uspoređivana tri djela, koja dapače 
pripadaju ne samo raznim književnostima nego i druga­
čijim žanrovima i razdobljima. 

KRANJCEVIC - COLERIDGE - MELVILLE 

I tu je ideja za komparaciju došla spontano. Slušajući 
Zdenka Skreba kako izlaže svoju interpretaciju Kranjčevi­
ćeve pjesme •Naš čovo_.,«, gledao sam u tekstu jedno 
mjesto, kojemu interpretator nije obraćao pažnju. U tom 
trenutku nametnula mi se analogija s dva posve različita 
djela, koja dosad u kritičkoj literaturi također nitko nije 
međusobno usporedio, s »Pjesmom o starom mornaru« 
(1797-8) engleskog romantika S. T. Coleridgea i s kratkim 
romanom Billy Budd (1891) američkog pisca Hermana 
Melvillea, autora znamenitog Moby Dicka. Evo najprije 
»Našeg čove .. ,« (1898): 
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Otkad tebi, moj prosjače, ti rukavi prazno vise? 
- Pa od onda, gospodaru, kad smo bili ispod Lise. 

-Grmilo je, kršilo je, ko da vrazi svi se nose; 
Ja se popeh vrh fregate, jer naš barjak zapleo se 

-Usred dima, usred zrnja jurnula je naša prova, 
I sada bih život dao za taj smiješak Tegetova! 

- U visini stojeć 'nako, niz pučinu samo trenuh, 
Ni ne vidjeh više mora u oblačju zadimljenu. 

-Tek križevlju silnih nava ljuljahu se oštri vrsi; 
Pa svejedno- rekoh sobom- što da naš se barjak 
mrsi?! 

- Odjedamput spazih eto: Talijanac na nas suče, 
Sa križa mu vojnik vreba, da nam ratni barjak svuče. 

-Ne ćeš, rekoh, galijote! -_ .. pokrih barjak u tom 
trenu, 

A ozdo se zrnje osu i po meni i po njemu. 

-Tek ga nazrijeh, kako ljosnu, a za njime ljosnuh 

Padajući on je vikno: •Ev-ev-iv-va 1-ta-li-a!a 
i ja; 

-Ja pomislih: »Sto se u nas talijanski dereš, skote! 
Pa poviknuh: Amira/jo naš eviva, ti ćozote! 

- Sto je dalje bilo, ne znam; tek bilo je dugo, dugo; 
Tu izgubih obje ruke; sad sam 'vako, što bih drugo! 

-Penzijice nešto imam, dobri ljudi dadu tralja, 
Svakog ljeta misu platim za pokojnog amiralja. 

- I molim se, Bog da prosti svima nama griješne 
čine 

I da jošte do godine u životu podrži me. 

-Pošao bih Majci božjoj na proštenje a na Krasno, 
Pre neg umrem, da se skrušim, da ne bude poslije 

kasno. 

-Jer me peče, gospodaru, što krštenoj re~oh duš_i 
Pasju riječ, Bog da prosti, kad se ono s križa sruši! 

-Nu ... rekoh je! Branio sam s obim rukam 
amiralj~ 

A nijesam ni ja bio vazda 'vaka kljasta tralja! 

(Lisa - Vis; prava - kljun lađe; nave - brodovi; ~azot -
pogrdna riječ, kao obješenjak; Krasno - poznato pnmorsko 
zavjetište u Velebitu.)u 

U svojoj analizi obilato potkrijepljenoj pnmJenma i 
stručnom dokumentacijom, Zdenko Skreb upozorava na 
umjetničku uvjerljivost pjesme zbog toga što je pjesnik 
desentimentalizirao lirsku građu i depoetizirao jezik pjes­
me, te izvrsno razrađuje Kranjčevićev smisao: događaj o 
kojemu prosjak govori je bitka kod Visa, god. 186_6, u 
kojoj je austrijska mornarica pod komandom admirala 
Tegetthoffa teško porazila Talijane. •Masovnu modernu 

u Tekst prema Sabranim djelima Sil~~a Strahimira 
Kranjčevića, sv. I, Zagreb, 1958, str. ~15-6. ~IlJeške su adap­
tirane prema bilješkama na str. 316 Iste knJige, 
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austrijsku vojsku, na čelu s dalekim krutim plemićem za 
kojega naš čovo nije drugo do smrdljiv Kanonfutter (sic), 
isti taj naš čovo doživljava kao balkansku družinu kojoj 
je amiraljo vođa . ... Ono što je našem čovi teško, to je 
činjenica da on više nije punovažan član svoje rodovske 
zajednice, da ne ispunjava njezinu normu, nego je 'vaka 
kljasta tralja'. Zato vrijednost njegovu životu i sadržaj 
daje ona jedna i jedina slavna bitka u kojoj je sudjelovao, 
koja ga je doduše upropastila, ali u kojoj je potpuno 
ispunio svoju dužnost člana družine jer 'branio sam s 
obim rukam amiralja'«, 

No, kako Skreb dalje pokazuje, time pjesma dobiva 
i svoje šire povijesno značenje. Ovakvim stavom, ovakvim 
reakcijama, karakteriziran je naš čovjek u jednoj bista· 
rijskoj epohi. Noseći svoje lance u duši nužno je osuđen 
na propast." A mogao je kritičar dodati još to da poka· 
zujući povijesnu bijedu tog našeg čovjeka Kranjčević 
sjajnom umjetničkom ironijom pokazuje i njegovu veli· 
činu, te da upotreba tuđeg vokabulara u ustima našeg 
čovjeka, koji je pod komandom druge vrste tuđina, a 
misli da se bori za svoje, baš potertava tu njegovu situa­
ciju kako ju je interpretirao sam Skreb. 

Vjerojatno će se s ovim gledanjem na Kranjčevićevu 
pjesmu svaki pažljivi čitalac složiti. Međutim, neka mi 
bude dopušteno upozoriti na još neke elemente, koji ne 
mijenjaju ništa na izloženom shvaćanju, ali djelu dodaju 
još jednu razinu značenja. 

Prije toga međutim upozorit ćemo na one pojedinosti 
u Coleridgeovoj pjesmi i u Melvilleovu romanu s kojima 
zajedno razmatramo neke elemente »Našeg čove«. Oba 
djela prevedena su na naš jezik,2s ne sasvim adekvatno 
doduše, ali ipak tako da čitaoca mogu upoznati s fabu­
larnom razinom originala. 

•The Rime of the Ancient Mariner~ (Pjesma o starom 
mornaru), pjesma je u metru i strofi narodne balade, i 
u tragu iste te tradicije pripovijeda čudesnu historiju 
punu nadnaravnih bića i zbivanja, dramatičnu u ritmu 
i bogatstvu izražajnih opisa. Stari mornar sablasna izgle­
da zaustavlja prolaznika i kompulzivno mu priča svoju 

25 »Prilog interpretaciji Kranjčevićeve pjesme »Naš čovo«, 
Umjetnost riječi, X, 1966, 1-2, str. 43-52. · 

· 
16 Semjuel Tejlor Koulridž, Pesme, Beograd, 1969; Her-

man Melvil, Bili Bad, Sarajevo, 1958. 
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povijest. Njegov brod plovio je pod jakim vjetn;m u 
južnom ledenom području, k~~ je. na palubu sletio al· 
batros za kojega su svi vjerovi11 da Je nosilac dobrog vre­
mena. Mornar - bezrazložno - ustrijelio je pticu. Nas tu· 
pila je tišina, brod se danima nije .I?~cao, posada je 
trpjela žeđ. Privezali su momaru·uboJICI albatrosa_ o~o 
vrata u znak njegove krivice. U susretu s nadzemalJskim 
silam'a (kao što je život-u-smrti) duše napuštaju tijela 
čitave posade - osim morn~r~·pripovjedač~, -~oji ostaje 
sam; oči svih n1rtvaca proklinJu ga. GledaJUCI s palube 
divne stvorove u moru koji se kreću oko broda, mornar 
spontano blagosilje ta bića. Na to ka~ da sc. ukletsvo 
diže, nastaju kiša i vjetrovi, a nebeski duhovi ula.zc: ~ 
tijela pokojnih mornara i odvode brod prema postoJbml: 
Pustinjak na obali ispovijeda ga i osl?bađa_ mu dušu:. ah 
mu se od vremena do vremena agomJa koJU JC preztvw 
vraća i traje S\'C dok nekomu ne ispriča svoju priču; ~ 
dodaje i poruku da je najuspješnija molitva onoga koJI 
sve stvorove voli. 

Može li biti ikakve veze između djela s ovom fabulom 
i »Našeg čove«? Pogledajmo još i treće djelo. 

Billy Budd zbiva se na engleskom r~tnom brodu za 
vrijeme francuske revolucije. Plavokosi mornar B1lly 
Budd, popularan i voljen od drugova, oličenje je prirodne 
otvorenosti i nedužnosti. Mrzi ga, međutim - bez Ikakva 
prava razloga - introvertirani podoficir Claggart. Pre,d 
pravičnim, ozbiljnim kapetanom Vereom ~laggv~rt ~levece 
Billyja, a kad pri suočenju ponavlja svoje lazi, B1lly. ga 
presenećen i mucav udari šakom i ubije na mjes~u. Vr~.Je· 
me je ratno, prije nekoliko mjeseci ugušena Je vehka 
pobuna u engleskoj mornarici, i kapetanu yere'! prva 
je dužnost da održi red i disciplinu. Zna da Je Billy ne· 
dužan što se tiče Claggartovih optužbi da sprema urotu, 
ali s obzirom na to što se dogodilo ubojstvo, mora ga 
iz razloga vojne discipline osuditi na smrt. Nakon izri· 
canja osude kapetan Billyju tumači razloge za odl~~u, 
Billyja javno vješaju na križu glavnog jarbola !?red ~It_a· 
vom posadom, a Billy s omčom oko vrata kh~ce: »~I.VIO 
kapetan Vere!« Njegovu smrt prate čudne pojave. LIJeČ· 
nik kaže da kod Billyja nije bilo tragova predsmrtnog 
grča, koji inače hvata svakoga u času vješa~ja; kapetan 
Vere, nekoliko mjeseci kasnije, smrtno ranJen u borbi 
s francuskim brodom »Ateist« umire izgovarajući ime 

13 Tekstovi u kontekstu 193 



Billyja Budda; mornari engleske flote prate i kasnije što 
se sve događa s jarbolom na kojem je Billy visio i postu­
paju s njim kao vjernici s Isusovim križem - iveri jar­
bola šire se kao relikvija; napokon, neki mornar ispjevao 
je o Billyju pučku baladu, koja sada kruži brodovima. 

Melvilleova priča, na mjestima tolstojcvskog zamaha, 
u kojoj je historijska situacija prožela alegorijski raspo­
red i ostvarila metafizički sukob prirodne ne\'inosti s bez­
razložnim zlom, jedna je od zagonetnih parabola ame­
ričke književnosti 19. st., i ovako ispripovijedana fabula 
ne može je valjano predstaviti. Ipak, koliko god oduda­
rala od onoga što smo istakli u »Starom mornaru« i od 
»Našeg čove«, kako ga je, ispravno, prikazao Zdenko 
Skreb, ovdje smo već istakli elemente koji su nam u 
usporedbi potrebni. 

O čemu se dakle radi? 

Upozorimo najprije da se luk kojim mornar ubija al­
batrosa naziva »cross-how«, da albatros oko vrata suge­
rira simboliku kršćanskog ispaštanja, da duše odlazeći iz 
tijela prave zvuk mornareva luka (»Like the whizz of my 
cross-bowl«), da dobri duhovi koji pri kraju pokreću 
brod spominju »onog koji je umro na križu« i da je 
moralistička intencija u posljednjem dijelu pjesme do­
d~še u neskladu s fantastičkom imaginacijom prethodnih 
?IJe_Iova, ali da potvrđuje nit krivice, ispaštanja i odrje­
senJa od grijeha i stalnog podsjećanja na potrebu za 
iskupljenjem. 

l tog stravičnog križnog puta Coleridgeova mornara i 
Billyjevih posmrtnih opravdanja" sjetio sam se slušajući 
svjetovnu, historijski orijentiranu interpretaciju »Našeg 
čove«, dok su mi se oči zaustavljale na dvostihu o kojemu 
ta interpretacija nije govorila: 

- Jer me peče, gospodaru, što krštenoj rekoh duši 
Pasju riječ, Bog da prosti, kad se ono s križa sruši! 

%
1 U tekstu u kojemu se tu i tamo navodi Sveto pismo, 

ali. koji inače nigdje nema religiozan karakter, ovako se opi­
suje trenuta~ Billyj~ve smrti: » .•• magličasto runo koje je 
na Is~oku m~ko VISJelo, prožela se blagim sjajem kao runo 
Ja.~anJca božJeg u mističnoj viziji, a istovremeno, promatran 
Stl]ešnjer:om gomilom uzdignutih lica, Billy uzađe, i pri uza­
šašću pnmi punu rumen zore«, (Prijevod moj.) 
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l ........_____ 

Križ naravno znači vrh jarbola s prečkom, i on se prije 
toga u pjesmi spominje na još dva ll!jesta, ~vij~k u istom 
svojstvu. Ali on nužno znači i simbohku28 koJU Je u S~'IJest 
Evropljana unijelo kršćanstvo. Ako je tako, on?a _se Ispod 
historijskog značenja koje pjesnik mora da Je ~mao na 
umu i do kojega je uvjerljivo dovela Skrebova Interpre­
tacija, nalazi još jedna razina značenja. Naš čovo doživ­
ljava svoj pad dok se junački penje na križ da bi_. razmr­
sio barjak, znak svoje zajednice, i dok kune nepn]atelp: 
njegov pad je pad pojedinca grešnika,. a uj_edn':' pad P?· 
jedinca koji se bori za znak cjeline svoje .~aJ~d.mc~; on Je 
i grešnik i žrtveni jarac, ako ćemo upotnJebltt taJ antro~ 
pološki pojam koji je tako česta metafora u ~ngle~ko'? 
jeziku, i svoga broda, svoje momčadi - otjelovlJe~Je 
najzlosretnijeg čovjeka i ujedno čovjeka s božanskim 
svojstvom. 

Kao stari mornar, koji je skrivio spontan č~n ok;ut­
nosti, a ujedno je mučenik, čovo sam priča s~OJU pnču, 
ograničavajući se dakako na sam moment . kn_ze u ana­
lognoj situaciji nasilnoga čina. Kao i u BillYJU Buddu,. 
u Kranjčevića je to ratna situacija: junak stradava pa­
dom s vrha, s brodskog križevlja, izrazivši odanost z~~ 
povjedniku, zastavi. Usklik kapetanu Vereu uspo;_e~an Je 
čovinoj brizi za dušu Tegetova, komandanta ko]I J~ po­
sredni krivac za njegov pad, usporedan mornaroVOJ po­
kornosti svomu duhovnom autoritetu koji je izazvao to­
liku njegovu muku. U sva tri slučaja mučenik prihva~a 
autoritet poretka, državnog ili vjerskog, na račun svoje 
osobne - prirodne samostalnosti. 

Nije međutim mučenik-krivac samo krist<_wski l_ik 
koji se potvrđuje okajanjem i otkupljenjem. Rita_m _nJe­
gove drame općenitija je krivulja pad-obnova, koJa Izra-

2s Točno je da na razini smisla »simbolik:;t :kri~a·, ako 
uopće ima značajnosti za ovu pjesmu, preslabo Je xzrazena da 
bi upravo ona dala idejnu okosnicu pjesme« (Skreb,_ str: ,49). 
Međutim, sam interpretator navodi još jednu .KranJČ~v!ccvu 
pjesmu, u kojoj nalazimo riječi »ČOV<? naš«, ~ u k~JOJ na~ 
slovni lik, »Otpušteni vojnik«, na prstma. nos1. ,"l!lal.t

1 
krst~, 

i jedinom, lijevom rukom, »Sve .gladi ~naJ krstic z~tl.« Kn~ 
(ili krst) i barjak (ili stijeg) nala~1mo zajedno u dr:ugtm K~anJ: 
čevićevim pjesmama (»Dva barjak<:'-«, »Resurrectm«), u 1stoy 
zbirci kao i prethodne (/zabrane p1e~'!le, 1~98),, a nepotreb~o 
je upozoriti kako često u KranJ~eytcu .n~:laztm~ na n:o!IV 
ljudskog mučeništva što ga podnosi Ideahst1can kristovskt hk~ 
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žava jedno ljudsko iskustvo dublje, temeljnije od bilo 
kakve konkretizacije u oblicima nekog kršćanskog vjero­
vanja ili drugog nekog historijski definiranog učenja. 
Nije pri tom potrebno govoriti o Jungovim arhetipovima 
u nesvjesnoj dubini čovjekove psihe, o predispozicijama, 
emocionalnim konfiguracijama i tendencijama, koji se na 
svjesnoj razini oblikuju u mitske motive. Kad Maud 
Bodki_n29 analizirajući pjesnički učinak »Starog mornara« 
govon o arhetipu Ponovnog rođenja i obrazlaže ga tezama 
suvremenih psihologa, onda su teorijska tumačenja o 
funkcioniranju mašte manje zanimljiva od ideje da u 
pjesništvu nalazimo iskustvo emocionalnog, ali nad-indi­
vidualnog života i da u tom iskustvu ponovno doživljava­
mo tijek oseke prema smrti i plime obnavljanja života. 
Zar lik kršćanskog Spasitelja nije tek jedan oblik, nastao 
na stanovitoj razini historijske svijesti, za nosioca moral­
nog autoriteta zajednice, koji je ujedno i njegova žrtva? 
Nije li struktura primitivnih društava uvijek isticala baš 
takvog predstavnika cikličkog ritma života koji se poput 
tijeka prirodnih procesa periodički obnavlja, i umire i 
preporađa u novom liku? 

Svoditi tumačenje na antropologijske konstatacije 
značilo bi ipak promašiti žarište književno-tematskog fe­
nomena koji se nametnuo usporedbom triju tako razli­
čitih književnih djela. Fantastička epička balada engle· 
skog romantizma, metafizičko-historijska pripovijest naj­
većeg američkog pjesnika proze, narativna »pjesma uloge« 
hrvatskog liričara na pragu moderne tri su veoma razli­
čit~. djela. Svako od njih ima svoj 'posebni smisao, na 
kOJI smo upozorili u kratkoj eksplikaciji. I značenje će 
sya_koga od njih kritika u prvom redu pronalaziti na ra­
Zini predočenih odnosa u jezično ostvarenom srnislu.so 

Tomu ne proturiječi činjenica da se u komparativnom 
č_itanju tih triju djela otkriva jedna temeljna sveopća 
ljudska problematika - usredotočena na pojedinca-juna· 

29 Maud Bodkin, Archetypal Patterns in Poetry London 
1934. ' ' 

~o ~a se arhetipsko značen_je nekog motiva prepozna, po­
trebno ]e u prvom redu shvatiti doslovni smisao pojedinosti 
~ tekstu. »Prema t~J!IU, arhetip nam ne može pomoći da shva­
timo roman, arhetipi ne mogu biti načela koja su za književ­
nost konstitutivna i koja je tumače.« John Casey The Lan-
guage of Criticism, London, 1966, str. 145-6. ' 
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ka ali bitna za društveni kompleks u kojemu je pojedi· 
na~ istaknut svojom osobitošću. Ta problematika ne 
negira smisao teksta i ne istiskuje značenja koja je 
kritika očitala na temelju interpretacije tog smisla. 

U jednom dijelu kritike danas, naročito u Americi, 
postoje tzv. »mitska« tu:rtlačenja, koja potpuno ignoriraju 
historijsku razinu koja je u konkretnosti predočene tema­
tike identična sa živom jezičnom artikulacijom djela; 
ona mehanički svode bogatstvo izražene kakvoće na ap­
straktnu dubinsku tematiku. Od takvog antiliterarnog 
postupka treba razlikovati gornji pokušaj da se afirmira 
legitimnost onog čitanja u kontekstu koje P?tv~đujc ~~io· 
ritet interpretacije, ali dopušta da se, vraĆaJUĆI se UVIJe~ 
ustanovljenom smislu, zahvaljujući komparacijama, otkn­
ju nova značenja. Mogu to eto biti i značenja koja su 
dublja ne po tomu što bi bila važnija za pojedinačnu 
kakvoću djela, nego baš zato što su tako univerzalna da 
su u konkretnosti pojedinačnog ostvarez;ja realizira!.~ 
onaj ritam napetosti i opuštanja, zamora 1 obnove, koJI 
nas uvjetuju kao bića u ljudskoj zajednici čak i izvan 
neposredne svijesti koju o sebi imamo. 
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KULTURA I IDEJE LIONELA TRILLINGA 

.. U esej.u o F. Scottu Fitzgeraldu Lionel Trilling na 
gednom mJestu navodi njegovu misao da je »dokaz prvo­
-;azredne inteligencije kad je duh sposoban da u isto vri­
Jeme .sa~rži dvije suprotne ideje, a da pri tom i dalje 
fu':'k~wmra«, Osobina je baš književnih eseja samoga 
!nllmga da pisac u njima razvija svoje teze u procijepu 
IZmeđu dva općenitije poznata stava, otkrivajući njihov 
':,"eđusob':'i o~os. Toliko je takav postupak primjetan i 
ce~t. da Je M1ra Janković, koja je u nas prva pisala o 
Tnllmgu, svom tekstu dala naslov »Dijalektička metoda 
a.mer!čko~ književnog kritika Lionela Trillinga«. Objav­
ljen Je !aJ rad u prvom broju časopisa Umjetnost riječi, 
:~od. 1957. Svr~a mu je, kao i mnogih drugih priloga u 
Ist.om krugu b1la posve određena: da u vrijeme kad je 
·pnstup književnosti u nas valjalo izvući iz uskih kanala 
-~implificiranog sociologiziranja rehabilitira široku obavi­
JeŠtenost i inteligenciju koja će djelovati s odgovornošću 
'i disciplinom. 

S takvom su naime svrhom književni stručnjaci Za­
·grebačkog sveučilišta u to doba držali referate u Sekciji 
:za teoriju knJiževnosti i metodologiju književne povijesti 
Hrvatskoga filološkog društva, koji su se obično kasnije 
i tiskali. Naglasak im je uvijek implicite nagovještavao 
·što strani korifeji imaju zajedničkoga s općeprihvaćenim 
:stavovima u našoj sredini; a uz to su upućivali na daljnje 
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i u domaćoj kritici još neiskorištene n:ogućnosti, smjelije? 
zahvata u specifično književni (za razl~~u od op~e~u_I?C:m: 
stičkog ili društvenog) aspekt ma~enJe: spominJUCI JOS 
C\'entualne rezerve prema apsolutizaCIJl duhovmh _kate· 
gorija ili ahistorijskom osamostaljivan).u stil~_kog r~gt_stra. 

Zato je Mira Janković u prve dviJe knJige Tnllingo­
vih eseja i pronalazila i poantirala momente analogne 
historijsko-materijalističkom shvaćanju, ne pokazu)~ći to­
liko autonomne tijekove njegova postupka u specifičnom 
svom povijesnom i idejnom kontekstu. S druge strane, 
ona je nastojala sugerirati neku metodološku homogenost, 
pa i sistematičnost u tretiranju knjiže~nih d)ela, koje 
bi se kod Trillinaa teško mogle dokazati. A !aJ naglasak 
odgovarao je po~alo rigidno znanstveničkim traženjima 
germanističke i rusističke inspiracije (od čijih s~ .kon~ 
struktivnih rezultata mnogo naučili i manje orgamztram 
duhovi). 

Ovaj izlet u prošlost hrvatske akad:mske. kritike želi 
upozoriti na kontinuitet koji treba postovati, a UJedno 
objasniti razliku koju petnaestak godina ne n:o~~ a da 
ne pokaže kad sc u našoj sredini, nakon ~a.l~nJth ~po· 
znaja, ponovno osvrćemo na Trillingovo knt_Icko ?Jelo, 
pogotovo što je od tada objavio još dvije zbtrke, J~dr:u 
magistralnu seriju predavanja i niz za sada neskuplJemh 
eseja. Govoriti danas o njemu nameće i neke. nov.e. oba­
veze. Trebalo bi naime pokazati u kojoj se faZI kn!lčkog 
mišljenja njegovi radovi uopće javljaju i u kakvom stru, 
janju vode u teoriji uvijek podrazumijevani dijalog. Jed· 
nako tako, ili prije toga, valjalo bi ga shvatiti l! »mrn;oru 
i zujanju implikacija« kulture kojoj pripadaJu .. Vec ta 
metaforička, i u prijevodu nužno nespretna, Tnlhng~va 
definicija za konkretni kontekst svake povijes.r:e. tvorevtn~ 
duha, pokazuje kako je to teško. Jer zadovoljiti s~. »okvi­
rom« što ga komotno određuju najšire kategor~J~ f~lo­
zofije i sociologije, znači pristati na siromašno 1 tzvtto: 
pereno razumijevanje. Ipak, ovdje možemo tek ocrtati 
samo neke specifične značajke. 

Lionel je Trilling rođen u New Yorku god. 1905. Prva 
mu je knjiga bila monografija Matthew Arnold (god. 
1939), o jednoj od središnjih, ako ne i najjači~ ličnosti.~ 
engleskim književnim, prosvjetnim i društvemm gibanp­
ma XIX stoljeća. Proučavajući potanko sve vidove nje­
gova djela Trilling je došao do spoznaje o kompleksnim 
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međuodnosima jedne kulture iz koje nastaje stvaralaštvo 
i svakog pojedinca. Druga a valjda i posljednja monogra­
fija tada mladog sveučilišnog profesora na njujorškoj 
Columbiji, gdje i danas djeluje, bila je posvećena jednom 
živom romanopiscu (E. M. Forster, 1943). Međuodnose i 
karakteristike likova i zbivanja u Forsterovim djelima 
Trilling nastoji gledati u kontekstu autorovih društvenih 
i političkih shvaćanja; no rezultat te izvanredno korisne 
knjige zanimljiv je samo zbog inteligentnih pojedinačnih 
zapažanja, a ne zbog ukupnog tretmana_ 

A ta, načelna pa zato i metodološka i intelektualno 
originalna vrijednost njegova pristupa cjelini pojave, do­
lazi do izražaja u Trillingovim esejima koji, govorimo o 
prvoj zbirci, izlaze od god. 1940. do 1949. Naslov knjige, 
The Liberal Imagination, govori mnogo. Možemo ga shva­
titi jednostavno kao Obilata ili Otvorena mašta, ali pri­
djev »liberal« ima i konkretnije političko značenje. Ne 
kao oznaka institucionalizirane stranke, nego jedne ori­
jentacije klime duha u kojoj nastaju i prilično određena 
shvaćanja o društvu. 

Riječ je o građanskoj tradiciji prosvijetljcnog mišlje­
nja, o kojoj Trilling na jednom mjestu, god. 1946, govori 
ovako: »Pokušaji da se definira liberalizam teško da će 
biti uspješni - hoću samo reći da je naša obrazovana 
klasa spremno, iako umjereno, sumnjičava prema moti­
viranosti profitom, te da vjeruje u napredak, znanost, so­
cijalno zakonodavstvo, planiranje i međunarodnu surad­
nju, pogotovo možda kad je riječ o Rusiji.« Te su ideje 
u općem skladu s tendencijama socijalističkog refor­
mizma, pa one na tlu Zapadne Evrope sigurno odgovaraju 
težnjama socijalne demokracije. One su se, uostalom, u 
Americi proširile baš u godinama Rooseveltova New 
Deala i antifašističkih grupiranja, pa im je zajednička i 
privremena platforma s ljcvičarstvom različnih nijansi. 

U načelu, Trilling polazi odatle, pa još god. 1949. 
kaže da u SAD »danas liberalizam nije samo dominantna, 
nego i jedina intelektualna tradicija«. Međutim, njegovi 
eseji, kao i studija o mudrom Forsteru, a dodajmo tu i 
Trillingov vlastiti roman Sredina puta (The Middle of the 
Journey, 1947) i njegove dvije novele na koje se često 
nailazi u američkim antologijama (»The Other Margaret« 
i »Of This Time, of That Place«), kritika su pojednostav­
ljenog shvaćanja, po kojemu ljudski problemi »imaju 
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jednostavnu logiku: dobro je dobro, zlo je zlo«. Liberalni 
duh, nastavlja on, izmislio je i dao imena raspoloženjima 
optimizma i pesimizma, te ih razumije; »ali raspoloženje 
koje je odgovor na dobro-i-zlo« liberalni duh nije imeno­
vao, niti ga može razumjeti. Ova kritika liberalnog shvaJ 
ćanja iznutra osvjetljuje na svoj način onaj prezir i po­
rugu što ih »liberalima« danas upućuju radikalni oporbe­
njaci i borbeni crnački aktivisti, zbog njihove apstraktne 
dobrohotnosti, nedjelotvorne, te u krajnjoj liniji, po mi· 
šljenju potonjih, škodljive, u krvavoj i prljavoj smjesi 
zbilje. 

Na književnom planu, zato, Trilling konstatira da ne 
postoji veza između političkih ideja američkog obrazova­
nog sloja i dubina imaginacije. Veliki moderni pisci naime 
bili su u svojim umjetničkim djelima - čak Thomas 
Mann - ravnodušni prema liberalnoj ideologiji. A djela 
nadahnuta socijalno prosvijetljenim idejama, efemerna 
su, nezgrapna i intelektualno tupa (Dreiser!). Slagali. se 
s Trillingom ili ne, istina je da Proust, Lawrence, Ehot, 
Yeats, Kafka, Joyce (u svom književnom djelu), Rilke, 
Gide, nemaju izravan odnos s političkom progresivnošć~. 
Doista, ako netko pretpostavlja, npr., Stcinbecka Kaf~. 
onda mu kriterij svakako nije imaginativni potenciJal 
predočivanja ljudske situacije i prirode našega svijeta; 
kriterij dakle nije umjetnički, književan. 

Daljnji Trillingovi radovi nukaju nas da u~edem~ 
jednu još ne posve udomaćenu riječ, kojom se sluze nek1 
filozofi u nas: sopstva, da bismo preciznije preveli »self«, 
riječ kojoj ne odgovara sasvim ni »ja~, ni »ego<(, _ni »s.eb':«• 
ni »svijest«, izrazi kojima se u našim tekstovima ~~bJe­
gava uvođenje neuobičajenog izraza. »Self« je čest.a I n.e­
napadna riječ u intelektualnom žargonu, tako da Je. Tnl· 
!ing tek u posljednjoj svojoj knjizi upozono da se njome, 
prema oksfordskom rječniku engleskog jezika označava 
»Ono u nekoj osobi što je zbiljski i u sebi ona (na~upr?t 
onomu što je slučajno)« (»that ... in a person [which] IS 

really and intrinsically he (in contradistinction to what 
is adventitious<(). 

Naslovi Trillingovih kasnijih zbirki eseja glase Su· 
protstavljeno sopstva (The Opposing Self, 1955) i Onkraj 
kulture (Beyond Culture, 1965). U njima pisac, u skladu 
s orijentacijom američkog duhovnog života tih godina, 
uzima postojeće društvo kao činjenicu. Ako je u naslovu 
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jednog predavanja god. 1955. govorio o »Freudu i krizi 
~aše kulture«, ~e sa~o da je taj naslov promijenio kad 
Je to pre~aV~Je. prehsk~o deset godina kasnije, nego je 
u tekstu IzmiJemo rečemcu koja je prvotno glasila: •To 
sve veće nazadovanje točnog poznavanja sopstva i pravog 
odnosa između sopstva i kulture čini ono što nazivam 
krizom naše kulture.« Proučavajući kako se u kasnijim 
tekstovima _pomjerilo središte Trillingove pažnje, uoča· 
vamo da OlJe došlo do apologije jednog sistema, nego 
do shvaćanja da je taj sistem datost, koja nije jednostav­
no prolazna i promjenjiva, nego je, da bismo je shvatili, 
moramo uzeti kao čvrstu, pa onda s razumijevanjem mo­
~emo p~omat:a.ti fenomene koji je karakteriziraju. A po­
J?Ve koje naJVIŠe zapaža baš su očitovanja »Suprotstav· 
ljenog sopstva«, duhovna zbivanja »Oporbene kulture«, 
unutar dominantne kulture koja određuje prostor našeg 
ponašanja i djelovanja, i pojave koje su, time što su pod 
vl~šću iracionalne prirode ili što negiraju okvire općenito 
pnhvaćene kulture, zašle »Onkraj kulture«. Odatle ta dva 
naslov?: (Cetvrta zbirka, uglavnom manjih i slučajnijih 
r~cenZIJa, zove se Skup prolaznih - A Gathering of Fu· 
gztzves, 1956.) 

Proturječnosti koje Trillinga zanimaju nastaju dakls 
~ kulturi kao cjelini; i tu je bitna razlika između njega 
l nosilaca tzv. Nove kritike, koji proučavaju napetosti i 
paradokse u jezičnom tkivu književnoga izraza. Za Tril· 
linga su oni samo važan, često indikativan moment ali 
njegove analize toga tipa su rijetke. Zanima ga u pr~om 
red~ _sam. fe~omen i pojam kulture, pa u svakoj njegovoj 
knJIZI natlaztmo na poneku definiciju tog najšireg dru· 
štvenog medija u kojemu se zbiva čovjekov život. 

Kultura je, tako, u najkraćoj formulaciji, »mjesto 
gdje se književnost sastaje s društvenim djelovanjem i 
stavovima«, Ali ona je, napisao je Trilling u jednom ra· 
?D~ e~eju, »ne tijek, pa niti slijev; oblik njezina posto. 
JanJa JC borba ili bar raspra - ona je svakako neka 
dijalektika«. Kasnije je konkretizirao zašto govori o od· 
nosu čovjekova sopstva prema kulturi, a ne prema dru· 
štvu: »jer postoji korisna višeznačnost riječi kultura. Tom 
riječju ne mislimo samo na dovršena djela intelekta i 
mašte nekog naroda, nego i na njegove puke pretpostav· 
ke i neformulirana vrednovanja, njegove navike, pana· 
šanja, predrasude.« Drugdje u kulturu ubraja i tehnolo-
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giju nekog naroda, vjerovanja i organizaciju, te, opet 
drugdje, nalazi da se ona očituje u životnom stilu društve­
nih grupa. Sve to, dodaje u još kasnije':'. jednom t~ks~u, 
povezano je na razne tajne i otvorene nacme s prakttčktm 
ustanovama društva. Zato što nije svjesno, djeluje na 
ljude, a da mu se ništa ne suprotstavlja. 

Kad želi govoriti o nekoj pojavi - bilo da je riječ 
o pojedinačnom djelu ili o opusu nekog pisca, o socijalno· 
-kulturnom dokumentu kao što je Kinseyjev izvještaj o 
seksualitetu muškarca, o odnosu društvenih i prirodnih 
disciplina - Trilling je smještava u »kulturu«. Ali njegov 
postupak nije staromodno opisivanje okolnosti u kojima 
se njegov predmet javlja, nego uvijek zahvaća izravno u 
višeznačnost neke od karakterističnih pojava od kakvih 
se cjelina kulture (obično u njezinu intel.ektualno~ oči: 
tovanju) sastoji. Takva pojava, npr., koJa mu pnvla~1 
pažnju u brojnim kontekstima, jest samo shvaćanJe 
realnosti. 

U Americi vlada kronično uvjerenje »da postoji su· 
protnost između realnosti i duha i da se čovjek mora 
postaviti na stranu realnosti«. Ta je realnost »izvanjska 
i tvrda, zdepasta, neugodna. A s njezinim značenje_m p~­
vezana je sila ... uvijek zamišljena kao 'gruba' sda, SI· 

rova, ružna, i bez sposobnosti da razlikuje stvari .... « ~o 
je shvaćanje neke o čovjeku neovisne »zbilje«, koJ.~ Je 
pretpostavka i •realista«, od kojih je za Trillinga naJizra· 
zitiji Dreiser. Prava realnost međutim uključ~je ~judsku 
tjeskobu, odluku i vrednovanje - dakle pum]a ~e, br_e· 
menita mogućnostima, djeluje na širi registar čovJe~ovih 
reakcija. O realnosti neće griješiti samo demokratski ~h· 
berali« · ta i Freud dok smatra umjetnost »nadomjesmm 
zadovobavanjem« čovjekovim, vidi ličnost kao pasivnog 
primaoca, a ne kao aktivnog stvaraoca. . . 

Zato u književnosti Trilling naglašava moralm reah· 
zam - koji nije puka slika društvenih ustrojstava, nego 
dramatizacija ljudskih dilema vezanih uz istinske, pro· 
vjerljive okolnosti. Moralni reali~~m nije stilist~čka o_so· 
bina, ni ogranak literarne škole Ih pravca. On Je u'?Je_t· 
nička svijest o tomu da »pristajanje uz apstraktne Ideje 
može biti mnogo pogubnije nego što je ikad bilo vezi. 
vanje uz grubu materijalnost posjedovanja«. 

Trilling ima najveću sklonost prema konkretnoj ana· 
lizi takvih djela, u kojima teorijski moralni stavovi jedno-
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stranim pritiskom volje pretvaraju oslobodilačke namjere 
u ropstvo (Jamesova Princeza Casamassima) ili se u stvar­
noj situaciji ljudskih bića oni moraju preispitati, pa 
makar na izgled i na račun principijelne dosljednosti 
(Twainov Huckleberry Finn). Tu je Trillingova kritika 
apstraktnog liberalizma doživjela svoju primjenu na knji· 
ževnost, a možemo joj naći paralele u svakoj pobjedi 
zrelih osjećaja nad neiskustvom misionarstva i potmulom 
opakošću svakog fanatizma. 

U izboru između transcendentnog duha jednog Whit­
mana sa strastvenom sviješću o jedinstvu mnogostru­
koga, i moralnog duha sa smislom o tragediji, ironiji i 
raznolikosti kakav nalazi u Henryja Jamesa, Trillingu je 
potonji mnogo bliži. Ali kad kriza nije neposredno dra· 
matizirana, Trilling će poštivati umjetnički izraz očovje­
čene materijalne zbilje: u Ani Karenjinoj Tolstoj nas stal· 
no podsjeća na normalnu aktualnost života zapažanjima 
uzgrednih pojedinosti i mirnih trenutaka: »Nije vrlo 
teško shvatiti neuvjetovani duh, ali nema znanja koje bi 
bilo rjeđe od razumijevanja duha u neizbježnim okolno­
stima koje mu aktualnost i trivijalnost pružaju.« 

U tomu je dakle konkretnost kritičarske ocjene: ma­
terijalna zbilja ima svoje značenje i svoju umjetničku vri~ 
jednost, kada je možemo doživjeti kao duhovnu činjenicu. 
Pišući o počecima američkog realizma u blagoj verziji 
koju je ostvario William Dean Howells, Trilling govori 
da nitko nema tako intenzivnu predodžbu o odnosu duha 
prema svojim materijalnim okolnostima kao Američani. 
Ali zbog suvremene težnje da se sve iskustvo odmah pro­
širi tako da se ono uključi u povijest, mit i jedinstvenost 
duha, u opasnosti smo da iskustvo učinimo tek tipičnim, 
formalnim i reprezentativnim. Tako gubimo jedan pol 
dijalektike koja se zbiva između duha i uvjetovanoga, a 
na koju valjda mislimo kad govorimo o čovjekovu tra· 
gičnom udesu. Gubimo naime aktuelnost uvjetovanog, 
doslovnost materije, posebnu autentičnost i autoritet ono­
ga što je samo denotativna. Izgubiti to nije tek materijal­
na činjenica, nego i duhovna, jer duh mora živjeti u 
svijetu u kojemu sebi mora tražiti obitavalište. 

Ovakvo stajalište rijetko se može naći u modernoj 
kritici. Argumenti za »realizam« polaze od potrebe samog 
duha, a ne od one poznate, dogmatski postulirane primar~ 
nosti materije. Ako je u ranijim esejima kritizirao simpli~ 
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fikaciju socijalnih optimista, ovdje, god. 195': kao. da 
upozorava na ispraz~?st ud.~bne. pr~uz~tn~:ti broJ mh 
smjerova američke knt1ke, kOJ! će JOŠ 1 ~ 1duc1? dvadeset 
godina, bježeći od konkretni_h_ određenJa zb~J;'kog kon­
teksta literarne pojave, zaguš1!! akader:'sk<;> trz.!Ste s1mbo· 
ličkim tumačenjima koja •. čak ako naJp;lJ~ djeluju blje­
štavo i ingeniozno, postaJU - ponaviJaJUCI se do SIVIla 
- sve dosadni j a. . . . . 

Trillingove misli o romanu, u esejlma 1z god. 1948. 1 
1949, zato su neobično značajne. U pojedinostima mogu 
se činiti konzervativne, ali u biti ne samo da su aktuelne, 
nego se mogu braniti baš sa stajališta kult:'re ka? cjelin~. 
:.Roman ... je neprestano traganje za zbiiJ?m, ~Jegovo. Je 
polje istraživanja svijet društva, građa njegovih anahza 
uvijek su ponašanje, navike, običaji, kao naznaka pravca 
čovjekove duše.« To je definicija, u kojoj sm.o »mannc~s«: 
pojam koji i Trilling uspijeva tek opi.~no 1 metaf~nčk1 
označiti, preveli sa tri riječi. PodrazumiJeva, ~od~t cemo. 
naravno i prisutnost svih onih odnosa me~u .lJudim~, st<: 
leških, gospodarskih, psihološke ~klonos::. 1 odb?Jnostl, 
koje čine život i nanovo se stvaraJU u knJizevnosti. 

Roman je dakle, implicira ova definicija, ~e _sam~ 
djelo pisca nego i aktivnost spoznaje. Nije tek l~VJešt~_J 
o nekoj gotovoj, od pisca i od čitaoca samostalnoJ zbli!'· 
U onoj mjeri u kojoj je on i to, roman je danas 1zgu~10 
u odnosu prema sociologiji. On uvlači ~itaoca u sVlJ~! 
volje, postupka i odgovornosti u kojemu J~ suoče~ s nuz· 
nošću da preispituje i svoje vlastite motive - 1 t<? na 
pozadini jednog ambivalentnog odnosa prema drustvu. 

U romanu do početka dvadesetog stoljeća ~itaoci su 
otkrivali da su vrednote duhovnog i moralnog zivota s':~ 
periorne svjetovnim vrijednostima; danas mi tog ot.kn~ 
valačkog uzbuđenja nemamo. Roman sada tu .tezu uztma 
za gotovo i pretvara je u naviku mišljenja kojom ~rema· 
šuje svoje moralno porijeklo i postaje metahz1čki sud. 
U Joyceovu Uliksu prikazana je toplinska smrt volJ.e: 
gibajući se kroz dvosmislenost i para.dok.s, on~ _nestaJe. 
»Predmeti želje ili namjere zapravo svih !I~ova .l~I su, ~o 
mjerilima kojima se u svijetu sudi, beznacajne, Ih postoje 
u neostvarivoj fantaziji, ili u prošlosti.« 

Tako Trilling u jednom od svojih kasnih eseja (ve· 
ljača 1968), na temu Joyceovih pisama. Za njega je Joyce 
jedan od velikih indikativnih umjetnika svoje epohe: i 
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baš zato je ova primjedba o njegovu središnjem djelu 
tako važna. Ali još dvadeset godina ranije, nalazeći u ro­
manu značajan moralni potencijal za kulturu kojoj pri· 
pada, Trilling se odvaja od mišljenja vladajućeg tipa 
kritike u svojoj procjeni modernoga lirskog romana. Sa 
šireg stajališta, pjesnička proza je gubitak u odnosu na 
»izravnu, brzu, mušku prozu, angažiranu u događajima«, 
i on predviđa da se »romanopisac u idućim desetljećima 
neće baviti pitanjima forme«. 

Ne može se, naravno, dokazati koliko sc ovakva gene­
ralizacija pokazuje točnom ili ne. Ima pisaca koji ne 
otkrivaju izražajne novosti, i na svoj su način aktuelni 
i udarni. Engleska književnost desetljećima živi najviše 
od takvih. Ima ih koji stvaraju novo, ali u vlastitim izja· 
vama o književnosti i svijetu u kojem ona djeluje isklju­
čivo se bave egzistencijalnim i moralnim. Takvi su među 
Amerikancima najzanimljiviji: Bellow, Mailer. A ipak, kul· 
turna klima na vrhu, tamo gdje se »daje ton«, govorit će 
o posljednjim decenijima kao o vremenu francuskog No­
vog romana i njegova studiozna određenja granica pišče­
ve perspektive. Ako Robbe-Grillet i osjeća da njegovo 
pisanje samom svojom formom znači najradikalniju de­
strukciju društvenog reda stvari, Trillinga teško da će 
to. dirati. U svom odnosu prema književnom jeziku on je 
bhzak Sartreu, iako su mu Sartreova politika i filozofija 
daleke, a ranu Sartreovu teoriju dogmatskog realizma on 
s antipatijom odbija. Sa Sartreom - a on je, napokon, 
stup teorije i prakse one evropske generacije koju danas 
negiraju teoretičari strukturalizma i praktičari Novog ro­
mana - Trillingovi eseji zalažu se za ideje u romanu; 
po tomu se dakle odvajaju od čitave anglosaske kritike 
od Jamesa i Eliota. 

Naučivši iz Wordsworthova predgovora Lirskim bala' 
dama (god. 1800) da iz osjećaja prirodnim procesom na· 
staju ideje, a od Platona da su ideje usporedne s emoci· 
jama, s kojima ih vezuje zajedničko porijeklo iz naših 
požuda, Trilling smatra da »priča«, fabula, u organizaciji 
djela i sama otkriva ideju. O tomu će, na žalost, tek nešto 
natuknuti s primjerom iz Stendhala, ali čitavo to pod· 
ručje - problem osmišljavanja narativne strukture -
prepušta zapravo onoj analitičkoj interpretativnoj kritici 
s kojom ono što je najzanimljivije u Trillinga ima malo 
zajedničkog. A ipak, bez toga se čitava koncepcija moder· 
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ne pripovjedačke proze, ako se ne zadovoljavamo jezičnim 
vidom (a kojega se Trilling i ne prihvaća), zapravo zaobi· 
lazi. Umjesto toga, Trilling se otvoreno zalaže za najveću 
herezu modeme književne kritike; za otvoreno formulira~ 
nje ideja u književnosti, jer je artikulacija ideja jedna od 
najkrupnijih činjenica modernog života. I onako, zahva­
ljujući odnosu prema idejama suvremena se književnost 
može mjeriti s filozofijom, teologijom i znanošću po sve· 
obuhvatnosti, snazi i ozbiljnosti. Opet dakle, stojeći na 
drugačijoj platformi, Trilling govori ono što je, od Dosto­
jevskog još, praksa književnoga egzistencijalizma, naj· 
nedoktrinarnije shvaćenog. I opet međutim podvucimo: 
takvo mjesto književnosti za njega nije slobodno angaži~ 
ranje jedne opstojnosti u svijetu, nego je ono izraz sveo· 
buhvatne ljudske realnosti koju on zove kultura (a u ko­
joj bi - o tomu on izričito ne govori - i egzistencijalni 
izbor naravno imao svoje mjesto). 

Ako je dopušteno u tematski tako raznolikoj esejistici 
koja, evo, nastaje već preko trideset godina, naći neku 
konstantnu pokretačku misao, neki sadržajni centar koji 
je i srž logičkoga razvoja svakog autorovog teksta - onda 
je to odnos između književnosti i ideja. U tomu je i naj~ 
veći i najoriginalniji Trillingov prilog književnoj kritici 
i, recimo (ako zaziremo od riječi kulturologija), kritici 
kulture. 

Pod idejama on nema na umu sistematsko izlaganje 
neke filozofije, nego misli i formulirane stavove koji pri~ 
donose oblikovanju i razvijanju ljudskih odnosa. Roman 
može, kao cjelovito djelo, ili izrijekom na pojedinim mje; 
stima, izvršiti kritiku ideja koje se javljaju u tekućim 
prilikama u stvarnosti. Inzistiranje na prisutnosti ideja 
nije pledoaje za intelektualnu konverzaciju (čovjek od· 
mah pomišlja na Huxleyja, na primjer), d~p~če, _velike 
misli koje iskazuje literatura tiču se osnovmh 1 pnmitlv~ 
nib ljudskih odnosa. Napokon: ideja. nas~~je iz od~osa 
dviju proturječnih emocija, a to je SJtuaCIJa u koJOJ ~e 
razvija svaka narativna sekvenca. Najzreliji pisci - Tnl~ 
ling u suvremenoj američkoj književnosti Hemingwaya i 
Faulknera suprotstavlja Dos Passosu, O'Neillu i Wolfeu 
- rijetko pokušavaju formulirati rješenje i zadovoljavaju 
se »negativnom sposobnošću«, kako je Keats nazivati 
»Spremnost da se ostane u neizvjesnostima, misterijama i 
sumnjama«, To nije, primjećuje Trilling mudro, »kako to 
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pretpostavlja jedna tendencija moderne osjećajnosti, ab­
dikacija intelektualne djelatnosti. Naprotiv, baš je to vid 
njihove inteligencije, njihova sagledavanja predmeta u 
punoj njegovoj jačini i složenosti«, 

Ideja je, dakle, kako drugdje kaže, nešto živo, spo­
sobno da raste i da se razvija- i da degenerira- uvijek 
vezano uz naše želje i žudnje: bez obzira, pokušajmo rezi­
mirati gornje primjedbe s raznih mjesta u Trillingovim 
tekstovima, na to da li se radi o pojedinačnoj misli, o 
sustavnom izlaganju u tijeku literarne cjeline, o dramati­
zaciji i simbolizaciji ljudskih situacija: misao koju iska­
zuje autor uvijek je relevantna za širi kontekst čitaočeva 
života. Dapače, sama forma umjetničkog teksta analogna 
je sistematskom iznošenju diskurzivnih ideja svojom 
uvjerljivošću, svrhovitom dosljednošću i unutrašnjom pot­
punošću (opet dajemo tri rješenja za prijevod autorova 
jednog izraza, cogency). Trilling kaže da teško razlikuje 
zadovoljstvo kojim reagira na umjetninu i na Prikaz psi­
hoanalize Sigmunda Freuda. 

Freud je za Trillinga glavni i najčešće spominjani 
heroj moderne kulture, mislilac čije djelo tumači bez­
brojne vidove književne i svake druge duhovne djelatno­
sti. Krivo bi međutim bilo reći da je Trilling »frojdovac«, 
bilo u ortodoksnom smislu, bilo u okviru nekog suvre­
menijeg revizionizma. U svojoj knjizi Psihoanaliza i ame­
rička književna kritika, Louis Fraiberg nalazi neke nedo­
statke Trillingovu izlaganju o Freudovu odnosu prema 
književnosti (god. 1940), pa ipak samim naslovom poglav­
lja odaje priznanje »Trillingovu stvaralačkom proširenju 
Freudovih pojmova«. Tri su glavna Trillingova teksta o 
Freudu: »Freud i književnost« (prva verzija god 1940}, 
»Umjetnost i neuroza« (1945, kasnije proširen) i »Freud: 
u kulturi i onkraj nje« (prvi naslov: »Freud i kriza naše 
kulture«). Ako među njegovim esejima zaslužuju posebnu 
pažnju, onda je to baš zato što se ne radi o eksplikaciji 
ili popularizaciji psihoanalitičkih zasada, nego o otkriva­
nju mjesta što ga Freudove teorije imaju u odnosu na 
književno stvaranje i na kulturu kao zajedničko mjesto 
duhovnih aktivnosti. Dakle opet sa stajališta duhovne cje­
line, a ne kao primjena »Specijalističkih« teza na pri­
godno područje. 

Za razliku od pučke predrasude o mističaru koji čo­
vjeka shvaća kao funkciju jedne nedokazive formule, 
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seksusa, Trilling vidi Freuda kao velikog racionalista, hra­
brog humanista koji je granice čovjekova znanja o sa­
momu sebi daleko pomakao i kojemu je cilj da područje 
straha, mraka i bijede ličnosti suzi analogno, Freudovim 
riječima, »osvajanju kopna od Zuyderskog mora«. Ili, 
stručnim žargonom: »Gdje je id, neka bude ego.<< Po tom 
shvaćanju, čovjek nije pasivno stvorenje, izvrgnuto i odre­
đivana silama koje ne može kontrolirati, nego akth·an 
st\'aralac koji, ako je umjetnik, u svrsishodnoj djelatnosti 
opredmećuje svoj sukob s uvjetima vlastite neuroze, koji 
dakle daje oblik građi svoje boli. 

čitav je čovjek angažiran, ne samo neka njegova moć 
ili sposobnost, ili sfera, recimo, seksualnog, i to ne samo 
cjelina ličnosti, nego i predmeti kulture kojima se služi 
i kojima su pokoljenja dala i neformuliran simbolički 
smisao. Naglašavajući to, Trilling i u svom istupu na 
sastanku američkih psihoanalitičara, u prosincu 1962, ko­
jega je šapirografirani tekst ostao neobjavljen, kritizira 
usko shvaćanje kliničkih analitičara o fetišima individual­
nih umjetnika: po njemu, na primjer, fetišizam ženske 
kose koji nalazimo u Conradovim djelima, proizvod je 
čitave kulturne situacije unutar koje se umjetnik izražava. 
U svojim spisima Trilling naglašava da je umjetnost ne 
samo, kao što mu se čini da Freud smatra, čin »nado­
mjesnog zadovoljavanja«, nego i djelo kojim se vezujemo 
uza zbilju. 

A bit je i samog Freudova učenja oporba izm~đu ~~­
čela užitka i načela zbiljnosti, oporba koja ~eđutim. ~IJe 
apsolutna, nego ima svoju dijalektiku. To Isto ~nlhng 
nalazi u književnosti. Srodan je s tim odnos Između 
ljubavi i moći. I sveopća, tragična situacija čovjeka između 
nužnosti i slobode, proizlazi iz činjenice da se u čovjeku 
spaja biološko nasljeđe i uvjetovanost kulturom, huma­
niziranim društvenim, povijesnim dimenzijama ličnosti. 

Ako kultura znači ul ju đenost i disciplinu nasuprot 
području nagonskog i nas~prot pukoj animalnosti održa­
nja, ona je isto tako oblik čovjekova novog ropstva (»kul­
tura nas kontrolira zavođenjem ili prinudom«), od kojega 
ga spašava neuklonjiva prisutnost nesavladive sfere pri­
rodnosti. I kultura i biologija podvrgavaju sebi osobnost, 
ali je također, u odnosu jedna na drugu, oslobađaju. Mo­
derni mislilac dakle, ako nije ograničeno »liberalan« (u 
smislu u kojemu je taj izraz upotrijebljen u ranim Tri!-
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lingovim esejima), bit će svjestan te proturječnosti, pa će 
kao i niz modernih umjetnika zauzeti ambivalentan odnos 
prema kulturi. Po analogiji s Freudovim naslovom Onkraj 
nace/a užitka, Trilling svojoj četvrtoj knjizi eseja daje 
naslov Onkraj kulture. Onkraj (engl. beyond, njem jcn­
seits) ne označuje, rekli bismo, samo mjesto s kojega sc 
»O kulturi može suditi i odbaciti je«, nego i smjer gibanja 
kojim se navedeno načelo užitka, odnosno kultura, pre­
mašuje, transcendira. 

Modernu književnost karakterizira, po Trillingu, baš 
razočaranje kulture kulturom samom, njezino neprijatelj­
stvo prema vladajućoj civilizaciji. O tehničkoj i izražajnoj 
strani moderne književnosti Trilling uopće ne govori, pa 
ni o njezinim spoznajnim pretpostavkama. Od romantiz­
ma je u literaturi prisutna težnja da se pobjegne od zdra· 
vog razuma i pozitivizma, pa su i učenjaci, kao što je 
antropolog Frazer, pridonijeli rehabilitaciji starih oblika 
doživljavanja svijeta. Iracionalizam u Dostojevskog, slut· 
nje o primitivnoj osjećajnosti kod Conrada i Manna, to 
su neki vidovi fenomena koji čine »moderni element u 
modernoj književnosti«, a te su riječi naslov jednog Tril­
lingova magistralnog eseja (1961), kasnije pretiskanog 
pod naslovom »O proučavanju moderne književnosti«. Tu 
subverzivnu afirmaciju samo.astvarivalačkog sopstva unu· 
tar kulture, Trilling smatra najuzvišenijim postignućem 
same te kulture. 

Očito se radi o jednom temeljnom, samo na izgled 
paradoksalnom uvidu, koji, u ovoj posljednjoj zbirci 
eseja, implicite odgovara na pitanje što ga je više puta 
postavio u prvoj: zašto su veliki pisci našeg stoljeća tako 
ravnodušni prema optimizmu i prosvijetljenom, zdravo­
razumskom duhu liberalne i socijalno·dobronamjerne in· 
telig~ncije. Taj stav prožima Trillingove eseje o pojedi­
načmm piscima, kao što su Hawthorne ili Babelj, kao i 
tri eseja u kojima razmatra akademsko·obrazovne pro­
bleme koji proizlaze iz tog procijepa. Poznat je stav C. P. 
Snowa o »dvije kulture«, znanstvenoj i humanističkoj, 
koji kritizira potonju argumentima koji ne pogađaju bit. 
S druge strane, ako je humanistička naobrazba nekad 
predstavljala serioznu duhovnu disciplinu koja je bila 
pomoć odgovornoj orijentaciji u svijetu, danas je ona 
- ne zbog »praktičkih argumenata« - postala lagodnim 
oblikom konformiranja postojećemu sistemu naobrazbe. 
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Kako je ironičan položaj profesora svjesnog duboko an­
tagonističkog duha modernih stvaralaca, kad od njega 
mladi ljudi udobno smješteni u institucionaliziranu kul­
turu traže nastavu iz moderne književnosti! 

U predgovoru zbirci Onkraj kulture, Trilling govori o 
tomu kako »protivnička kultura«, koja danas ima grupni 
karakter, sudjeluje u vrijednostima kulture u čijem se 
krilu javlja, i da iskustvo, kako ga predočava umjetnost,. 
prelazi u ideju. »Ako u takvoj situaciji racionalni intelekt 
dođe do izražaja, možda će se vidjeti da djeluje u interesu 
doživljavanja«, zaključuje on tu, s nadom. Drugi bi netko• 
možda prije rekao da to institucionaliziranje oporbe za­
pravo govori o bezizlaznosti iz začaranog kruga, o nestan­
ku onog individualnog suprotstavljenog sopstva, koje je· 
tako plodno djelovalo u prethodnih 150 godina? Očito· 
međutim Trilling ni je, i sigurno ne želi biti Marcuse. 

Ovime su naznačene neke ideje koje se u esejima~ 
Lionela Trillinga najčešće javljaju ili kao pretpostavke 
njegova razmišljanja ili kao dominantne teme. U odnosu 
na te češće varirane ideje postaju zanimljive i one o koji­
ma raspravlja samo u pojedinom tekstu. Eseji iz sve 
četiri zbirke mogu se uglavnom podijeliti u dvije vrste: 
one u kojima raspravlja o nekoj općoj temi, a na takve 
smo se najčešće pozivali, i one u kojima prvenstveno govo­
ri u povodu nekog pisca ili djela. Zapravo se međutim u 
jednima i drugima konkretna zapažanja prožimlju sa širim 
konstantama mišljenja. Analizirati piščevu esejističko-kri­
tičku metodu značilo bi pokazati baš kako se te kompo­
nente upotpunjuju, kako općenito razmatranje neke po­
jave u kulturi izaziva, na izgled digresiju, a zapravo rele­
vantan prodor u novo područje. 

Ako bi se razina Trillingova mišljenja htjela odrediti 
prema nekom nama bliskom kontekstu, bila bi to široka 
kultura srednjoevropskog tipa, koja raščlanjujući i pove­
zujući pojave mnogo ležernije prelazi etničke i povijesne 
granice nego što to nalazimo u engleskoj i američkoj tra­
diciji. Primjer kako historijskim analogijama umije blje­
štavo otkriti teško uočiv aktuelni smisao nove pojave -
a da to ne bude nametljiva ekshibicija - jest izvanredni 
esej o Nabokovljevoj Loliti. Roman optuživan za opsce­
nost i razmatran na razmeđu s pornografijom, otkriva se 
kao elegantno remek-djelo koje sagledana u perspektivi 
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dvorsko-viteškog ljubavnog romana dobiva svoj puni 
smisao. 

Istina je da Trilling najčešće piše o engleskim i ame­
ričkim književnicima i da mu se aluzije obično odnose 
na englesku i američku situaciju, na koju čitalac s drugih 
koordinata neće uvijek biti podjednako pripravljen. Ako 
se, međutim, Trilling predstavlja obrazovanom čitatelj­
stvu drugih sredina, ne čini se to zbog njegova priloga 
shvaćanju anglističkih pojava, nego zbog njegova razma­
tranja idejnih fenomena koji samom svojmn prirodom 
djeluju i drugdje. 

Naročito je zato zanimljiva Trillingova serija od šest 
predavanja iz god. 1970, objavljena dvije godine kasnije 
pod zajedničkim naslovom Iskrenost i autentičnost (Sin­
cerity and Authenticity). Pojmovi implicirani u moralnom 
svijetu književnih djela razmatraju se tu u višestoljetnom 
kontekstu filozofskih i psihologijskih ideja. Ispitivanje 
se obično vrši na pojedinim tekstovima izabranih autora, 
većinom takvih o kojima je Trilling ranije opširno pisao 
ili se bar na njih vraćao čitava života, kao što su Marx, 
Freud, Nietzsche, Sartre, ili Arnold, Wordsworth, Keats, 
Tolstoj, Flaubert, Jane Austen. Razmatra on zapravo mo­
ralni, unutarnji pomak u pretpostavkama, osjećanju i po­
našanju iz jednog vremena u drugo. Vrijednost koja se 
pridavala pojmu iskrenosti u posljednja četiri stoljeća 
smatra karakterističnom za zapadnu kulturu. Iskrenost 
naime znači izbjegavati laž prema drugima na taj način 
što će čovjek biti vjeran vlastitom sopstvu. Ta je vjernost 
zato sredstvo, a ne sama po sebi cilj, i po tomu se razli· 
kuje iskrenost od autentičnosti. 

Diderotova Rameauova sinovca smatra Trilling - uz 
pomoć Hegelove interpretacije tog djela - klasičnim 
tekstom u kojemu se dijalog izravnoga »poštenjaka« i 
»dezintegrirane svijesti« razvija na štetu iskrenosti, otkri­
vajući međutim pri tom oslobodilački, transcendirajući 
učinak nećakovih negacija, njegova, po Goetheu, »samo­
otuđenja«. 

Intencija Trillingove analize nije da ocrta neku ne­
dvosmislenu evoluciju u jednoj liniji, nego da naznači 
karakteristične višeznačnosti i poteškoće. Tako pokazuje 
kako se po Rousseauovu shvaćanju »osjećaj bića« su­
protstavlja •osjećaju umjetnosti«, i pokušava rastumačiti 
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zašto Rousseau, na izgled paradoksalno, nalazi da su 
pozitivan izuzetak među umjetnostima - govorništva i 
roman. Težište se zatim prebacuje na modernu brigu o 
autentičnosti, koju, nastavljajući se na Rousseaua, nagla­
šavaju djela u kojima se, kao u Conradovu »Srcu tame«, 
»zadire pod konstrukcije civilizacije, do nesvodive istine 
čovjeka, u unutrašnju srž njegove prirode, njegovo srce 
tame«. I drugdje: »Naš smisao za autentičnost traži neku 
grubu konkretnost ili ekstremnost«, odnosno »Zahtjevnije 
shvaćanje sopstva i onoga u čemu se sastoji vjernost to­
mu sopstvu, širu orijentaciju na svemir i čovjekovo mje­
sto u njemu, te manje olako prihvaćanje društvenih uvje­
ta življenja<<. Po Marxu, kaže Trilling pozivajući se na 
Ekonomsko-filozofske rukopise, princip neautentičnosti u 
čovjekovoj egzistenciji jest novac. Ona se međutim otje­
lovljuje u tako različitim oblicima kakav je književna 
naracija! Pripovijedanje naime u romanu funkcionira kao 
književno sredstvo kojim se pokazuje da se život može 
shvatiti i da se njime može upravljati; samim svršetkom 
pripovijedanja obećan je nekakav smisao. A autentičnost 
sc suprotstavlja svakom pokušaju da se ljudske okolnosti 
ublaže: amor fati može se prevesti Marxovim stavom o 
»prisvajanju ljudske zbilje« koja uključuje patnju. 

Freudova teorija nalazi u čovjekovoj mentalnoj struk­
turi flagrantnu neautentičnost u neuklonjivoj biološkoj 
datosti takozvanog »superega«. Pojam autentičnog vezan 
je uz instinkt, a neuroze kojima su zakrinkani nadomjesci 
za nešto drugo oznaka su duboke neautentičnosti dušev­
noga života. Po Marcuseu se smanjivanjem inhibicija i pri­
nuda u današnjoj društvenoj sredini smanjuju individua­
litet i autonomija čovjeka, intenzitet i kreativnost ljud­
skog života. Za razliku od njega, neki psihijatri smatraju 
da je ludilo izravan i adekvatan odgovor na prinudnu 
neautentičnost. Ludost je »oblik vizije koja sebe uništava 
vlastitim izborom zaborava nasuprot postojećim oblicima 
društvene taktike i strategije«. Taj stav zaprepašćuje Tril­
linga, jer s takvom neobaveznošću proglašava da se jed­
nom konačnom izoliranošću postiže autentičnost osob­
noga bića. 

Završavajući time, njegovo razmatranje ostaje očito 
nedorečeno. Svatko će u kontekstu vlastite slike historij­
skog svijeta očitati implikacije zaključnih tonova te ne­
velike ali sadržajne knjige. U toj otvorenosti, tom odri-

213 



canju od toga da sociološki fiksira nosioce onih shvaća­
nja koja proučava, Trilling odstupa od jasnih koordinata 
u svojim ranijim radovima. U jednom kasnije održanom 
predavanju Trilling kao da konkretizira taj svoj završni 
akord iz prethodne serije opisujući jednu krizu u ame­
ričkom akademskom životu - ali bez onog opreznog opti­
mizma koji smo uočili u predgovoru knjizi Onkraj kul­
ture. Na sveučilištima vlada tendencija da se »odbaci i 
nastoji diskreditirati sam pojam intelekta«. Među nastav­
nicima i studentima, rekao je, slavi se umjesto toga 
•ideologija iracionalizma« u kojoj se do spoznaje dolazi 
•intuicijom, nadahnućem, otkrivenjem«, pa čak i nasiljem. 

Takva konkretizacija u jednom posebnom povodu 
ipak nije karakteristična za Trillingovu uobičajenu me­
todu posljednjih godina. Ona se sastoji u tomu da se 
kulturni kontinuiteti svode na sudbinu pojedinih pojmo­
va. Ovi međutim nisu apstraktni i izolirani jer im je pu­
tanja u vremenu ipak vrlo indikativna za način na koji 
su se reprezentativni misaoni pojedinci opredjeljivali pre­
ma etičkim vrijednostima od općeg egzistencijalnog zna­
čenja. 

I zato je Trilling, u današnjem momentu već dosta 
rijedak, ali tim dragocjeniji primjer kritičara, koji odgo­
jen na književnosti u užem smislu, svojim pozivom trans­
cendira usko specijalističko shvaćanje književnog znalca, 
teoretičara, kritičara: njegove spoznaje, ako su i vezane 
za uži, određen skup pojmova i kulturnih individualnosti, 
zapravo su sadržajna problematika jedne filozofije kul­
ture. Perspektiva koju Trilling daje svojim pristupom 
postala je nasušna u vremenu sve univerzalnijeg i agre­
sivnog scijentizma, jer u njoj sagledava čovjekovu kreativ­
nost u svjetlu modifikacija naše kulture kao cjeline. Ako 
i slika svake kulturne situacije traži jaču određenost 
nego što nam je danas voljan pružiti, čitanje nas Trillinga 
potiče da je u svom razmišljanju svatko sam dograđuje 
u obzorju vlastitih dosega znanja i iskustava. 
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POTICAJI O MODERNOM 

UZ KNJIGU JOVANA HRISTICA 

Je li to bio L A. Richards koji je, parafrazirajući si­
gurno Le Corbusiera, rekao da je knjiga »stroj pomoću 
kojega se razmišlja«? Ima tu, naravno, jedan vrlo dubok 
paradoks, jer se nečemu bitno individualnom, nepredvi­
divom, nemjerljivom, pridodaje mehaničko pomagalo. AJ! 
ta sprega karakteristično je moderna ne samo po formi 
nego i po zajedničkoj, bitnoj tendenciji današnjih napora 
da se ovlada svjetovima. Jovan Hristić, kritičar i drama­
tičar, odlikuje se dosljednim razmišljanjem o pojavama 
koje izmiču mehaničkom sređivanju i na pragu definicije 
preobražavaju se u nešto što je na nov način neobu­
hvatno. Njegova knjiga Oblici moderne književnosti,' ni­
pošto nije mašina, ali nema sumnje da jest pomagalo, jer 
neke misli pobuđuje i povezuje, a zatim potiče čitaoca da 
sam prosljeđuje konzekvencije njegovih, Hristićevih ini­
cijativa. Ne pretendirajući na to da bude teorija, upu­
ćuje na takve konkretizacije, u kojima se nikad neće za­
boraviti uopćavajuća veza koja nije apstrakcija nego od­
ređenje predmeta u njegovu razvoju i na njegovim kri­
tičnim razmeđima. 

t Biblioteka »Sazvežđa«, Nolit, Beograd 1968. 
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Ovo je treća Hristićeva knjiga kritike,' prva koja nije 
sk';IP .P?Seb':o ':a~talih članaka o širim problemima ili 
poJ~~~n~m pjesnicxma, i koja nastoji s raznih strana osvi­
jeth!I _Jednu te~u. Modema književnost na izglei:I je 
beskraJ~O r~noh_ka, kaže autor, i pita se da li »postoji 
neka ~aJedmčka 1 opšta karakteristika koja bi se mogla 
nazvati. stilom«,_ tako da bi~mo i zasebna djela mogli pro­
matrati kao pnlog stvaranJu tog stila. 

. Pisac govori u uvodu o tri pretpostavke koje su zajed­
mčke ~odernoj kritici i koje on zove njezinim teorijskim 
kanomma. To su problem da li postoji neki čisti pjesnički 
ele':'en~ koji Je bitan za prirodu djela kao književne 
~mJetmne, zatim .»otvorenost« modernog književnog ob­
hka, te odnos umjetnosti spram rituala. Pet daljnjih po­
glavlja traži zajedničku ili graničnu problematiku nekim 
širokim područjima, u parovima koji zatvaraju književni 
pros~or (te~!lič~a civilizacija i problemi moderne umjet­
n'?stt,_ poeZIJa x .. d~ama, oblici oralnog i oblici pisanog 
PJCSntštva, poeZIJa 1 proza, moderna književnost i moder­
na kritika!, i dovodi knjigu, prije kratkog pogovora, do 
razmatranJa o »sudbini eseja«, 

Hristić smatra da je priroda književne forme uvje­
t?van~ situac~j~m u kojoj se nalaze pisac i njegova pub­
h~a, 1 on kntičke sudove ne smatra teorijskim uopće­
nJI~a, I?~go historijskim usporedbama. Ipak, njegova 
knJiga n~Je nastala induktivne, razmatranjem konkretnih 
ost.var~?Ja, ~ego on smiono, ali ne i neoprezno, čini gene­
ral~aCIJ~ _koJe brani manje ilustracijama, a više logikom 
k?Ja ?VISI. o. sta':?vitoj prešutno pretpostavljenoj zajed­
DickoJ razini knJIŽevnog iskustva njega (Hristića) i či­
taoca. 

r:<a1;1čio je ~rist!ć vrlo mnogo od T. S. Eliota,' pa je 
popnmw. od DJ~ga 1 ton kojim generalizira bez opširnih 
prethodni?_ anahza, ali svoje generalizacije ne podiže na 
rang teOriJe, nego u njima uočava neke ne posve evi­
dentn;: probleme. U ranijim Hristićevim esejima neka 
s1;1 ':'}es.~a ~vučala gotovo kao parodije Eliotovih najapo­
dikticniJih Iskaza, a ideje su proizlazile iz Eliotovih te­
meljnih stavova. U ovoj knjizi Hristićev je stil mnogo slo-

. ~ ~rethode joj. Poe~ija i. kritikq poezije, 1957, i Poezija i 
fzloz~flJa~ 1?64: obJe 1;1 I~danJU Matice srpske, Novi Saci. 

. ~.ns~tć JC. uredio 1 predgovorom popratio izbor Elioto-
Vlh knttčkih eseJa (lzabram tekstovi, Prosveta, Beograd, 1963). 
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bodniji u svojoj serioznosti.. Eliotov _n~ctn mišljenj_a pri­
sutan je više implicitno, njegove mtsh pod~'rgavaJu s:, 
kao i druge, kritici, i služe samo kao stepeni~a u fornu­
ranju vlastitih sudova. U. Hristića v~lja ':'ij.emti ~pai. lo­
gike s erudicijom, koju pts~c ne knJ e: ah. Je suvtse. 1 ne 
nameće; pa ako razmatranJe ne .z~kl]~ČUJe •. ~tavo~I J?u 
nisu nikad neodređeni ni magloviti. NJegovi Izvodi msu 
doduše podjednako potpuni u svim pogl~vljima, ali knjiga 
neosporno predstavlja cjelinu, jer se IDISh n_as_tale u raz­
matranju jednog područja vraćaju i dopUnJUJU na dru­
gima. . 

Karakteristika je moderne umjetnosti, naglašava Hn-
stić, mješavina »različitih elemenata asimilir_an.ih_ u jedan 
umetnički izraz«. Njezini oblici nisu dakle čtstl, 1 tenden­
cija da se pokušavaju otkriti apsolutne spe~ifičnosti jed· 
ne umjetničke oblasti, roda ili vrste, :pr~~a.sena Je. RtJCČ 
je, neka nam Hristić dopusti da pniDIJettmo, o :protu~ 
rječnoj pojavi, s obzirom na to što _s_m~ d_anas svjedoc~ 
sve strožih stručnih specijalizacija. NIJe tzmmka, zato, ~~ 
nastojanje da se izljušti i definira »pjesničk~«. čist knJI· 
ževni fenomen, koji u djelima ne živi u svoJOJ. nenatru­
njenoj osobitosti, ali ih čini »književnima«. To Je ~enden· 
cija jedne esteticističke orijentacije, koja se ~sob~to raz­
vila sa simbolizmom kasnog 19. st. i često se JOŠ 1 danas 
shvaća kao specifično obilježje moderne forme u U',"Jet· 
nosti. Hristić međutim smatra da je tu riječ o punzmu 
koji se, na primjer po strogim kanonima fra?cu~kog 
»Novog romana«, odriče prava da pronikne u nasu. s_ttua­
ciju i našu dramu u svijetu i razrašćuje u. »est~u~:zam 
površine« - koji je zapravo »prirodni kraj stmboh~ttckog 
traganja za 'poezijom u čistom stanju'~· ~li »d~bma ne 
zavisi od čistote već od mešavine«, pa Je 1 razvOJ moder· 
nog romana u ~mjeru intenzivno-lirskih oblika jedna o~ 
najvažnijih odlika moderne imaginativne proze. Jer Dl 

Joyce, ni Eliot, ni St. John Perse, ~i.st.;t. st.vorili modernu 
epiku: oni su samo »prostorno prostnh Jednu u osnovi 
simbolističku i duboko lirsku formulu«. 

Uz simbolističku intenzivnost »sukccsivnih virova« 
(koji npr. u Eliotovu spjevu »Pusta zemlja« nadomješt~­
vaju kontinuirani tok epike), jednako je_ .':ažna tcnd~nCI]a 
k diskurzivno-esejističkomu, i to u poeZIJI, romanu 1 dra­
mi. Tradicionalne granice između pojedinih rodova, pa 
i pojedinih umjetnosti, nestaju, te tako Joyceova Finne-
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ganovo bdjenje pokazuje »da najviši efekti književnosti 
u stvari počivaju na uzajamnom preplitanju doživljaja 
koji pripadaju različitim čulima, i da je svaki literarni 
tekst zapravo neka vrsta muzičke partiture«. U naše 
vrijeme, po Hristiću, »pesnički izraz nalazi se u ozbiljnoj 
krizi, dok mogućnosti izražavanja prozom postaju sve 
raznovrsnije i sve neograničenije«. Na drugom mjestu on 
zanimljivo zapaža da »poezija u trenucima najvećeg emo­
tivnog i intelektualnog intenziteta mora da se posluži 
jednostavnim proznim izrazom, odnosno da je prozi po­
trebna sažeta i dalekosežna pesnička formulacija kako bi 
postigla punu emotivnu i intelektualnu univerzalnost svo­
je naracije«. U jednom strelovitom ekskursu u prošlost 
Hristić će ustvrditi da je u grčkoj antici ili u Shake­
speareovo vrijeme »govorna proza - beseda ili propoved 
- bila uzor jezične artikulisanosti i prirodna jezična 
sredina u kojoj je mogla nastati velika drama u stihu«, 
no nije u naravi njegove knjige da tu misao i dokaže; 
ali ne stižemo da mu to zamjerimo, jer u nastavku reče­
nice postulira jednu od svojih glavnih i implikacijama 
najbogatijih teza: »tako je u naše vreme esejistička proza 
uzor jezičke i literarne artikulisanosti: samo što esej nije 
govorni već visoko pisani književni oblik, nastao kao je­
dan od najsavršenijih proizvoda civilizacije knjige«. U ese­
jističkom vidi on stilsko obilježje koje postaje sve više 
zajedničkim svoj modernoj književnosti. U njemu je do­
šlo do stapanja filozofske uopćenosti i pjesničke kon­
kretnosti. 

Moderna metafora nije više zaobilazni i ukrasni na­
čin izražavanja, nego semantički kompaktna višeznačna 
slika koja sugestivno djeluje i u nesvršenim cjelinama. 
Dapače, Hristić vidi u proznom fragmentu naročitu pje­
sničku formu, u kojoj se poezija, puna implikacija i bez 
ograničenja kontekstom, prirodno i spontano izražava pro­
zorn. »Fragment izgleda da je idealan oblik u kome se 
može ostvariti . . . maksimalna implikativnost uz mini­
malnu eksplikativnost.« 

Ali ni fragment već po definiciji nije čist oblik, on je 
zapravo koncentriran ili slučajno ograničen filozofski 
diskurzivan iskaz, i kao takav karakterističan ne samo za 
našu necjelovitu viziju svijeta, nego i za kritički odnos 
spram tog svijeta koji oblike u kojima današnja umjet­
nost egzistira čini samima po sebi kritikom. Kritika je 
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ne osredno, implicite, prisutna u umjetnos.ti.' a . umJet: 
no~ t je posredovana kritika krize .svijeta. Kn tika _Je .b1tm 

d • · · koJ" 1" J- e srnJ· ešten 1zmeđu znanosti, fl lozo-sa rzaJ eSeJa - . . . . . 
fije i književnosti - i pnpada Im svima tnma, ~ one su 
istodobno prisutne u eseju. Uistinu, ~~ na~~~ezen;o na 
H - t"' blici u koj' ima se ta tendenciJa knt1cke smteze ns ICa, o . ·~ kru 
javlja mogu biti najraznolikiji: od hotimicno nezao . ~ 
ženog' fragmenta do poezije sačinjen,': od fragmenata_ koJI 
se međusobno komentiraju stvaraJUC~ J7~no ?:Integnrano 
jedinstvo, a u kojoj, upozorava i Hnstlc, mi 1 komen~ar, 
informativne bilješke i uputnice, npr. »Pust~ zemlJe«: 
danas već shvaćamo kao sastavni dio ~an;.e ~Jesme. Ont 
su nastavlja on još ekstremnije, i samt PJ:smčka ~orma, 
i xtije im svrha da nas upute na izvore Ehotove pJesme, 
nego da nas upute u njezinu fo~;nu. .. . _ 

»Priroda književnosti sastoJI _<se) l7 oset~JIVOJ r.a~no 
teži između implicitnog izražavanJa o~hkom _1 c~sphcitn: 
verbalne izJ"ave.« U vrijeme kad se poJava ~OJU Je G~o~g 

· ·· ~· · 'a 1 u dramt 1 u Steiner nazvao »povlačenJe riJeCI« OSJ~c. . . . . H . f, 
apstiniranju filozofa da govore o esteu:I ~~h et~ci, :Is ~e 
se zalaže za verbalnu eksplicitnost: »Nas ztvot .Je tratenJe 
logosa, i logosa se moramo držati ako ~~m Je sta 0 a 
preživimo· izvan njega postoje samo noe I haos.« . T 

Dakle' ne svjesno ograničavanje na zadate okvne 1 1 

naslijeđene oblike, nego u skladu s pot~ebama naš~g 
kritičnog vremena, asimilacija diskur~ivno-fil~z<;>~skog \~~ 
menta koji nam o ovom vremenu naJuzb~dlJIV~Je -~ov<\ · 
Heideggerov Bitak i vrijeme, Sartreov B_ztak .z m~tavz_ ?· 
i dr.; u takvim su djelima, dok se es.te.ttč~a tma?maci.J~ 
postepeno diskreditira, ostvareni yehki hterarm obhc 

našeg vremena. "h t 
Bit će da je H ristić u svojoj_ za ra~pravu_ vr!o. pn. va : 

ljivoj težnji da u eksplicitno misaonOJ prozi v•d•. na]V~Ž 
niji konstitutivni dio modernog književnog tzrazav~nJ.~ 
ovdje pretjerao. Nazvati djela poput Merleau-Pont~JeVl _ 
ili poput Camusova Mita o Sizifu mo~ermm. epovima, l 

. . t" duboko literarni u osnovi epski karakter(< spominJa 1 » , . 
Hegelove Fenomenologije duha znač1 -~:ene~b_a~ezno upo­
trebljavati termine i, u krajnjoj liniJI, . sntztt~ a~ ton tet 
vlastitim tezama. Da modernistički pravci k~o sto Je na?­
realizam i njemu srodna književnost fantastike »poka~UJU 
siromaštvo i izveštačenost na koje je. os~đena pesm č ka 
imaginacija koja ne želi da se oslom m na šta drugo 
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osim na samu sebe«, stav je koji se može ozbiljno bra­
niti. Hristić uvjerljivo odbija da u estetičkoj igri vidi 
v~huns~e _dosege_ suvremene književnosti, a potreba za 
dx~kurzxv~rm ?b.hko_m da b_i se izrazio današnji svijet raz­
loz':'o prmzlaZ! •z. Čl~ave njegove orijentacije. Ali i tu bi 
valJ~lo. razlikovati djela koja izravno ekspliciraju ili kon· 
stx:uraJU _stavov_e spram svijeta od onih koja su, poput 
~!tks~ •. racwnalmm postupcima izgradila samosvojan tota­
~Itet Ih, poput Doktora Faustusa na primjer, predočila, u 
jedi?Stv~n_~m P.~oces~ _na. pretpostavci epskog pripovije· 
danJa, VIZIJU SVIJeta I, Iznjekom i stilskim sredstvima re· 
al~ziranu ~ritiku iste _vizije. A današnji roman ideja nije 
otišao dalJe od Dostojevskoga, od manjih autora kao što 
~u P_eacoc_k il~ Pater, i tu smo zapravo suočeni s drugim 
Jedmm pitanJem na koje ćemo se još vratiti. 

. Da. je diskurziv~o mišljenje sastavni dio modernog 
umjetničkog stvaranJa, predočuje Hristić iz još jednog 
kuta, naime govoreći o modernoj kritici. Njezina osobi­
t? ... st spraT?. ranije nije ni kompletni ja, rigorozni ja anali­
tlcnost, niti uklapanje umjetničkog predmeta koji raz­
~natr~, u. obzorje jedne šire metafizike koja je prevladala 
IzdvaJanje estetskog kao autonomne sfere. Osobitost rno­
de~e kri~ike Hristić vidi u tomu što ona ispituje proces, 
pr~~~ prmz~o~enje umjetnine i otkriva je kao predmet 
kOJI f~nkcwmra. S druge strane, mogli bismo dodati, 
velik diO moderne književnosti, od Valt!ryjeve pjesme do 
ro~ana Virginije Woolf, u estetskoj autonomiji svoje u 
sebi potpune strukture može se shvatiti kao metafora 
umjetničkog stvaranja. 

No. oče~vati od Hristićeve knjige sveobuhvatnost pro· 
blematik: 1 potpunost svakog obrazloženja znači tražiti 
mnogo VIŠe, a možda i nešto neinteresantnije od onoga 
š~o ona izrijekom želi dati: poticaj za daljnje raspravlja· 
nJ:: Ono što_ osobito stimulira u njoj jest da, za razliku od 
VeCine drugih tekstova koji se govoreći o umjetnosti ne 
zad~volj_avaju nj~zinim posve tehničkim dimenzijama, ne­
go JC VIde kao jedno od očitovanja suvremene kulture. 
Hristić ne gleda problematiku apokaliptički, sa sentimen­
talnim pesimizmom. »Ono što nas danas najviše doYodi 
u #nedoumicu nije perspektiva nestajanja umetnosti, 
vec duboka transformacija njenih oblika; a ono što nas 
najčešće navodi da poverujemo u mogućnost njenog ne­
stanka, na prvom je mestu to što su neki oblici umet-
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nosti izmenjeni do te mere da postaju_ neprepo.znat_Ijivi 
za oko naviknute na tradicionalne granice 1 distmkciJe.<< 
Veza s oblicima suvremene tehnike ne isključuje pitanje 
o duhovnim vrijednostima, a činjeni~a ~~ je u. n?š~ vri~ 
jeme izgubljena obredna uloga umjetmc~~ OSJCCaJno~h 
ne znači da treba da žalimo za neposrednoscu 1 nevmošcu 
koju danas ne možemo vratiti bez gub~~ka jedn_og i?telek­
tualnog potencijala, nego da se suoc1mo s JCdntm od 
osnovnih motiva naše civilizacije, a to je »postepeno iz­
građivanje posrednog odnosa prema stvarima«. 

Ovakav cilj podrazumijeva jednu kompl<;ks~iju antro· 
pološku hipotezu, obrada koje svakako ostaje Izvan okvi· 
ra Hristićeve knjige. On se bavi područje~ koJe JC ~on· 
kretnije, manje općenito od teorije umJetnosti, ~ si~e 
i obuhvatnije od analize teh_nič~ih ~o:tupaka: _Tesko JC 
zato reći da li je valjalo na IstOJ razmi govonti 1 o. dru­
gim pitanjima, ali je sigurno da se ne~a pos~~ Jasn? 
nameću. Ako je književnost donedavna 1 u_ SVOJI.~ _naj­
većim ostvarenjima značila neposredan emocwnaln_t I Ima­
gina tivni užitak, ona već danas zahtijeva duhovm ~ap?r 
racionalnoga reda koji se vrlo približio znanstv~noJ dJ:­
latnosti. Mnoga takva djela čitaju se zato da b1 se pn· 
sustvovalo jednom od vrhunskih kulturnih pothvata, ~tva­
ranju jednog novog umjetnog reda jezičnim .sre~st~Ima, 
a ne kao saopćenje prema iskustvenoj ljudskoJ. mJe;•· Sto 
je, ako je tako, s pojmom »senzibiliteta«? Il~. moz~~ ta 
kategorija ne zahvaća ekstremnije manifestaCIJe knJIZC~­
nog? Ili, još bliže, kakve ljudske vrijednosti podr~zum~­
jeva književno stvaranje čiji su oblici sve manJe mi­
metički? 

Prema shvaćanju Lionela Trillinga, moderna književ­
nost je kritički obračun suvremene civiliz~cije sa samom 
sobom.4 Ako je tako, ona implicitno zauzima s!av spram 
cjelokupnosti svoje situacije - spram aktua~mh modela 
svijeta, spram društva i duhovnih gibanja u nJemu; A kad 
se ona i odriče naslijeđenih konvencija i ne pnh:'aca ust~­
novljene norme, definirat ćemo je ipak u _sr~u~lu ~~oJe 
predodžbe totaliteta, svojeg shvaćanja _?. CJeh:u. sviJeta. 
Književnost, naime, čak i kad se eksphcitno IZJaŠnJava, 

4 To najjasnije proizla~i iz .~s7ja »On the Teaching of Mo­
dern Literature« u njegovoJ knJIZI Beyond C!1l!ure, Essays on 
Literature and Learning, New York, The V1kmg Press, 1965. 
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govori parcijalno, i podložna je zato nasun interpretacija· 
ma. Tek s našim sudjelovanjem djelo se potencijalno 
dovršava. 

Već ta nezaklj~čena uvj_etovanost modernoga knji· 
že~nog djela razlog je stanovitoj zebnji, nestrpljenju, za­
htjevu za prepoznatljivim mjerilom, za prihvatljivim kon· 
~eksto.m!, a to može pružiti samo prošlost. S razlogom 
JC Hnstic, u tragu Eliota, u jednom svom ranom napisu 
? modern~I?u u poeziji rekao da je moderno zapravo 
J~dan specifičan osjećaj tradicije.5 Ono je naravno mnogo 
VIŠe od toga, ali je Hristić utoliko u pravu što moderno 
~u može_mo najlakše odrediti. Zato je i prisutnost nas!i­
Je~en~ literature u današnjoj ne slučaj, ili igra, nego kon­
~:Itul!van element. Parodija je oduvijek bila sredstvo ko­
~Jm sc ono št? _je relativno moderno mjerilo spram jednog 
c~rstog reda 1 Izokretalo taj red: odjeci Vergilijevih Geor· 
g:ka. u Ovidijevoj Vještini ljubavi daju mlađem djelu 
ostncu suvremene relevantnosti. Ali književnost danas 
bita~ dio svoje .. životne hrane crpi iz citata, pastiša, pre· 
uzeti~ konven~IJa, poi.emiziranja samom svojom formom 
~ ne1?1e~~~an1m uzonma. Razlika u odnosu na prošlost 
je pnncipijelna. Sto je nekad bilo književno-tehnički za­
hvat,. ~reds~vo da se izrazi ironija, danas je način egzi· 
stenczJe, UVJet aktuelnosti. Hristić, autor takvocr dramskog 
t:ksta kao što je onaj o Savonaroli i njegovi~ sljedbeni· 
c1ma, začudo o tomu ne govori. 

A nadovezuju se na ovo i drugi problemi, na koje upo­
zorava već povijest književnosti. Ako 'moderno' i ne defi· 
niramo. P.O nekim historijskim i stilskim osobitostima, 
t~k se IZ jedne dalje perspektive može ocijeniti pripada Ji 
djelo - POJedinačno ili glavnina nekog opusa - tomu 
~odern~m u njegovu vlastitom trenutku, ili su se njegove 
bitne sl!ls~e značajke kristalizirale već u nekoj ranijoj 
~emenskoj _ravni. Sve književne sklonosti jednog Scotta 
Ih BXr~n:' bile su okrenute XVIII st., potonji je čak sar· 
~ast1ck1 1 uz pohvalu neoklasicističkog uzora poricao vri­
Jednost d)~lima svjesn~h. i programatskih preobrazitelja 
među SVOJim suvrememcima, a ipak su baš njih dvojica 
danas za Evropu najizrazitiji i najuniverzalniji nosioci 
romantičarske osjećajnosti. 

5 »0 modernom u poeziji« u knjizi Poezija kritika poe­
zije, str. 24. 
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Kako uostalom, povući granice modernog u vremen· 
skoj hori~ontali - prema suvremenicima? Stephen Spen· 
der razlikuje »moderne« (oni se pasivno odnos~. spra~ 
svog vremena, ali odbijaju njegove dru.štvene VriJC~-?ost~ 
i izražajne norme) i »suvremenike« ~aktivno, su angaztranl 
na ispunjavanju onoga što smatraJU zadac.~m vremen~, 
ali mimoilaze probleme izraz~).& Iz~.eđ_u_ nJih neT?oguc~ 
je povući čvrste linije. Lako je dodijeliti Joycea j_edn~j, 
a Wellsa drugoj grupi, ali je slučaj obično komphciramji: 
Valja li, uostalom, prela_zne o~~ike jedn?stavno s~_ntr~t~ 
manje ekstremnim mamfestaCIJama opce tendenCI~e, Ih 
oni baš zato što su »mješoviti« govore nešto o n~rav1 _np~· 
fabule u romanu likova u drami, emocionalnosti u hnc1, 
pa bi dublje ist;aživanje književnih pre?brazbi u moder­
noj epohi imalo u njima oslonac za svoJa kontrolna pro· 
matranja? Oblici moderne knjiže.~nosti t~ažili bi se dakle 
i izvan najizrazitije moderne k!1Jlževnostt. 

Pa ako su prelazne manifestacije važne, ~ije li i s~m 
kompleks modernoga već danas prelazna .. poJava ? nesto 
aktualnije, dakle i prolazna pojava u" kr;jiZe~n~~ti da~aš· 
nje epohe. Modernizam je prošao, kaze 1 Hns~tc u S\O~ 
ranom tekstu koji smo već naveli, ali on sa~ Je ~poz~no 
na neke tehničke mogućnosti koje moramo Imati u ."1~u. 
U svojoj novoj knjizi Hristić ne naglašava karaktenstlke 
modernizma: estetsku isključivost i unutrašnju koher~nt· 
nost umjetničke tvorevine, nego baš nečistoću ob~~ka, 
nužnost diskurzivnog komentara kao sastavnog. diJela 
književnog procesa - dakle prijelaz !'r~ma drugim dt;: 
hovnim disciplinama. Doista, u _danasn~e~. ro~anu P~ 
kareskne strukture odvijaju se filozofski diplozi kadšt 
platonskih dimenzija, a drama n~m,. u tehr:ici. farse s tra· 
gičkim razvojem, podmeće lekCIJe IZ semiOtike. . 

Da se tu vratimo na jednu Hristićevu misao, koJU on 
izriče na temelju iskustva prošlosti, ali je, izgleda, ne 
želi projicirati iz sadašnjeg trenutka u ~uduć?-ost: »For· 
ma je do najveće moguće mere uslovlJ~na I o~r.eđena 
situacijom u kojoj se jedan _tekst pr~~enl!ra publici; ona 
nije shema što se ponavlja IZ ovog th. ono.g ~azloga, već 
nastaje iz situacije u kojoj se nalaze p1sac 1 nJegova pt;?· 
lika.« U književnosti danas, s obzirom na sve vazntJU 

• The Struggle of the Modem, London, Hamish Hamilton, 
1963, str. 77-78. 
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ulogu ideja koja se otjelovljuje u tekstu esejističkog 
karaktera, trijumfira medij individualnog čitanja, koji 
resorbira i ostatke usmene književnosti. Međutim, mo­
derna tehnika počela je \'eĆ ostvarivati jedan sveobuhva­
tan univerzum u kojem djeluju posve novi uvjeti komuni­
kacije. Ne prisustvujemo li, doista, danas i jednom su­
protnom procesu o kojemu Hristić ne raspravlja i koji 
na neki način znači negaciju ili anti-pol modernoj knji­
ževnosti kako je on shvaća? Hristić govori na jednom 
mjestu o tomu da nam se danas već čini da smo ušli »U 

jednu novu civilizaciju, audio-vizuelnu civilizaciju slike.« 
Ali slika je »još uvek više instrument duhovnog tero­
rizma nego što je sredstvo duhovnog oplemenjivanja«, pa 
je knjiga, izgleda, posljednje utočište duhovne slobode 
»koju još možemo zahtevati i imati u ovom divnom no~ 
vom svetu šarenila i galame bez tišine i bez radosne 
usamljenosti«, Ovaj konzervativno~obrambeni stav dijelit 
:e mnogi među nama sa Hristićem - ali ostaje otvoreno 

pitanje koje on na drugim mjestima ne zaobilazi: ne mogu 
li, naime, tehnička sredstva koja je i suvremena umjet~ 
nost apsorbirala i kojima se prilagodila, predstavljati i 
put kojim će se duhovne mogućnosti jezične umjetnosti 
izražavati izravno, bez ustupaka trivijalnosti i bez mani~ 
puliranja smisaonim siromaštvom preko današnjih »ma~ 
sovnih komunikacija«? 

Upotreba elektronskih uređaja za prenošenje i imper· 
sonalno »emitiranje« tekstova stvorenih u predelcktro­
ničnim uvjetima vjerojatno je češće etiketa, površni sno­
bizam ili u najboljem slučaju blijedi palijativ, nego puto· 
kaz za razvoj književnosti. No možemo li sumnjati u to 
da će revolucija kojoj smo suvremenici - iako, apstini~ 
rajući od televizije, na primjer, poneki predstavljaju 
»Unutrašnju emigraciju« u odnosu na aktualnu fazu kul~ 
ture - sve više djelovati i na one oblike u kojima će se 
zbivati književni sadržaj epohe? lli je literatura nakon 
svog ishodišta u pretpismenoj fazi duhovnog stvaranja 
doista isključivo vezana uz pismo i knjigu, pa daljnji put 
- makar bio popločen dobrim namjerama - vodi u tem~ 
peraturu od 451o Fahrenheita? U tom slučaju Hristić nije 
među predvodnicima, nego među braniteljima odstupnice 
-a to bi bilo tragično za sve nas: još su mogući Leonide, 
ali u termonuklearnoj civilizaciji Termopilski klanci ne 
mogu više zaustavljati nikakve Perzijance. 

224 

MODERNO U RENESANSI 

v· t Quentin u Faulknerovu 
Posljednjeg dana svoga ~rvo a , t I dalje 

Kriku i bijesu otkida kaza!Jk~ na .. ruc~o.: ~:k: bez ob· 
se čuje kucanje - vnJeme, hist~nJ~, Zl\ . ke domisli 
zira na Qucntina .. Ali ~est~lo je ~Jen;a. ~~vH~~Je rasparča 
koja služi svom tzumitelJu. da v asuđo .z ·ćušne granice 
i raspodijeli, da unutar nJe~a odre UJe ~·dnom prirod~ 
koje nailaze mehanički, neoylsno ? ;lepre .l Dan koji 
nom prelažcnju dana u n~c, prolJe~a. ~ ~~m;~entin pro-
J· e on sam odredio za svoJe samou okJS v ct' kad J· e ne~ 

. h 'čk'h stega Te sa a, . vod1 oslobođen me am 1 · . . , · da svoJe 
. dl -- d prekine svoje bnanJe, dvosmisleno o uc1o a . b. do uš ta da za~ 

postojanje ukine, tek sada Quentm seO l P. me pobje· 
boravi na čovjekovu mjeru vremena. n vnJe 
đuje samouništenjem. 'č h' 

. d me »Tragz na z~ U posiJ' ednjoj seem Marloweove ra , . k .. 
. k 1 zi u polozaJU OJ! 

storija doktora Fausta,t JUna . se n~ a . . dvadeset i če~ 
je na površini suprotan QuentiDOVU. pr~JC • vas njegove 
tiri godine prodao je duš~ ~avo~~· a s;; ak~~a~~om svom 
smrti stigao, određen vanJSkim Sl ama. 

d" (T as Kid· --,-V-idi knjigu Engleske renesansne !Frage! ?eD'oonmVcbster; 
· · K · t f r Mario· » aus «, z 

»Španska tragediJa«;r· ns ~vo Ford." »Šteta što je bludnica«). 
»Vojvotkii_lja .?d M_al .tćJa«.: S~o~ Pandurović. Izdanje »Nolit« 
Preveli žtVOJm Strni l tm 
(Biblioteka Orfej), Beograd, 1959. 
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monologu, dok ura otkucava minute posljednjega sata 
Faustova života, Faust u strahovitim grčevima svijesti 
želi 

nek ovaj čas bude godina, 
Mesec il' nedelja, il' jedan dan bar, 

jer on bi htio da se kaje: njegovoj duši neposredno pred· 
stoji vječnost na koju je osuđena. Iza trenutka smrti 
prestaje svako mjerenje; sat kuca i dalje, ali bez kazaljki, 
granica i mjera. 

Faust gleda naprijed, u budućnost koja ne postoji jer 
neće biti ni prolaznog vremena. Quentinova struja svijesti 
neprestano se pothranjuje prošlošću, ali zbiljski ta pro­
~lost i ne postoji jer više ne traje; sav je njezin smisao 
u neumitnom činu Quentinove smrti. Covjeku dvadesetog 
stoljeća smrt ne znači i sankciju, obračun, dok čovjeku 
u renesansi (kao produžetku srednjeg vijeka) tek sa smr· 
ću bivanje postaje značajno. Uz tu razliku postoji ipak 
jedna bitna sličnost. Obojica su svjesni vremena kao 
medija jedne iluzorne egzistencije, koja prestaje smrću. 

U ovome se dakle sastaju dva vitalna pisca koje dije· 
le tri i pol stoljeća anglosaksonske književnosti i historije. 
Faustova usmjerenost ka budućnosti i Quentinova vizija 
prošlosti nisu slučajne: Marlowe pripada početku svoje, 
građanske epohe, a Faulkner njezinu kraju. Međutim 
bitna i zajednička za obojicu jest svijest o iluziji kalen· 
darskog trajanja. 

Marlowea, naravno, možemo gledati i iz suprotnog 
kuta; naime iz početne perspektive njegovih junaka: oci· 
jeniti je kroz prizmu njihovih titanskih ambicija i goro­
slasnih pothvata. (Mar!oweove tragedije izraz su elizabe· 
tanske Engleske, opijene pobjedom nad španjolskom ar­
madom, bogatom pomorskom pljačkom i otkrićima na 
zapadnim atlantskim obalama). Iz tog kuta dobivamo onu 
odavno usvojenu sliku jedne herojske dinamike koja 
osvaja svijet - bilo vojnom moći kao »Tamerlan Veliki« 
ili spoznajom (u stvari magijskim znanjem) kao >>Doktor 
Faust«, ili zlatom i intrigom kao »Malteški židov{( Ba­
rabas. Tri naslovna lika velikih Marloweovih tragedija, tri 
alotropske modifikacije smionog aktivističkog renesans­
nog građanina. 
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. d . ni smisao tek njezin za. 
Tragediji međutim. aJe pu 'im dovršenjem. I što 

vršetak: ona se ostvaruje tek sa SVOJ ozna Barabasa der 
vidimo? Melodramatska s':'rt mo;l~~tiku g toga lika; ali 
duše zasjenjuje unut~ašnJU pr~aj nekadašnji skitski pa· 
kod Tamerlana stvar Je .Jasna. d d sam kraj tc duaač-

. đ b. cdu za pobjedom o pre o 
stu re a po J .. 1 N ". se slasti ratovanja i slave 
ke tragedije u.dva diJe~·. auzw avao strah glasom svoje 
vojskovođe, Čltavo_m sv•J_etu /aerama i mačevima doista 
svireposti, a kad Je SVOJim ru ~· t'čki ali ujedno gran· 
n~ilazio, onda se ~br~č~nav:o ::st~~~n ;aspon groteskno­
dwzno: nametao ~e Je an anš . k bijedu svojih kolje· 
-jezivih kazni da b1 pokazao su t~ns -~ ·e Tamerlanu 
novićkih suparnika. Citav po~':J.atl sšv•~e~~:t~J.Jan protivnik. 

d nigdje mu se mJe na a . đ 
po noge - . . r e od neprijatelJa. Doga a 
Tamerlan na kraJU umire, a 1 n · 'a da mu nije 
se to nakon zauzeća Babilona, kada OS J eC.. konJ'anici-

č' · da sa svOJlm preostalo više ništa da u _ml nego b gove Njegova pratnja 
m~ izvrši pobo~ na nebo 1 ~~r,rutn·~ eks~anzija je prirod· 
OSJeĆa da mu Je došao kraJ, ~J ! iše nema svog prav· 
no nemoguća. Tamerlano~o tra~anJe ;o.i ·e postigao apso­
ca -on umire nezadovolJen. NJega, J J . . dna bespri­
lutnu moć, uništava apsolutnos\ vremen~it/" prazna. 
mjerna životna karijera pokaza a se u z· 

l" Tamerlana V e t· 
Doktor Faust, koji je nastao pos lbJe U početnoj 

· h· t · · 1· edne samoo mane. kog, također Je lS onp . · koncepciju tog 
sceni (koju je <?oethe. ';'gš~adw 

1 
u -~~OJ~edicine, prava i 

arhetipa) Faust Je, zasltlv l se og• ' f' 'kom· 
Č b · čkom meta tzt · teologije, posegao za ara nJa 

O kakav svet želja, uživanja svih, 
Moći i časti, i svemoći tek 

1 Ovo obećava marljivome znalcu. 
Sve što se kreće između_ dva p_ol~ 
Biće mi pokorno. Carevt, kralJe~I 
Gospodare samo u svojoj oblasti, 
Ne dižu vetar, ne cepa ju oblak;" 
A carstvo onog u tom nenar.IIt;Jasnom 
Prostire se dokle stiže ljudski u':'. 
Mađioničar je dobad~ d- po~y~og~žanstvo! 
Nek' sc mozak trn l a ro 

. . da u Faustovoj svijesti Marlow~ n~ dijeli 
ZnačaJnO Je d t 'J'alne Faust sanja o bJsequ koJe 
duhovnu snagu o ma en · koJ' 
. b .t. d s•· pod n]' egovom kontrolom, o cars ce mu na avi 1 u 
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kruni, spajanju kontinenata, konstruiranju još nepozna· 
tog oružja, kao i o »tajnama stranih kraljeva« i »novoj 
mudrosti«. Opipljivi predmeti za Marlowea su simboli 
volje i čežnje i akcije: najuzvišeniji stihovi Tamerlana u 
kojima govori o beskrajnom znanju i nezaustavljivom 
kretanju u nebeske sfere, vode ga ka »najzrelijem plodu, 
savršenom blaženstvu i jedinoj sreći - slatkom dozrije· 
vanju jedne zemaljske krune«. 

Na izgled je paradoksalno da se u tragediji o doktoru 
Faustu, tom intelektualnom titanu, pokazuju gotovo samo 
izvanjski uspjesi: kaos na papinu dvoru, čarolije na dvoru 
!<arla. Petog itd. Ustvari, slast sveznanja samo je privid: 
1za nJega ne stoji nikakva dragocjena spoznaja. Tu ni· 
pošto nije u pitanju Marloweova nesposobnost da suptil­
nije zamisli svog junaka. čim je potpisao ugovor s Me· 
fistofelom, Faust izražava jaku misaonu znatiželju. Njega 
zanima poredak zvijezda i metafizički princip koji iza 
toga stoji. Mefistofelov opis pakla potpuno je filozofski: 
na Faustovo pitanja »Gde je to mesto što ljudi paklom 
zovu?« on odgovara: 

U utrobi ovih elemenata 
U kojima sc mučimo i stalno 
Ostajemo u njima. Pakao 
Granica nema i nije okružen 
Na jednom mestu. Tamo gde smo mi 
Pakao je, a gde je pakao 
Tu moramo uvek biti mi ... 

A kada ga u jednoj ranijoj prilici Faust pita otkuda se 
on to sada nalazi izvan pakla, Mefistofel odgovara: 

Pa ovo je pakO, ja nisam van njega. 

Ovakva koncepcija nije ništa manje moderna od Sartre­
ove (»Pakao to su drugi«) i komplementarna je s njom. 

. Marlowea su suvremenici optuživali za ateizam. Ja­
snih dokaza za to u njegovu djelu nema, ali nedostatak 
religiozne ortodoksije dopustio mu je da granična pitanja 
čovjekove egzistencije promatra objektivno i s distancom. 

Vrijedno je zato promatrati Doktora Fausta, kao i 
druge drame iz iste epohe, pitajući se što je aktuelno 
u tim tekstovima, koji su nastali u prelaznom razdoblju 
sličnom našem, i izdvojiti to od onih elemenata koji su 
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očito tek izraz datog trenutka te ih mi danas ~m.atramo 
nosiocima nekih tehničkih ograničenja i zastarJelih kon· 

vencija. . .. . . · k 
U svjetlu Faustove početne arribiCIJe. 1. nJ~gove !J es o· 

be sučelice smrti, sam tok drame zbunJUJe ~ razo.carava. 
Rodnja koja prikazuje drugovar:je ~a~sta 1 ~chstofcla 
sva je skrpljena od prizora na]JeftmiJe komike. Otku-

da to? b" 
Najstarije izdanje tragedije za koje znamo, o JaV-

ljeno je 1604. god. (jedanaest godina nakon M~rl?wcove 
smrti), i to je izdanje ono koje se danas ~aJVIse upo­
trebljava. Taj je tekst mnogo kraći nego prosJečna dr~~a 
u Elizabetinom razdoblju, pa ipak za jedan d10 ko~1cm~ 
interludija u njemu ne vjeruje se ?;a su M-~~loweovi~"v~c 
se pretpostavlja da su improvizaciJe. k~~mp~ ~~z.ah~mh 
scenarista. Autori našeg prijevoda (ŽIVOJm Stmlc ~- Sima 
Pandurević) poslužili su se, izgleda, tekstom pros1reno? 
izdanja iz god. 1616, u kojemu, uz. neke M~rloweove. _s ll· 
have izostavljene iz ranijeg izdanJa, nalazimo_. k,;n:ucn~ 
Parti]'u znatno proširenu i razvijenu. Ti lakrdiJaSkl pn-

l · · d" l ' ne zori nimalo ne pridonose bitnoj prob ~matici . Je a, a -
maju ni neku komičnu vrijednost; jedmo što Jače podvla· 
če antikatolicizam epohe. . 

Izgleda da je Marlowea u njemačkom Faustbuchu m­
spirirala sama moralna situacija Fausta (koju je Goethe 
dva stoljeća kasnije opet slobodno reinterpretirao), a _d~ 
J• e dopustio mo!!tlćnost da se osnovna struktura p_rosu~ 

o k · egov1 prema potrebama izvođača. Jer Marlowe, a_~ I nJ 
suvremenici, u prvom je redu bio opskrblJIVaČ teatra 
tekstovima. 

Na svaki način, Faust je,. svojo~ bitno.I? _histo;ijomi 
otjelovljenje mita o usponskOJ snazi 1 kasniJOJ s_tenlnost 
titanskog individuuma, tog možda osnovnog mita Rene­
sanse. Dvojakost i paradoksalnost koju ~arl<;we pok~­
zuje, čini nam ga bliskim i danas. Marlowe Je pisac hero_J­
ske etape jednog razdoblja, ali nije naivan. ~n za~vaca 
svijet svoga junaka cjelovito; moć i slava niSU nikada 

! Ovo ne vrijedi za nekoliko scena koje pr_cdstav~.jaju di· 
rektnu parodiju na ozbiljne prizore ~?je sva~OJ od _TIJih pret­
hode. KontraStiranje ozbiljnog i šalJivog pn~aza ]edne xste 
teme općenito je prihvaćena met~da u d:amt englcsk~ ren~· 
sanse koja nije, kao francuska, btla zabrmuta za odrzavanJC 
klasične čistoće književnih rodova. 
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prezent_i;ani bez svoga naličja. Ne prihvaćajući oficijelnu 
tdeologt]U svoga doba, Marlowe nikada nije stvorio idea­
lan lik. vladar~ kakav je Shakespeareov Henrik Peti, koji 
do kraJa ostaje apsolutno superioran i samopouzdan. 

. Da?as smo skloni tomu da Marlowea u prvom redu 
pn~va~amo upravo zbog te dosljednosti kojom je pratio 
S~'?je JUnake __ do konačnih konzekvencija njihove pravoli· 
mJs.ke energije. Z~to što osjećamo istinitu tragiku nji­
hovih rezultata, pnhvaćamo i njihovu gigantsku sonornu 
muževnost, divimo se uzlaznom pouzdanju njihove životne 
filozofije. 

~v~deset~k !>odina kasnije John Webster piše dram­
sku hnku koJa JC pastvna, raskidana; čiji je ritam rasto­
čen, bez energetskih tetiva kojt: stežu i kontroliraju Mar­
l~weovu ~oe~iju da bi iz nje napravili oruđe napredova· 
n~a, <?s~aJanja, sa~osvijesti. Prijevod kojim su ti veliki 
P)esmct predstavljeni našoj publici nije zadržao upravo 
mšta od one osnovne ritmičko-tonske kvalitete koja gle­
d~_oc~ i čit~?cu daje životnu orijentaciju pisca neposred­
nt~e 1 stalm~e nego što to čini odigravanje same radnje. 
Ah bez obztra na to, svakom čitaocu ipak je jasno da 
W~b~te: doživljava svijet jednostrano i isključivo pesi­
~ms!lčk~: Naslovna uloga u Vojvotkinji od Malfija manje 
Je razVIJen ljudski lik, a više gravitacijska točka čitave 
d~amske atmosfere. U njoj naslućujemo divne humani­
stičke mogućnosti: čovjeka koji želi da slobodno živi u 
rad?sno?J dož~vljavanju svoje samostalno izabrane lju­
?av~. Ah ~- svoJ_OJ d;amskoj historiji Vojvotkinja je samo 
COVJe~ koJI trpi, kojemu se stvari događaju, bez one unu~ 
~rašn]e snage koja će vanjske okolnosti preobratiti u tri­
l':':U:f na ~or?lno;n planu. Nije tu riječ o tragičnoj sud­
btm n~ pnmJer Jedne Desdemone ili Kordelije. Webste­
rov uniVerzum takve ljudske jakosti ne poznaje. 

Osnov?i osjeć.aj njegove drame baš je nemoć čovjeka 
da ~pravlJa sudbmom vlastitih postupaka. U biti, rezul­
~at Je trag .. ičan. kao i k?.d Marlowea; ali Websterovi junaci 
l ne ~ok~s~v~_JU da SVIJet prisvoje i da njime upravljaju. 
Zato Je 1 hmja događaja nevažna, scene su organizirane 
pomo~u fab~le, ali jedina struktura koju zapažamo jest 
razvoJ emocionalne napetosti. Drama Websterova živi sva 
?d l~rskih tema. _A ove su silno naglašene, intenzivne, 
1stra_1ne. Od str~ntce do stranice, neprestano se i s puno 
gorčme napadaJU laskavci i udvorice, a njihov udio u 
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radnji mnogo je manji nego što bi to ova antihipokritička 
opsesija dala naslutiti. Ponavljano gnušanje nad razblu­
dom, nad svim životinjskim u čovjeku, također nalazi 
svoj korelat samo u nekim sporednim i posve fragmentar­
nim scenama. Postepeno međutim zgušnjava se atmosfera, 
da bi Cetvrti čin, jedna od najstravičnijih sekvenci u čita­
voj engleskoj drami, postao prava orgija užasa. Doista, 
Webster je ovdje operirao vanjskim, pa i mehaničkim 
efektima, kao što su rukovanje mrtvačevom rukom, kip 
koji životnom vjernošću junakinji predočuje njezinu ubi­
jenu obitelj, ples i pjevanje luđaka, nagovještaj nasilne 
smrti s kovčegom, užetima i zvonom. Ali ovaj senzaciona­
lizam, ma koliko bio u skladu s postojećom - i sve 
jačom - scenskom tendencijom engleskog teatra nakon 
god. 1600, ima i svoju dublju stranu, baš kao što i bor­
dclska fantazmagorija (•Valpurgina noć«) u Joyceovu 
Uliksu sintetizira bitni sadržaj čitavog djela. 

Jesi Ii ikad videla ševu u kavezu? Takva je i duša 
u telu: ovaj svet je kao njen mali travni busen, a 
nebo iznad naših glava je kao njeno ogledalo; ono 
nam pruža samo bedno saznanje da je naš zatvor 
malen i teskoban. 

Ovaj 'najmorbidniji pisac engleskoga jezika' ne može za­
boraviti nekoliko stoljeća prije Kierkegaarda da je čovje­
kovo postojanje omeđeno smrću i da drugačijeg trajanja 
nema. 

Uzalud trud je sviju budalina. 
Od plačna rođenja i začeća njina 
život im je magla ili greška sušta. 
A smrt je nemiran strah što ih ne pušta. 

Ovaj krajnji defetizam izražen je rijetkom pjesničkom 
snagom, čija je slikovna konkretnost na žalost vrlo sta­
njena u našem prijevodu. Da parafraziramo stihove. T. S. 
Eliota o Wcbsteru,3 prianjanje uz smrt zbija (i napinje) 
slast i raskoš pjesničke misli. Poezija je to jednog posve 
negativnog osjećaja svijeta, u kojemu čovjek sebe otvara 
prema smrti, prihvaćajući je kao konačni cilj svoje ira­
cionalne i zlosretne egzistencije. 

3 Vidi na našem jeziku antologiju Suvremena engleska 
poezija, u izboru i prijevodu Antuna Soljana i Ivana Slamniga, 
Zagreb, 1956, str. 47. 
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Svet mi je ovaj dosadno glumište 
Gde igram ulogu protiv svoje volje. 

U cjelini svojoj Websterova dramska koncepcija ne· 
dvosmisleno je dekadentna: ona je reprezentativna za si­
laznu liniju engleske renesansne tragedije, kao što je 
Marlowe predstavljao herojsko-mitsku etapu istog razdob­
lja. Ništa nije poučnije nego usporedba između Webste­
rove iscrpljene smirenosti i Marloweova vrpoljenja pred 
neumitnim epilogom svakog životnog aktivizma. Webster 
je na drugi način danas aktuelan nego Marlowe. Zanim­
ljiv je kao analogija onoj u naše doba tako rasprostranje­
noj literaturi u kojoj je čovjek demisionirao i nemoćno 
se predao jednoj plastično doživljenoj atmosferi univer­
zalne bezizlaznosti. Izvjestan vid realnosti u takvim je 
djelima nesumnjivo doživljen, često s velikim talentom 
i istinitošću, ali je, iako apstraktno nepobitan, ipak jedno­
stran. Treba samo, da se vratimo na renesansne primjere, 
usporediti Websterovu briljantnu ali jednoličnu prezre· 
lost, s Marloweovim osjećajem za proturječnu punoću 
životnog procesa. 

Pravo mjerilo pojedinih renesansnih dostignuća u 
tragediji ipak ostaje Shakespeare. U njegovu djelu inte· 
grirana je i snaga Marloweovih likova (svedenih na ljud­
ske dimenzije) i Websterovo stoičko iskustvo. Pa ako je 
Shakespeare kritičan prema optimističkim iluzijama (kao 
na primjer u Troilu i Kresidi), njegov pesimizam nije ni­
Kada pasivan ni apsolutan. »On optužuje život, ali se ni­
kada na njega ne žali; čak i životne tragedije prikazuje 
na naše zadovoljstvo« (E. M. Forster). Nigdje nema više 
besmislene nesreće nego u Kralju Learu, u kojemu bol­
nost završnih scena nekome može izgledati kao izvitope­
reni »happyend«.Ali i u toj njegovoj najcrnjoj tragediji, 
dostojanstvo, upornost i običan ljudski idealizam ugra­
đeni su u univerzalnu sliku prirodnog ciklusa života. 

A nije slučajno ni to da Shakespeareove tragedije 
uklapaju historiju pojedinaca u situaciju društvene cje· 
line čak i onda kada je tema najviše vezana za intimne 
živote. Cak se Hamlet i Othello bez toga ne dadu zami­
sliti. Usporedimo to s konfuznim spominjanjem ·nekakvog 
vojevanja s Francuzima u Vojvotkinji od Malfija. Te fran­
cuske vojne postepeno hlape iz tragedije, a da pravu 
svrhu nikada nisu imale. Jer dok Shakespeareov svijet 
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ima svoj smisao i onda kada su svi junaci poraženi ?ez­
dušno i uzaludno, Webster se odrekao toga da noswce 
svoje bitne filozofije oživi u jedino mogućem svijetu kon­
kretnih historijskih odnosa. 

Shakespeare ne samo da je reprezentativan z~ svoj': 
epohu, nego je toliko širok i svestran da. :e o nJegovoJ 
trajnoj aktuelnosti čini besmiskno govont1. (Zbog. toga 
ga prečesto i tretiraju kao »klasi~a·~. dakle kao ~rh1vsku 
dragocjenost.) Zato je baš i zamml]IVo otknv~~~ u _ma­
njim velikanima iz njegove okolin~ moii_l.ente koJI SVOJom 
problematikom - ili svojom kapitulaciJOm pred _nekom 
problematikom - zvuče tako da ih naš suvr~mem . s_enzi­
bilitet može apsorbirati, a da se ne mora pnlagodtti ne­
kom posebnom historijskom krugu interesa! 

To ne znači da ova djela nisu zanimljiva i raznim dru­
gim svojim vidovima. Ne samo da su im historijski uvje­
tovani fabula tema i likovi, nego i konkretna obrada 
dramske mat~rije. U svakoj renesansnoj tragediji sastaju 
se tradicija srednjega vijeka s novim teatarskim elem~n­
tima. Radi se o prepletanju ideja, o fiksiranim teatarskim 
tipovima, o tehničkim konvencijama. U Webster.ov~ tekstu 
nalazimo, na primjer, jedne uz druge, srednJOVJekov:m 
koncepciju tragedije kao priče o sudbinskon;.. •padu P.r!n: 
čeva« i demokratske simpatije. Bosola, kOJI Je faktiCki 
središnja ličnost u Vojvotkinji od Malfija, glavni. je izvr­
šilac mučnih postupaka koji prožimaju dramu, 1 gl_avno 
oružje intrige. On je prilično nerazumljiv lik ak~ u nJem~ 
gledamo psihološki jedinstven individuum. Al~ _on P:~: 
pada jednom općem tipu, tipu tzv. Nezadovol]mka, ČIJI 
je najpoznatiji predstavnik sam kraljević Hamlet. Usto 
Bosola vrši funkciju komentatora; ima dakle onu ulogu 
koju će u kasnijoj historiji drame im~ti tzv. rezon.er 
(misonneur). Doktor Faust ne samo da Je pu~ srednJO· 
vjekovnih ideja koje odgovaraju osnovnom motivu drame, 
nego u pojedinim scenama nalazimo ostatke str:tkture 
predrenesansnoe Moraliteta (npr. borba Dobrog l Zlog 
anđela oko Fausta). 

Sa stajališta historijskog razvitka dran:~ke tehn~ ke još 
je zanimljivija Kydova Spanjolska trag~1'J.a. RadnJa dra­
me ima okvir posuđen od Sene~e, koJI Je z~. englesku 
renesansu bio glavni traged antike. Duh ubiJenog An­
dreasa i personificirana Osveta jedva imaju neke izravne 
veze s događajima u drami, ali su od prvorazrednog te-
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maiskog značenja. Seneka, preko Thomasa Kyda, uvodi u 
engleski renesansni teatar dva bliska i povezana tipa 
djela: tragediju osvete i tragediju užasa. Shakespeareov 
Hamlet je produbljena varijacija ovog konvencionalnog 
tipa, a detalji u Shakespeareovoj radnji, pojedini likovi i 
određeni scenski efekti dolaze izravno od Kyda. Za tog 
se pisca vjeruje da je napisao i jednog Hamleta (čiji tekst 
nije sačuvan), koji je Shakespeareu poslužio kao osnova 
za vlastitu verziju. 

Glavna ličnost Sparz.jolske tragedije, Hieronimo, sma­
tra se glavnim pretkom Hamleta, ne samo po svojoj funk­
ciji u radnji nego i po neodlučnosti i kolebljivosti. Među­
tim, Hieronimo nije psihološki zanimljiv. Njegovi polu­
ludi izljevi efektni su, ali ne čine izraz jedne kompleksne 
ličnosti, koja očituje svoju dubinu. Umeci Bena Jonsona 
vjerojatno su i nastali zato da bi se u tom smislu lik 
Hieronima bar donekle upotpunio. Ipak postignuta raz­
lika nije bitna. Nas se ova drama (u kojoj se događa pet 
ubojstava, dva samoubojstva, dva sudska ubojstva i jed­
na smrt u dvoboju) prvenstveno doima senzacionalistički, 
dok u Hamletu slični efekti na pozornici i u radnji ne 
djeluju tako sirovo. Cesto se, dapače, događa da je 
Hamlet, taj izvanredno zahvalni scenski materijal, inter­
pretiran pompoznije i psihološki suptilnije nego što bi 
trebalo. 

Kyd nije velik pjesnik• ni mislilac; njegova svijest o 
moralnim stranama prikazanih situacija prilično je pri­
mitivna. On je zato ipak rođeni dramatičar koji zamišlja 
impresivne situacije i stvara sjajno i logički komponiranu 
dramu u kojoj se zaplet prirodno razvija, a svaki postu­
pak ima svoje opravdanje. Njegova vještina ostala je 
uzorna, pa je K yd doista vrlo zaslužan da je elizabetanska 
drama, do njega prilično kaotična u svojoj strukturi, 
postala ozbiljnom umjetničkom formom. Ali današnjem 
čitaocu Kyd ne otkriva nikakvih aktuelnosti, kao što to 
čine Marlowe i Webster. 

Jer dubljih sadržajnih motiva Kydova tragedija ipak 
nema. Kao i kod Webstera, u toku posljednjih scena 
dolazi do prave orgije ubijanja, a na kraju nijedno od 
glavnih lica ne ostaje na životu. Nasuprot Websteru me-

• Treba usporediti njegove stihove s onima njegova druga 
Marlowea, čiji je jezik podjednako bombastičan i pun tra­
ženih slika. 
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đutim, piscu zreli jem i s većim hist?:ijski;n. is~ustvom, 
Kyd je u svojim pretpostavkama u bill optimističan. Do­
godilo se jedno zločinstvo koje je za sobom povuklo dru­
ga; drama se sastoji u kažnjavanju zločinaca; a pravda 
traži da i osvetnik plati smrću svoje nasilje. U Webstera 
nema te primitivne etičke logike. U usporedbi pak s Mar­
loweom, svojim vršnjakom i prijateljem, Kyd vodi dramu 
posve mehanički: tragedija likova nije zasnovana. ?a sa­
moj neumitnosti vremenskog toka (kao u Faustu, th Mac­
bet/ut ili Learu); a Senekini duhovi doista ne mogu dra­
matičaru nadoknaditi filozofijsku koncepciju života. 

Bez refleksivnosti i metafizike jest i djelo Johna 
Forda. Ali za razliku od Kyda, Ford ne gradi dramu na 
etičkoj pretpostavci, nego na čistoj senzaciji. Kyd, uz 
dubljeg Marlowea, pripada perspektivnim počecima ~~d­
nog razdoblja; Ford, koji piše još kasnije od ummJcg 
Webstera, završava ga i zatvara. Nekoliko godina nakon 
njegove karijere, puritanci su, na početku engle_s_ke revo­
lucije 1642. god. ukinuli kazalište, koje su oduVIJek sma­
trali štetnom besposlicom i nosiocem aristokratskog shva­
ćanja svijeta i morala. 

Fordova djelo nije određeno samo time što je on 
svjesno stvarao u bogatoj tradiciji punoj velikih uzOI?· 
On je pisao za teatar i radio prema konvencijama _i zah_t]e­
vima ukusa u svom trenutku. Steta što je bludmca dJelo 
je rafinirana dramatičara. Kao i Shakespeare, ~ord n~ 
stvara pravolinijski zaplet kao što je Kydov, vec organi­
zira radnju mnogo šire. Jedna tema: ljuba~ u. od~os'!. na 
ženidbu (ili, ako hoćemo, pohota i snubljenje) Izrazen~ 
je u nizu varijacija od uzvišenih do komičnih. Ne pam.tt­
mo dugo kako su lica povezana u zapletu, ali tematsko Je­
dinstvo ostaje nam u uspomeni. 

Radnja je očevidno inspirirana Romeorn i Julijom. 
Gotovo svako lice u jednoj tragediji ima svoj panda~. u 
drugoj, a to vrijedi i za brojne situacije u. to~u akciJe. 
Razlika u rangu obaju komada osjeća se naJbOlJe ako se 
usporede odgovarajuća lica ili situacije (npr. Julijina da­
dilja i Putana, slučajna smrt Merkutija kod Shakespearea, 
odnosno Bergetta kod Forda, u sceni koja u do tada 
vedru radnju unosi prvu slutnju tragičnog svršetka). Raz­
lika se osjeća i u jeziku. Stih Fordov teče glatko, jasan 
je, neopterećen slikovnošću Shakespeareova jezika, ali 
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i bez njegove ritmičke snage: razlika je u umjetničkoj 
inspiraciji, ne u vještini kojom se izaziva komika i patos. 

Steta što je bludnica daje se još rjeđe nego mnogi 
drugi neshakespeareovski komadi engleske renesanse. Ali 
onaj koji je imao rijetku priliku da vidi jednu od ono ne­
koliko postava što ih je taj komad doživio u toku posljed­
njih stoljeća, posvjedočit će da to i danas može biti izvan­
redan teatar. Ford je s nasladom stvarao atrakciju, bilo 
vanjskim efektima kao što je iščupana sestrino srce koje 
brat pokazuje na vrhu svoga mača, bilo otvorenim inzi­
stiranjem na golicavosti središnje situacije. 

Naime, središnji je motiv incestualna ljubav brata i 
sestre. Taj je odnos prikazan bez idealiziranja, s naglaša­
vanjem tjelesnosti i žudnje za nasladom. Kad je koncem 
19. st. pretfreudovski seksolog Havclock Ellis izdao For. 
dova djela u svojoj seriji ranih engleskih dramatičara. 
istakao je u predgovoru kako Ford izvrsno poznaje »mi­
sterije srca«. Tvrdio je da je Ford moderniji od drugih 
renesansnih dramatičara, da je bliži Stendhalu i Flaubertu 
nego njima. I poslije Ellisa često se inzistira na pro­
nicavosti Fordove psihologije, ali mora biti da je povod 
come neobičnost ili čak perverzija nekih njegovih motiva. 
U pravu je Virginia Woolf, koja pokazuje da doduše vi­
dimo živahno ponašanje i temperament Annabelle, juna­
kinje u Steta što je bludnica, ali ne i njezinu psihologiju 
Ne dobivamo njezin karakter, ne pratimo formiranje nje­
zinih zaključaka. »Ona je uvijek na vrhuncu svoje strasti, 
nikada u njezinom začinjanju.« 

Riječ je dakle o posve površinskoj privlačnosti i inte­
resu, a nema znaka da bi Ford bio drugo i tražio. Karakte­
r~stičn~ je da nijedan lik u čitavoj drami nije stvarno 
Simpatičan. Prihvaćamo putenost u ljubavi brata i sestre, 
ali nas izražena emocija ipak ostavlja hladnima, jer iza 
nje ne stoje potpune ličnosti. To vrijedi i za druge mo­
mente u istom djelu. Etika beskrupuloznog intriganta 
Vasqueza, koji vrši zločine radi jedne nesebične osvete. 
čini nam sc i suviše plitka. Senzualnost i brutalna nasilja. 
koje su za Fordovu publiku bili tražena atrakcija, danas 
više naročito ne šokiraju, ali i ne osvajaju. Ako Ford 
uopće djeluje, onda ne djeluje na misao, emociju, pa ni 
nerve, već na osjetilnu imaginaciju - uglavnom vizuelnu! 

Kod Forda dakle nemamo 'problema' koje bismo mo­
gli doživjeti kao aktuelne. Ipak nas svojim učinkom, 
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površinskim doduše, podsjeća na jedan značajan vid lite­
rature, nama suvremene.5 Poetska drama s motivima čul­
nostl 1 nasilja, često u neobičnim ili izvitoperenim oblici­
ma - nije li to Tennessee \Villiams? Varijacija u ame­
ričkoj književnosti ima dovoljno. Jedini komercijalni 
bestseler ranog Faulknera Svetilište svjesno je rađen po 
predlošku popularnog šundromana Nema orhideja za go­
spođicu B/andish J. S. Chasea; brutalnost i seksus domi­
niraju u depoetiziranoj koncepciji Jonesova mamut-ro­
mana Odavde do vječnosti, da već ne redamo druge popu­
larne literarne uspjehe sve do danas. Treba li nabrajati 
primjere iz drugih literatura? 

Doživljajnu vrijednost engleske renesansne tragedije 
možemo. tako, mjeriti na dva načina. Jedan je da je 
postavimo uz Shakespearea, pa ćemo ustanoviti koliko 
su ta dosti()"nuća relativna i u vlastitome vremenu. Na 
njihovoj po~adini Shakespeareov genij jasno će se isti~ 
cati, ali će se također pokazati da je i on stvarao u jed­
noj sredini punoj vitalnih majstora scenske riječi - p~ 
će i sam postati shvatljiviji, normalniji, ljudskiji. Drugi 
je način da ih usporedimo sa svojim suvremenim i~ter~­
sima i traženjima, ne čineći ustupke nikakvom bistar_?~ 
cizmu. Na taj način, današnja kritička osjetljivost moze 
iz ove - a i svake druge - ostavštine izljuštiti takve 
uzbudljive kvalitete koje čak i relativno manja djela pro­
šlosti čine živom literaturom. 

5 Senzacionalizam - u smislu bližem etimologiji riječi, 
dakle: ugađanje i napadanje osjetilnost~ .- ka_rakteristika je 
dekadencije u sta~om Rimlf. u rcn~san~a 1 u wildeoyskom ftn 
de siecleu. Gdje JC međutim gramca Između nepostednc na­
pregnutosti vitalne ene!"gije i p~ctjerane . s_timuliranosti. sn~ g~ 
pred izdisajcm, to kntika moze odredih samo studiraJUCI 
kontekst svake kulturne epohe posebno. 
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MOZE LI SE DICKENS CITATI I DANAS 

U posudbenoj knjižnici nisam saznao ništa. Gledajući 
cedulje ulijepljene uz korice Dickensovih knjiga, vidio 
sam da se pojedini od tih svezaka posuđuju, posljednjih 
godina, tek napola tako često kao Faulkner ili Galsworthy 
ili Dreiser, ali češće - na moje čuđenje - od ponekog 
Balzaca u kojega sam zagledao. Onda sam se sjetio: što 
je s knjigama kojih na polici nema? A nedostajalo je 
Dickensa poprilično. I napokon: od nekih romana knjiž­
nica ima i više primjeraka. Dakle nije moguće po broj­
kama ništa zaključiti. 

Ipak, ti su svesci Dickensa prilično trošni, izgledaju 
upravo onako kako se to očekuje od nekog pomalo ostar­
jelog, pučkog, često i rado prevrtanog štiva. Ali onda 
opet pitanje: tko to zapravo Dickensa čita? Valjda po­
trošač Camusa, Kafke, Thomasa Manna? Ili zar druga, 
duhovno spokojnija školska omladina - da li pod profe­
sorskom prinudom? - preopterećena drugom domaćom 
lektirom, obuzeta šlagerskim festivalima, ona koja za ve­
čeri kod kuće do u kasno gleda humorističke serije i 
krimiće? Možda umirovljenici, domaćice? Ili neslućeni niz 
vrlo različitih čitača? Pa ·pretpostavimo da je tako. Sto 
današnji čitalac - tko god to bio - nalazi u Charlesu 
Dickensu? 

Uza svu njegovu popularnost, Dickensu je desetlje­
ćima i u vlastitoj domovini prijetilo da od žive lektire po-
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stane tek simpatična, doduše, nacionalna institucija. Onih 
petnaest omašnih tvrdo ukoričenih r?mana, uz J?oprat~e 
sveske feljtona, skica, pripovjedak:;: 1 dana_s se JOŠ koc_e 
u vitrinama građanskih kuća u koJrma se, 1 u EngleskoJ, 
odavna napustilo glasno čitanje u ob~t~ljskor;t krugu . u 
korist dremuckanja uz kvizove. Nemah Je ~ro! engleskr~ 
intelektualaca, s diplomom iz društvemh drs~rpln~a, koJI 
su pročitali svega jednog Dickensa, možda Ptckwtc_kovce 
ili Olivera Twista a Dickens kao kulturna predodzba za 
njih je u prvom r~du atmosfera filmova o pošta.~skim k~ 
čijama, uglađenim nitkovima, tajnim zavješta]lma, . koJI 
tako izvanredno odgovaraju engleskom mentalt~et:r t ~":' 
življajnom ritmu? Doduše, očevima i bakama bw J_e bltžt 
taj širokogrudni, punokrvni viktorijana_c. Ali i u !OJ. gen~­
raciji, Lionel Trilling, neosporno načltan amenčkt ~n­
tičar, kaže: »Odrastao sam na Dickensu, zapravo na mt~u 
da sam odrastao na Dickensu.« Mit je valjda u uvjerenJU 
da su se same knjige čitale i često prečitavale; ali je 
Dickens djelovao više uspomenama na . prve ~~rete sa 
Phizovim ilustracijama u onim prastanm knJtgama, te 
sjećanjima i nepotpunim prepričavanjima arhetipskih s~e­
na, kakva je na primjer ona u kojoj mali Olive~, nesvJe­
stan vlastite smjelosti, u sirotištu traži drugi tanjur ~aše. 
Takav Dickens - to su potištenost Davida Coppedrelda 
u strahu pred očuhom, melankolična vezanost Prpa. -
prije njegovih velikih očekivanja - uz _staru ~ov~čmcu: 
usprkos prijetnji sestrinom šibom, to Je komrčn~ stan 
gospodin Pickwick s klizaljkama na smrznutom Jezer_u. 
zloslutni urlici francuskih pučanki oko giljotina revolucro­
narnog Pariza u Pripovijesti o dva grada, purani i pjes'?a 
za prepunim božićnim trpezama, spletkarenje ~ hladmr;t 
salonima, zločinci u magli uz Temzu i provmciJSke moc­
vare, nezgrapni mračnjaci u prljavim za~ucima londonske 
bijede to su odjeci i obrisi tolikih pnzora, takv~g hu­
mora, 'patosa i melodrame, što su ostali dijeic:r:=. kn)tž~vne 
kulture. jer su ih moderl!iji č~!aoci. i ctn:~a~IJ.I ptsci z~~ 
pamtili između svojih prvrh knJlževmh dozrvlJaJa. »U _naJ 
ranijoj mladosti čitao sam n~jviše J?ickensa<:, rekao Je u 
jednom intervjuu Mirko Božrć. Je lt se to, 1 ka~o, zadr­
žalo u njegovoj mašti, pitanje je za. d~~e pr':ltke. Na 
svaki način, bilo je hrvatskih ptsaca l prtJe, JOS ll X~X 
st., 11 čijim je djelima čitanje Dickensa mo~da ostavrlo 
traga. Prema Vladaju Dukatu, humor u nekrm pričama 
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Antuna Ne11_1čića i J~n_ka Jurkovića djelomice je inspiri­
r~n engleskim prozaicima XVIII st., a mogao bi biti i 
D~ckensom. Napon:e~imo ovdje da mnogo jaču prisutnost 
Dickensa nalazi Nikifor Naumov u djelu srpskih književ· 
mka C:cdomila Mijatovića, Sime Matavulja i Stevana 
Sremca. 

Za D_ickcnsa sc u nas doista znalo, ali teško da se 
~1nogo čttao. Prvi prijevodi dviju Dickensovih priča i 
J7dne ma~je crtice tiskani su u Beogradu još za njegova 
Života; ah su mu od većih stvari sve do poslije prošlog 
rata na našem jeziku objavljeni samo Pickwickovci u 
Zagrebu još god. 1884, te kasnije Oliver Twist i Prič~ o 
dva grada u Beogradu. Izlazile su poneke Dickensove crti· 
cc. u podlis_cima, rado su se pretiskavalc njegove božićne 
pnče, a Ohver Twist uzbuđivao je u novinskim nastavci­
ma pod naslovom Zloči11ački London u Zagrebu, a u dva 
sveska pod naslovom Londo11.ski razbojnici u Beogradu. 
Nekoliko je njegovih većih djela objavljeno u skraćenim 
dječjim izdanjima, utjecaj kojih ne bi trebalo potcijeniti. 
Susret, s čudovišnim progoniteljima nedužnog Olivera 
ostat ce nezaboravnim doživljajem onima koji su kartoni­
ran_e s:'eske Kuglijevih izdanja s onim crnim prljavo­
:neJasmm drvorezima prcčitavali mučeći se sricanjem 
Imena u svom prvom susretu s engleskom ortografijom. 
Ipak, u južnoslavenskim zemljama, Dickens je bio uglav­
nom. prisutan kao pjesnik dobrodušnosti i idile, koji će 
sv~~~ oblak mrzovoljc i sebičnosti brzo otjerati, i dovršiti 
pncu sveopćim pomirenjem. 

Naravno, i to je jedan vid Dickensa, i Stefan Zweig 
u svo~oj knjizi,_~ kojoj uz Dickensa prikazuje Balzaca i 
D?stojevskog, vidi glavnu kvalitetu njihova engleskog par· 
nJaka o~ako: »Duševne potrebe se mijenjaju kao i literar­
ne. Pa Ipak kad god budemo osjećali čežnju za radošću, 
~ trenucima onih raspoloženja kad životna volja miruje 
1 s~mo osjećanj_e života nježno pokreće svoje valove u 
ČOVJeku, kad nt za čim ne čeznemo toliko koliko za 
~akvim bezazlenim melodičkim uzbuđenjem srca, pružit 
~erno t;-tke za .. tim jedinstvenim knjigama, u Engleskoj 
1 svagdJe u SVIJetu.« 

C:udno je, zapravo, da je Zweig, pisac tako sklon psi­
hološkim razlaganjima, baš tako doživljavao Dickensa. 
Da danas u našem zapažanju ne pretežu druga svojstva 
engleskoga klasika, teško da bismo mu se još obraćali -
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jer u naše vrijeme pisac od formata cijeni se najčešće 
samo kao pratilac kroz naše vlastite nelagode, a nipošto 
mu ne vjerujemo kad nas bodri i tješi. Do pred koje 
desetljeće pak, sve ono pritisnuta, potisnuto, izvitopereno 
i sklupčano u Dickensovim opisima zapadnoga velegrada 
nije nalazilo pravog odjeka u provincijalnim prilikama 
evropskog istoka. Ako je Dickens u Dostojevskomu prisu­
tan kao i Gogolj, mi Petrograda nismo imali, a ni Go­
golja, da nam Dickensa udomaći. Potrebna je urbana 
atmosfera, svijest privikla spletu ulica i susretima s bes­
krajnim nizom neprestano novih lica oko sebe, da bi se 
prihvatila groteska kao nešto više od dosjetke. 

Kako to onda da se u godinama nakon 1948. tako 
intenzivno digla proizvodnja Dickensa, i da od petnaest 
velikih Dickensovih romana na hrvatskom ili srpskom 
postoji njih 13, nekih i u više prijevoda? 

Počnimo obrnutim redom, i ustanovimo da je karak­
teristično što su nakladnici, svakako nesvjesno, ostali na 
brojci 13 i nisu dovršili objavljivanje Dickensa. Nemamo 
jedan njegov, ne osobito karakterističan, i možda najrje­
đe čitan, povijesni roman, Barnaby Rudge i, obratno, 
jednu od njegovih, od modernih kritičara najzapaženijih 
knjiga, posljednje njegovo dovršeno krupno djelo, Naš 
zajednički prijatelj, simboličku, mračnu sliku viktorijan· 
skog kapitalizma. Možda su osjetili da je Dickensa dosta, 
da su ga prestali tražiti, da publika nije probavila ni one 
već objavljene Dickensove romane koji se u nas ne spo­
minju među najpoznatijima, Sumorna kuća, Mala Dorrit, 
Stara prodavaonica rijetkosti, Nickolas Nickleby. 

Jer Dickens nije »udomaćen« klasik, i nije sigurno 
što on za neraščlanjenu čitalačku publiku zapravo znači. 
Opća slika koju o njemu ima manje je određena nego 
slika drugih romanopisaca najvišeg ranga. Možda su 
Dickensova djela u poslijeratnim godinama tako brojna 
zbog pozitivne svjedodžbe koju mu daje Marx u pozna­
tom odlomku koji se odnosi i na Thackeraya, Charlottu 
Bronte i gospođu Gaskell: »Sjajna suvremena škola en­
gleskih romanopisaca čiji su slikoviti i rječiti opisi svijetu 
otkrili više političkih i društvenih istina nego svi profesio­
nalni političari, pub!icisti i moralisti zajedno .. ,« Na sva· 
ki način, Dickens je uveden i objavljivan kao velik realist, 
opisivač i kritičar svoga društva. 
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Vrlo skoro međutim djelovala su na čitanje Dickensa 
dv.~ činioca. Kritički realizam prestaje sam po sebi biti 
VnJednos:r:to o~ređenje i ne privlači čitaoca, a drugo, otkri­
va se da Je Dickens kao kritički realist inferioran, manje 
dosljedan i manje ozbiljan u usporedbi s Balzacom ili 
Tolstojem, manje razumljiv od Galsworthyja, pa čak- i 
ranog Thomasa Manna. Jer graditi Dickensovu reputaciju 
na njegovu kritičkom slikanju sredine, na osuđivanju 
p~·eko opisa i ogorčenja, znači izložiti ga usporedbi s ja­
kim takmacima i zatajiti njegove glavne vrline. Pa kad se 
u školama »obrađuje«, kako se ono nastavnički klišejom 
~aže, realizam, Dickens je jedno od prvih imena, ali ne 
]~dno od onih uz koje će se citirati primjeri koji, prak· 
!Ično, najbolje zadovoljavaju formulu. 

_Jer Dickens ne odgovara takvom estetičkom kanonu, 
o nJemu Luk3.cs u svojim esejima o evropskom realizmu 
n_ije napisao ništa, a Lenjinu se čak - s pravom - smu­
~Ilo od gledanja dramatizacije »Cvrčka na ognjištu«, one 
Iste s kojom su hudožestvenici u svojoj međunarodnoj 
turneji izazivali sentimentalne suze publici ne samo za­
g~ebačkoj .. Kazališna prerada jedne od najsladunjavijih 
D~ckensovih stvari godinama se držala na pozornici zastu­
pajući ne krivo, ali jednostrano, onom najslabijom i da­
nas nama najstranijom njegovom stranom, Yelikoga sve­
obuhvatnog Dickensa. 

Možda je trebalo, kad se već inzistiralo na Dickenso­
voj ~ritki društva, usmjeriti pažnju na nešto drugo, ne­
što_ sto ne spada u korektnost zanata, cjelovitost spisa­
~eljskog zahvata, i discipliniranu serioznu podređenost 
Jednoj slici svijeta, a što bi dalo drugačiji naglasak Di­
~kensovim kritičkim kvalitetama. Ne valja, jedino, što 
je Dickensu isplanirano mjesto prije nego se u kulturnoj 
atm?~feri p~javio Sartre. Inače, Dickensa bismo mogli 
sla~Ih kao Idealan primjer angažiranog pisca, čovjeka 
koJI na duboko individualan način ne samo slika društvo 
žig~še mu mane, zalaže se za reforme pravne, prosvjetne: 
samt~rne, nego i književnika koji je u društvu prisutan 
kao Javna osoba, a da se toga ne stidi. Bilo da prati 
s~upštinski život kaO reporter i stenograf, da kao· ured­
mk osluškuje bilo i poznaje srce čitavoga čitateljstva, da 
pomaže i savjetuje javne dobročinitelje - sve do takvih 
.pojedinosti, kao što su namještanje osoblja i izbor odjeće 
za stanovnice doma za posrnule djevojke. Njegov »anga-
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žman« duboko je socijalan, uključen u organizacijsku ma­
šineriju njegOva društva, spont~, ~raktičan .. izvanstr~~ 
nački, netcoretičan. U tomu se razlikuje od naČina na koji 
se naši suvremenici javljaju glasom, perom ili samim svo­
jim imenom uz pojedine javne akcije. Da je bio Francuz, 
Sartre bi možda bio fasciniran njegovim primjerom dru­
štvenog opredjeljenja, aktuelnim, a toliko drugačijim od 
današnjeg. No on je bio Englez, empirički dalek od svake 
formulirane ideologije, ali utoliko glasniji u zauzimanju 
za ovu ili onu konkretnu stranu. U Sumornoj kući, na pri­
mjer, ruga se i liberalima i konzen'ativcima u parla­
mentu: lord Coodles protiv Sira Thomasa Doodlea: očito 
dolaze iz istog lonca. Ako je liberale radovala slika ne­
ljudski hladnog baruna sir Leicester Dedlocka, konzerva­
tivci su se smijali slici filantropske konfuzije gospođe 
Jellyby, kojoj je životni cilj da londonsku sirotinju kolo­
nizira u zemlji Borrioboola-Gha uz afričku rijeku Niger, 
ali u vlastitoj kući trpi kaos, nered i razbijene dječje 
glave. Dickensa svojataju -radikali, marksisti u mnogo 
čemu u njemu vide prethodnika, dok drugi naglašavaju 
njegovo protivljenje radikalnoj akciji, njegove hcpiende, 
kojima predsjedaju dobroćudni bogataški stričevi. Da. je 
bio Francuz, imao bi vjerojatno jasniju političku -l~mju 
i određeniju umjetničku doktrinu, pa makar mu se ~raz 
ne podudarao s najdubljim osjećajem društvene pnpad: 
nosti, .kao što je to slučaj s Balzacom prema sla~·noJ. t 

često citiranoj Engelsovoj formuli o. njemu. Da .Je b10 
Rus, ne bi se zadovoljavao banalnim pozivanjem na pr~­
vidnost koja će formalno zadovoljiti sv~ku kršćansku orl:­
ientaciju, .a da ne uznemiri religiozne institucije; pr.odora~ 
pogled na blijedu i prestrašenu djecu na javnoJ skrbi 
odveo bi ga do metafizičkih pitanja i umjesto da crta 
karikature, predočivao bi dubinske sukobe u duši. Ali on 
nije Balzac, kao što nije ni Dostojevski, od kojih nam 
jedan pokazuje mehanizam društva, a drugi »strašnu slo­
bodu« Kirilova i nepoštednu otvorenost krajnje nevi­
nosti jednog kneza Miškina. Dovršivši prvi dio Idiota, 
Dostojevski je pisao svojoj nećakinji kako je teško nasli­
kati pozitivnog, dobrog čovjeka. U književnosti kršćanskih 
naroda najsavršeniji je Don Quijote, smatra Dostojevski, 
a zatim je tu Dickensov Pickwick, beskrajno manji lik, 
ali ipak golem, koji. uspijeva zahvaljujući tomu što je ne 
samo dobar nego i smiješan, smatra Dostojevski. Mi da-
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nas znamo, da~:'ko, da je Pickwick idilično jednostran 
pr~ma D~m _QuiJOteu, a pogotovo prema duhovnoj neiz­
mJe~osti nJ_iho~a ruskog nasljednika. Društvena gibanja 
u p~ck~nsu Izr~e.na ~u sve?buhvatnim slikama, koje do­
mmiraJU komphciranim, ah po sebi iskonstruiranim za­
!'letima oko vrlo trivijalnih likova. S te strane prednost 
Je svakako Balzacova, a likovi su u najboljem slučaju sim­
boličke karikature veličanstvene pjesničke sugestiVnosti, 
ali bez onih egzistencijalnih prodora koji se u višestrukoj 
perspektivi piščevih leća otvaraju u Ivana Karamazova 
ili Nikolaja Vsjevolodovića Stavrogina. Dickcnsovi zločin­
ci su slikovite lutke prema Rogožinu, Svidrigajlovu, 
Smerdjakovu: u Dickensa, prostitutka Nancy plemenita 
je tetka, jer u Dickcnsovu društvu seks ne smije biti 
LZravna tema beletristike. Tako su i seksualna muka, ne­
iživljene želje, sva opsesija sladostrasti otjelovljene u 
!Jic~ensov stil, u grotesku karikature, u atmosferu tajne 
I pnpreme ubojstva. Dickens pjesnik simboličkih slika -
ne psiJ;olog, ne dramatizator društvenih procesa, to je 
OnaJ Vid po kojemu taj umjetnik spada među najveće 
- I ako ga danas prihvatimo, bit će to baš na tom planu. 
Očekivati analizu duševnog života ili funkcioniranja dru­
štva - a na to smo navikli kad govorimo o realizmu 
- mači razočarati se u Dickensu. lli ne naći ono što u . . ' nJemu una. 

A atmosfera u kojoj su u nas klasici romana bili aJir­
~irani, prihvaćani i čitani, podudarala se s normama rea~ 
liz':':a. U prigodnim člancima i pogovorima uz njegove 
knjige naglašena je Dickensova socijaina svijest, njegova 
uloga u društvu, ali ne ono što ga je izravno činilo popu­
larnim: humor, invencija, mašta i neobično velika sloboda 
~ezika. ~e ~ smislu opscenosti, naravno, nego lakoća ko­
JOm se IZrazava. 

Za Joycea je jednom rečeno da je s engleskim jezi­
k~m moga~ raditi što želi, a to isto vrijedi za Dickensa. 
NJegovu stilskom rasponu, od pravne fonnalnosti do po­
s~e. originalnih ekscentričnih idioma, nije sigurno ravan 
ru Jedan prozaik XIX st., pa ga to čini i teže prevodivim 
od njegovih evropskih i engleskih suvremenika. Zbog to­
ga, prijevodi izgledaju neizražajni, sačinjeni od stereo.. 
tipne dikcije, u ukočenoj sintaksi i s nategnutim šaljivim 
obratima. Nikifor Naumov, u svojoj knjizi o Dickensu 
u Srba i Hrvata, ispravno je zapazio da Dickens često up<r 
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trebljava neknjiževan govor i dijalekte, koji se u nas 
najčešće prevodi standardnim književnim jezikom, što 
takva mjesta čini bezbojnima pa i banalnima. Kao i pisac 
Uliksa, Dickens je volio igre riječi, aluzije na pjesme 
i uzrečice poznate svakom Englezu, a sve to čitaocu ko­
jemu je Dickensova kulturna klima strana ne samo pro­
miče, nego mu čak udaljuje ona mjesta koja su Dickensa­
vu zemljaku najprisnija. Karakteristična dickensovska 
imena, koja na engleskom daju tekstu neku osobitu boju, 
sugestiju ekscentričnosti, ćoškaštosti, svijenosti, usukano­
sti, ili pak zaokruženog samozadovoljstva - kao što su 
Wopsle, Pumblechook, Pardiggle, Vholes, Wcevle i stotine 
drugih - u prijevodnom tekstu su samo zapreke glatkom 
čitanju i ne pridonose, kao u izvorniku, tonu kojim se 
pripovijest ostvaruje u unutrašnjem sluhu čitaočevu. A 
isto je to sa složenim imenima napola alegorijskog znače~ 
nja, kao što je na primjer ono zloslutnog očuha Davida 
Copperfielda Murdstone i njegove sestre, u kojemu spaja 
»Ubojstvo« i »kamen«. 

Ima i tu, dakako, humora, kao u svim situacijama u 
kojima Dickensova djeca doživljavaju mnoge neprilike 
zbog okrutnosti, sadizma, sljepila i gluposti - baš kao 
što je ona ploča na kojoj piše: »Pazi, grize•, što je mali 
David mora nositi na leđima u internatskoj školi. Dickens 
nije samo pjesnik sreće i melankolije neiskusnih duša, 
on također pokazuje njihovu sudbinu izvan njihove su­
bjektivne perspektive, naime sa stajališta odraslog. Tu je 
Dickens najsuptilniji, nenadmašen, i, u biti svog knjiž~v­
nog postupka, moderan: izvrstan tehničar, a velik pjesmk. 

Isto to vrijedi i za ono najizrazitije očitovanje karak­
terističnog Dickensova humora, i za njegove likove. P": 
znato je, oni su plošniji, najčešće svedeni na malen ~roJ 
karakterističnih osobina, koje se ne razvijaju i koje pisac 
svaki put kad se lik spominje opet iznova navodi. Oni 
ne predstavljaju društvenu zbilju, nego maštu izazva~u 
zbiljom na stvaranje slika, koje se u zbilji ne prepoznaJU) 
ali se opet na nju odnose i o njoj govore. Katkad je l? 
tek kratka uzrečica, kao kad kočijaš Barkis svakom pn­
likom šalje Davidovoj bivšoj pjestinji kriptičku poruku: 
»Barkis je voljan« ili, jednako poznati primjer, kad su­
pruga nepraktičnog, rasipnog zanesenjaka Micawbera u 
istom romanu ponavlja: »Neću nikada napustiti gospo.. 
dina Micawbera.« Likovi, jednako plošni, ali nešto kom· 
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pleksnije povrsme, dobivaju svoj šarm velikim dijelom 
od toga što svoju idiosinkraziju u govoru svaki put iznose 
u drugačijem obliku, redoslijedu ili kontekstu, tako da 
ono što očekujemo neizbježno dolazi, ali na neočekivan 
način. Te su uzrečice uvijek funkcionalne, i na komičan 
način predočuju nešto bitno. Recimo, mračni odvjetnik 
Vholes, koji kao sjena prati i označava put svog neisku· 
snog, povjerljivog klijenta, sve dok taj ne ostane bez 
pare, uvijek nalazi priliku da spomene svoje dužnosti oca 
prema trima kćerima i sina prema svom vremešnom 
roditelju. Napokon, tu su goleme kreacije s univerzalnim 
smislom, a ujedno maštovite apstrakcije ljudskih sklono­
sti, kao što je, da ostanemo u Sumornoj kući, Harold 
Skimpole koji smatra da ne treba hvaliti pčelu jer ona 
radi zato što joj je to drago. Tako on, pristalica trutova, 
obilježava slobodu, neodgovornost, frivolnost, paraziti· 
zam. Ali s obzirom na to što Skimpole sve to predstavlja 
u jednom suviše racionalno zamišljenom, te, zbog svoje 
okrutnosti, bezosjećajno reguliranom društvu, on je, ma 
koliko bio kriv i izazivao revolt, u isto vrijeme jedan 
od simbola ljudske samostalnosti. u odnosu na mehani­
zam i mobilizaciju novčarske i tvorničke civilizacije. 

Skimpolea je Dickens zamislio prema boemskoj na­
ravi pjesnika i pisca Leigha Hunta, također oca brojne 
obitelji, ali je njegovu asocijalnu, a uvjerljivu filozofiju 
~ivota maštovito proširio do neprepoznavanja izvora. To 
JC zapravo glavna Dickensova umjetnička metoda. Poći 
od provjerenih društvenih činjenica, sabrati ih iz raznih 
razdoblja da bi djelovale snažnije, gušće. Zato stanje u 
sirotištima nikad nije bilo točno takvo kako ga Dickens 
po.~az';lje u .C?liveru Twistu, jer -je on tu povezao prilike 
PriJe 1 posliJe donošenja novog zakona o sirotinji god. 
1834; ali na svoju publiku ostavio je dojam koji je bio 
opravdan i književno i socijalno. 

Proučavati kako je Dickens iskorištavao svoje izvore, 
odnosno kako je zbiljske činjenice i događaje preobraža­
vao u svijetu pojedinog romana, bilo bi neobično poučno. 
Pokazalo bi kako je veza između života i umjetnosti po­
sredna, a puna najraznijih mogućnosti. Usporedimo, na 
primjer, Davida Copperfielda i Velika očekivanja, dva 
Dickensova romana koji se temelje na piščevu vlastitom 
životu. U Davidu Copperfieldu radnja je - uza sve raz· 
like - mnogo bliža činjenicama i samom toku zbivanja, 
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a- Velika očekivanja nemaju nikakve izravne veze s doga­
đajima u piščevu životu, ali je emocionalni i moralni srni· 
sao Dickensova životnog puta, kako ga je on sam doživio, 
dramatiziran u nezaboravnim simboličkim slikama, koje 
vrijede za mnoge, u stanovitom smislu za svakoga. Ra­
niji roman pisan je rastresito, priča mu tumara polagano 
od epizode do epizode u tragu ranih romana Don Quijoto­
vc škole. Kako kaže Walter Allen, taj je tip romana ubila 
željeznica, koja je zamijenila poštansku kočiju kao glavno 
prometno sredstvo. U svojoj kasnoj fazi Dickens organi­
zira roman mnogo kompleksnije, povezuje nekoliko niti 
radnje, suprotstavlja i povezuje kontrastne prizore, raz­
vija dakle svoju nenadmašno vještinu pripovijedanja na 
višoj razini. Kao i prije, Dickens je majstor pojedinačne 
scene, bučni izvođač grandiozne melodrame, pa mu i vri­
jednost onoga što je ostvario oscilira u toku knjige. Ali 
kasni Dickens, zreliji, nesretniji uza sav uspjeh koji je 
postigaO kao zabavljač puka i uza sva priznanja, ne samo 
da slika nego i iskazuje neki sud o društvu· i svijetu, 
ozbiljniji i beskompromisan - umjetnički svirep. Svje­
žina neopterećenog humora i naivne sentimentalnosti po­
mućena je. 

Dickens zadržava brojne stare konvencije u sastav­
ljanju romana - i upotrebljava ih tako efikasno da će 
ih nakon njega vrlo često povezivati baš s njegovim ime· 
nom. Kako samo plete svoje priče oko tajne nečijeg ro· 
đenja ili porijekla i sudbine kakvog nasljeđa! Ali to nije 
tajna samo jedne osobe, potka pojedinačne anegdote, 
nego skrivena bit jedne društvene situacije, možda čak 
sistema u kojemu se takve sudbine odvijaju u sukobima 
o kakvima on pripovijeda. Odmatanje niti takvog zapleta 
posao je detektiva s božanskom snagom otkrivača - a 
ponekad upotrebljava i detektiva ljudskih dimenzija: uz 
Edgara Allana Poea i Wilkiea Collinsa i Dickens je osni· 
vač modernog detektivskog romana. Svoje posljednje dje· 
lo Tajna Edwina Drooda ostavlja nezavršena - tamo 
gdje je ubojstvo vezano s hipnozom i okultnim silama 
Istoka. 

Zanimljivost fabule koja je građena na tajni nipošto 
nije samo formalne naravi: dickensovski zaplet sve je 
drugo nego klišej! I T. S. Eliot cijenio je Dickensov do· 
met u konstrukciji romana kao što je Sumorna kuća. 
U tom djelu radnja se proteže usporedo s trajanjem jed· 

247 



ne beskrajne sudske parnice, koja obuzima svijest, stvara 
monomanijačka očekivanja, a ujedno ubija strpljivost i 
nadu, ždere egzistencije, upropaštava ljudske živote, i u 
kojoj će na kraju sudski troškovi progutati sav imetak 
oko kojega je spor. U radnji pak prepletene su sudbine 
šezdesetak likova, od kojih se mnogi nikad i ne susreću, 
ali su povezani iako pripadaju svim slojevima naroda, od 
visokog plemstva do proletera, pa i do izopćenika u kraj­
njoj bijedi. Kaže kritičarka Dorothy Van Ghcnt: »Dicken­
sova služenje fizičkom koincidencijom u zapletima odgo­
vara njegovoj mašti o jednom živčevljem prožetom sve­
miru, u kojemu se gangliji šire jednako preko stvari i 
ljudi, tako da moralna zaraza, od središta gdje je uzgo­
jena u ljudskom elementu, preobražava i ono neljudsko 
i daje mu svojstva dijaboličkoga.« 

Otjelovljena je ta sveopća povezanost u kužnoj bo­
lesti koju će napola nemušti Jo, mladi pometač ceste, 
proširiti Sumornom kućom. Dickens će to izraziti reto­
rikom kojom se ulica u kojoj boravi Jo, a koja nosi 
ime »samotnog Toma« pretvara u osobu: 
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»Silno se mnogo riječi potrošilo u Parlamentu i iz­
van njega o Tomu, i mnogo se gnjevnih prepiraka 
čulo, kako da se Tom privede na pravi put. Hoće li 
se privesti na pravi put pomoću stražara, pandura, 
zvonjave zvona, snagom brojeva, načelima ispravnim 
prema nečijem ukusu, pomoću ekstremnog ili umje­
renijeg krila anglikanske crkve ili pomoću nijedne 
crkve. Hoće li mu se dopustiti da cjepidlači svojim 
slabim mozgom polemičku praznu slamu ili će se 
upotrijebiti da tuca kamenje. U svoj toj prašini i 
buci samo je jedno potpuno jasno, a to je da bi se 
Tom mogao, dao, htio ili morao popraviti, samo na 
temelju nečije teorije, a ničije prakse, a u vremenu, 
koje u toj nadi prolazi, Tom u svojoj staroj tvrdo­
j;lavosti srće u propast. 

Ali se i osvećuje. I sami vjetrovi su njegovi gla­
snici, te mu služe u tim satovima mraka. Nema ni 
kapi Tomove pokvarene krvi koja ne bi negdje širi­
la zarazu i okuženje. Okaljat će ona, još ove noći, 
plemenitu krv (u kojoj bi kemičari nakon analize 
otkrili pravo plemstvo) jedne norn1anske loze, a 
njegova Milost neće biti kadra kazati NE! toj sra· 
motnoj vezi. Nema ni atoma Tomova kala, ni ku­
bičnog palca kužnog plina, u kome živi, nema na 

. . 'edne odurne riječi ili iskvaren?s~i, nema 
nJemu m J . . , · k · počmp, a da 
neznanja, opakosti l suro\osh OJU d' ć' svaki 
ona ne bi vraćala odmazdom, pro _uu t u .. 'h d 
društveni sloJ· • sve tamo. gore dođ nalpokr;osamJ'r doo,·-

. · ·'š'h e U VISO liD . 
ponosmh, pa sve ~o, naJ; I I š'; okužuje pljačka i 
sta, Tom sc osvecuje time o , 
kvari. 

.. . itanje kad je Ulica samotnog 

TomPanruJCPz'noi;J.na? d~n]PU ili ~oću. Ali kad se ~'!zlo~nd? 
• .. št se VISC Vl l 

ustvrdi, da mora biti to odvratniJa, šo. 'šljamo' 
i da nijedan njezin dio, kako Jd u~~ !tfij:1

onda ~ 
ne može svojom g~ozo~om na ma I t očin. ~ svitati, 

~~imst~~gtl~~~a b~b~iž'J: bfrc:~i~:~a ::i~~~~f~s~~!-
naroda, da sunce katkad za e nad tako odvratnim 
stvom negoli da ikad osvane na 
čudo~. kakvo je Ulica samotnog Toma.« 

. ".' - pone-
Retorika - i u ovom prijevodu Stjepana Kresicka . d'ra 

. l č k ko na trenut e I I • sena, patetična, zastarje a, a a . .. lektirom. 
nije ono što čini Dickensa danas pnhvatlJiv.om ·r svoju 
Ali način na koji će slik~vno, k?nkretno dizr~e~krajne 
viziju cjeline to nedvosmisleno Jest. Lon on r­
parnice i Lo~don nezaustavljive pod':"ukle. ~araze,:.~l~m 
viJ:? je stranicama _isto.g romafl;a ~tmbohi~':legradom 
koja se rasprostrla ČI:avim čađavim I b~at':na la one iste 
i zavukla u svaku '_lJego."':' P.0 ru: To Je dah~uća simhe­
tajne koju na drugo] razmi pjesmčkog na . la koja 
lizira tajna u srcu Dickensovih zapleta. To Je d~~g ·z mo­
se u drugom romanu, Velikim očekivanjima: tze lk 'im 

• .. . k . ć d malog Pipa, s OJ 
čvara uz n]eku, IZ OJe e !;'re . db' Velika 
se pisac identificira, iskrsnuti njegova su m~. darova­
očekivanja, roman je o dječaku .. kojer;m n~~~f:s~og živo­
telj poklanja veli~i. i':"~ tak, ~0!1 ga IZ ~o~ ~ da dječak 
vanja izvodi u SJaJni I mracnl Lot;-?0 bogatstva. 
čitavo vrijeme živi u iluziji o pod~IJC~Iu _svofadocr gospo­
A onda, kad odraste, o~~riva d~. svoJ 0 ?01a~e ·edne noći 
dina zahva!J'uje - robipšu-zlocmcu, koJeg .l J b" gu 

h k .. · dok se sknvao u IJe · 
u djetinjstvu iz stra a 0 njepto dnim mito· 
Ta simbolika podsjeća na ukleto blago ':'. nar~nosi na ne­
vima koje nosi nesreću, ali se određeniJe o . 
čisto' i mračno podrijetlo bogatstva i moći cng~eskog kapi: 
talizma u prošlom stoljeću. Kao. uostalom . I nezgrapn~ 
osvetoljubivi Orlick, Pipov protivnik, kOJI obitava u vlazi 
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i sluzi močvare, napola nakaza iz drevnih bajki, dijelom 
paslika vlastita porijekla i vlastitih nerazmahanih seksual­
nih i društvenih želja glavnoga junaka, dijelom opet sim­
bol potlačenih spodoba iz radionica i služinskih soba, 
pred kojima je, ne uvijek svjesno, strepilo građanstvo 
Dickensova vremena. Neuhvativi princip tog širokog, ži. 
vahnog, veselog, ali i potištenog svijeta Dickensove En­
gleske katkada je utjelovljen u pojedincu - liku kao što 
je nekad podložni, ponizni Uriah Heep, koji ljepljivim 
vlažnim dodirima svojih kao u polipa razmahanih savit­
ljivih ruku nemilosrdnog zahvata, unosi nemir u sve faze 
cvatuće karijere mladog pisca, Davida Copperfielda. Kat­
kada, u kasnijim romanima, kada to nisu magla ili sud­
nica ili skrovišta bjegunaca na prljavim vodama južne 
Engleske, može to biti sudski zatvor ili ona ustanova 
ncrazmrsive birokracije u kojoj Dickens kao da je pro­
rokovao naše doba, a Stanislav Vinaver je u svom prije­
vodu Male Dorrit naziva Zavrzlamijom, katkada pak to je 
smetište u koje se pretvara novac bezdušnih, ali i dušev­
no blijedih londonskih poduzetnika. 

U pozadini uvijek ostaje Orlick, kojemu tu simbo­
ličku ulogu pripisuje Dorothy Van Ghent, kao rječita pri­
jetnja masovne pobune, nereda i bezvlašća zbog kojega 
je Dickens, uvjereni demokrat i radikalni reformator, 
strepio od neobuzdanog narodnog gibanja. Krvožedna 
strahovlada francuske revolucije u Pripovijesti o dva gra­
da, romana koji se može čitati i kao dječja slikovnica, 
otjelovljuje tu Dickensovu skrivenu bojazan. Ona ga ne 
čini većim prijateljem vladajućih, ali ga približava neuro­
zama koje suvremeni politički roman za nas danas tako 
uvjerljivo dramatizira. 

Ako odlučimo da iz slike o Dickensu, toliko toga iza­
stavimo, njegovu djetinjastu prpošnost, vedro rasipanje 
talenta, životne snage, raznolikost i obilje životnih inte­
resa, koje njegove knjige sadrže, onda možemo u njemu 
vidjeti i prethodnika današnje literature o otuđenju. I 
Dickensove ekscentrike možemo, ako slijedimo V. S. Prit­
chetta, shvatiti kao niz pojedinaca zatvorenih u vlastitom 
monologu, koji međusobno i ne mogu pravo saobraćati. 
Odvojeni u fantazije i neuroze koje jedne s drugima 
nemaju dodira, oni djeluju kao karikature, ako ne vidimo 
da ih Dickens umrtvljuje, a da umjesto njih predmeti 
izdvojeni i oživljeni oštrim zapažanjem pisca vode svoj 
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. . .. D" kensovim stranicama. Ljudi pak, 
koloplet na ?-aJŽlVlJI':' . lC . lužbeno lice od osobnoga, 
da bi opstah, razdvaJaJU svoJ~~ v e/ikim očekivanjima. 
što najbolje ilustrira "':emr~uc uomoćnik i voditelj kan­
Na radnom ~jestu odvJetmkov pkvirima službene dužno­
celarije govon krat~o, s_trogol ~ ~blik poštanske uložnice. 
s ti, i usta mu ~ada Ir::ak~ć~g ~akon što je doslovce podi­
Navečer među tu~ ko . :

0 
svo. mali top i istakao za­

gaa most pr_eko J3'~~a, .1sp:U~a'obiimiji prijatelj. Da je u 
stavu, postaJe pazlJlV sm l. b! bi idealan lik za Kafku, 
njemu manje toplokrvnostt, to et •u Sumornoj kući, 
kao š_to J;Odsjeć_aj_u na ~e~':!~~~~.fctovi. u naslonjačama 
čangnzavl, podb l zlobm . d baka senilna, nagluha, ah 
jedno nasupr?t drugom SJe ke brojka, zakriješti o funta­
čim se oko nJe spomene ne ~ ne okretan, te u 
ma, i djed, lukav, _pakostan l .o;t~~o~ p~ i njega valja 
jarosti gađa ~đa~olJU svra~~« J:i se op~ravio. A zar ovaj 
dizati sa stolice l pretresti ~- rorm:inu Martin Chuz­
opis jednog londonskog P~?-s10't' uSimića nije karakteri: 
zlewitt, u prijevoduL ŽldVoJina ~ za saobraćanje i dodir 
stičan ne samo za on on, ne~ , . 
među ljudima u modernom SVIJetu uopce. 

. . . b'! ni u jednom gradu, 
»Sigurno je da mkad ll! J~ :~vo čudno mesto kao 
\'arošici ni u ~el u na. sve u . a o . e da je London, 
što je Todžersm pa':swn. I Slg~rn k J·· je okruživao 
sudeći po onom njegovo!ll de u OJ~itiskivao, mu­
Todžersin pansion:. st~Š~JaV~~ag~d ~peke i maltera, 
vao ga u rebra SVOJ liD a. tovi_ talno stajao između 
zadržavao vazdl!h ~d d nJeg~ 1 Todžersinog pansiona 
njega i svetlosti, bw ~~i~C:.A': odnosima i savezu .s~ 
i dorastao ?a b~dde u . eobične porodice koJOJ 
stotinama l bilJa ama ~z n 
pripada Todžersin pansiOn. . " . 

. ć' oko lim Todzersmog 
čovek nije moga? l~ ~~vima grada. Moglo se 

pansion~ ~~o po drug~m i~'; sporednim putevima, 
tumarati citav sat so ac 'asvođene prolaze, a da 
preko .dv~rišt~ i kfoz ltaz~:služuje naziv ulice. Ne~a 
se ne IZblJC m. na ta 0 

. la ·e došljaka dok Je 
očajna rastroJeno~t. obJz~~~avdinte i dolazeći do 
koračao kroz te nv:u ~zgubio ulazi~ izlazio, obi­
zaključka da se ~asvlmr~ćao kad bi do'šao do kraja 
lazio i OJ?Ct se mirn?l' v kad bi ga zaustavila kakva 
kakvog corsokaka: l ;ećao da će se izlaz možda po­
gvozd_ena og~ada, l o r da J' e uzaludno predviđati 
kazati u svoJe vreme, a l 
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gde se on nalazi Dešav I d . . ručak u Todžersi~ . a o se . a ljudt, pozvani na 
unaokolo iako . pan~wn, ~ut~ JU !leverovatno dugo 
na vidiku i u~·~đ If!I ;?-JCgo_vr dtmn Jaci gotovo stalno 
d . ' . aJUCI naJzad da im je nemoruće 
n ospeti. do DJC,?a,. v_ra_ćaju se kući sa blagom se1:om 

Tad~UŠI,_ pogruz~m I cu tljivi. Nitko nikad niJ" e našao 
o zersm pansmn na . čak · k d osnovu usmenth uputstava 
. nt a su ona data samo na minut hoda d~ 

~Jega. Z~ se da su oprezni iseljenici iz Skotske ili 
n~~fnrne n&lcsk_e. ~s_revali da dođu do n jega na taj . . ~tk hi pnsihh kakvog Iondon.skog dečaka iz 
Sir~tmJs e. škole da ih odvede tamo kako zna ili 
~:tki upornup i~~njem za poštarem; ali to su 'bili 
Tod" tz~zect kop su ~amo dokazivali pravilo da je 

Poz~~rsm pansmn .h~o. ~ lavirintu, čija je tajna 
a samo nekolicini Izabranih.« 

Ali nisu te iskre koJ· e d · ć · . . fore d š . . po SJe aJu na naJŠire poetske meta-
cije K:~e ~r~ svijeta, te djelomične, trenutačne antici pa-

• 1 1 ecketta ono što opravdava Dickensa danas 
ban~~~~~;u k čestu. prič~jivost, sentimentalnost, opširnost, 

Č , omphcrrani mehanizam nJ· egovih zapleta svu 
razvu enost radnJ·· k · · • mo će is . . I, OJa Je takva da nam je gotovo ne~ 
kra~ . pn ča l! fabulu nekog Dickensovog romana već 
. o VriJeme nakon što smo ga pročitali Sve J·e to tu 
IZazov za onoga k · · d . · • 
redu i ak OJI ~e o luči da zadre u tu, u prvom 
ne ot: . z~bavnu, ah veoma opširnu lektiru. Dickensa 
makar ~~\i~!e k t~t~. ru;a~ogij~ s današnjom književnošću 
izvlač .r n Ican Imah prvenstveno to u vidu ne 
s ta k e .ga m aktualnost simbolike ni u sebi savršena ~je~ 
koja ~~a d:~do_voljav;ju i estetski strože kanone kritike, 
funkc' l alJ~ ~~ Zivotne svakodnevice uvijek žrtvovati 
ako d~na. no~ II sh ke u cjelini, a pouku i poruku izbrisati 

~{e;t~:~::~oub!J~~~~~ ~ ~:~~~~t~i~~~i~;c~~J~~ o~~i~~~~~= 
kao 

. 
1
. · e ~ao strova registracija sirovih podataka niti 

IZ JeV OSjećaja ' ' ' užitku k ..... I VJere, nego kao predstava, iskaz o 
vještak u nize~?m stvaranju, umješnost čije se trikove 

ne s anJUJe pokazati pred samim općinstvom 
živahni ekstrovert k · · · 1. . · 

krize - .. , . OJ_ I Je va jda SVOJe najosobnije 
.. h ~ 0 n~tma nam Indiskretni istraživači tek posiJ' ed--

nJI godma VIŠe toga otk · · 
djelatnošću među Ijudim~I~aJurcd ~~:~davao sv~st.ra.nom 
je volio kazar·t d. 

1 
P J a, od djetmjstva 

rs e, su Je avao u amaterskim predstavama. 
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pisao dramske tekstove koje nije želio tiskati, a u kasni­
jim godinama često priređivao javna čitanja iz svojih 
pripovjedačkih djela. On nije ponirao u psihologiju dru­
gih ljudi, zbog »sveupijajućeg intenziteta svog unutra­
šnjeg osjećaja života i slobode, obilja svog emocionalnog 
reagiranja na druge ljude, snage i žestine svoje ljubavi i 
mržnje«, kako kaže Robert Garis. On nije stvarao ozbilj­
ne realističke likove, nego je problematiku moralnu i 
egzistencijalnu, koji drugi pisci njegova stoljeća projici­
raju u likove, izrazio u ukupnosti simboličke atmosfere 
i radnje i slikovitosti opisa. 

To međutim nisu simboli s privatnim značenjem, ka~ 
ko nailazimo u modernoj književnosti od Ma!larmea do 
Valeryja, Yeatsa, Joycea, nego blizak nam svijet prcpo­
znatljive površine predmeta i društvenog ponašanja iz 
kojega, s iznimkom seksualne tematike, nije isključivao 
ništa. Dickens nije majstor po čistunskoj selektivnosti 
građe (tu ne mislimo na danak čistunstvu seksualnog ta­
bua) i strogosti u ogromnom izboru književnih postupaka. 
Dickens nije ni Flaubert, ni James, ni Kafka, ni Beckett, 
ni pisac Novog romana. Ako nas zanima tajna zanata, 
pa te pisce čitamo, jer se divimo ozbiljnosti izvedbe, 
Dickensa ćemo danas, a to njegovim suvremenicima nije 
padalo na pamet, cijeniti također zbog izvedbe; ali druga­
čije. Cijenit ćemo ga zbog lakoće kojom, ne krijući svoja 
sredstva od publike, izražava čitavu skalu grubih efekata 
melodrame, nabožne i moralističke sentimentalnosti, dru~ 
štvenog patosa, političkog sarkazma. To ipak nije jedno­
stavno vatromet retorike, stalno je tu prisutna svijest o 
publici koja gleda, prati, čija reakcija uzrokuje porast 
ili pad tiraže idućega mjesečnog sveska u kakvima je 
objavljivao romane. Dickens, urednik pučkih časopisa, 
također je uživao u odzivu publike, za nju je planirao na­
petost i zamišljao - ne uvijek vrlo suptilne - šale, 
improvizirao i žonglirao. Karakteristično je na primjer 
ono mjesto u Velikim očekivanjima kad Pip dolazi Wem~ 
micku po povjerljive vijesti od najveće životne važnosti. 
želeći da ostanu nasamu, Wemmick moli Pipa da mu po­
mogne pripremiti doručak za starog oca, pa šalje malu 
služavku iz kuhinje, i dok Wemmick oprezno i u imperso~ 
nalnoj formi, ne spominjući imena, daje svoja dragocjena 
upozorenja - radi se o životu i smrti Pipova dobrotvora 
- neprestano čitamo usporedo s tim kako se Pip muči 
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s peč_enjem kobasice, kako u uzbuđenju pravi vatromet 
od nJe. Nenadmašan gospodar mimike, vrhunski zabav­
ljač oponašanjem gesta i glasova, Dickens se prema pana .. 
šanju u svakodnevici odnosi kao šegrt krojača Trabba, 
kad Pip, obogativši se prolazi u otmjenom odijelu kroz 
rodni gradić, snobovski izbjegavajući dodir sa svime što 
ne priliči njegovu novom položaju: · 
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»Ho~ao sam izvjesno vrijeme, gledajući niz ulicu i 
spaz1o Trabbova momka, kako mi dolazi ususret 
lupkajući po leđima praznom modrom vrećom. PC: 
mislih, d~ će najbolje biti, da mu se nehajno zagle­
dam u bee, kao da i ne znam tko je te ću tako 
najuspješnije ugušiti njegovu zlu namj~ru; tako mu 
pođoh u_s~sre!, gledajući. ga kako spomenuh .. Već 
sam sebi cest1tao na uspjehu, kadno koljena Trab­
bova momka najednom udariše jedno u drugo, kosa 
mu s~. nakostriješi, kapa padne s glave, a čitavim 
mu tiJelom prođe drhat, te zatetura nasred ulice 
dovikujući ljudima 'Držite me! Strašno se bojim!: 
Pretvarao se kao da umire od strave i skrušenosti 
što. je tobože u njemu izazvala moja dostojanstYen~ 
popva. J?~k sam prolazio pokraj njega, zubi su mu 
cvo~otah 1 ~a svim se znacima krajnje poniznosti 
svah u prašmu. -

S ~u kom. sam to podnosio, ali došlo je još i 
gore. N_Isam biO odmakao ni dvjesta koračaja, kadli 
na s_voJ najveći užas, snebivanje i srdžbu ponovo 
~paz1h,_~a~o Trabbov momak ide prema meni, izbivši 
Iza obhznJeg ugla na cestu. Modru je vreću prebacio 
:pre~o ramena, a oči su mu se krijesile kao da zaista 
zun za poslom. Po njegovu se lakom i brzom hodu 
razabiralo, kako je čvrsto odlučio da pođe ravno u 
Trabbov dućan. Trgnuv se prestrašene, kad me je 
ponovo ugledao i opet ga spopade mahnitanje; taj 
put se okretao i počeo teturajući obigravati sve 
naokolo ':'ene, dok su mu koljena još jače klecala. 
Ru~a:r;ta JC lamao kao da me- zaklinje, neka mu se 
smilUJe"!. Hrp_a gledalaca s najvećim je veseljem 
pozd.ravlJala nJegove patnje, a ja sam bio do kraj· 
nosti smućen. 

Nisam ~tigao dalje niz ulicu, no do poštanskog 
?re~a,. k~dh po~ovo spazih Trabbova momka, gdje 
Je, IZh1yš1 r:a uhcu pokrajnim putem, sunuo preda 
me. TaJ se Je put sasvim izmijenio. Ogrnuo se mod· 
~om vr~ćo_m ~ao zimskim kap?-tom te mi se pribli· 
~avao, sep1reĆI se. na suprotnOJ strani pločnika, pra­
cen veselom družmom mladih prijatelja, kojima je, 

odmahujući im rukom, od vremena do vremena do­
vikivao 'Ne poooznajem vas!' Ne da se riječima iska­
zati, kako me je Trabbov momak razdražio i natje­
rao u bjesnilo, kada je prolazeći pokraj mene povu­
kao uvis ovratnik košulje, zakovrčio kosu na sljepo­
očicama, zabio ruke u bokove i cerekao se, zavrćući 
laktove, vrpoljeći se čitavim tijelom i dovikujući 
pratiocima, smiješno otežući riječi, 'Ne pooznajem 
vas! Duše mi ne poooznajem!' Sramota je dosegla 
vrhunac, kada me je grakćući progonio preko mo­
sta, a njegovo je graktanje nalikovalo na· snuždene 
krikove ptice, koja me je poznavala, dok sam još 
bio kovač, i tako sam napuštao grad tako reći prag· 
nan u polje. (Preveo Zlatko Gorjan) 

Dickensove geste i groteske nisu same po sebi suvremene, 
iako su mu one stalno sredstvo da dočara i pokaže ono 
isto mehaničko, plitko i samoživo otuđenje velegradske 
civilizacije na svim razinama materijalne moći, koje da­
nas vidimo u literaturi apsurda i anarhičkom teatru stU· 
dentske avangarde. Ali u vrijeme kad umjetnost cijenimo 
kao djelatnost, čin, izvedbu, kad tražimo pučke korijene 
mimetičkog izraza i u jarkosti boja i nadahnutom, iskre­
nom i u biti točnom iskrivljavanju prirodnih obrisa, u 
istegnutim krivuljama i pretjeranim grčevima narodske 
fantastike, zbog kojih nas baš naivna umjetnost osvježava, 
nećemo prezreti Dickensa. Cijenit ćemo, dapače, njegove 
forme utoliko više što je u njima još sadržano toliko 
tople krvi i relevantnog ljudskog smisla, za koje smo 
navikli da ih se naši suvremenici sve lakše i pogibeljnije 
odriču. 
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MEDITERANSKA CEZNJA ENGLESKE 
KNJIZEVNOSTI 

U jednoj ranoj, s pravom nezapaženoj noveli Henryja 
Jamesa mladi stranac stoji na mletačkoj obali i gleda 
more: 

»Sto je onkraj onog obzorja?«, reče moj suputnik. 
»Grčka, između ostalog.« 
»Grčka! Zamisli! Zar nikad nećeš otići tamo?« 

A nekoliko stranica kasnije: »Ostavi to mjesto i prošeta 
se uz more. Cinilo se da zamišljenije nego ikad priča o 
ushićenju gibanjem i slobodom. Onkraj obzorja bila je 
Grčka, dalje i niže bio je čudesan južni svijet što cvjeta 
oko ruba Sredozemnog mora.« 

»Grčka, između ostalog.« Nije vjerojatno ni Henryju 
Jamesu bilo posve jasno što se to još prostire uz isti taj 
Jadran, na ~ojemu je za njega postojala bogata, pokvare· 
na, strahovito privlačna Venecija, kakva je to obala iz· 
među nje i Grčke. Jamesov prijatelj W. D. Howells bio je 
vjerojatno bolje obaviješten, jer je boravio u Mlecima 
ne kao turist nego kao američki konzul. U ljubavnom ro­
manu Unaprijed stvoren zaključak, 1875, koji se zbiva u 
Mlecima, dvaput izrijekom spominje Hrvate. Hrvati, to 
su stražari koji hodaju gore-dolje pred austrijskim topo­
vima pod galerijom duždeve palače i na austrijskim utvr­
dama na isturenoj laguni ... 
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Ta pos\'cmasnJa anonimnost naJSJcvernijeg odsječka 
obale uz mediteranski bazen kod pisca koji je o Veneciji 
ostavio izvanrednih atmosferičkih stranica, to poznavanje 
Hrvata u neautentičnoj ulozi, dva su slučajna ali nipošto 
nereprezentativna podatka iz prosječne beletristike 19. st. 
Nedostatak neovisnosti malog naroda, čiji jezik nije pre· 
lazio granice, doveo je do toga da se naziv zemlje zane­
mario poput imena statista na raskošnoj pozornici, ma 
kako sjajno izgledao i taj statist, ili ako hoćemo taj član 
pjevačkog zbora. Nije tada više bilo ni samostalne Ra­
guse, a izražajno obilje hrvatske renesanse u Dubrovniku 
i Dalmaciji nije se zbog jezičnih zapreka nikad pretočilo 
u druge kulture. 

Ako današnje generacije ne mogu a da te činjenice 
ne spoznaju s gorčinom, povezana je ona sa zadovoljnom 
sviješću da je prisutnost Hrvatske na obalama Sredozem­
lja prirodna činjenica koju nije potrebno dokazivati. U 
otvorenosti jadranskog prostora, u blagosti njegova pod­
neblja, naši pjesnici uživaju kao neosporivi stanari, bez 
kompleksa, bez bolne čežnje za nečim što se doseže u 
naporu, i usprkos položaju i povijesti. Sredozemne mo­
tive iskoristit će i naša nearkadijska, u dubljem smislu 
ironična beletristička proza. Branimir Donat pokazao je 
u jednom svom eseju kako često u poratnoj hrvatskoj 
književnosti, na izletima i ljetovanjima pojedinci nalaze 
svoj identitet ne samo na jadranskom suncu i moru, nego 
u dodiru sa starim crkvama i još uvijek dekorativnim tvr­
đavama i zidinama, koje zajedno s ljepotom i obiljem pri· 
rode tvore onu mediteransku dimenziju u motivu, za ko­
jom neke druge, u mnogo čemu blagoslovljenije kulture, 
kao da stalno pate. 

Jedna je od tih jamačno engleska književnost. Zemlja 
koja je još od kada je Cezar stvarao svjetski imperij bi~a 
na rubu - na samom kraju svijeta, našla se baš kad Je 
renesansa na Sredozemlju bila u punoj zrelosti, na rubu 
novih uzbudljivih mogućnosti - gledajući na Zapad. A 
ipak je Shakespeareova mašta mnogo više nadahnuća. na· 
lazila na tom udaljenom Sredozemlju nego na Atlantiku. 
Dva su Shakespeareova komada, dvije njegove velike tra­
gedije, u kojima osobito osjećamo Mediteran; to su Ot hel­
lo i Antonije i Kleopatra. 

Othello se zbiva u Mlecima i na Cipru, ali taj mnogo 
dulji ciparski dio sav je u znaku Venecije, odnosa prema 
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Ven.e~iji i ?':'e daljin~ što je brodovi moraju prevaliti po 
~un 1. u b1~1 s Turcima: An.tonije i Kleopatra djelo je o 
ljubavi dvaJU gorostasmh likova, predstavnika dviju ve· 
lesila, Egipta i Rima, čiji zapleti i sukobi, zavjere i strasti 
povezuju dva središta sredozemne civilizacije i obasežu 
čitav istočni Mediteran, da bi kulminirali bitkom kod Ak· 
cija. Bila je to bitka za vlast nad svijetom, napisao je 
jedan kasniji žeđalac za Mediteranom, Joseph Conrad: 
»Vjerojatno Sredozemlje više nikad neće biti svjedokom 
bitke s većim ciljem«; ali kad vrijeme dođe, dodao je, dno 
će toga mora biti prekriveno izreckanim željeznim otpaci­
ma koji će zaluđeno pučanstvo našeg planeta stajati svoju 
težinu u zlatu. 

Ni u kojim svojim drugim komadima, odvažit ćemo 
se na tvrdnju, nije Shakespeare zahvatio šire zemljopisno 
područje, nego u ta dva djela. U njima je on stvorio 
maštovit prostor koji suverenom shakcspcareskom ga4 

ženju klasičnog jedinstva mjesta daje naj očevidni je oprav· 
danje. To je prostor koji se osjeća u grandioznoj beskru· 
puloznosti likova, u strastima, u smionim slikama u ko­
jima se zrcale more i oružje, zvijezde i brodovi koji is­
punjavaju taj maštoviti prostor. 

Treba im samo suprotstaviti ona brojna Shakespea· 
reova djela, u kojima su gradovi i luke tek puka imena, 
pa i kad se tobože nalazimo na Sredozemlju: u Periklu 
~e radnja prenosi iz Antioha u Tir, iz Tira u Pentapolis, 
IZ Efeza u Tarz, a da ne izlazimo iz klaustrofobijske at· 
'?osfere j7dne romantički prezasićene čežnje za spoko­
Jem. Ovo Je međutim i mjesto da se kaže kako Ilirija u 
Na tr~ kralja nije tek ime uz koje Shakespeare nije vezi· 
vao mkakvu konkretnu predodžbu ili zamišljao kakav god 
talijanski grad. Naši se anglisti prilično uvjerljivo zalažu 
z~. to da _je Shakespeare čitao putopisne prikaze Dalma· 
CIJe, da JC u londonskom svratištu »Slon<< upoznao du­
brovačke trgovce, a možda i njihovu vatrenu ćud i sklo­
nost pjesmi i vinu, o kojima govori i u Na tri kralja1• 

1 Vidi Josip Torbarina: »Dubrovnik u Shakespeareovu dje­
lu«? JAZU, Zagreb, 1965, i Rudolf Filipović: Englesko-hrvatske 
kn]tzevtt;e veze, Zagreb, 1972, osobito str. 319-23, s argumenti· 
ma d~ JC Shakespeare možda svjesno smjestio radnju u Du­
b~ovmk._ Usp. Mira Janković: »Grad u Shakespeareovoj Iliriji«, 
Ftlološkt pregled I-II, Beograd, 1964, str. 141-52, gdje se 
autor zalaže za Zadar kao mjesto komedijina zbivanja. 
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Po dramatičnom rasponu jedinstven u djelu samoga Sha­
kespearea, maštoviti prostor stvoren pomoću simboličke 
mediteranske geografije naći će svog premca tek u epič­
kom, komično·epskom načinu prvaka prave engleske me· 
diteranske poezije, lorda Byrona. 

S prva dva pjevanja Childea Harolda (zbog kojih se 
»jednog jutra probudio slavan•) stvorio je mladi Byron 
novu pjesničku podvrstu, lirski putopis, ali i jedan nov 
odnos pripadnika moćne i civilizirane nacije prema ino­
zemstvu, prema malima, potlačenima, egzotičnima, onima 
na čijem se tlu i čijim leđima tuđinci tuku o plijen. Po­
sjetio je Portugal, Spanjolsku, Albaniju, Grčku, kasnije 
Italiju, vidio ljepote Sredozemlja, osjetio duh otpora, po­
štivao mjesne običaje. Oduševljavao se pukom i njegovim 
instinktom za pravicu, mrzio aristokraciju i osvajače, 
prezirao kulturnu pljačku koja je živu ljepotu Akropole 
preselila u Britanski muzej - i ugušila je. Na našoj obali 
još se tu i tamo priča kako je Byron iz Albanije na tri 
dana kradom posjetio Trsteno kraj Dubrovnika, prisustvo­
vao jednom vjenčanju, tu na području što ga je držala 
Francuska, a Byron je ipak bio - podanik engleskog kra­
lja. No o tom izletu, ako ga je bilo, nije ostalo traga u By­
ronovim zapisima i pjesmama. Zreli Byron ponovio je de­
setak godina kasnije u Don Juanu opći smjer svog ranog 
djela. To je pustolovna priča o borbama i ljubavima špa· 
njolskog ljepotana, što se prenosi iz Spanjolske u Grčku 
i Tursku (pa dalje u Rusiju). Bjegovi i brodolomi, gusar­
ski napadi, doživljaji u haremu služe i komici i osjećaj.u. 
Zanosi se pjesnik morem i grebenima, i noćnim zagrlja­
jima na pješčanoj obali, a smije se, modernom ironijom, 
svakoj konvencionalnosti, licemjerju, gramzljivosti, svemu 
što izvitoperuje prirodu, bilo ono albionsko ili balkansko. 

Sto ovoj nekad tako popularnoj i utjecajnoj pjesni, 
naoko ncbrižljivo pisanoj, a tako čitkoj, naslijeđenom 
formom strofe strogoj i pravilnoj, što joj danas daje 
značaj novosti? Bit će da je to ono što će u svima evrop­
skim literaturama dati baš duh Mediterana. Za tekst Don 
Juana vrijedi opća konstatacija Ortega y Gasseta da je 
»Mediteran žarko i stalno opravdanje osjetilnosti, pojava, 
površina, prolaznih utisaka što ga stvari ostavljaju na na, 
šim podraženim živcima«. Tu osobinu, koja za Ortcgu y 
Gasseta nipošto nije stvar književnoga stila, otkrivamo i u 
piscima koji su poslije Byrona odlazili na Sredozemlje u 
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<i~~rovoljno i~gn~nstvo. I u njihovim djelima podrazu­
miJeva se, dalje, mtegriranje raznih etničkih područja u 
jednoj cjelovitoj viziji, u kojoj svako, međutim, ostaje u 
:P?Sebnostima svog mentaliteta i svojih korijena; to je 
:~Jedno ~on!inui_tet i simultanitet doživljavanja povijesti 
'l sadašnJosti, pnrode i kulture. Za Engleza to je nijekanje 
·svakog prava vlastite zemlje da vlada tim ogromnim ba· 
zenom odakle su potekli oblici naše zajedničke samosvi­
jesti, to je, dapače, duh bijega iz stega protestantskih kon­
vene~ ja i građanske discipline jedne civilizacije, koja je 
usmJerena na materijalni progres, pod sunce i nebo, u 
vinograde i maslinike, gajeve četruna i naranči, u zaljeve 
i na brežuljke gdje su u pučkoj predaji i kamenim osta­
cima graditelja i klesara prošlosti još prisutni poganski 
bogovi i laička neposrednost duhovnog iskustva. 

Na bulevarima tih mrtvaca mislit ćeš o nasilju. 
O Svetosti i nasilju modri jega mora 
Nego što su oči modre, o obožavanju i nasilju sunca, 
O novcu i obožavanju novca. I baš ovdje uz valove 
Stranci su tražili istinu. 

Možda je ova, završna strofa iz pjesme o Delosu, jednog 
novog engleskog pjesnika, Bernarda Spencera, sažela ono 
što .. se, u raznim oblicima, provlači djelom tolikih pisaca 
kOJI su u našem stoljeću hrlili na Sredozemlje. Forster i 
La:vrence, Huxley i Douglas, svi su oni, poput Byrona, na 
OVIm obalama tražili pribježište od ukočenosti i inhibi­
cija među ljudima engleske srednje klase. 

Iz škole Englezi izlaze s »dobro razvijenim tijelom, 
pristojno razvijenim umom i nerazvijenim srcem. A to 
nerazvijeno srce uvelike je krivo za poteškoće Engleza u 
inozemstvu({, pisao je E. M. Forster. »Nerazvijeno srce -
ne hladno ... Jer nije da Englez ne može osjećati - on 
se boji osjećaja.« Zato se u ranim djelima tog plahog, u­
ljudnog, nenametljivog pisca osjeća čežnja za kupanjem 
naga tijela, za skandaliziranjem malograđana, miješanjem 
spolova, za tim da se dopusti dionizijski kaos, stvore tre­
nuci šutnje u kojoj se čovjek mijenja kao da smo na sa­
moj granici natprirodnog. »Tišina i samoća ne mogu tra­
jati zauvijek. Možda sto ili hiljadu godina, ali more traje 
dulje i ona će izaći iz njega i pjevati«, tako govori jedan 
hk u Forsterovoj »Priči o sireni({. 
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Bliži je Forsteru nego ikojem svom suvremeniku baš. 
D. H. Lawrence, koji je slijedeći svoj visceralni pogled na 
svijet napustio Englesku: i za njega, napola prognanika. 
Italija je na neko vrijeme bila utočište; u svojim putnim 
zapisima o sardinijskim ribarima njegova je proza puna 
»topline, svjetla, lokalnog osjećaja, krajolika({, kako uz-. 
gred kaže jedan kritičar; harmoničnija je nego u isuviše· 
programatskim njegovim romanima po kojima ga poznaje 
svijet. I u njegovim privatnim pismima odjekuje želja• 
za slobodom koju daje Sredozemlje: »Na Sjevent se uvi­
jek osjećam slab i bez nade. Tamo je užasna zbrka. Tako· 
sam sretan što sam opet na Jugu, dalje od Messinskog: 
tjesnaca, u sjeni Etne, s Jonskim morem pred sobom: 
divno, divno more u zoru, kad sunce ne čini drugo nego• 
se diže prema Grčkoj. u kasno jutro, i prema Istoku. 
Hvala bogu što ne moram gledati na sjever, prema Engles-· 
koj i srednjoj Evropi.« 

Sredozemlje ostaje Lawrenceovom postajom na pro-· 
lasku k daljnjem utočištu: on će u Novi Mexico, kao što­
je Forster, privremeno, otišao u Indiju - i tamo između 
kolonizatora i koloniziranih našao u biti isti odnos što ga•. 
je na morima što plaču Italiju nailazio između turista i 
domorodaca. 

Italija je za mnoge pisce predstavnik civilizacije šire 
od jedne, latinske, zemlje, civilizacije koju moramo na­
zvati sredozemnom. Ako je Lawrence pisac instinkata, a 
Forster se zalaže za tolerantnu emocionalnost koja ide sa 
zdravim razumom, i pisci racionalisti-satiričari poput Al­
dousa Huxleyja našli su na ligurskim i tirenskim rivijera­
ma oazu za svoja razmišljanja. U maslini, na primjer, 
Huxley će vidjeti simbol od najšireg kulturnog značenja: 
»Sahara i Arabija, pustoši Indije, Srednje Azije i Sjever­
ne Amerike pojas su oko zemlje od pijeska i gole stijene. 
Mediteran leži na rubovima tog pustinjskog pojasa, a ma­
slina je njegovo drvo - drvo područja suncem obasjane 
jasnoće, koja odvaja vlagu ekvatora od vlage Sjevera. Ona 
je simbol klasicizma ukliješten između dva romantizma.« 

Nema međutim uvijek topika njegovih zapažanja svoj 
izvor na Sredozemlju. Huxleyjeve novele i njegovi romani­
-konverzacije, koji se formalno zbivaju u talijanskom kra­
joliku, zadržavaju onu suhoću intelektualnog seciranja 
koja je, citatom engleskog romantičara, jednoj knjizi 
briljantnih diskusija i dala ime »Jalovi listovi. Bolji je od 
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Huxleyja, ali blizak njemu, a toliko manje poznat, Nor­
man Douglas. Elegantna trezvenost i duhovna uravnoteže­
nost njegovih razgovora stavljaju izvrsni roman Južni 
vjetar u službu jednog vedrog poganstva, kojega će he­
donizam prihvatiti i otmjeno izvršenu krađu tiberijske 
statuete, pa podnijeti i diskretno izveden teži zločin .. : 
Njegov vedri cinizam nazivali su osamnaestostoljetnim; 
ali svježi putopisi (Zemlja sirena, Stara Calabria) puni 
uzbudljivih historijskih digresija sadrže zapravo senzi­
bilitet kakav pripada našem industrijskom stoljeću -
senzibilitet superiornog diplomata koji se povukao iz 
igre ... 

Ako dakle poriv Forstera i Lawrencea s jedne strane, 
a Huxleyja i Douglasa s druge, i ima isti nazivnik, ocituje 
se on u vrlo različitoj literaturi. Ima međutim jedan nji­
hov stariji suvremenik čije su pobude da dođe na Sredo­
zemlje bile posve drukčije. Mladi Poljak Konrad Korze­
niowski, ojađen surovim djetinjstvom u ruskom progon­
stvu, sanjao je još za očeva života da ode iz svoje konti­
nentalne, podijeljene domovine na more. Kao šesnaesto­
godišnjak stigao je u Marseil!es, on, poljski plemić iz 
Ukrajine, i krijumčareći oružje za španjolske rojaliste­
ustanike, počeo je svoju pomorsku karijeru, koja ga je 
odvodila u sva svjetska mora. Kasnije, kao Joseph Conrad, 
engleski pisac, nazvao je Sredozemlje »zajedničkom baš­
tinom čitava čovječanstva• i nalazio da je ono »kolijevka 
prekomorske trgovine i vještine pomorskih bitaka«, koja 
uvijek djeluje na osjećaje mornara. »Od Salamisa do 
Akcija, preko Lepanta i Nila do pomorskog pokolja kod 
Navarina, da ne spomenem oružane sukobe manje važno­
sti, sva krv junački prolivena nije ni najmanjim tragom 
purpura umrljala duboko modrilo njegovih klasičnih 
voda.« 

Baš uz Sredozemlje, Conrad, često smatran pjesni­
kom džungle i egzotičnih krajeva, vezao je još jedan svoj 
zanos iz mladosti: za Napoleona. O borbi Napoleona s 
Englezima, o njegovu bijegu s Elbe, Conrad je često 
počinjao i prekidao svoj posljednji roman, Stanka. Ostalo 
je nedovršeno to djelo, koje je, ako i bez tehničkih suptil­
nosti po kojima je Conrad jedan od prethodnika književ­
nog modernizma, trebalo da bude Conradov najrazgrana­
tiji roman, u velikoj maniri devetnaestostoljetnog povi­
jesnog romana. 
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U posljednjih pedesetak godina Mediteran je kao te­
ma i kao duhovna pobuda realizirao književno djelo samo 
jednog znatnijeg engleskog pisca - Lawrencea Durrella. 
Pod dojmom da Engleska suspreže čovjekov senzibilitet, 
da su inhibicije koje vladaju engleskim društvom iskon­
struirane kao sitničava, glupa obrana od osjećaja, Durrell 
se kao mnogi njegovi prethodnici, odlučio za dulji bora­
vak na Sredozemlju. Ovladala je njime »otokomanija«, 
kako kaže. Proživio je i na Krfu, na Rhodosu, na Cipru, 
i o svojim spoznajama i poznanstvima tamo napisao je 
više knjiga. »Negdje između Kalabrije i Krfa plavetnilo 
stvarno počinje«, intonira prva rečenica Prosperove špilje 
tu sekvencu doživljaja. Njegov glavni doprinos književ­
nosti ipak je Aleksandrijski kvartet, možda najzanimljiviji 
kreativni doprinos formi romana, što je iz Engleske 
proizašao nakon drugog svjetskog rata. 

Aleksandrija, blještava i bogata, kao i raskošna zasit­
nost Shakespeareove Kleopatre, ovdje je susretište »pet 
rasa, pet jezika, tuceta vjeroispovjesti, pet flota ... i viš~ 
od pet spolova koje samo pučki grčki jezik umije razh­
kovati«, mjesto gdje se pisci i špijuni, diplomati i kurtiz~­
ne svih rangova miješaju i pretvaraju jedni u ~ruge, g_dJe 
magija i sladostrast izmjenjuju mjesta. Promcav kntik 
Christopher Middleton smatra da se nesagledivi splet 
zbivanja i sanja u Durrellovoj Aleksandrija temelji na d~a 
velika mita klasičnog mediteranskog svijeta, mitu Ene_Je 
i mitu Odiseja. Prvi je junak političkog mita o utemelje· 
nju Grada, drugi je junak erotskog mita o Traganju .. Shv_a· 
timo li ga tako, Durrellovo će djelo doista biti Il:as~jedmk 
najstarije i najuniverzalnije mediteranske tradiCIJe. Ne· 
predvidivost duhovne pustolovine i surovog udarca ~ud~ 
bine, nejednoznačnost događaja koji u pripovijedanju I 

uvijek novim tumačenjima unutar samog romana nep:~­
stano dobivaju nove dimenzije, postavljaju insistent~t~e 
i izravnije nego čitava prethodna literatura problem zbil_Je 
i privida, djelovanja i snivanja. Ali to je .i knji~a bogalJa: 
jednookih, jednorukih, kljastih, nemoćmh, omh _što vec 
jesu ili tek budu oboljeli: i to u jeziku koji pretjeranom 
ambicijom da obuhvati mnogo, pušta da se osjetilno bo­
gatstvo rastvori u maglicama riječi. Prezrelost i iskvare­
nost ljudskih bića - po bilo kakvom poznatom. moralno'? 
standardu - prati tu baroknu nepreglednost tzraza. Uvt· 
jek nanovo ova nas Aleksandrija podsjeća na onu raniju, 



Shakespeareoyu; ali je raniJI pisac još stvarao literarnu 
dimenziju mediteranskog prostora, a ovaj je razbija i 
prevodi u koloplet maštovitih snova. Durrcll kao da za. 
tvara onu tradiciju koju je, s pojavom sredozemnoga bro­
dovlja britanskoga prekomorskog carstva, započeo Byron 
svojim romantičarskim, naivno-humanističkim (?) ospo­
ravanjem sile poretka. 

U Durrellovu romanu Mediteran više nije utočište 
koje je bio za Lawrenccovu generaciju; priroda je po­
pustila pred uzbudljivom ishitrcnošću pustolovno-deka­
dentne mašte. Ali nakon Durrella, dok se na stvarnom 
globusu Engleska povlači sa sredozemnih koordinata, i 
engleska se književnost provincijalizira. Nema znakova da 
bi obnavljanje izraza i vizije čovjekova udesa tražilo po­
ticaja na dosad najstalnijem vrelu evropskih nadahnuća. 
Pa ako Mediteran kao tradicija postaje prošlost, ona je 
i u prebujnom raslinju Durrellove mašte sačuvala neke 
svoje trajne vrijednosti: ukupnost čovjekovih moći, in­
tegraciju ljudi raznih kulturnih i etničkih nasljeđa koja 
se ne potiru i ne proždiru, jedinstvo prošlosti i sadaš­
njosti, povijesti i mita. Bez tih svojstava literatura kao 
čovjekov iskaz o sebi neosporno gubi, pa makar - kako 
svjedoče današnja engleska poezija i proza - na užemu, 
lokalnomu, koncentriranomu najnovija pokoljenja i stva­
rala sebi ono što nama predstavlja Mediteran, naime 
mjesto gdje su, već citiranim riječima pjesme Bernarda 
Spencera, »Stranci tražili istinu«. 
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NESTVARNI GRADE 

PJESNISTVO T. S. ELIOTA 

Kakvo korijenje izbija, koje. g.r.~ne rast': 
Iz ovog kamenjar~~ ~ine čovjeeJl, ne znas 
I ne možeš pogodlll, Jer znaš !ek .•. 
Gomilu smrskanih slika, u koJu blJ~Stl sunce, 
Gdj"e mrtvo drvo ne daje sjene, cvrcak š . 

olak anJa, 

Ni suhi kamen klokot vode. 

Odmah onkraj vrata »U grad sviju muka«, onimaTna 'kmo-
k k . svake nade« u rece jima piše »tko uđe ne se am '. r d čiji 

pjevanju Pakla, Dante susreće neku utuče~~ ede JaT' u 
. . . . . rak bez zvtJez a. o s ' uzdasi i gnJeVni uzviCI paraJU z . " . d l pro-

kaz" e mu Vergilij"e »žalosne duše svih, sto svoJe ane!. 
' · · " · u nastav Ja on, živješe bez pogrde i hvale«. Poml]e~anl. s ' h . li l nit 

sa zlim anđelima »Što nit su boguTvJernl ~s~~! o~~ bezna­
bunit se već stajahu sa strane«. o su a b t" e 

' . . t t"č . IJ"udi bez oso nos I, n -čajni neafirmirani, neau en I nt El" k .. e 
' l . •. š !"i kako će ih lot asm] 

sposobni za mora nl cin; up J • T . "ad što nikad 
nazvati a Dante: »Bez nade u smrt··· aJ J d 

. ". , . . b"o To su oni shvaća Eliot, što vrve Bau e-
m z1v mJe 1 «. ' · t usred 
laireovim gradom punim snova u koJemu sc u var~ , 
dana hvata prolaznika. »Nestvarni Grade«, podsJeca se 
Eliot u »Pustoj zemlji« Baudelairea i jedne Danteove 

te reine, 
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Nestvarni Grade 
Pod mrkom maglom zimske zore, 
Lj_udi su kuljali Londonskim mostom, tako brojni, 
Vjerovao msam da smrt ih je pokosila toliko. 
Uzdahnuvši kadikad kratkim uzdahom 
Svi ljudi uporno su gledali pred noge. ' 
Tekli su uz brijeg, ulicom kralja Williama 
Do tamo gdje Sveta Mary Woolnoth tuče ~re 
Sa mrtvim zvukom posljednjeg zvona od devet. 

To je - povežin1o u EHotovoj mašti uspomene iz lektire 
velikog pjesničkog nasljeđa sa slikama iz neposrednog is· 
kust~a - obezličena, duhovno osiromašena, »Usaml iena 
gomila« suvremenih socioloških analiza, troma masa, dis­
ciplinirana, skršena, manipulirana, lišena - pod dikta· 
tom rutine velegradske svakodnevice - svakog duhovnog 
načela i svrhe, pa prema tomu i individualnosti. 

Suplji smo ljudi 
Nadjeveni smo ljudi 
Podupiremo jedno drugo 
Glave punjene slamom. Jao! 
Naši usahli glasovi 
Kad šapćemo 
Mirni su beznačajni kao 
Vjetar u suhoj travi 
Ko da je štakor na razbito staklo stao 
U našem suhom podrumu 

Bezoblični obris, bezbojna sjena, 
Umrtvljena snaga, gesta bez pokreta 

U tom njihovu »sanovitom kraljevstvu smrti«, ravnomjer~ 
?i, .očekivani udarci sata jedina su orijentacija. »Između 
ideje I stvarnosti Između geste I čina Pada Sjena.« 

Od mladenačkih »Preludija« do koncentrirane ironije 
•Supljih ljudi«, prebogatih aluzijama na izgubljeno du· 
bovna nasljeđe - »Jer Tvoje je Kraljevstvo« - ovo je 
središnja tema Eliotova pjesništva. Nju će »Ljubavna 
pjesma J. Alfreda Prufrocka«, »Gerontion<(, »Pusta zemlja« 
proširivati, produbljivati u slojevima u kojima se kroz 
književnosti nekolikih civilizacija seže do u mitsku pred· 
svijest o izgubljenoj plodnosti. Tu sušu stvaralaštva može 
iskupiti samo ritual, svjesna svrhovitost geste koja jest 
čin. 
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U kasnijim Eliotovim djelima, u »Ubojstvu u kate· 
drali«, u »Cetiri kvarteta«, iskupljenje se otkriva u pozi­
tivnom činu vjere, ali okolnosti u kojima valja da se 
izvrši taj hrabri, usamljenički izbor, katkad i mučeništva, 
to su »užas, dosada i slava«, o kojima govori u jednom 
eseju, to je »Živjeti, živjeti djelomično«, to je putovanje, 
vjetrovito, bučno i mračno, u podzemlje - Odisejev Had, 
Danteov Inferno, otjelovljen, tvaran u podzemnoj željez. 
nici velegradske rugobe. 

O mrak mrak mrak. Svi oni nestaju u mrak, 
Prazan međuzvjedan prostor, prazni u prazno, 
Kapetani, trgovci, istaknuti literati. 
Darežljivi mecene, državnici i vladari,, . 
Odlični službenici, predsjednici mnog1h kom1teta, 
Industrijski kralj i mali poduzetnik, sv1 nestaju u 

mrak, 
Mračno je Sunce i Mjesec, Almanach. de Gotha 
I Burzovne novine, Direktorski imentk, 
Hladno je čulo, izgubljen motiv akcije. 
I svi mi idemo s njima, u šutljivom pogrebu! 
Ničijem pogrebu, jer nemamo koga pokopat!. 

U tom svijetu zagušljive industrijske svemoći čekanje je 
bez nade i bez ljubavi. U biti to je onaj .isti svij~t. što 
ga je još u 18. st. u pjesmi »London« op1sao. Wllham 
Blake kad je u svakom ljudskom kriku, u uzv1ku strave 
svakog djeteta, čuo lisičine skovane u samor:' čovje~ovu 
duhu. I prisjećao se zelenih humaka i ugod~1h l'asnJaka, 
prije nego što su podignuti »mrki sotonski. mh~ovi~ - · 
ogaravljene tvornice, prestarjela zdanja crkvi - 1 zancao 
se da se neće odreći borbe duhom, da mu mač neće 
spavati u ruci, sve dok ne bude sagrađen Jeruzalem. 

Toj tradiciji, protestantskoj po formi, pros~jedn?g: 
dakle, i borbenog nekonformizma Engleske -:-.a 1 broJm 
pučki reformatori svjetovnog društva prihva!l·h· su Bla~e: 
ovu pjesmu kao svoju himnu - toj tradtCIJ.I, u .koJOJ 
bolje razumijemo jednog D. H. Lawrencea, Eho! mpošto 
ne pripada. Rođen usred američkog kontinenta, na samom 
rubu pojasa velegradova, prošavši kroz Harvard, Sorbon· 
nu, Oxford, našao se u Londonu za najniže oseke engleske 
pjesničke riječi. Zajedno s drugim američkim provincijal­
cem, Ezrom Poundom, dao se na prevratnički posao: da 
engleskoj poeziji vrati ono dostojanstvo što ga je već 
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desetljećima postojano gubila, da je deprovincijalizira, 
da je poveže s maticom evropske kulturne tradicije -
kako su je shvaćali njih dvojica. 

Usmjereno protiv arogantnog, banalnog i lažnog slav­
ljenja Britanskog Carstva, protiv nevjerojatno ishitrenog 
verbalizma kojim se moralistički komentirala imperijalna 
društvena »Stvarnost«, pisanje dvojice došljaka odavalo 
je nezadovoljstvo i apstraktnom, maglovitom Ljepotom, 
duhovitom pozom, manirističkom igrom »esteta«. Ali ni 
konkretni, iskreni čak, doživljaj neke pojave u prirodi, 
individualno zapažanje o pjesnikovoj okolini, refleksije, 
makar i precizne, o vlastitu njegovu iskustvu, neće ih 
zadovoljiti. Eliot, taj elegantni bankovni činovnik u paž­
ljivo skrojenom odijelu, sa savršeno vezanom kravatom, 
štapom i polucilindrom, vrši nepoštednu revoluciju. U 
njoj će se općenito prihvaćena slika pjesničkog svijeta izo­
krenuti u neprepoznatljivo. 

»Izgleda«, kaže Eliot u jednom eseju god. 1921, •da 
pjesnici naše civilizacije, ovakva kakva je danas, moraju 
biti teški. Naša civilizacija obuhvaća veliku raznovrsnost 
i kompleksnost, a ta raznovrsnost i kompletnost moraju 
da dovedu do raznovrsnih i kompleksnih rezultata dje­
lujući na jednu rafiniranu senzibilnost. Pjesnik mora biti 
sve obuhvatniji, sve neuhvatljiviji, indirektniji da bi 
nasilno podešavao, ako je potrebno i lomio, jezik prema 
onomu što hoće kazati.« Ili, kako to niz godina kasnije 
iskazuje u stihu: 

Riječi se naprežu, 
Napuknu i katkada se skrše pod teretom, 
Pod napetošću, skliznu, popuste, propadnu, 
Istrunu od netočnosti, ne ostaju na mjestu, 
Ne mogu mirovati. 

Odmah zatim podsjeća se na javnu sudbinu tih riječi: 

Kreštavi glasovi 
Karanja, poruge il' samo brbljanja 
Uvijek ih napadaju. 

Kritika će o ranoj eliotovskoj poeziji govoriti kao djelima 
»pijanog helota«, ne razabirući još da ta revolucija pjes­
ničkog senzibiliteta i obnove njegova jezika znači pro­
gram u službi reda, discipline, povlačenja pjesnikove 
vlastite ličnosti iz njezine tvorevine. Pa i kad je pjesma 
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na izgled ispovijest, izražavanje jedne gole subjek~ivnosti, 
kao »Ljubavna pjesma J. Alfreda.Prufroc.ka~<, ~na J.e sa~o 
maska za niz živahnih shka, koJima se ISpitUJe pjesmckl 
svijet, traže mogućnosti, nas:?ji označi:i, pokušava su­
gerirati, uopćiti jedno potenc1plno stanJe duha. 

Pa pođimo ti i ja sada, 
Dok po nebu veće_ prosti_r~ se,_pada, 
Ko na stol bolesnik etenzirarn; 
Pođimo kroz one ulice polupuste, 
Sto šaptava_~l:l utočiš~<;t . , ... 
Besanih noCI IZ sumnJIVih P.renoCista, 
Gdje jeftini su riblji restorani; ... 
Kroz ulice, koje se vuku ko rasprava mucna 
što podmuklo kan~ , . . 
Dovest te do neizbJeznog p1tanp ... 
Ah, nemoj pitat »kojeg?« 
Izvršimo posjete svoJe. 

Kroz sobu žene hode dolje-gore 
O Michelangelu zbore. 

I zbilja, vremena će biti . 
Za žuti dim što skliže se po cesti 
I trlja hrbat svoj po prozorima; 
Vremena će biti, lice pripraviti . 
Za susret sa licima, koja ti znaš sresti; 
Vremena za stvaranje i za ubijanje 
I za sve dane i djela onih :r;u~u, . . 
što na tvoj tanjur postavlJaJU pl tanje; 
Vremena za tebe i za mene 
I vremena za mnogu neodluku 
I za sto vizija i revizija, 
Prije no se na čaj krene. 

Na takvo »nepodnosivo rvanje s riječima i smislom«, 
Eliot, u kasnijim godinama svog pjesničkog puta, pod­
sjeća u ovim stihovima: 

I tako svaki pothvat 
Novi je početak, napad na t;~artikulir~no 
Jadnim oruđem, koje se uviJek pogorsava 
U općoj zbrci netočnih osjeć::ja, , , ... 
Nediscipliniranih četa cn;ociJC. A ~t.a .se moze.~SVOJltl 
Snagom i poniznošću, vec su otknh, Jednom 1l 

dvaput, 
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Ili nekoliko puta, ljudi, s kojima se ne možemo 
Usporediti ... 

Ne_ bi b~o P?grešno kazati da je bit Eliotova osobnog 
ekspenmenllranJa baš u toj njegovoj svijesti o tradiciji 
u vraćanju baštinjenom. Pozivajući se na moderna istra~ 
živanja o velikoj romantičarskoj baladi o »Starom mar· 
naru« S. T. Coleridgea, Eliot kaže da je učenjak Livings· 
t~n Lowes •jednom zauvijek pokazao da je pjesnička ori­
gmalnost svojim najvećim dijelom originalan način da se 
najdisp_aratniji i najrazličitiji materijal poveže u jednu 
nov~ C]eh":u:'· Pa kao što njegove izjave o svojoj pripad­
nosti »klasiClZIDU« katkad više zbunjuju nego što pomažu 
kad se razmišlja o nekim vidovima Eliotova pjesničkog 
st~a.ranja, tako je, još mnogo potpunije, pogrešna teza 
k~.It1ke o Eliotovoj »ahistoričnosti«, Ne, naprotiv, on po· 
VIJest veoma duboko doživljava, samim instinktom, uku­
som: i očituje to baš strogom selektivnošću kojom po­
suđuje iz baštine, jer •sadašnjost isto toliko mijenja pro­
šlost, kao što prošlost upravlja sadašnjošću«. 

U znamenitom početku trećeg dijela »Puste zemlje« 
pjesnik konfrontira rugobu otpadaka modernog potrošač­
kog društva s odzvucima vilinske ljepote u citiranim re­
fre~i~a. renes~sne svadbene pjesme. živi tok rijeke 
SmJenJUJe se shkom kanala iza gradske plinare, navod iz 
psalama stihovima - diskretnom ironijom modificiranim 
- ?je~nika i~ XVII stoljeća, vulgarni ritmovi iz pjevu­
šen]a sto ga Je pjesnik čuo u australijskoj krčmi ushiće­
nom melodioznošću vrhunskog Verlaineova stiha. 
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Skinut je šator rijeke: posljednji prsti lišća 
Hvat~ JU se vlažne obale i tonu. Vjetar 
Nečujno prolazi mrkom zemljom. Nimfe su otišle. 
D~~ga Temzo, tiho teci dok ne svršim svoju pjesmu. 
R1~ekom ne plo_ve prazne boce, papiri od sendviča, 
S':'Ilene mar~mice, kartonske kutije, opušci cigareta 
NI ~rug~ SVJedočanstva ljetnih noći. Nimfe su otišle. 
I nJihovi pnjatelji, dokoni baštinici gradskih 

direktora 
Otišli su, ne ostaviv adrese. 
Kraj Lemanskih voda sam sjedio i plako ... 
Draga Temzo, tiho teci dok ne svršim svoju pjesmu, 
Draga Temzo, tiho teci, neću biti dug ni glasan. 
Al' iza svojih leđa u hladnom vjetru slušam 
čegrtanje kostiju, podsmješljivi šušanj. 

Nečujno je štakor puzao kroz trave 
Povlačeći po obali svoj sluzavi trbuh, 
Dok sam ribario u mutnom kanalu 
Jedne zimske večeri iza gradske plinare, 
Razmišljajuć o propasti kralja moga brata 
I o smrti kralja moga oca prije njega. 
Gola bijela tijela na niskom vlažnom tlu 
I kosti bačene u nisko suho potkrovlje, 
Gdje samo štakor godinama ruje. 
Al' iza svojih leđa katkada ja čujem 
Zvuke motora i truba, što dqvest će 
Gospođi Porter Sweeneyja u proljeće. · 
O, tako sjajan mjesec nad gđom Porter brodi 
I njenoj kćeri godi. 
One peru noge u soda-vodi 
Et O ces voix d' enfants, chan tan t dans Ja coupole! 

Da, Eliotovo pjesništvo svjesno je ezoterične, aristokra­
tično u tehnici, i zahtijeva naobrazbu kako bismo sami, 
iz vlastita sjećanja, stvarali relevantne asocijacije. Tvrditi 
da je to nebitno, da se Eliot može uživati bez takve in­
telektualne prtljage, ili nije posve iskreno, ili znači ne 
vidjeti bit Eliotova stvaranja. Pravo je nedavno imao je­
dan kritičar kad je rekao da, bez obzira na to što se 
Eliot ruga čitačima svojih bilježaka koje je naknadno 
ubacio u slog da bi ispunio bijele stranice, nije slučajno 
da je tu prazninu ispunio baš znanstvenim »aparatom«. 
I da je taj postao neodvojivim dijelom pjesme kakva za 
nas, čitaoce, postoji. 

Eliot ima pravo kad kaže da su ljudi danas izgleda 
•više nego ikada skloni da brkaju mudrost sa znanJem 
i znanje s informacijom«, i točno je da postoji jedna ko­
risna granica onim tumačenjima i komentarima koje je 
akademska kritika do danas nagomilala oko njegovih pje­
sama. Ali taj intelektualizam izazvao je on sam. Nedo­
sljedan je Eliot, uostalom, i spram jednog možda i te­
meljnijeg problema o ulozi intelekta u modernoj poeziji. 
Riječ je o načinu na koji su misaone pretpostavke pri­
sutne u pjesmi. Eliot bi želio čistu izvornost slike, iza koje 
stoji ortodoksni sistem vjerovanja i etičkih načela. Ali u 
toku godina sve češće je posezao za diskurzivnim oblikom 
iskazivanja, čak u stihu. Uostalom, misao vodilja njegovih 
»Kvarteta« o izvanvremenosti i idealnoj simultanosti naše 
bitne intuicije svijeta više podsjeća na rane eseje i na 
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tehni_čke l.'retpostavke »Puste zemlje« nego na reli i"sko 
uče?Je koJe E~wt nepjesnik, dakle privatna osoba i ~~Št· 
veni mislilac, Javno ispovijeda. 

Vrijeme sadašnje i vrijeme prošlo 
Mazda su oba u vremenu budućem 
A bu?uće vrij_~me u prošlom sadrž~no. 
Ako )C sv.~ VriJeme vječno prisutno 
Sve JC VriJeme neiskupljivo. 
Sto. mog!~ je bi~i jest apstrakcija 
Koja ostaJ~. traJnom mogućnošću 
Samo u SVIJetu razmišljanja. 
Sto mo~!~ Je biti i što je stvarno bilo 
Pok.az_uJe. tstor;te kraju, vječno sadašnjem. 
U S JecanJU odjekuju koraci 
Po putu, kojim nismo krenuli 
Prema vratima, što ih nikad ne otvorismo 
U vrt ruža. Moje riječi odjekuju ' 
Tako, u tvome duhu. 

Uznemirujuć prah na zdjeli ružinih latica 
Ne znam. 

Ali zašto 

Nastanjuju vrt. Hoćemo li za njima? 
Drugi odjeci 

Idite, idite, idite, reče ptica: ljudska vrsta 
Ne može podnijeti vrlo mnogo stvarnosti. 

Ima Eliot naravn · č" t 1- · . o I IS e Inke, koJU doživljavamo ne· 
posredno bez as · · · · . sis .' . v OCIJaCIJa na knJiževne okvire, misaone 

te~~ 1 . s~c10loske stavove. Najljepša - usudi t ćemo se 
upotnJebih tu ko mp ·t· . . . . . . . rom1 Iranu riJeČ - VJeroJatno J. e »Ma· 
nna«; 1 nebitno · d · . . ć . . Je a Je, za autora, 1 ona nastala u pri-
SJe anJu na jedno k ""' · 
Pe 

"kl K nJizevno djelo, na Shakespeareova 
rz a. ao da J·e 
Ć • . u pravu James Reeves kad govoreći 

op em to o Eho tu k " d . . ' 
Sh k 

• aze a »mjedan drugi pjesnik osim 
a espearea ne u · · · · . . 
t 
.. b . . . miJe Izrazth nJežnost bez sentimenta!· 

nos 1 1 ez JluziJa<(. 
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Koja mora koje obale koje sive hridi i koja 
K · d 1 . ostrva 
OJ~ ~o a op akuje pramac 

K
J n;ms

1
.kborovine i pjesma šumskog drozda u magli 

OJe s 1 e se vraćaju 
O kćeri moja. 

Možda bi mogla poslužiti »Marina« i za provjeru jedne 
od najpopularnijih, ali i na najraznije načine shvaćenih i 
prečesto navođenih Eliotovih ad hoc nastalih kritičkih 
ideja (tek su je kritičari kritike razvili u teoriju): onu o 
»Objektivnom korelativu«. U ovom smo trenu skloni da 
je interpretiramo onako kako Dorothy Van Ghent shvaća 
Joyceov pojam »epifanije«, za koji je već često rečeno da 
je sličan Eliotovu »objektivnom korelativu«: kao sliku, 
osjetilno zamijećenu i punu emocionalnih rezonanci, koja 
neposredno priopćava značenje iskustva. Naglasak tu tre· 
ba da pada na sliku - koja je u Eliota i Pounda, pod 
utjecajem pokreta »imadžista«, s kojim su bili povezani, 
čvrsta, koncentrirana, precizna.t Tehnika njih dvojice, uo· 
slalom, oslanja se na •logiku mašte« u kojoj govori Eliot 
u svom predgovoru vlastitom prijevodu St. John Perseove 
Anabaze. Učinak sc postiže usijecanjem slika u pamćenje, 
a da je spojni, objašnjava!ački materijal između njih izo· 
stavljen. 

Koje je ovo lice, nejasnije i jasnije 
Bilo ruke, slabije i jače-
Dato ili posuđeno? dalje od zvijezda i bliže od oka 

Sapa ti i sitan smijeh između lišća, gdje užurbane 
noge hode, 

Ispod sna, gdje sve se sastaju vode. 

Kosnik ispucan od leda, a boja ispucala od žege. 
Načinih ovo, zaboravio sam 
I sjećam se. 
Jarboli slabi a jedra trula 
Između jednog juna i drugog septembra. 
Načinih ovo ne znajući, polusvjesno, neznano, moje 

vlastito. 

Moguće je kritizirati ovakvu tehniku, kao i hotimični 
ht:rmetizam čitavog književnog procesa, ali nemoguće je, 
u najboljih njegovih provoditelja, ne cijeniti vrlo čestu 
briljantnost. To je čak neizbježno, imajući sluha za pjcs· 
ništva, bez obzira na to što ta teorija, kao i eliotovska 
prigibanja pred institucionaliziranom religijom, njegovo 

1 Otkrivam da je u tekstu »Kakvu je biti slovu«, što ga 
Zlatko Posavac naziva »neke vrsti normativne estetike izraza«, 
prije više od stotinu godina Fran Kurelac izložio princip: 
»Slovtt je biti zrnatu,· ne komušastu, nu golu i jedru« (vidi 
Kolo 1-2, 1968, str. 47, i 12, 1968, str. 510). 
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netolerantno jednostrano shvaćanje kulture u oblicima 
koji su već povijesni anakronizmi, prvosvećenički ton nje­
govih iskaza, koji ih je smjesta podizao na rang doktrine, 
nmogima moraju biti antipatični. Ali nitko ne može ne 
osjetiti strahovitu i veličanstvenu misaonu doživljajnost 
iza slijeda slika u posljednjem stavku »Puste zemlje«, 
traženje putokaza u sebi i opravdanja opstanka u kaosu i 
duhovnoj pustoši. 

Nakon crvenog svjetla baklji na znojnim licima 
Nakon ledene tišine u vrtovima 
Nakon agonije u kamenjarima 
Vikanje i plač 
Tamnica, dvorac i odjekivanje 
Proljetnog groma nad dalekim gorama 
On koji je živio sada je mrtav 
Mi koji smo živjeli sada umiremo 
S nešto strpljenja 

Tada je progovorio grom 
DA 
Datta: a što smo mi dali? 
Prijatelju, krv što potresa mi srce 
Užasna smjelost časovite predaje 
Koju ni vijek razbora ne može opozvati 
Po tome, samo po tome, mi smo postojali 
A to se ne može naći u našim nekrolozima 
Ni u sjećanjima prekri tim od dobrotvora pauka 
Ni pod pečatima koje mršav advokat otvara 
U našim praznim sobama 

Ako je to vrhunac Eliotove rane faze, kasnije, »pozitivno« 
razdoblje kulminira, pjesnički, u onim odjeljcima »Ćeti­
riju kvarteta«, kojima osnovni ton daje Eliotov stalni 
osjećaj za prirodni ciklus i njegovo vječito, sveopće zna~ 
čenje, dramatiziran u prizorima suopstojanja unutrašnjih 
gibanja, prožimanja suprotnih tendencija i dinamike u 
stanju ravnoteže. 
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Proljeće usred zime posebno je godišnje doba 
Vječno premda vlažno kad zalazi sunce, 
Zakočena u vremenu između pola i tropa. 
Kad je kratak dan najsvjetliji, mrazom i vatrom 
Kratkotrajno sunce pali led, na ribnjaku i barama, 
U hladnoći bez vjetra, što je vrućina srca, 
Odražava jući u vodenom zrcalu 

Blijesak što zasljepljuje u rano po~lijepodne. . 
Pa sjaj snažniji od plamena grane 11' uzarena uglJena 
Uzbuđuje tupi duh: ne vjetar već duhc;>v~ka vatra . 
U tamno doba godine. Između c;>t!'panJa •.smrzavanJa 
Kolebaju sokovi duše. Nem.a mm~a zemlje 
Ni mirisa živoga bića. Ovo Je proljeće 
AI' ne po pogodbi vremena. Sada se živica 
Nakratko obi jeli prolaznim cvatom 
Snijega, cvjetovima iznenadniji_m 
Nego što su ljetni; ovi ne pupa).U• ne venu, 
Nit pripadaju poretku generaCIJa. 
Gdje je ljeto, nezamislivo 
Nulto ljeto? 

Prvi stavak Cetvrtog kvarteta »O proljeću .usred zime~' 
vodi pjesnik do molitve; ali njegov je smisao. s~eop~I­
Osjećaj života nadmašuje svak~ ogranič~no učenJ~.~ UVJe-· 
renje. Eliot pjesnik ne postoji tek u gram~an;a svOJih vlas­
titih načela: »Za nas, postoji samo nastOJanJe. Ostalo nas. 
se ne tiče.« 

Nećemo prestat da istražujemo 
A kraj će našeg istraživanja. 
Bit mjesto, odakle smo pošh 
Koje ćemo prepoznat prvi put.' 

2 Eliotovi stihovi u prijevodl_l su Ivana. Slamniga i Antuna 
Soljana, osim odlomaka iz »Manne« (Tomtslav Ladan). 
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JOYCE l AVANGARDNO STVARALAšTVO 

God. 1907. održao je Joyce u Trstu predavanje o malo 
!POZnatomu irskom pjesniku Jamesu 'Clarenceu Manganu. 
Jedna rečenica iz njegova izlaganja mogla bi nam ovdje 
poslužiti kao polazište: »Ima pjesnika koji, uza to što 
nam otkrivaju jednu novu fazu ljudske svjesnosti koja 
je do njih bila nepoznata, imaju i dvojbeni privilegij da 
u sebi sabiru hiljadu suprotnih tendencija svoje epohe 
i da, tako reći, budu rezervoar novih snaga.« Zvuči to 
prilično visokoparno, pogotovo kad se primjenjuje na 
malo značajnog romantičara, ali bi se moglo kazati i za 
samog Joycea. Njegovo je djelo, bez sumnje, promijenilo 
naše predodžbe o prirodi pripovjedačke umjetnosti ono 
sadrži sva glavna usmjerenja u književnosti njegov~ raz~ 
dobija, a dalo je i poticaja brojnim novim pokušajima. 
Zato se o Joyceu i smije govoriti kad je u središtu raz~ 
matranja pojam avangarde, iako Miklos Szabolcsi u svo­
joj raspravi »Avangarda - međunarodna književna po­
java«1 ograničava avangardnu književnost na grupe, i to 
·s jasnim i aktivističkim programom. Jedinstvenost Joyce~ 
·ova djela nadilazi sve individualne programe i stilske 
tendencije, no s druge strane - svakoj bi se modernis~ 
tičkoj grupi mogla naći obilježja u Uliksu i Finneganovu 
.bdjenju. 

'Vidi Umjetnost riječi, Zagreb, XV, 1971, br. 2, str. 99-
-112 .. 
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Pošto je svjesno krenuo od Ibsena i Verlainea, Joyce~ 
u njegovim kasnijim djelimaz možemo danas smatrati' 
pravim klasikom' čitave evropske avangarde. U nastavku 
će zato biti riječi o Joyceovu djelu u odnosu na neke 
avangardne tendencije. 

FUTURIZAM 

Sa svojim prijateljem američkim slikarom Frankom 
Budgenom Joyce je u ZUrichu običavao raspravljati o 
svom radu na Uliksu. Jednom ga je, 1916, upitao nije Ii 
uočio futuristički ton epizode »Kiklopi«, Doista, pažljivo 
odabrani izvaci iz tog dijela Joyceove knjige pokazali bi 
sličnosti s odabranim izvacima iz Marinettijeve »Drena­
poljske bitke« (»La Battaglia di Adrianopoli«). Možda s~ 
i sam Joyce našao u publici prigodom velikog futunsti­
čkog skupa u Trstu god. 1910, koji je bio početak tnumfal­
noga futurističkoga marša kroz Italiju. Kad se. m~đutnru 
čita Marincttijev Manifest", ne mogu se otknt1 mka~ve­
sličnosti sa Joyceovom neprogramatskom praksom. J e_dmo• 
i Joyceov je cilj bilo »razaranje jezika«, po tomu što J: ~o 
podrazumijevalo ukidanje stereotipnih slika _i be~boJmb 
metafora. Bio je to cilj i Flaubertu; a baš su 1 on 1 JoY_~e 
često pisali parodijske imitativne tekstove s mnogo ~pcii~ 
stilskih mjesta kako bi pokazali strahote banalno~II: Ab 
Joyce nikada nije razarao sintaksu ni izbjegavao pndjeve,. 
a pojam »te nove nagonske životinje«, stroja, kao vrhun­
ske teme i uzora, potpuno je suprotno svemu što Joycea 
čini Joyceom. 

2 Opširno o njima vidi u autorovoj knjizi Nepouzdani pri-
povjedač, Zagreb, 1970. . .. 

a Pod izrazom »klasik« P.odrazu~_ij~yam ~rela ptsca ~IJa 
djela imaju neka obilno razVIJen~ .<?hiiJC~J.a koJ_a uspostavlp~u 
vezu s kakvom značajnom tradiCI.J?I!1: Ih su Jedna od ramb 
karika u nizu koji čini takvu tradiCIJU. 

• Misli se na Manifest futurizma (Man.ifesto del fu!u­
rismo) što se god. 1909. pojavio .u par1škom .F!garou !i. glavn_ID? 
postulatima: veličanje opasnos~t m;:tšmske 1 md?str~Jske ctvi­
lizacije, brzine, energije i ~racwnahz_ma ... neguall]e kult~~­
nog nasljeđa i tradicionalmh moralmh vrednota. Itd. V. knJI­
ževni leksikon Strani pisci, izd. Skolska knjiga, Zagreb, 1968. 
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EKSPRESIONIZAM 

Svaka od osamnaest epizoda u Uliksu čini posebnu stil· 
sku jedinicu, i nema tog pojedinačnog programa koji bi 
rnogao obuhvatiti bogatstvo i raznolikost Joyceova ostva· 
renja. Promatrajući onu divnu i odbojnu epizodu »Kirka«, 
koja se zbiva u nekom bludilištu noćne četvrti Dublina, 
mogu se otkriti mnoge analogije s ekspresionističkom 
dramom. Potisnute bojazni i žudnje, kao i fizički pred· 
meti, personificirani su u likovima koji, najčešće tek na 
kratko, sudjeluju u dramski pisanom dijalogu, grubom, 
prostom, ali izražajnom ponad svih društvenih konvenci­
ja. Lik Leopolda Blooma izvrgava se najdubljim seksual­
nim poniženjima, a također uznosi do vrha njegovih vlas­
titih nikad priznatih društvenih ambicija. Taj odjeljak 
romana otkriva nesvjesnu stranu svoje dvojice »junaka«, 
Blooma i Stephena Dedalusa, i povezuje je s crvotočnim 
osjećajem krivnje svakoga od njih zbog nekih promašaja 
u životu. Reklo bi se da ta metoda zvuči freudistički, ali 
Joyce zapravo nikad nije bio pristaša toga učenja. Na 
stilističkoj razini evropska bi književnost mogla pružiti 
mnogo podudarnih mjesta, pa tko poznaje hrvatsku knji­
ževnost teško da neće prepoznati sličnost s odjeljkom 
•Intermezzo furioso« koji obično nazivaju »Horvatov san« 
u Krležinu komadu Vučjak. Sigurno je da ne postoji ni· 
kakva izravna veza između ta dva komada, i bilo bi is· 
prazno pokušati izdvojiti »Čisto ekspresionističke« kom· 
ponente u oba djela. To pokazuje kako se u vremenu jake 
ekspresionističke orijentacije u teatru javljaju uspore­
dive crte u djelima međusobno različitim, a da ni jedno 
od njih u biti ne pripada orbiti ekspresionističkog pro­
grama. 

KUBIZAM 

Joyceova se prisutnost u umjetnosti njegova vremena 
može zamijetiti i izvan granica književnosti. Višestruka 
perspektiva, što se postiže pomoću raspona niza stilova 
kojima se iskazuje jedan isti čas u egzistenciji nekog lika, 
pa gibanje u prostoru zamijećeno u tijeku jednog niza 
trenutaka - takvi zahvati otkrivaju srodstvo s nastoja­
njima kubista da prevladaju statičko predočivanje trodi· 
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menzionalnosti. Joyce je izazov teoretičarima da nađu 
zajedničke nazivnike stilističkim crtama na različitim pod· 
ručjima umjetnosti. 

NADREALIZAM 

I kad nam se promatrajući različite tekstove čini da 
upućuju na isto izvorište, oni su možda ? ... ~h'areni ~~š 
suprotnim postupcima i imaju pos.ve razhc1te. funk.CIJe 
unutar svojih širih konteksta. Neki odlomak IZ Ulzksa 
čita se kao automatsko nadrealistička pisanje, a zapravo 
je sačinjen od pažljivo razmještenih ključnih riječi,_ koje 
sugeriraju glavne teme u duhu nekog hka. Okvire ovih na­
pomena prelazi zanimljivo pitanje: .n~ k~kav. se zaprav? 
način likovi u Uliksu mogu usporediti s hkov1ma u reali­
stičkoj prozi. Metodološka istraživanje, valja vjerovati, 
postidite bi dogmatike i realizma i modernizma. 

DADAIZAM 

No najradikalniju suprotnost Joyce.ovu dje.~u. bit će 
da predstavlja dadaizam, koji je nastaJa? u Zun~hu za 
vrijeme prvoga svjetskog rata, baš kada Je tamo • .. J?yce 
pisao svoje djelo. Ako Dada znači napad na sve .uv~IJezen"~ 
konvencije građanske umjetnosti, ona ga hotimice \TSl 

pukim razbijanjem. Joyce pak izazi~a i ospor~~.a gra.đan· 
sku umjetnost stvaranjem i građenJem drugaclje. N!ego­
vo djelo znači važnu kariku u tradiciji romana, koJU u 
isto vrijeme radikalno potkopava. To je samo" jedan od 
paradoksa što čine elemente Uliksa uravnotezemma na 
takav način, da u njemu mogu opstojati suprotne tenden­
cije, a da se ne moraju podvrći kompromisu. 

JEDINSTVO U PARADOKSU 

Uliks ostvaruje život jednog konkretnog grada, Dub­
lina na točno određen dan, 16. lipnja 1904, a u isto je 
vrij~me djelo univerzalna značenja .u o~nosu na I?oder­
nog čovjeka. Ukotvljeno je u IrskoJ, ah ocrtava ljudsku 
sudbinu izgnanstva i otuđenja. To je knjiga sa suvreme­
nim poprištem radnje, koja popri~a svoje. prav~ znače· 
nje od sklopa jedne pradrevne m1tske pnče koja se u 
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evropskoj književnosti često ponavlja i varira. Priča je 
to jasno ocrtanih događaja i čvrsto odredenih likova, 
s podrijetlom u organičkoj viziji jednog povijesnog svi· 
jeta potpune autentičnosti; a opet, živi ona zapravo u 
obliku jednog niza stilističkih postupaka i manifestacija 
tehničkih mogućnosti proznoga konstruiranja. 

JEZIK I !URINA TEHNIKA 

Zanimljivost Uliksa u krajnjoj liniji proizlazi iz raz­
nolikih načina na koje su svi tradicionalni vidovi pripo. 
vjednoga djela ostvareni u jeziku. Razlika izmedu Uliksa 
i ranijih romana jest naime u činjenici da sc Uliks sastoji 
od osamnaest dijelova, od kojih je svaki pisan u osobitoj, 
svrhovito zamišljenoj i hotimično, svjesno provedenoj 
tehnici. Ima neka dijalektička napetost između bila 
ustreptala života i formaliziranog jezika u kojemu po­
stoji. Ali život se doseći ne može, osim možda u manjka­
vim bljeskovima, a da čovjek ne bude svjestan ograniče­
nja što si ih je pisac sam nametnuo za onih osamnaest 
stilskih svjetova. Odnos između Joyceove umjetnosti i 
umjetnosti raznih suvremenih škola i pokreta može se 
proučavati samo ako se uzmu u obzir bitne tendencije 
koje su na djelu prisutne u tim tehnikama. Tada se 
može vidjeti i to da je neke od njih u potpunosti apsor­
birala književnost Joyceu suvremena, a da druge imaju 
svoje najplodnije analogije tek u strujama koje su naj­
dalje otišle u našim danima. 

MODERNI INTERES U ULIKSU 

Moglo bi se reći da je došlo do nekog pomaka inte­
resa od struje svijesti, od analogije s impresionističkom 
metodom, ako hoćemo. Pomak je to prema a) sagledava­
nju antropološkog značenja što ga ima nehistorijsko je­
dinstvo između suvremenih i stalnih mitskih aspekata 
čovjekova ponašanja, i b) tehnikama koje teže prema 
apstrakciji, preciznom pobrojavanju ili kvantifikaciji i 
deskripciji. Dijelovi pretposljednjeg odjeljka, zvanog »Ita­
ka«, podsjećaju na mehaničke reakcije Charlieja Chaplina 
protiv njemu tuđeg svijeta, ili na postupke u francuskome 
novom romanu, ili pak na u sebi potpunu unutrašnju 
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logiku znanstveničkog »zat':orenog polja«, gdje s~ og~a· 
mcen broj elemenata premješta Izmed~ se~e radi aktiV· 
nosti igre same po sebi. Baš taj posljednJI postupa~ u 
srži je simboličkih sklopova_ lei!-motzva kOJI u. Ulzksu 
prožimaju poglavlja sa »SUbjektivnom« k<;>h~o I. ona-~ 
»Objektivnom« perspektivom: oni z~pravo SJed~nJUJU knJI· 
gu. Aspekt »Zatvorenog polja« u Ulzksu upuĆ~Je na takve 
značajke modernosti Joyceova djela, kakve Jedva da su 
se uočavale u njegovo vlastito doba. 

KOMEDIJA 

Kao što je jedan njemački kritičar .f!azv~o Uliksa, to 
je djelo Riesenscherzbuch, divovska k_"]Iga sala, koJa se 
poigrava elementima svoje unutrašnJe. st:u~ture, koJa 
ljudsku psihologiju i društveno ponašanJe vi;JI ka? ko~e­
diju, a u parodiji kritički prestvaru_je pregrst ve~ uv~tJe~ 
žcnih i povijesno iskristaliziranih sttl:wa,. što .~~ I'h za~cd­
nički odredili vrijeme, društvene navtkc 1 knpze~?a kon­
vencija. Knjiga je možda komična, jer čak trag:dtJ.a m~ra 
u modernom svijetu biti dov:ctena u ra~n?tezu l ~klJU: 
čena u široj totalnosti značenJa ako ne zeb da se Izgubi 
u sentimentalnosti i histeriji. 

FINNEGANOVO BDJENJE I PROBLEM 
INTERNACIONALIZIRANJA 

Ako Uliks jest u raznolikosti stilova, Finnega~ovo.)e 
bdjenje homogeno u svojoj beskompromisnoj pumm vtse­
strukih značenja u svakoj rečenici, čak u visokom postat· 
ku pojedinačnih riječi. Da to djelo za~ravo čmi krug, 
da znači jedno te isto na različitim razmama,. suv_reme­
nosti i povijesti, svakodnevice i mita, da .se hkovt p:e­
tvaraju u prirodne predmete i kulturne stmbole, to Je, 
bar u vrlo općenitim crtama, poznato svakom koga. to 
zanima. Kako su tolike riječi u tom tekstu kovan~c~, 
što ne postoje ni u engleskom ni u k<;>jem d~go~ _rJe_c· 
ničkom fondu, nemoguće ih je prevesti, pa ~e tz JCZ~čmh 
razloga mogu samo oponaš~!i, u oblik~ pastiša u koJemu 
su primijenjeni postupci kOJl odgovaraJU Joy.ce~vtr;t~· A~o 
se nastoji prevesti neki dio F_in':e?anova ?dJenJa 1~1. valJa 
izabrati neku nijansu značenJa 1 zrtvo~atl ?-r:rge, 1~1.' kao 
što je to u svojim pokušajima da u n]emacki mediJ pre-
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t<;>~i izbor !z tog djela ~apravio Arno Schmidt, valja mno­
Žiti fraze. 1. u paralelmm s_ekven.cama izraziti ono što je 
Joyce _uč~mo simultano u JednOJ koncentriranoj jedinici. 
Nastojanja da se ta knjiga svlada zabavna su nikad se 
ne daju dovršiti, traže vremena i vremena u ~pomom i 
obnavljanom pristupu tom tekstu. 

ULIKS I APORIJE AVANGARDE 

. Da se vratimo glavnoj temi: kakav je odnos Uliksa i 
Fz~~"eganov~ bdjenja prema modernističkoj tendenciji u 
kn!1~evnosl! n~šeg stoljeća? Stilsko srodstvo Uliksa s raz­
~Čltlm pokr~llma avangarde očito je, ali knjiga kao cje­
h~a na~hl~I druš~venu dinamiku, impuls za improviza­
CIJ~ ~~J-~ Je znač~Jn~ za dostignuća većine tih grupa, po 
defmlCljl_ k:atko~jeklh. Ne može se zadugo biti avangar­
dan na ISti .n~~m. N_etko će prijeći u drugačiju· vrstu 
ava?"~ardno~tl Ih će nJega doseći i u sebe uvući tradicija. 
yehcma Ultksa u tome je što se opire toj sudbini. Isuviše 
Je o_buh~.~tan, isu~iše u središtu pretpostavki i moguć­
n?st.I knJtzevnoga Izraza u XX st. Ispravno se izrazio A. B. 
S~m1ć kad je u jednoj bilješci, vjerojatno god. 1923, za­
pts~o o P~~mstu i"_Joyceu: >>Došao sam do zaključka da 
ČOVjek kojl_,_s~ ~rz1 po strani od svih tih pokreta može 
k~tkad znac1_t1 v1še nego čitav takav jedan pokret.« Mogli 
b~smo dodah da to, eto, može vrijediti i za jedno jedino 
djelO, 

ULIKS NA MARGINI VREMENA 

. _ Kad. to kažemo, moramo ujedno naglasiti. da Uliks 
n~Je U~J~tmčko djelo u tradicionalnom smislu. Većini 
n~egovt_h mteligentnih i obrazovanih čitalaca nužan je, bar 
djelomtce, .~OJ?~ntar. Naša je kultura i civilizacija u 
znaku spe':_I_Jahztranosti, pa je razlika između Joyceova i 
~antcova ctta?ca an~logna razlici između opće količine 
I opsega znanja u objema epohama. A Uliks je i krajnja 
točka je_dne_ !enden~ije u kulturi u kojoj je doživljaj jed­
nog 1;1mJetnxck?g djela J??Stao racionalniji i posredovaniji 
znanj~J? nego 1kada ~amje. Baš u tom svjetlu treba valjda 
sh~~t~ti Hege!ovu I!nsao o odumiranju umjetnosti. Genij 
~OJI je stvono Ulzksa nadilazi čisto umjetničku i knji­
zevnu sferu. S druge strane, Uliks je u stanovitoj mjeri 
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izoliran u suvremenoj kulturi i manje općenito čitak 
od, recimo, velikih epova prošlosti. To znači da oni oblici 
stvaralaštva danas koji su bliži književnoj tradiciji negoli 
znanosti i tehnologiji, imaju u svom vremenu periferno 
mjesto. Jer, analogijom s prošlošću, najsjajniji duhovi 
na svim područjima kulture - učenjaci, državnici, pje­
snici, graditelji, mislioci - trebalo bi da su najbolji či­
tači Uliksa. A nisu; vrlo malo ih se uopće potrudilo da i 
zavire u nj. 

FINNEGANOVO BDJENJE: SLIJEPA ULICA 

A gore je još s Finneganovim bdjenjem, tim nevjero­
jatnim, napornim dostignućem jedne usrdne ustrajnosti 
dovedene do krajnjih granica u svojoj vrsti. Ona ipak 
ne krči puta, nego dolazi u bezizlazje. Sudbina je tom 
djelu da bude bizaran izložak u imaginarnom muzeju 
naše kulture, konstrukt što u sebi nosi mnoge karakteri­
stične tendencije postfreudovskog duha, ali u usporedbi 
s Uliksom djeluje kao neka sintetička tvorevina. Bit će 
da je takva sudbina i drugih, mukotrpno pisanih, meto­
dički dosljednih svezaka kojima je namjera da budu »ro­
mani« u tragu Uliksa. Uključuje to mastodonte proizve­
dene u retorti poput Schmidtova Zettelova sna (Zettels 
Trawn). U povijesti kulture njihovo će mjesto biti ana­
logno onomu što ga zauzimaju oni, ipak nešto konvencio­
nalniji romani, kasni plodovi izoliranih genija kojih na· 
pori kao da se umnožavaju silom ustrajnosti, djela koja 
malo komu donose izvorno zadovoljstvo, ali daju mnogo 
posla marljivoj akademskoj kritici: nakon Melvilleova 
Moby Dicka nastaje njegov Pierre, Jamesove Ambasadore 
slijede Zlatni pehar i Kula bjelokosna. Mogu to biti samo­
svojna traganja po novim, tanano zamijećenim mogućno­
stima, ali nisu - a otrcana metafora možda je tu oprav­
dana - živa ostvarenja umjetničke mašte. 

AVANGARDA- KA MASOVNOJ KULTURI 

U samoj je biti avangarde, vidjeli smo, da ne bude 
trajna i da joj se oblici mijenjaju već kako život traži 
nove platforme, nove manifeste i kratkovječne programe 
na dugi rok. Lakoća dostignuća daje joj jedinu šansu da 
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se opre entropiji masovne kulture. U medijima masovnih 
komunikacija ona se uistinu i miješa s masovnon1 kultu· 
rom. Tradicionalni folklor danas će jedva preživjeti izvan 
muzeja, i čini se da slijevanje popularne kulture i književ· 
ne aktivnosti avangardnih grupa, ili bar plodan saobraćaj 
izm~đu nj~h, predstavlja najbolju perspektivu što je 
umjetnost Ima u urbanom svijetu racionalne efikasnosti. 

284 

ZNANJE POUNDA I GLAS PJEVANJA 

Da Ezre Pounda nema, trebalo bi ga izmisliti radi 
Tomislava Ladana! I to osobito ovog Pounda, tvorca 
Cantosa,t tog tamnog, bljescima lirske bistrine propara­
nog sveždera među pjesničkim iskazima, koji već peto 
desetljeće nastaje, i nastavlja se, da bi mu tek pjesnikova 
smrt stavila neku uvjetnu točku. Kuljaju Cantosi iz Paun· 
dova duha, ne kao kakva struja svijesti, nego kao naj· 
osobnija lava u čijim su se krutinama slili učenost i pri­
vatno razmišljanje, odlomci povijesnih tekstova i apo­
krifne priče, doživljaji prirode i djelići tvrdokorne dogme. 
Tok »Pjevanja« zapravo i ne teče kontinuirano, nego u 
mlazovima što ih, »canta« po »canta«, tvore najnepredvi­
divije sprege raznorodnih segmenata. Treba voljeti jezik, 
ne bježati od rječnika, biti vičan priručnicima, baviti se 
enciklopedijama, poznavati pomalo i povijest i, Ladan će 
mi oprostiti upotrebu ovog izraza: kulturu, i poslije svega 
toga ne plašiti se preostalih brojnih nepoznanica - do-

--,-Ezra Pound: Cantos. Izbor, prijevod, komentar i pogo­
vor Tomislava Ladana. Izdavački centar mladih »Marko Ma­
rulić«, Split. Prevodilac je ostavio izvorni oblik naslova, Can­
tas, kao što je slučaj i u prijevodima na neke druge evropske 
jezike. U tekstu se međutim gotovo posve dosljedno držao 
načela da na hrvatski prevodi sve što pripada engleskoj upo~ 
trebi, a da izričaje na ostalim jezicima ne dira. }}Canta« je 
talijanska riječ, ali se u engleskomu njome označava »pjeva­
nje« (dio epa, koji odgovara poglavlju u romanu). Djelo bismo 
dakle mogli zvati »Pjevanja«. 
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pustiti dakle, da čovjeka čikaju bjeline u vlastitom znanju 
i izazivaju nerazriješeni čvorovi smisla, kojima je tajna 
često potonula u pjesnikovu intimnom sjećanju, ne zbu­
njivati se napokon pred kletvama i klevetama tog »pri­
bježnika zloće« (Ladan) - treba dakle biti opremljen kao 
Ladan, i hladnokrvno svjestan preostalih pukotina u toj 
opremi - pa prihvatiti bitku u kojoj je nemoguće potpu­
no pobijediti. 

Zabuna bi bila misliti da hrvatskom prevodiocu Pje­
vanja najveću poteškoću čine citati grčki i latinski, sti­
hovi na francuskomu i provansalskom, natuknice talijan­
ske i španjolske, ili znakovi iz kineskog pisma. Oni se 
naravno i ne prevode. Ali je jednako tako zabuna misliti 
da je čitaocu Pound težak zato što je dubok, što je pod 
tom neravnom površinom jezične mješavine i stegnutih 
slika, koje kao da neprestano upućuju na neke odsutne 
tekstove iz klasike ili srednjeg vijeka, sakrio neko dublje 
značenje, ili neke misaone pretpostavke kojih je tek 
površinski kostur ostao jezikoslovcu da glođe, dok će lo­
vac mudrosti, mudroslovac, zaobići šikaru historijskih 
obavještenja i ravno pogoditi u Poundovu povijesnu upi­
tanost. Velika je zasluga Ladanova da on u prijevodu, 
komentarima i pogovoru ne daje nikakva povoda za obje 
ove predrasude, da je posao koji je obavio lišen svakog 
opsjenarstva. A ako netko želi biti zaslijepljen - njegova 
je stvar. 

Ako nam je Poundov tekst počesto zagonetan, onda 
to nije zbog onoga što kaže, nego zbog onoga što je izo­
stavio. Ako je Pounda teško prevoditi, onda je to u prvom 
redu zato što njegova stilski slojevita, ali čista i ne poseb­
no idiosinkratična engleština stoji u izvjesnom kontekstU, 
tek u kojemu se izgrađuje pun smisao izvornih stihova. 
Poteškoće se odnose na obrazovne pretpostavke i proiz­
laze odatle što čitaocu - pa i onomu koji dobro poznaje 
Poundovu lektiru, njegov život i ideje - nedostaju neka 
katkad posve trivijalna obavještenja. 

Otvoreno je stoga pitanje da li je poezija Poundovih 
Cantos doista važna i velika, pa ako tu imamo rezerve, 
onda to nije zato što bi on bio suviše cerebralan, a pre­
malo spontan, nego zato što je doživljaj pjesme u tako ve­
likoj mjeri uvjetovao znanjem. Brojni odlomci čiste lirike 
doista su prvoga reda, ali ne možemo se zadovoljiti time 
ako Pjevanja čitamo kao cjeline. Napokon, ona zauzimaju 
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povelik prostor, obuhvaćaju složeno mnoštvo tiskarskih 
znakova (o tomu kasnije više) i čine (što god mi mislili 
o poliglotskim dijelovima - a oni nisu, već posve broj­
čano, tek pojedinačni umeci) vrlo izrazitu i u modernom 
pjesništvu originalnu strukturu. 

Ladanov studiozan i promišljen pogovor ne izbjegava 
mišljenja i formulacije drugih kritičara, i nema razloga 
da se drugačije postupi ovdje, ako želimo u višestrukom 
svjetlu brzo uočiti način na koji Pound »pjeva(( svoje 
»Cantos((, 

Earle Davis, koji smatra da je Poundov oblik •miš­
-maš mnogih tehnika«, kaže: »On u trenu skače s ideje na 
ideju, s jedne uputnice na drugu, s citata na citat. Nepre­
stano mijenja perspektivu, Irno filmska kamera. Tek što 
čovjek ubvati neki nagovještaj koji mu nešto znači, tek 
što je počeo cijeniti neki način pisanja, Pound prelazi 
na nešto drugo. Poput Miltona, kojega je prezirao, on 
leži raskidan na sjajne krhotine.« I R. P. Blackmur pri­
mijetio je da prekinuta anegdota predstavlja strukturalnu 
osobinu Pjevanja. Pound počinje pripovijedati, prekida, 
započinje novu priču o nekom drugom, koji pripada po­
sve drugom mjestu i vremenu. N tt koju je ispustio katkad 
se ponovno javlja, a katkad i ne. Doista, postoje samo dva 
niza pjevanja (u seriji od 52. do 71. - to je pjesnički naj­
nezanimljiviji dio, a i Ladan ga je iz svog izbora potpuno 
izostavio), u kojima teče izlaganje kontinuirano, o ljeto­
pisima kineske povijesti i o državničkim pothvatima J oh­
na Adamsa, drugog potpredsjednika SAD. Grčki pjesnik 
Giorgos Seferis, dobitnik Nobelove nagrade, ovako gleda 
Pjevanja kao cjelinu i cjelinu pojedinog pjevanja: 

»To je ep čovjeka današnjice, bez radnje, bez mita, 
koji teži za tim da u cjelini koja je čisto poetska, prikaže 
beskonačan broj sastojina, duhovnih i povijesnih, koje 
čine ljudski život. Tragičnog sukoba ili katarze, analize 
osjećaja, zapleta, svega toga nema, bar ne u onom smislu 
u kojem smo mi navikli da ih pratimo u književnim dje­
lima. Postoji samo epizoda - nije važno kakva: dovoljno 
je da može pokrenuti pjesnikovo ritmičko izražavanje ... 
Nema svrhe tražiti da takva poezija, u kojoj ono što je 
važno i ono što je beznačajno imaju istu vrijednost, bude 
povijesno i kronološki povezana. Postoji jedino veza koju 
tvori pjesnički jezik. Prvo pjevanje, na primjer, koje po­
činje parafrazom XI knjige Odiseje, svršava riječima »la-
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ko da«. A ~rugo nam pjevanje, bez ikakvog drugog prije· 
laza, gavan o Sordellu.<< 

Pitanje, dakle, u prvom redu, nije što Pjevanja znače, 
nego kako da ih čitamo. Odgovor na to pitanje odredit će 
i prevodiočevu zadaću. 

Cantos su prividno epsko djelo, razlomljeno, razri· 
veno, destrukturirano, ali djelo koje zbori o svijetu, po~ 
vijesti, o sudbini jedne ili više civilizacija. Dok ga tako 
nastojimo čitati, neprestano se sudaramo s graničnim 
stupovima vlastite neobavije~tcnosti. Ne pomaž'e nam ni 
prijevod stranih rečenica, citata, stihova, ako im ne po­
znajemo kontekst, pa ni kratki biografski opis uz pojedi· 
na - ili i mnoga - od tisuća imena prosu tih po poundov­
skim pjevanjima, ako ne znamo koja pričica, koja slu­
čajna pojedinost o njima Poundu dolazi u pamet. Pane· 
kad i nije riječ o javnim ličnostima, figurama iz mita ili 
prošlosti, nego o znancima, slučajnim i prolaznim, iako, 
možda, u nekom trenutku važnim za Poundov doživljajni 
svijet, poput onih imenovanih, ali za svijet anonimnih 
vojnika - stražara i kažnjenika - iz dana pjc.<>nikova 
tamnovanja kraj Pise. Sve to dakle govori protiv toga da 
u svom čitanju težište stavljamo na predmet. Ako bismo 
to činili, teško bi nam bilo ne uplesti se u ogorčenja bez 
priziva, u nečovječno, katkad, sljepilo i brutalnost nje· 
govih sudova, u jednostrano tumačenje evropske i svjet­
ske povijesti, koje sav teret stavlja na jednu kariku, a u 
spletu zbivanja jednima - condottierima od Cida do 
Ducea - oprašta sve, a na drugima će, gotovo ritualno, 
s porugom iskaliti mržnju.• Teorijski krajnje uske (uza 
svu kozmopolitsku širinu njegovih pjesničkih sklonosti), 

• 
1 l! lije~ničkom izvještaju od 14. prosinca 1945, na teme­

lJu .. koJega JC ~?unda mimoišlo da zbog svojih emisija na 
tal!Janskom r~diJU za vrijeme rata sudski odgovara za izdaju, 
kaze se: »0? J~ nenonllaln? visokoparan, bujna i nesuzdržlji: 
va ponašanJa, una poteskoca s govorom rasplinju i e se i gubi 
pažnju. Po. našem mišljenju, stareći je 'njegova ličnost, koja 
Je već g?dmama nenormalna, pretrpjela daljnja iskrivljenja, 
do te mJere da sad pati od paranoidnog stanja koje ga čini 
duševno nesposobnim da se valjano posavjetuje sa svojim 
bran~teljem ili da s razumijevanjem i razumno sudjeluje u 
vlastt~oj obrani ... « Tri godine kasnije dodijeljena mu je, na 
tem<;lJU zajedničke odluke niza vrlo uglednih književnika, 
Bollmgenova nagrada za Pisanska pjevanja, nastala u dušev­
nom sanatoriju, koja su i do danas ostala najznačajnijim ni­
zom u kasnijem dijelu čitavog skupa Pjevanja. 
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Poundove ideje, na primjer o vezi između kamatnjaka i 
kakvoće talijanskog slikarstva, zvuče kao karikatura eko­
nomističkih tumačenja povijesti koja bolje poznajemo, a 
kojima je uostalom sam Found na drugim razinama že· 
stak protivnik. 

Okrenemo li međutim stvar i čitamo Pjevanja brzi· 
nom koja odgovara tempu mišljenja, prisjećanja, izgova· 
ranja riječi, kao izričaje jedne bogate i neuredne svijesti 
koja se ipak kreće unutar dosta određenih historijskih 
koordinata i navraća na nekoliko stalnih književnih poti­
caja, na nekoliko doživljajnih žarišta i okvirnih uputnica, 
onda ćemo u prvom redu osjetiti glas, razgovorni ntam 
u kojem se iskazi, zapažanja, zamisli, navodi iz pročitanih 
spisa ili zapamćenih govora nadovezuju jedni na druge, 
glas što ga Allen Tate doduše naziva »monologom od 
mnogo glasova«, ali zapaža, a i to govori nešto o j~vdins~vu 
svih pjevanja, da nad njim leži »oblak mclanko_hcne Iro­
nije«. Prihvatimo tada također Tateovu tvrdnJU da se 
taj 1nonološki razgovor vodi o samomu sebi, da tc pjesme 
nisu »ni o čemu«, da nemaju dakle predmet':. Možda će­
n1o baš time postati spremni da otkrijemo v~lmu .roun~t~­
va stiha, tehničku vještinu i atmosferu koju _taJ mocm, 
ako i isprekidan, ponekad mukao, često nejasar; _gl~s, 
stvara neumornim vraćanjem na ono što ga hram I sto 
mu daje energiju da nastavi - tada tek priznat ćem~ 
mu štedljivost i" preciznost, dvije osobine za .koje g~ h~ah 
Babette Deutsch, a što, ako pažnju naprotiV usmjenm~ 
na tematske motive Pjevanja, nikako ne bismo I?og~~ 
prihvatiti! Kaže, uistinu, T. S. Eliot o Poundu (misleci 
doduše na razdoblje prije Pjevanja): »Omog~ćio je. ne~o· 
licini drugih, uključujući i mene, da poboljšaJU svoJ OSJe· 
ćaj za stih; tako da je poeziju poboljšao posreds~vom 
drugih ljudi, kao i izravno, sam.« A na d~gom mJestu 
izjavljuje; »Priznajem da me rijetko zamma. ono ~t~ 
kaže, nego samo način na koji kazuj.e.« Ako Je .~ad~zaJ 
glasa jednak gla.su samomu, te iza nJega ne stOJI ntsta, 
mogli bismo iz toga izvući neke metafizičke konzekve?· 
cije, a na svaki način uključiti Pounda u opće okvu 
tendencija moderne umjetnosti da svojom J?OVršin_om ne 
iskazuje ništa osim nje same. Poundova misao, sigurno, 
u biti je nemetafizična, pa i jednostavna, zaokupljena 
elegancijom i uglađenošću jedne vrlo birane i isključive 
književne baštine, s raznih prostora doduše, ali u biti 
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jednog povijesnog stila življenja, i nasilnom iracionalnom 
reakcijom na ono što, po Poundovu vjerovanju, tu baštinu 
ruši i što ukida laku otmjenost u kojoj je on otkrio 
vrhovni kriterij vrijednosti. Preostaje nam dakle da 
osluškujemo njegov jezik i da u njemu nalazimo razloge 
za to da li da pjesnika Pjevanja - i u kojoj mjeri -
unesemo u svoju vlastitu sliku onoga što nam modema 
umjetnost može pružiti. 

Ali kad smo se odlučili za takav stav i prihvatili da 
pratimo pjesnikov monolog, opet će nam smetati njegova 
erudicija i brojne proizvoljnosti iz najosobnije riznice 
uspomena i asocijacija. Nije isto ne razumjeti spregu 
slika u simbolističkoj pjesmi, gdje je ona znak samo 
pjesnikove intuicije, i poundovske izričaje ili izraze na 
raznim jezicima, koji imaju posve konkretno tlo u teksto­
vima, historiji javnoj ili privatnoj. Oni naime nisu tu 
prvenstveno kao dio jedne glasovne strukture, nego im 
je svrha da uspostave neki smisao. Mit, ideja, uspomena, 
slika, tvore pjesnikov govor, pa su prema tomu važni čak 
ako je težište na govoru, a ne na pojedinačnoj temi. 

Površno se i bleferski katkad tvrdi da je znanje onoga 
o čemu Pound govori suvišno, i da se njegova poezija 
može doživjeti i bez toga. Može donekle, ali samo u od­
lomcima iz kojih je izostavljeno baš ono što daje Pjeva­
njima ne samo poseban okus u modernoj poeziji, nego i 
autoritativnost koja možda nije veća, ali je drugačija od 
one drugih dugih pjesama. Treba, zatim, razlikovati što 
je važnije, a što je manje važno za snalaženje. Za Pisan­
ska pjevanja očito treba imati neku predodžbu o životnim 
uvjetima u kojima je pjesnik dobio svoje motive i svoje 
opće nadahnuće za taj ciklus. Za sve ostale potrebno je -
uz prijevod stranih stihova - shvatiti mitološke pretpo­
stavke i dokučiti nešto o kontekstu tih citata, imati neku 
predodžbu o onomu što je povijesna mašta zadržala o 
životnom stilu, etičkim mjerilima i pjesničkim težnjama 
trubadurske Provanse i ranorenesansne Italije, a zatim -
ne samo u pjevanjima u koja Ladan nije ulazio - o ne­
kim normama klasične kineske civilizacije. Nije sav taj 
krug znanja podjednako važan, i još manje: ne sastoji se 
on od skupa pojedinačnih činjenica. O provansalskoj kul­
turi, na primjer, dovoljna je neka opća orijentacija, drug­
dje pak, ako mu Poundove neizrečene pretpostavke nisu 
jasne, čovjek je zbunjen. Ne moramo, kao što je uostalom 
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rijetko slučaj, poznavati teoriju Silvija Gesella o smanji­
vanju vrijednosti novca oporezovanjem - nekoliko pje­
vanja riječito predočuje zlo koje dolazi od lihve, usurae. 
Svakako, Pjevanja imaju svoj samostalni, hermetički ži­
vot i bez komentara. 

U njima mi dijelove teksta razumijemo ili ne razu­
mijemo. Oni nisu teški na onaj način na koji su teške 
na primjer Rilkeove Devinjske elegije, u kojima je po­
trebno proniknuti misaonu bit. Tko se ne osjeća dorastao 
samostalnom čitanju Rilkea, može mu pripomoći interpre­
tacija; Pjevanjima je mnogo potrebniji komentar. To što 
se ona još i danas u engleskim i američkim izdanjima 
tiskaju bez njega, propust je proučavatelja koji još nisu 
dospjeli da obavještenja pokupe i srede, ali to nije La­
danu bio razlog da se sam ne okuša na tom izazovnom 
poslu. Recimo odmah da su njegove bilješke nepotpune. 
Kao što sam napominje, objašnjavao je ono što je znao, 
upućivao na aluzije iz klasika i prevodio izričaje i citate 
na stranim jezicima. Taj posao obavio je, koliko mo.gu 
suditi, vrlo dobro. Mogao je međutim napisati mnogo VIŠe 
bilježaka uz imena osoba i povijesnih i mitskih likova 
koji se spominju u Pjevanjima. Razlika bi ipak bila samo 
količinska. Svaki takav podatak tumači samo mjesto na 
koje se odnosi, ali vrlo rijetko i funkciju te pojed_inosti 
u cjelini. Valjalo bi čitaocu uz homerske citate bolje po­
znavati kontekst, a još više porijeklo i mjesto stihova 
francuskih i provansalskih; trebalo bi znati kad Pound 
prevodi, gdje prevodi točno, gdje parafrazira, izmiš!ja, 
mijenja (takva mjesta, uostalom, neki smatraju najbolJI_m 
u čitavu Poundovu pjesništvu); morali bismo, nadalje, 
znati više o ulozi nekih ličnosti (kakva je, na primjer, 
John Adams) u američkoj povijesti i (na primjer Blunt ili 
John Quinn, koje Ladan ne opisuje) u osobnoj povij~sti 
Pounda. A nije riječ samo o osobama, nego o odnostma 
u kojima se one spominju. Tek oni tumače što se Pound 
trudi reći, i u kakvom obzorju općih načela. Ladan tako, 
na primjer, uz Treće pjevanje bilježi tko je ~i?, ali. ne 
dodaje da je sandukom pijeska koji se spommje u jed­
nom stihu, Cid prevario trgovce Raquela i Vidasa - i da 
Pound navodi taj postupak junačkog ratnika u kontekstu 
svog nostalgičnog divljenja drevnom, danas izgubljenom 
kodeksu viteških postupaka! 
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Ovo je malen ilustrativan primjer, a ne načelan pri­
govor. U svijetu se pišu doktorske disertacije o činjenič­
noj građi Poundovih tekstova, pa bi komentar idealno 
potpun na današnjoj razini znanja bio sinteza - ili smje­
sa - primjedaba, zapažanja i bilježaka svih proučava­
telja. Upitamo li se da li je to nama potrebno - i ne bi 
li energije prevodioca, jezikoslovca, urednika, mogle biti 
upotrijebljene plodnije - teško će biti, na ovo potonje, 
odgovoriti negativno. Svakako, količinom obavještenja 
koja mu je danas dostupna izvan knjižnica opskrbljeni j ih 
od naših, Ladanov komentar, i da je veći, ne bi bio bitno 
drugačiji; da bude kvalitativno korisniji, bilo bi potrebno 
izuzetno široko traganje. 

Istina je pak da prevodilac, kad se jednom već dao 
na taj posao, ne može biti ravnodušan prema pitanju do 
koje su mjere njegovi čitaoci pripremljeni za to da ga 
mogu pratiti. Pjesniku kakav je Pound to je aristokratski 
svejedno. Ipak, on piše iz jedne situacije u kojoj podra­
zumijeva da postoji krug ljudi s kojin1a je, ili u oporbi 
spram kojih, oštrio svoj duh i sredstva svog izraza, i na­
lazio smjer svojih zanimanja. A što se nešto šireg kruga 
tiče, mi u odnosu na Amerikance nismo u nepovoljnom 
položaju da shvatimo Poundove d'Estc i Malateste, medi· 
teranske pjesnike, vojskovođe i pljačkaše ali o suvreme­
noj civilizaciji, kako je on vidi, znamo mnogo posrednije 
od mnogih drugih čitalaca Pjevanja. 

Inzistirati na svaštarskom, arhivskom, filološko-histo­
rijskom vidu Pjevanja - a i Ladan kaže da je Pound »no­
vator koji je ujedno antikvar« - može se mnogima, prije 
nego što su se pokušali prihvatiti toga djela ozbiljnije, 
učiniti pretjeranim. Pogotovo ako ga u čitanju i doživlja­
~'anju Puste zemlje Eliota, Poundova učenika, koji je 
1 to svoje najznatnije djelo izložio Poundovu kraćenju i 
prekrajanju, nisu smetale obilne aluzije popraćene bi­
lješkama na kraju teksta. Napokon, i Pound i Eliot go­
vore o krizi svoga i našeg vremena, služe se slikama iz 
prethodnih civilizacija, posežu u mit, vjeruju u moralnu 
snagu obreda. Poundov tekst međutim nema, po sebi, 
onakvih simboličkih rezonancija, ne zrači smislom kao 
stihovi Eliota, njegov je emocionalni raspon mnogo manji 
i - rekosmo već - postiže dojam samo modulacijama 
pjesnikova stava samog. Pound nije tek subjektivniji, ne-
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go privatniji, bez onog moralnog i duhovnog intenziteta 
kojim Eliot priopćava i djeluje. Još odavna napisao je 
F. R. Leavis: 

»Kad g. Eliot u Pustoj zemlji pribjegava aluziji, unu· 
trašnja je moć njegova stiha obično takva da djeluje i na 
čitaoca koji ne prepoznaje na što se aludira. A kad je 
čovjek potpuno obaviješten o aluzijama g. Pounda, pre­
poznavanje nema nikakva značajnog učinka: vrijednost 
ostaje privatna autorova. Metode asocijacije i kontrasta 
koje su upotrijebljene u Pustoj zemlji podvrgnute su ne­
posrednom osjećaju pritiska odozdo: samo asketska i du­
boka ozbiljnost mogla ih je dovesti do punog značenja. 
Pjevanja međutim kao da su jedva više od igre - ozbilj­
ne igre koja ima ozbiljnost pedanterije.« 

U odgovor na ovakvu ocjenu mogli bismo se pozvati 
na poetiku imadžista (1912) kojoj je jedan od tvoraca 
bio sam Pound, i po kojoj je pjesnikova uloga da »Stvar« 
izrazi neposredno, da stvara čvrste, jasne slike, da izbje­
gava apstrakcije. Tako je doista i počelo, i svijes~ o .tom 
učenju nalazimo ne samo u ranoj poeziji Pounda 1 Ello~a, 
nego i u pojedinostima Pjevanja. Imadžizam međutim 
odgovara samo malim cjelinama, a svaki »Canta« sastav­
ljen je zapravo od niza takvih malih cjelina koje zapre: 
maju od polovice jednog kratkog stiha do dvadesetak I 

više redaka. A cjelinu jednog pjevanja kao epizode u ~o­
vornom toku pjesnikovu tvore baš odnosi među takvim 
heterogenim jedinicama. 

Po Poundu postoje tri »vrste pjesništva« - . melo­
poeia, u kojoj riječi, uz svoje jednostavno značenJe, sa­
drže i neko muzičko svojstvo koje upravlja smjerom to~ 
značenja, phanopoeia, kojom se pružaju sli~.e vizuelno] 
mašti i logopoeia, koja je od triju vrsta naJJaČ~. v~zana 
uz riječ, jer predstavlja »ples intelekta među riJeČima«, 
vodi računa o posebnoj upotrebi riječi, o kontekstu u 
kojemu očekujemo da je vidimo, o uobičajenim poprat­
nim pojavama uz njih, o načinu kojim se ona prima i o 
igri ironije pomoću nje. Tu vrstu za koju Pound kaže da 
je neprevediva, Ladan sažeto naziva »ples značenja, po­
raba, običaja i dodira među riječima«. Misleći na Paun­
dovu ishodišnu poetiku, kaže dalje da je phanopoeia naj­
značajnija u Poundovim pjesmama, jer je »slika ... glavni 
nosač pjesničkog u Poundovu pjesništvu«. To nam se 
n1ora učiniti pojednostavljenjem. Sve su tri vrste jednako 
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pr!:utne (rije~ je zapravo o tri vida jednog istog pje­
~nist.va).' a bas su v odnosi ~ dodiri i posebnosti poraba 
1 obiČaJa - ono sto konstituira cjelinu izričaja. Zato i 
prevodilac, kad je najtočnije prcYeo pojedini stih ili sku­
pinu stihova i u potpunosti sugerirao vizuelnu sliku 
s~mim tim nije dočarao potencijalni učinak tih mješovi~ 
tih, kontrapunktnih mjesta jer mu to otežavaju kulturne 
~rctposta_;:ke. ~ame ~rađe - one što prelazi doseg osje­
tilnog dozi~lJaJa. Kaze francuski pisac Michel Butor: »Taj 
postupak, sto ga zove logopoeia, dopušta mu da sa za­
čudnom ekonomičnošću evocira čitav jedan poYijesni tre­
n~tak, čitav j.~dan način življenja, mišljenja i osjećanja, 
~h. podr~zumiJeva da čitalac bude sposoban da situira 
JCZI~ kojcgJ. mu je podastrt tek uzorak.« Može li tu pre­
vodilac preko rubova onog jezičnog blaga kojim ras­
polaže? 

Najveći je zato uspjeh Ladanova prijevoda tamo adje 
je prevodilac najslobodniji od pritiska izvanjske gr~đc: 
u prirodnim opisima, sugestijama krajobraza, ja~·kima 
poput pozadine ranorenesansnih freski: 

Bjelokost uranja u srebro, 
Osjenjcna, zasjenjena. 
Bjelokost uranja u srebro 
Bez ijedne mrlje, bez ijcd~og drhtaja sunčevine. 

u mirnim, a napučcnim otiscima stiliziranoo- Dalekog 
istoka: b 

Divlje guske slijeću na pješčani sprud, 
Obla.ci se skupljaju u oknu prozora 
Razhvcna voda; guske sc redaju ujesen 
Vr~ne gakuše. kl~peću na ribarskim svjetiljkama, 
SvJ_etlo.stvse .giblje na sjevernom obzorju; 
GdJe djecact pod stijenjem tragaju za r.:tčićima. 

(Onaj »na<< u četvrtom stihu mora da je tiskarska greška: 
treba . »nad«; a Ladanova »slabost« za izražajne riječi 
ubacuJe ono suvišno ))gakušc(( i narušuje suzdržljivost 
izvornog opisa.) 

To su najzahvalniji dijelovi Pjevanja, pa priznajmo, 
i najdopadljiviji, bliski ranom, čitkom Poundu, m-mamet­
ljivom majstoru, koji je »najbolji kovač«, i kojemu je 
Eliot posvetio Pustu zemlju. Ladanovo poznavanje jezika, 
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koje je, ako i napadno svojim nastojanjem da rehabilitira 
zanemarene, prešućivane, pa i poluzaboradjenc izraze, u 
njega prestalo biti stvar znanja i postalo instinkt -ovdje 
ima najotvorenije polje. Radi sc katkad o vrlo jednostav­
nim stvarima. Nema potrebe za tu dico m >>fazan({, kojom 
se svi služimo, kad postoji riječ »gnjctao<<, čelik, za koji 
u iZ\'ornom tekstu nije moguće izbjeći svakodnevni 
»steel<<, n1ože biti ocjel, a grana - možda i suviše često, 
češće nego što bi sc spontano nadalo, u Pjcvanjima je 
hvoja. Kad se radi o upotrebi nekog povijesnog narječja, 
Ladan će posegnuti za starijim, književno provjerenim 
jezikom dubrovačkog pjesništva; tu tradicije engleskog i 
hrvatskog teku naporedo i ravnopravno. Gdje. se p~~ 
Pound služi suvremenim žargonom Ladan ostaJe »kn]t­
ževan((, osim kad je riječ o karikaturi, ili kad ga, na 
primjer, znameniti odlomci u XIV pjevanju izaz?vu da 
posegne u svoju brižljivo njegovanu zbirku sočmh ska­
rednosti. 

S malo iznimaka prevodilac nastoji biti što vjerniji 
smislu, i zbog te odluke spreman je, kad ne može druga­
čije, žrtvovati ritam. Po Poundu, ritam je »Oblik usječen 
u vrijeme<c, i u Pjevanjinza neobično je važan modulator 
pjesničkoga glasa .• za čovjeka koji radi svoj posao kako 
valja, ni jedan stih nije slobodan«, rekao· je Eliot u po­
vodu velikih rasprava o vers libreu, u kojima ~u Pou~~ 
i on, rušioci tradicionalnih shema, bili među najuporniJI­
ma. Slobodni stih Pounda ritmički jače obavezuje od raz­
livene retorike Whitmana, ili opet nesputane inkantacije 
s jedne, a antipoetske govorne fraze s druge stra.ne u 
»biblijskom verzalu« Allena Ginsberga. Na odstupanJa od 
ritma Ladana rjeđe navodi smisao u posve lirskim pasa­
žima, nego u kriptičkim škrtim navodima uz vlastita 
imena i pojedinačne postupke i ideje: 

Chestertonova Engleska propale veličine i onoga ))za­
što ne«, ili je sve to rđa, nrševina, posmrtne dužno· 
sti i založnice te golema kolnica prazna 

Koliko god to u prvi tren izgledalo tehničkom, izvanj­
skom smetnjom koja ne zadire u samo tijelo i bit poezije, 
grafička izvedba knjige kriva je vrlo često da se Lada­
nov Pound teško čita. Poundovo lomljenje stihova, vari­
ranje njihova položaja u odnosu na rub stranice, u nekim 
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s.c pjev:'njima poštuje, u drugima ne. A ono je - treba 
h za SVJedoka navoditi A. B. Simića? - bitno za dah tem· 
po i ri!a':' č!~anja i onog apsorbiranja harmonije i k~ntra· 
st~ u t~nčayma te poezije prije nego se ona racionalno 
P;•hvall (ali ne bez racionalnog prihvaćanja) kao što to 
p1šući o glazbi pjesništva, kaže Eliot. ' ' 

. Na str. 106, na primjer, gornji je odlomak prelomljen 
Ispravno, a u drugomu su redovi nizani mehanički: znači 
- mora pomisliti čitalac - potreban je drugačiji ritam· 
go'? ji dio. st~anice je ljuljanje valova, donji litanija! A 
radt s.e o Jedinstvenom obliku - ne o dva, koja bi, kao 
što .b! n;orao zaključiti čitalac hrvatskog izdanja, bila 
ra~hč_I.ta 1 suprotna. Također su odlomci vrlo nedosljedno 
O~JelJl~~ni u .čitavoj knjizi, prekidi dolaze na krivim mje­
sllma 1h su 1zostavljani. Tako na str. 65. stih »Tout dil 
que.pas ne dure la fortune« (koji je preveden u komenta· 
ru, mko na žalost ne saznajemo kakav bi kontekst Pound 
njime želio sugerirati) trebalo bi da stoji izolirano između 
dva odlomka.: kao neki predah zbog emocionalne težine 
? vrlo osob~tm r~J?it;is.cencijama u kojima se sadašnjost 
l prošlost, bwgraflJa 1 hteratura, sastaju i prepleću. U na· 
š~m tekstu takve stanke nema. Očito je koliko takve gra· 
f•č_ke omaške ~metaj~ čitanju. Izrada knjige bila bi vje­
ro]at:;w skuplJa da Je vršena pažljivije, ali Poundova 
poeziJa, ezoterična, s pretenzijama na aristokratizam du­
~a. implicira jedan stupanj civilizacije koji je bitno pro­
llvan neurednoj proizvodnji knjiga! 

. . Neuredno~! među~im nije svojstvo samog prijevoda. 
R1!etka su m_Jesta gdJe je prevodilac sebi dopustio ne­
tocnos~, a odhke koi?entara i pogovora već su spomenute. 
Izbor Je reprezentallvan - antologijski, ali i više od toga 
- za. razne faze poun~ovski~ pjevanja. Najgušće su pred­
stavl~~na ra~a PJevanJa, zatim »pisanska« (koja su, među 
~asmJlm zbirkama, op.ćenito poznata kao najimpresivni­
Ja),_a rasp.on tema: pnroda i lihva, nasilje i lucidna spo­
znaJa,_ U?'lJetnost, ~.ros i povijest, i mnogoličje poundov4 

skog Jezika: od pnJevoda klasike do skatološke grubosti, 
od zlobne kankature do svečane lirske ispovijesti - do­
lič_n? su prisutni. Kineski ideogrami, kojima je uloga u 
on~Inalnom izdanju navodno tek dekorativna, izostavljeni 
su •z. ':ašega. Tehnički razlozi za to shvatljivi su, i to nije 
sadrzaJan propust poput onih o kojima je bila riječ. 
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Kinesku je stranu Pjevanja Ladan uopće tek nagovijestio. 
I to je mudro. Cantos s pretežno kineskom tematikom za 
nas su manje značajni od onih koji su prevedem. 

Hoće li se Ladan nastaviti baviti Poundom? Možda 
je Pjevanja dosta za dulje vrijem_e: ali bi ga nje~ove spo­
sobnosti i sklonosti mogle uputih na Allena Gmsberga, 
još nedovoljno predstavljenog u našim prijevodima. Gins· 
berga i suviše često povezuju s Whitmanom, ali. mu gla;. 
buntovno4 zamišljeni, uza sve bogatstvo sh~a _Iz .t~~uce 
američke svagdašnjice, uza svu suprotnost IdeJa 1 zivot­
nih izbora, s Poundovim povezuje oporba spram vlada· 
juće tendencije svijeta u kojemu živi. To je uporni, nei~­
bježni, neuklonjivi glas intimnog obračuna, pa makar. Je 
Ginsberg budistički, bitničko-hipijevski pro~ok današnJeg 
američkog gnjevnog pacifizma i počeo s Ur/rko"!. Cak bez 
obzira na to što je baš linija Whitman-P~u~d ~! t~ Pound 
Pjevanja) - Ginsberg možda najkaraktenst1čm]a 1 u to_ID 
slijedu još nedovoljno istražena linija amenčkog pJe· 
sništva (američka je i sama ozbiljnost ~?jom Po~n~ ap· 
sorbira kulturne vrijednosti Evrope i AZIJe!), ne b1 h po· 
slije Pjevanja Ginsberg bio najsretniji izbor? Namet~uo 
bi i nove zahtjeve za stvaralačkom i suvr~menOJ? pnla~ 
godbom rječnika, a izostavio bi onaj n.~ 1zgle~ IZazovm 
teret mnogojezične građe koja, nal?oshJ.elku •. 1zvan. ko· 
mentara u samom tkivu teksta ostaJe ne1skonštena l tek 
pasivno prisutna za prevodioca: čija je odlika da na jezi~­
nom području iznimnom smjelošću obnavlja i obogaćuJe 
baštinu . 
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TRENUTAK AMERICKE KNJIZEVNOSTI 

Za trenutak američke književnosti kada se desila 
~rcura~Jena smrt Johna Steinbecka (god 1968) .. b"!' 
. og~đaJ ~d osobite važnosti. Nije odjekn~la ka; ~~Jce p~: 
~~let a .osiJećaj gubitka, proširene piaznine u naciodalnOJ: 

un. ne samo zato s· t · · · · . 0 su u mozemstvu status toga 
~~seRa l ~Jegova vehčina bili precjenjivani što on niJ·e bio 

1 emmgway ni Faulkne · d ' čaju. Jednostavno . r,, pa ~u na omak njihovu zna-
književnosti već ;d nJego~'\ ]e mJesto u bujanju američke 
v.:ay do reko r avi?a l.o utrnula. Naprotiv je Hemin­
kner p!ed sa~ oba biO P';lSUtan ~~o živa kgenda, a Faut­
doduše, ali sast: ~mrt pis_a~ k_nJl~e, slabiJe od ranijih 
u našem stol'eć:~·· ~opunJUJ.UĆl diO njegove, uvijek iste, 
zbilja i maštj .. lČl~ n~pnspodobive vizije u kojoj se 
duhovnih očit'o~~~~~e~ 1 m~ t sabiru k~o je~no od najvećih 
vrijeme bile su g J- m~nke 0 samoJ seb1. Steinbeckovo 
razrivenosti tride~e~f~ ~o~~oam~k~ krize i .živopi.snc. klasne 
folklorna pri povi. ed . . . a a su nJegov mstmkt za 
perspektiva voctdi ';j.nJ.e l. sklono~t spr?m sentimentalnih 
gnjeva U . e~ZVJesnu bztku I stvorili Plodove 
orijentira:;J~~~-~og nJego~og priloga radikalnoj, radnički 
tistička poh l JlZ';~nostl, J.~dna ~~abačka, staračka žurna­
se kao nep;a a . ..,ul~Istm.'atelJlma VIJetnamskih sela ukazuje 

omts Jena l promašena gesta u zraku 
Nasuprot n1·emu "' 1 • . · C h , . . , z~va 1na, zenskt prodorna Mary Mc-

art y, \Idl rasipno oblije i mračni sjaj američkog oružja 
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na sajgonskoj strani kao bezizlazno, besmisleno i zlo. Na­
kon reportaže Vijetnam pozivaju je na Sjever, odakle sc 
vraća s knjigom Ranoj u pohvalu žilayosti i junačkoj 
spokojnosti svojih domaćina. Za razliku od Steinbccko\'12, 
literatura koju piše Mary McCarthy dio je suvremenog 
momenta književnosti, pa je možda na svijest pismenih 
djelovala jače od bezbojne Steinbeckove proze među ša­
renim fotografijama časopisa Life. A možda i zato što 
sc ona, MacCarthyjeva, u svojoj prozi nikad nije opredje­
ljivala za radnike, nikad predočivala moralne argumente 
za ljevicu. Njezin rendgenski cinizam struže samo po pre­
tenzijama, samoobmanama i pozama intelektualne elite. 

Posljednje su godine, doista, možda bolje nego ikoje 
ranije razdoblje pokazale, naročito u Americi, kako iz te­
matike i stila književnika stvaraoca ne možemo predvi­
djeti ni zaključiti kakav će stav zauzeti kad o javnim 
gibanjima progovori izravno i praktično. Meko srce i 
pravdoljubivost nisu jamstvo za sigurniji izbor od bocka­
vc sumnjičavosti. Ali u oba slučaja treba reći da je knji­
ževno djelo kao umjetnička kreacija samo formalno po­
kriće za izvanliterarne transakcije svojih autora. Tek orga­
nizirani publicitet, politički ili komercijalni, dovodi to 
dYoje u vezu. Ili bolje reći, tek taj stvara u potrošačkom 
općinstvu uvjerenje da će pisac i izvan svog autentičnog 
djela govoriti mjerodavno, i da je, ako je on napisao 
tekstove koji su se bar na neko vrijeme odrvali prolaz­
nosti, zajamčena i vrijednost njegovih iskaza u svako­
dnevici. 

Može se ipak dogoditi da književnik koji je stekao i 
ugled i sla\lu kao tvorac cjelovitih umjetničkih svjetova, 
posegne izvan te sfere sa svrhom da na povijesnu zbilju 
oko sebe djeluje i da je mijenja. I to ne potpisom, zala­
žući svoju reputaciju, nego punom mjerom svog stvara­
lačkog, u jeziku otjelovljenog dara. Ali s obzirom na to 
što je riječ o izlasku iz tradicionalnog dometa književno­
sti, angažirani pisac ne može a da ne djeluje punom spre· 
gom svoje osobe i svojih tekstova kao književne kreacije. 
Takav je Sartre, takav je u Americi Norman Mailer, koji 
se odavna, baš kad je umjetničkim vrednotama bio na 
najnižoj točki, zarekao da će izvršiti »revoluciju u svijesti 
našeg vremena<c. Do trenutka o kojemu govorimo, do tc 
je mjere vratio izgubljeni autoritet, da postavljanje onako 
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al?solutnog cilja ne zvuči više kao smiješan usklik hirovita 
djeteta. 

Od .obj~ve Golih i mrtvih, do god. 1968. Mailer je pro­
š~o. zant~~JIV, .vrludav i na svakom novom stupnju nepred~ 
v1diV knJIZev':' p~t. Do pr~~ koju godinu izgledalo je da 
se ~utor po.slJe~DJeg amenckog naturalističkog romana i 
valJda. poslJ.ednJe~ . ~:Vj~tsko~ romana o ratu u velikoj 
tols~o]evsk?! tradiCIJI, 1zgub1o u labirintu minornih tra­
ženJa u kOJill';a. se očituje kratki dah jednog prenaglog i 
r:ez~ravo amb.Icwznog ~a.lcnta .. Ali _onda, pet knjiga objav­
ljenih .u manJe od. č~tm godme, Iznenadilo je, ne svaka 
po ~e~t, nego ~.sVOJOJ ukupnosti, u proturječnim obrisima 
d~.lJnJI? nagoVIJ.eštenih. mogućnosti. Ni u jednom slučaju 
m~e riJeČ o .. vehkom, sigurnom, zaokruženom ostvarenju. 
Ah baš te ':l•hove gran~ce, ta nemogućnost da se postigne 
sa~om .sebi zadata razma u jednim knjigama, to svjesno 
odncan3e od tot.alnog zadovoljenja u drugima, čine Maile­
r?vo ukupno djelo možda najkarakterističnijim književ­
Dim pothvatom suvremene Amerike. Karakterističnim nai­
me z_a društvo, _za historijsku atmosferu koja im je tema, 
a _ko}~ te, ~~o 1 pret?odne Mailerove knjige prate u svim 
DJ~ztn.tm mijenama, 1 suviše brzima da bi im se fiksirala 
POJedma faza. 

. M":iler j.e godinama najavljivao da se sprema na pisa­
ilJe vehkog 1 dos!'d .najvažnijeg romana o Americi, pa kad 
s~ g?d. 19~5: P~Ja~w Američki san, čitaoci su ostali zbu­
?Jem, a k~Illčan ljuti. Doista, to je djelo silnog egomani­
Jaka, u ~OJe;:'u su. zbiva~ja fizički nemoguća, a duh juna­
kova PriPOVIJedanJa OdaJe sve one neispunjene želje, sve 
d~štvene. P.reuzetnosti i narcisoidne opsesije s kojima je 
Mmler .l! IZJavama u štampi, u aforizmima što ih rasipa 
po SVOJI~ tekstovima, .P~ i i~padima - od neozbiljnih 
do, nehotice možda, knmmalmh - već bio upoznao jav­
nost. J~nak. rom;ma Stephen Rojack predstavlja nam se 
~ao pnJ.ateiJ ~?zeka« Kenne~yja, profesor je cgzistenci· 
]alne psihologiJe na nekom nJujorškoni sveučilištu ratni 
heroj, biv.ši č!~n Kongresa, mnogostruki ljubavnik', maj­
st~>r tučnJave 1 ekspert džeza, atleta, klaun i zet fanta­
stično bogatog magnata, koji u rukama drži konce svih 
;elikih obavj<;štajnih službi, i natječe se u razvratu s Ro­
Jackom sa sv1m njegovim djevojkama. 

Senzacio_naln~ fantazmagorija koju Mailer ispleće iz 
takve građe Ipak JC mnogo više od nekontroliranog izljeva 
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vlastitih žudnji, zavisti i strepnji. Na nekakav podzemni 
način njegova uznemirena imaginacija povezuje dijelove 
nekoherentne fabule u vještičje kolo, tako da jedni druge 
objašnjavaju, izvanlogički naravno, u sinkopama bunovne 
more, u kojoj je sadizam lik seksualne ekstaze, a uboj­
stvo naličje čežnje. Balansirajući na ogradi pri vrhu nebo­
dera Rojack doživljava pustinju New Yorka s beskrajno 
više zebnje od brutalnog junaka Mickey Spillaneovih gang­
sterskih romana. 

Ima ta knjiga neke naopake snage, između svojih ha­
lucinatornih odlomaka i naivne melodramatičnosti radnje, 
nešto što je kao simbolika isuviše osobno, a istodobno 
želi sagledati svoju civilizaciju u oblicima njezina naj­
hladnijeg nasilja. Taj izljev maštovite energije pod cijenu 
zanatske nediscipline, u tom je času još svjestan princip 
.Mailerove estetike. U zbirci intervjua, kritika, pjesama i 
novelističkih zamisli, pod naslovom Kanibali i kršća11i, 
Mailcr na jednom mjestu žali što je zahvaljujući zanat­
skoj vještini Robert Penn Warren, pisac znamenitog ro­
mana Svi kraljevi ljudi izmakao problemu. »Oh, kaže 
Mailcr, užas suočavanja sa zbiljom koja bi se mogla otvo­
riti u sve jaču i jaču tjeskobu i otkriti sve dublji i dublji 
pogled u ponor! Zanat nas štiti od suočenja s onim besko­
načnim, sve širim realitetima propadanja i odgovornosti. 
Mislim, nastavlja on, da to obožavanje zanata, to posebno 
poštovanje prema zanatu, za velik broj pisaca koji se na­
laze negdje između mediokritetstva i talenta pretvara 
književnost u crkvu.« 

U idućoj knjizi Mailer kao da je otišao još dalje u 
istom pravcu. Naslovu Zašto smo u Vijetnamu? podmet­
nuo je, kao što je poznato, radnju koja s Vijetnamom 
veze nema; u njoj naime teksaški milijunaš sa sinom i 
njegovim prijateljem lovi medvjede na Aljasci. Retorika, 
ta snaga i prokletstvo moderne američke književnosti, 
obaseže čitav tekst, ovog puta u bravuroznoj upotrebi naj­
aktualnijeg đačkog i skitničkog žargona Kletve, najčešće 
vezane uz stražnjicu bez obzira na spol osobe koja se 
možda spominje, izmjenjuju se s terminologijom elektron­
skih komunikacija, oružja i glazbe. Ima ta pustolovina i 
piščeva i njegovih junaka neki neproziran čar, iako je 
pretjerano uspoređivati rijetke trenutke te sjevernjačke 
lovačke pastorale s klasičnim mjestima o lovu u Melvillea 
i Faulknera. 
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Ali što znači naslov? Da se odlazak u Vijetnam tek 
spominje na posljednjoj stranici ne opravdava programat­
ski demonstrativni naslov: Zašto smo u Vijetnamu? Možda 
je Mailer, po najstarijem receptu svake avangarde, htio 
prilijepiti šamar publici time što će je prevariti i pod­
metnuti joj kukavičje jaje, a sebi povećati utržak. Ili je 
implicitno, u prikazu svojih likova upozorio na društvenu 
odgovornost petrolejskih magnata - iz države u kojoj je 
ubijen John Kennedy? Takvo tumačenje traži od dobro· 
namjernog čitaoca isuviše oštrovidnosti - ili sljepila. Si­
gurno je jedno: poklonik muškosti, sporta i prirode, oba­
vio je još jedan bravurozan jezični pokus, a samom svo­
jom egzibicijom upozorio na nemoć, na nemogućnost da 
se u tekućem času rata u Vijetnamu napiše roman u 
kojemu će kompleksnost tog problema biti dostojno uo­
bličena. U trenutku kad je taj problem najurgentniji, kad 
se šire nemiri arkadijski uređenim livadama američkih 
sveučilišta, kao odjek uzbuna po prašnim crnačkim pred­
građima, nemoguće je - čak autoru Golih i mrtvih - da 
ga objektivira. 

U god. 1968. Mailer je objavio dvije knjige, Armije 
noći i Miami i opsada Chicaga. Prva govori o piščevim 
zapažanjima dok je sudjelovao, u listopadu prethodne 
godine, u maršu antiratnih i antirasističkih organizacija 
na Pentagon, a druga o konvencijama dviju velikih stra­
naka radi imenovanja predsjedničkih kandidata za ne­
davne izbore. Superiorni majstor reportaže, koji je na 
primjer svojim prikazom boks-meča između Listona i 
Patersona postigao valjda svjetski vrhunac u toj grani 
pisanja, Mailer u ovim najnovijim knjigama seže mnogo 
dalje. U godini koja označuje duboku oseku tradicional­
nih oblika prozne književnosti u čitavom anglosakson­
skom svijetu, Armije noći, a i druga kojiga, primljene su 
kao najvrednije pripovjedačko djelo. 

Zajedno s pjesnikom Robertom Lowellom i kritiča­
rom Dwightom Macdonaldom MaHer je kao i niz drugih 
istaknutih ljudi intelektualne Amerike sudjelovao u ma­
sovnom pohodu do američkog ministarstva obrane, da 
bi se tako protestirala protiv rata u Vijetnamu. Stupivši 
na tlo Pentagona Mailer je hotice izazvao policiju da ga 
uhapsi: simbolička gesta ncskopčana s velikim opasnos­
tima, ali ne bez smjelosti, dovoljna da kao vijest koju će 
televizija i tisak pronijeti svijetom uveća propagandni uči-
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nak marša. Teško je reći da li je Mailerova prisutnost i za 
djelić promijenila povijest; učinila je svakako nešto za 
literaturu. 

Dok u svojim prijašnjim romanima govori u ime ju­
naka u kojima zamišlja sebe, u pnrom licu, ovdje govori 
o autentičnomu sebi kao o »Maileru«, u trećem licu. Ne 
suviše skroman i samozatajan, on je baš u povodu doga­
đaja o kojemu bi se nekoć razba~šez:to .raz.vikao, 1:1spi~ 
vidjeti sebe s raznih strana, ne sknvaJUĆI n~ zlovolJU ni 
slabost, ni polovičnost uspjeha, ni nekontrohran srh ne· 
izvjesnosti pred onim što Mailer naziva »egzistencij~lnom 
potvrdom«: »Njegova karijera, njegova legenda, nJegova 
predodžba o sebi - jesu li se ustajale?« . . . . . 

Prestalo je Mailerovo užareno buncanJe o m~UI~IvnoJ 
akciji hipstera i zločinačkog psihopata, o »ap~kahptičko_m 
orgazmu«. I dalje traži nove slike, ali sad su mtrospektlv· 
no precizne. Ako su kletve i se~sualni izrazi i z_ad~ž~i 
kao legitimna sredstva piščeva pnrodnog gov?r~, JeZik Je 
zreliji, posredovan odgovornošću autora - 1 JUnaka -
spram sebe. To je naime kojiga ne o politici, nego o os_ob­
nom iskustvu političkog čina. Pristranost je argumentira­
na, bez entuzijazma i bez histerije. 

Ali zašto naziva Mailer taj prikaz svog doživljaja po­
vijesti romanom? Podsjeća nas ta upornost na drugo 
jedno djelo koje se, iskoristivši činjenične dokumente ? 
jednom zbivanju u tradicionalnom pripovjedačkom abb­
ku, nazvalo »neizmišljenim romanom•. Prije nekoliko go­
dina Truman Capote je, nakon dugotrajna truda, r~kon­
struirao sve okolnosti jednog četverostrukog ubojstv~, 
njegove pripreme i posljedice: Knjiga Hladnokrvno uboJ­
stvo, (prema originalu prikladnije bi bilo samo Hladno­
krvno) nije reportaža, nego pravi pravcati roman ::- d~ 
određene granice. Capote je napravio izbor, redoshJe.~ l 

raspored provjerenih činjenica, ali o~e ne ~?':ore n~sta 
o svijetu iz kojega su posuđene. A Mruler, koJI Je svoJom 
knjigom rekao mnogo o sebi, i, uistin~, po~azao _m-nog~ 
druge ljude, također izbjegava uopćenje smisla, simboh­
zaciju. A mi bez toga nismo navikli pripovijedanje smat­
rati kreacijom, umjetničkim totalitetom. 

Te dvije tako različite knjige, Armije noći i Hladno­
krvno, možda ipak upućuju na jednu širu konstataciju. 
Talentirani prozaik, koji se uspješno okušao u romanu 
i noveli, uzima nemodificiranu zbilju za svoj predmet, 
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valjda zato što zna da njegov brojni čitalac sve manje 
mari za interpretaciju, za subjektivnu, stvorenu sliku 
fasciniran golemošću i latentnom grozom onoga o čem~ 
ga izvještavaju mreže masovnih komunikacija. U isto vri· 
jeme, postoji, čini se, neka nostalgija za sigurnošću ima· 
ginativnog svijeta pripovjedačeva u koji je nekoć bilo mo­
guće skloniti se od neposrednosti, i obogatiti se pritom 
posredovanijim, sazrelim uvidom u stvari. 

Kako ta na izgled starinska opuštenost danas doista 
postaje sve teža, jer nam je surova zbilja ogolila živce, 
otkrio je jedan u biti tragičan skandal oko romana na 
koji se dugo čekalo kao na velik književni događaj: na­
slov mu je Ispovijesti Nata Turnera, a autor William 
Styron, čija su prethodna dva-tri romana s američkog 
Juga u njemu nagovještaJa neke vrste Faulknerova na­
sljednika. Naslov romana zapravo je preuzet od jednog 
dokumenta iz 1831. Nat Turner bio je vođa crnačkih ro­
bova s nekih plantaža u državi Virginia, koji su digli 
ustanak i pobili pedeset i pet bijelih ljudi, svojih gospo­
dara i njihovih obitelji, prije nego što su ih robovlasnici 
opet razbili i pohvatali. 

.Po ~!yronu, Nat Turner stekao je obrazovanje u kući 
s~OJlh b1]elaca u djetinjstvu, pa se pripovijedajući njego­
vim glasom autor služi kulturnim stilom koji odgovara 
epohi. čitkim elegantnim opisima, kao i vještom psihološ­
kom dramatizacijom razvija Natov lik. U crncu koji je 
u početk':' kao predodređen za prijateljstvo prema svojim 
gospodanma, postepeno se stvara duboko motivirana mrž­
nja, koja ga vodi u svakoj odluci. Za razliku od učinka 
idealiziranih pseudohistorijskih romana u stilu Zameo ih 
vjetar, čitaocu, bijelu čitaocu, otkriva se upravo u takvim, 
blažim i katkad neizravno datim okolnostima, bitna opa­
ko.st robovskog sistema. U osvetničkom krvoprolijevanju 
SVJesno vođene grupe robova nalazi i neku užasnu pravdu. 

Doista su u vodećim časopisima sudovi poznatih kriti­
čara bili uglavnom pohvalni, ali svi su ti kritičari bijelci. 
I tada se digla uzbuna. Crnački intelektualci vidjeli su u 
romanu i njegovu dočeku klevetničku manipulaciju, ko­
rak u tekućem rasnom sukobu, a dvanaest pisaca Crnaca 
podvrgla je u zajedničkoj knjizi Styronov roman potanko j 
analizi. U odstupanjima od izvornog dokumenta Ispovi­
jesti Nata Turnera i ostalih činjenica koje je o njegovoj 
pobuni ustanovila povijesna znanost, oni su vidjeli zlo-
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namjeran falsifikat, pun seksualnih bjelačkih predrasu­
da, ili bar neznanje, neodgovornu nespretnost i podsvjes­
nu obranu rasizma. 

Radi se očito o situaciji u kojoj je školska analiza 
teksta posve bespredmetna: važan je ukupni dojam knji­
ge, a njega ne izaziva tek pažljivo čitanje nego i čitaočevo 
mjesto u polarizacijama i sukobima u kojima roman o 
crnačkom ropstvu dobiva svoj puni smisao. Književnim 
mjerilima tu se ne može ništa, a objektivan sud je objek­
tivno nemoguć kad knjiga živi u društvu koje čine i bi­
jelci i crnci. Bijeli čitalac ne može uvjeriti crnog da crni 
krivo čita knjigu koja u prvom redu govori o njemu, 
njegovim glasom, a svaki javni čin kao što je objavlji­
vanje romana prilog je javnoj, sve široj raspri u kojoj i 
zahtjevi crnačkih intelektualaca postaju sve radikalniji. 
Pjesnik, dramatičar LeRoi Jones, jedan od korifeja umjet­
ničkog svijeta u njujorškom Greenwich Villageu, nekada 
je svijest o boji iskazivao u višeznačnim bolnim slikama: 

» ••• sjena će puzati preko tvoje puti 
i skriti tvoju zbunjenost, tvoje laži. 
Vide se divlje neprivlačne paprati 
s one strane prozora 
gdje se mačke skrivaju. Noćima 
tamo mi jauču. U strasti 
krvare na moje tulipane.« 

Već samo malo zatim on - u prozi - traži emu repub­
liku u Sjevernoj Americi, zalaže se za nasilje, za to da 
»Crni umjetnik nauči Bijele Oči njihovoj smrti, a crnog 
čovjeka kako da te smrti postigne«. Uzaludno je pitati 
se da li je to akcioni program ili gnjevna metafora. Bitno 
je da u kulturnoj atmosferi vlada napetost u kojoj libe­
ralnoj dobrohotnosti izmiču stvari iz ruke, da i jedna 
izvrsno napisana knjiga u kojoj je pisac nakon golemih 
priprema uznastojao da iznutra razumije osjećaje koj~ 
spontano nije mogao steći, da doživi skrivenu stranu po­
vijesnog procesa u kojemu se pukim svojim porijeklom 
i sam osjeća kriv, postaje povod za nove nesporazume i 
ogorčenja. Americi kao da se otvorio uvid u tragičnu si­
tuaciju koju su prije nje već doživjele neke sredine: može 
li literatura biti aktuelna, i biti primljena kao literatura? 
Smije li ona uopće računati na to? 
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Ovo je, svakako, vrijeme u kojemu najozbiljniji pisac 
ne može a da ne preispituje pretpostavke čitava svocr stva~ 
ranja. Upozorimo Ii na Roberta Lowella, onda to ni j~ zato 
što se skupa s Mailerom našao na pohodu za mir neo-o 
zato što u svom pjesništvu, tematski dalekom od 'suv;e­
menih sukoba, kritički traži o što bi se mogao osloniti 
da bi »izdržao bez vjere«, a izbjegao })potištenost i lu­
dilo«: 

Nada živi u sumnji. 
Moći bez vjere znači imat 
Vjeru. 

To nije poezija razmišljanja, nego dramatičnog vredno­
vanja jedne otmjene savjesti koja je napustila puritansko 
nasljeđe svojih predaka, kalvinističkih doseljenika u No­
vu Englesku. To je i obračun sa samim sobom katoličkog 
obraćenika, koji ·je pošao dalje i napustio Crkvu-pribj;. 
žište. Ali prije svega to je pročišćavanje jedne silno uzne­
mirene, pjesničke mašte, iz koje je ranije kuljalo preobilje 
disparatnih asocijacija, da bi se u kasnijim zbirkama, 
Umrli za Uniju i Blizu Oceana, zadržala neka oporost, 
škrtost aluzija u kojima se pjesnik udaljuje od grubosti, 
vulgarnosti i sivila jednog svijeta koji je izgubio svoj du­
hovni sadržaj. Možda se baš zato Lowell sve češće i bm·i 
prepjevima iz raznih književnosti. Nekoliko klasičnih ame. 
ri_čkih novela Hawthornea i Melvillea preradio je u pjes­
mčke drame sabrane pod naslovom Stara slava. Moralne 
dileme oko jednosmjerne, pojednostavljujuće puritanske 
~JOrbenosti moderni je pjesnik iz zrelosti svoga današnjeg 
Iskustva zaoštrio pomoću scenskih mogućnosti. 

. ~znemiri.ti dan_ašnjicu tradicijom, poći od prihvaće· 
nih 1 poznatih obhka da bi se pomoću njih uspostavio 
prevratnički sadržaj, koji će i njih preokrenuti u ubitač­
n';l parodiju: nije li se to desilo onog dana kad je Allen 
Gmsberg ovako otpočeo svoju poemu Urlik - How!?: 
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Vidjeh najbolje duhove svog pokoljenja razorene 
ludilom, izgladnjele histerički nago, 

kako se vuku crnačkim ulicama pred zoru tražeći 
ljutitu »dOZU«, 

hipstere s glavom anđela gorući za starom nebeskom 
vezom do zvjezdanog dinama u mašineriji noći... 

Bitnici koji se odriču čitave službene kulture, polaze 
tako od Whitmana, proroka i barda optimističke Amerike. 
Za pokret kao što je njihov - jesu li oni uostalom uopće 
pokret? - dvanaest godina veoma je dugo. Sitnici su 
izvršili jak utjecaj: kad su prepoznati kao simptomatična 
društvena pojava, postali su za \'elik dio omladine mjero­
davnim anti-stilom. A u isto vrijeme svjetska su zbivanja 
oduzela privlačnost njihovoj apstinenciji od svakog angaž­
mana, i pružila zamjenu za budistička ništavilo. 

Estradne recitacije tih ironičnih pasivista miješaju 
sc s protestnim šansonama i sa suradnjom folklornih gi­
tarista s muzikalnim pjesnicima Crne planine. »Ne vje­
rujte nikome tko je stariji od trideset godina•, bila je 
jedna od parola za prvih velikih studentskih nemira, u 
Berkeleyu u Kaliforniji, domovini »Beata«, dok su Fer­
linghetti, Kerouac i Ginsberg zamakli u peti decenij. 
Osim toga, ako i nije istina da muze šute dok topovi 
govore, u blaženoj omaglici podmuklog heroina, pa i ši­
rokogrudnije marihuane, u tajanstvenim vizijama od mu­
šičavog LSD-a, pjesnici su sve pospaniji. 

Uostalom, artikulacija književne riječi sužuje se i u 
američkoj drami. Zapravo je to nastavak jedne tenden­
cije koja ide već generacijama. Od O'Neilla do Millera i 
Tennessee Williamsa, od njih preko Albeeja do Murraya 
Schisgala, sve je manja važnost verbalnog bogatstva. Dra­
matičar se slavi zbog stupnja u kojemu je uvukao publiku 
u svoj svijet, a jezik je tu samo jedna komponenta. Uo­
stalom ni taj sugerirani svijet ne vrednuje se ni etički, ni 
mimetički. Schisgal kaže da se suvremeni teatar vrti oko 
dva pojma. Jedan je ponovno uvođenje teatars~ih vrije~­
nosti, a drugi naglasak na egzistencijalnom čovjeku. Egzi­
stencijalno dakle, a ne tek slika apsurda kao što smo n~­
vikli nazivati djela suvremenih Francuza, a među Amen­
kahcima osobito Albeeja. 

Podsjetimo na to da u američkom kazalištu valja lu­
čiti dva krila. Jedno je takozvano desno, komercijalno, 
vezano uz zasljepljujući publicitet imućnog Broadwaya, 
koje već odavno počiva na sigurnim dionicama muzičkih 
komedija, malograđanske klasike i dramatizacije već tra­
dicionalne beletristike. Drugo, lijevo, u malim dvoranama 
artističke četvrti Greenwich Village - dakle izvan Broad­
waya, takozvani Off-Broadway - to je transmisija Becket. 
ta, Pintera i Geneta iz Evrope, tu se kušaju nove ideje, 
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»Upucavaju« novi asovi. Pod takvim jednim niskim svo· 
dom protresao je gledalište prvi put i znameniti Zatvor 
Kennetha Browna, koji je grupa Living Theater izvodila 
i u Jugoslaviji. Bezlična, kvantificirana surovost jednog 
totalitarnog svijeta, ovdje predočena u obliku vojnog za­
tvora, minimalno se služi tekstom. Ne hladnim užasom, 
nego nelagodom, izazvanom osjećajem krivnje, postiže 
svoj učinak jednako škrta Gelberova Veza, za koju je 
rečeno da je najuzbudljiviji komad proizveden izvan 
Broadwaya od prošlog rata. »Veza«, čuli smo taj izraz i u 
Ginsbergovu stihu, jest Godot narkomana, posrednik, pre­
prodavač žuđene »doze« droge bez koje žrtva ne može. 
U Gelberovu komadu - a bitna je tu režija - gledalac 
je već od samog trena kad je kupio ulaznicu uvučen u 
krivnju za taj sve obuhvatniji moderni, čak već masovni, 
zločin. 

Još korak niže u upotrebi jezika, u gotovo punoj šut­
nji, odvija se najnovija vrsta izvedbe, happening - što 
jednostavno znači zbivanje. Asimetrička mreža iznenade· 
nja, bez klimaksa i bez pravog ispunjenja, neizvjesna tra­
janja, bez radnje, bez napetosti - s alogičnošću sna 
umjesto s logikom koju ima većina umjetnosti, kako je 
to kazala jedna kritičarka. Gledalac kao da je uvučen u 
neki obred bez svetosti i očišćen od sadržajnog smisla. 
Happening, spojen od raznih umjetničkih vrsta - likov­
nih, znakovnih, od ljudskih pokreta - konzekvencija je 
i drame - do kraja ispražnjene od književnosti. 

Pa gdje je onda, napokon, glavno uporište umjetničke 
riječi današnje Amerike? Rekli bismo - u romanu: u vir­
tuoznim parodičkim kompozicijama kao što je Lolita 
Vladimira NabOkova, u mitskim analogijama suvremene 
svakodnevice kao u Kentauru Johna Updikea, u komičkim 
apokalipsama kao što je Kvaka-22 Josepha Hellera, u po­
lupornografskoj ispovijesti poput Rothove Port1wyeve 
boljke, u tragičnim rasnim tenzijama komedije Malamu­
dovih Stanara. Već samo ta djela, a sva su prevedena na 
hrvatski, uz Mailerov Američki san, a poslije Herzoga od 
Saula Bellowa, pouzdan su uvod u još u nas neispitane 
specifične kvalitete, koje američki roman današnjeg tre­
nutka unosi u ukupnost svjetskoga romana. 
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BECKETTOV! ROMANI IZMAKA 

»Priznajmo da je roman gnjavaža«, J?iše profesor 
Hugh Kenner u jednom od svojih hvalospJeV~ Sa~mel~ 
Beckettu. Sve ono što je vrijedilo u _romanu I u n:a:~ 
prošlosti sadržano je u Beckettovu djelu, a sve 0 . 

je u njima bilo nepotrebno - zaplet, radnja, lik?~'· na 
primjer - otpalo je. U naše vrijeme, ako se slozu:'o s 
onim što podrazumijeva rezoniranje Kennera, . tog mge­
nioznog tumača i Pounda, Eliota, Joycea, ~ad Je n~tura­
lističko oponašanje odavna postalo stvar film~, r~ a~e, 
žurnalizma dakle izvanliterarnih sredstava P~~opcayanJa, 
Beckett na~ daje koncentrat književne ':'atenJeŠ s~l~č~~ 
ga što je u Tolstoju i Shakespeareu, r_ec1mo, JO !' 
gruba sirovina. Cemu govoriti o slučaJnom: o pOJ~~nom: 
o onomu što u povijesti prolazi, o sukobima koJI .. se l 

onako razrješavaju samim tokom vremena, o e_mo.clJama 
čiji je izvor u životnim okolnostima pukog pojedm~a,. o 
idejama koje će već sutrašnjica izvrgnuti ruglu nepnm]e-

njivosti? . . . to-
Beckett dakle govori o bitnom. Ne Čini h,_ prema . 

mu, ono što je od književnosti još odavna. _za~t.I]ev~l~ VIr-
. · w olf· osloboditi pisca svih konvenCIJa 1 1zraz1h zna­

ei~I~ t Onu!ak koj" i U sebi zrcali smisao čitavih života? 
caJm re đ . l"č sti na 
Odričući se anegdote, protiveći se svo enJU l no . 
skup društvenih podataka ili _zn~čajki izgle_d~ i ponašan_Ja, 
ona je zapravo stavila pod up1tmk sve tradicionalne obhke 
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pripovijedanja. Od njezinih principa počinje zapravo anti· 
-roman. 

Doista, Beckett bi se sigurno složio s Woolfovom u 
tomu da je »prava građa umjetničke proze nešto druk· 
čija nego ona koju nameće navika«. Za njega međutim 
život nije, kao što za nju jest, »blistav oreol, poluprovi­
dan veo koji nas okružuje od početka do kraja naše svi­
jesti«. U njegovu djelu nema mjesta prozračnom bogat­
stvu njezine impresionističke palete, njezine osjetljivosti 
za prirodne impulse i lirski dočaranu radoznalost otvo­
rene ženskosti. Beckettov antiroman naprotiv je svođenje 
životnih mogućnosti na krajnje siromaštvo. 

Skučeno obzorje, rugoba, nepokretnost paralitika i 
patnja invalida, ali i neka dobrohotna zbunjenost izvan 
svih odnosa što pripadaju nekom prepoznatljivom svijetu, 
!o su sadržajne osobine svake njegove knjige, bar otkad 
Je, poslije drugog svjetskog rata, prigrlio francuski jezik 
pišući Molloy. Već i ta odluka - odricanje od materin­
skog engleskog, kojim je postizao autentičnu irsku at· 
mosferu oko svojih najranijih likova u nekoliko novela i 
romanu - prvencu Murphy - govori o svjesnom postav­
ljanju granica: što manje regionalne boje, što izravnije 
najhitrijim sredstvima doseći univerzalno! 

Lik probisvijeta, skitnice, bosjaka, oduvijek je fasci­
nirao pisce kao simbol nesputanosti, nepodjarmljene do­
sjetljivosti, putnika kroz život, bilo da se radilo o realistič· 
koj komediji rane pikareske ili o vitalističkoj neoroman· 
tici jednog Maksima Gorkog. Pa tako i komedijant -
leoncavallovski lakrdijaš koji plače, ali se odupire ži. 
votu, jak ~ svojoj obilježenoj samoći, mudar poput bOl· 
~ov~~og paJaca u svojoj ironiji spram svijeta, jer je bez 
IlUZIJa o samomu sebi. Sloboda Beckettovih metafizičkih 
clocharda i odrpanih clownova bez publike isključivo je 
negativna. Ako nemaju stega ni društvene kotve, to je 
zato što su svi odnosi atrofirali, pa ih, iz jednog Becket· 
tova djela u drugo, sve potpunije iznevjeravaju duhovne 
sposobnosti sinteze, organi kretanja, osjetila, moć izra­
žavanja. 

Ti bogalji što se vuku po bespuću ili probijaju kroz 
blato, bolesnici što jedva naziru dan, snalaze se pomoću 
motke i život mjere izmjenom lonca s hranom i lonca za 
izmetine, ti ostaci ljudske spodobe što slijepi, osakaćeni, 
tavore u kantama za smeće, sav taj beckettovski svijet, 
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krajnje odbojan sa svom odvratnošću raspada i smrada, 
sa svojim mucavim naporima da se izrazi, da saobraća, pa 
čak da svojim sasušenim tijelima proizvede ljubav -
ipak se ne doima kao slika opipljive i krvave ljudske 
bijede. Ima nečeg mehaničkog u njihovu ponašanju, sku­
čenog u doživljavanju vlastitog položaja. Kao da je pakao 
u kojem bitišu pregolem da bi na njega uopće mogli 
primjereno reagirati. Ta otupjelost možda je ono u nji· 
hovu položaju što nas se prvo doima, što prožima tekst 
koji nekako iznutra opisuje njihov položaj. Izvana pak 
oblikuje se u simboličku viziju jednog shvaćanja čovje· 
kova položaja u kozmosu. 

Svaka pojedina od tipičnih beckettovskih situacija -
u komadima kao što je Konac igre, u romanima kao što 
je Malone umire ili Kako jest - invenciozno je konstrui­
rana, a ostvarena posve jednostavno, tako da ostavlja do­
jam jedne stalne situacije, a ne procesa, ne drame u 
razvoju. Međutim, u nizu u kojem su napisana, ta djela 
ostvaruju jasnu krivulju ka sve većoj apstrakciji, sve 
potpunijem reduciranju osjetilnih podataka i međuljud­
skih dodira, sve kompliciranijoj zamisli položaja u ko­
jima se nalazi centralno biće - jedino bi~e, ili ~.olje je­
dini, ne posve u osobu uobličen skup mantfe~t~CIJ~ neke 
svjesnosti. U nedavnom proznom tekstu Zan.ušlJanJe m~t· 
vo zamislite nema čak ni subjektivnog žanšta: ostao Je 
tek opis ili sugestija mjesta u kojemu bi takv~j svijesti 
moglO' biti ležište - mjesta, uostalom, s mnogim odred· 
bama pakla. Govori to progresivno suž~vanje. i sv_e n~­
umoljiviji užas okolnosti o dosljednosti, o JasnoJ or~­
jentaciji, o nepopustljivosti publici ili lakoj popularnosti, 
bar u prozi. U drami pak sve je češća u Becketta potpuna 
šutnja. Još god. 1931, u svom eseju o Pro~s~u Bec~ett kao 
da je predvidio ovakav svoj vlastiti put Ih, što J.e VJero­
jatnije, a jednako zanimljivo, gledao u tvorcu vel.Ike _fres­
ke francuskoga visokog društva baš samo tu subjektivnu, 
unutrašnju stranu jednog napora, koji je, pristupimo li 
mu bez predrasuda, bio bar toliko epski koliko intro­
spektivan: 

»Jedini mogući duhovni razvitak jest u smislu du­
bine. Umjetničko nagnuće nije ekspanzivna, nego neko 
skupljanje. A umjetnost je apoteoza samoće. Nema ko­
munikacije, jer ne postoje sredstva da se ona izvede. 
Cak u onim rijetkim prilikama kad su riječ i gesta va· 
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ljani izrazi lič? ... osti, . oni. gube .. svoje značenje prolazeći 
kroz katarakt hcnosh koJa stOJI nasuprot njima ... << 

. Prema tom~, »t;~stoJ~ti da se komunicira tamo gdje 
mkakva komumkaCIJa mJe moguća, samo je majmunska 
vulgarnost, ili je jezivo komična, poput ludila što vodi 
konverzaci~':' s poku~stvo'?. Prijateljstvo je prema Pro­
ustu ne~aCIJa one neiskupiVe samoće na koju je osuđeno 
sva~o !Juds~o biće: P~ijateljstvo znači prihvaćanje po­
~ršm.skzh V;'Jednos~z kOJe gotovo zaslužuje sažaljenje. Pri­
JatelJstvo. Je praktičan društveni iznalazak, kao što je 
tapetarskz posao na pokućstvu ili raspodjela kanti za 
otpatke.« Z~ to, »jedino je. plodno istraživanje iskopava· 
lač~o. ura':'Jačko, ko_ntrakCIJ~ duha, silazak. Umjetnik je 
~khvan, ah na negativan načm, povlačeći se od ništavosti 
Izvan p;riferijskih pojava, povučen u središte vrtloga.« 

Opca ~eck_ettova. tema mogla bi se doista opisati kao 
od~os. subjek!Iv':'osy spra~ same sebe, prikaz njezina 
traJanJa u vlastitOJ samoći, ali metaforički iskazana u 
grani~.nim mogu_ćnostima u kakvima se materijalna egzi­
stenCIJa nekog ljudskog bića uopće može zamisliti. Jedan 
se ~om~n, doista, .. najviše i razlikuje od drugih po tomu 
k?hk.o Je pokretlJIVosti ostalo središnjem »liku«, i kak· 
vz~ Je pos~~~stvom svjestan svoje okoline. U usporedbi s 
Nezmenovl~zvzm: Molloy je još prebujna komedija karak· 
ter~:. kad mvahd !'a štakama pregazi psa, iz toga će se 
rodz~z groteskn~ lJubavna igra. Opscenost staračke pipa· 
v_ostz ~eck~ttovzh romana podrugljiva je aluzija na nemoć 
ljubavi, a zpak,_ ti zajednički pokušaji da se neki osjećaji 
skupa prožzve Jesu ono najbliže smislu ljudske zajednice 
što se ~ B~cke_tta ~~p~e nal~zi. Zatim, u nekim su knji· 
ra~.a I_zkovz ":'Jesn~ l hkova IZ drugih Beckettovih djela, 
.mJe. Jasno msu h Molloy i Moran iz istog romana dva 

vzda Jedne. <_>sobe, one što će se drugdje nazivati Malone, 
Ma~~ann '~' ~ahood, dok će se iz ranijih tekstova prizi· 
vati 1 M~;cz~r 1 M':'rphy. Pa kao što ovi M-ovci nose naj· 
neutralniJa Irska Imena. ona kojima se može označiti 
s~aki neind~vidualizirani •man« (čovjek), tako su Pozzo, 
Pm~: Born ~td. nazivi koje cirkuski pajaci nose poput 
SVOJih maski. 

Be~~eto:Vi se !_ikovi s jedne strane raspadaju, a s dru· 
ge preliJeVaJU u figure koje sami zamišljaju. Njihovi me· 
đusobni odnosi nikad nisu jednoznačni - i obično uopće 
ne znamo što znače. Ali Beckett, autentičan pisac koji 
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izvanredno kontrolira svoje pero, uspijeva u svakoj knji· 
zi progovoriti specifičnim glasom i održati jednu stilsku 
razinu od početka do kraja. Opora svijest o iskustvu u 
još posve normalnoj prirodnoj sredini koja karakterizira 
Molloya - svijest i o nekim silama koje nas tjeraju i 
koje nas osujećuju - pretvorila se u Neimenovljivom u 
pasivno prihvaćanje toga što čine »oni«, a jezik se sveo na 
minimum konkretnih odrednica vanjske predmetnosti i 
podredio se ritmu svijesti koja sama sa sobom razmatra 
mogućnost vlastite artikulacije. u kojoj se postavljanje 
problema identificira s formom, i ispunjava mjesto čita· 
vog sadržaja: 

»Mislio sam da mogu reći bilo što, samo da ne šutim. 
Tada rekoh sebi da to napokon nije bilo što, to što go­
vorim, da bi to moglo biti ono što se od mene traži, uko­
liko se od mene nešto traži ... ćinio sam što sam mogao, 
što je bilo iznad moje snage, i često sam odustajao od 
iscrpljenosti, a opet se nastavljalo, glas se čuo, glas koji 
nije mogao biti moj, jer meni nije ostalo glasa, a opet 
mogao je biti samo moj, jer nisam mogao šutjeti, i jer 
sam bio sam, na mjestu gdje ni jedan glas nije mogao 
doprijeti do mene. Da, u mom životu, ako ga tako mo· 
ramo zvati, bile su tri stvari, nemoć da se govori, nemoć 
da se šuti, i samoća, i time sam se morao zadovoljiti.« 

Na kasnijim stranicama Neimenovljivog rečenični seg­
menti postaju sve kraći, dok se ne podudaraju s tempom 
užurbanog disanja, a Kako jest sav se izgovara u bloko­
vima bez interpunkcije u kojima smislene (?) cjeline od· 
govaraju izdisajnom ritmu čovjeka koji bez vida gmiže 
kroz blato, krećući se neprestano da ne potone. Kao što 
u drugom romanu kaže Beckettov Malone: •Dahtali, to· 
nuti, dići se, dahtati, pretpostavljati, nijekati, potvrđivati, 
nijekati.« 

Pa ako je izražavanje potrebe za samoizražavanjem 
nit koja se ne samo provlači svim tim beckettovskim mo­
nolozima, nego je i samo njihovo tkivo, ne svodi li se 
napor tih njegovih stravičnih spodoba, ošupljelih onkraj 
svake tragične emocije, na ono što čitava moderna knji­
ževnost uporno traži: kako iskazati sebe kao umjetnost, 
nastojanje, zanat? nije Ii smisao nastojanja u nastojanju 
samom? »Za nas, postoji samo nastojanje. Ostalo nas se 
ne tiče•, kaže T. S. Eliot u svom drugom Kvartetu. Ako 
su svi Beckettovi »romani« zapravo parabole o književ-
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nom poslu, Malone umire otvoren je izričaj o pisanju, o 
stvaranju novih bića pripovijedanjem - bića koja će pre­
živjeti i smrt svoga tvorca. Malone umire - udobno, li­
jeno, ako izuzmemo povremene grčeve, u dnu sobe. Ne 
zna ni kako je dospio ovamo, ni tko mu mijenja posude 
za hranu i za izmet - za izmjenu tvari koja ga još drži 
na životu. Vidi kroz prozor okrajak neba, sluti ulicu, u 
kutu su mu stvari, do kojih može dugačkim štapom s 
kukom. U krevetu bilježnica i ostaci dviju tupih olovki; 
na kraju će izgubiti i njih. Prije nego što dođe kraj re· 
gistrirat će vlastitu situaciju i preplcsti je pričama što ih 
prede iz sebe poput pauka. 

Daleko s tim pričama ne dospijeva nikad. Sudbina 
Saposcata, sina malograđanske praznine, istanjuje se u 
opis seljačkih poslova obitelji Louis, zatim slijedimo 
Macmanna kako se kotrlja i vuče kišnom besputicom, da 
bi se našao u bolnici pod zloslutnom paskom tajanstveno­
-tupog Lemuela; a u svemu tomu nalazi se uvijek Malone, 
sve uži, sve potpunije odreknu! od zemaljske perspektive, 
od predmeta - onih nekoliko cipela, posuda, šipki, koje 
na beckettovskim praznim prostorima dobivaju haluci­
nantnu važnost jedne deformirane sitnice na površini 
Dali ja ili de Chirica ... 

Malone i jest isti taj Macmann (ili Sapo) i odvojen je 
od njega: •Pa ipak pišem i o sebi, istom olovkom i u istoj 
teci gdje i o njemu. To je zato što to nisam više ja -
trebalo je da već to kažem - nego netko drugi, netko 
čiji život tek počinje. Pravo je da i on ima svoju malu 
kroniku, svoje uspomene, obrazloženje svog postojanja ... « 
A već stranicu dalje: »Da, 'svakako ću uskoro biti posve 
mrtav, napokon', eto to sam napisao kad sam shvatio da 
će prema tome moj plan da živim i da oživim drugog, 
napokon, da se na kraju krajeva odam igri i da umrem 
živ, da će taj moj plan poći putem svih mojih drugih 
planova, to jest propasti.« 

Nekoliko godina ranije rekao je Beckett u razgovoru 
o slikaru Bramu van Veldeu: » ••. biti umjetnik znači ne 
uspjeti ... Podvrći se tomu, priznati to, biti vjeran tom 
neuspjehu, nova je prilika, nov oblik odnošenja i čina od 
kojeg on, nesposoban da djeluje, prinuđen da djeluje, 
vrši čin što izražava, ako i samo sam taj čin, njegovu mo­
gućnost, njegovu obavezu.« 
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u toj svijesti o umjetniko\ru. neun:-it~u u~esu, u to'?l 
čekanju na rubu Ničega, »čekanJU koje Je svjesn_o da Je 
· 0 kako kaže Malone za Macmanna, tu Je para· xsprazn «, , .k . g 
doksalna veza beckettovskog osakace_m a ~ ponosmm e · 
zistencijalističkim ustraj anjem u očaJU .. Pnča, _nep?tpuna, 

rotuslovna, urasla u zbilju na viš~ ra~ma, pnča JeSt na­
fin na koji će doživljaj biti iskuplJen. IZ ~atvora vremena 
· tora Kad u monodrami Posljednja traka Krapp 
1 pros · .. šl'h ž' t 'h 
sluŠa na magnetofonU izvorni glas SVOJ!h. pro .l v• IV~ m 
uzbuđenja _ kontrast između nekadasnJe s~Jez~~e I da­
našnje kreštave onemoćalosti razdire s~a~u IluziJU o. ~o­
mu da se vrijeme može sačuvati u SVOJOJ net.~kn':tOJ. ~z­
vornosti. :Zivot izmiče, i taj neuhvatljivi poten:_t_Jalm priJe­
laz između smrti i onog preostatka, sa~et~a ZlVO~~og_ sa-
d " . k .. . . kao u blij·esku utoplJemčke svtjestt -rzaJa OJI JOJ - • · d' k · 
neposredno prethodi, to je valjda sadrzaJ _ra t . o jega. se 
svi Beckettovi likovi ljubomorno drže svoje svJe~nostl .. 0 

sebi. Taj nemjerljivi mah na samom izmaku egztsten_ciJe 
Beckett je fiksirao, proširio, dao mu vremenske r_a;mJer~ 
u svojim prvim i najboljim draiT?ama, s~om moz a n~-
potpunij'em doprinosu književnosti. Cekanje Godota, .Ha 

. . d k · . Krappov obracun s mova ustraJanJe pre » onac Igre«, v 

prošlošću, paradok~ čeka~ja u !',_ojemu se: _kak? op~: 
Ronald Hayman, u 1sto VriJeme nxsta ne radi x_nest? ra.e, 
to je na pozornicu izvedeno stanje čiste mogucnosti, ot] -
tovljenje jedne posve apstraktne, ali duboko realne kate· 
gorije puke egzistencije. U pr?zi, međutim, e~~k~ P~~: 
tjecanje, konvencija da, makar 1 ne z_gus_nuto UVIJe u a­
cionalno izvedene sadržaje, neko traJanJe s P?ant~m .\ 
rakterizira svako pripovijedanje, neophodno Je a o zet· 
mo i tim djelima zadržati formu romana, čak ako ~u. Je 

· ·hov smisao i davao negativan predznak. Tako Je ' u 
sav nJI · li 't' samo zato Becketta koji ne piše da bi zabavljaO, a m t .. 
da bi šokirao. šok, što ga rugoba njegovih p~rafern~lt!a 
. . J·est tek način da nas nagna da obrattmo paznJU 
IZaZIVa, "č f log bića 
na njegovu analizu predsmrtne stati no_s I ~o v • •• 

za razliku dakle od tradicionalne pnpovjedacke. knJ t: 
ževnosti glasu beckettovske proze nije svrha da tzrazt 

"k'· proces u vremenu. Bitna struktura Beckettova orgamc 1 • t · d 
»romana« određena je vrlo jednostavmm pros orntm o ~ 
nosom, oslanja se u deskripciji na j":~no odr~đen broJ 
predmeta i- u djelima o~ Neim~no':'ljtvog dalje - kon· 
centrira se na ograničen ntz rečentčmh segmenata, na ko-
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je se vraća, koje kombinira i premješta, stvarajući na taj 
način ritam koji odgovara općoj subjektovoj situaciji. 
Takvom »Zatvorenom polju« jezičnih elemenata Hugh 
Kenner vidi analogiju u modernoj matematici. U književ~ 
nosti se ono uspostavlja u prozi Flauberta i Joycea, prozi 
koja nema svrhu da opisuje, nego da vlastitim raspore­
dom sugerira estetski doživljaj jednog stvorenog, u od­
nosu na zbilju ograničenog svijeta. Sto je isključivija 
subjektivnost koju dočarava neki Beckettov tekst, to 
ritmički organizirani sklopovi jezičnih taktova sve više 
preuzimaju funkciju smisla. Ali i ranije već Beckettova 
djela imaju sekvence u kojima se nabrajaju i matematički 
iscrpljuju sve moguće kombinacije između malog broja 
elemenata. Murphyju je, već u prvom - gotovo realistič­
kom! - romanu neobično važno kojim će redoslijedom 
pojesti svojih pet keksa (ima, čini se, 120 mogućnosti), a 
Molloy se brine kako će sisati šesnaest kamičaka pokup­
ljenih na obali, a da ni jedan od njih ne stavi dva puta 
u usta. S obzirom na to što ima samo četiri džepa, to je 
raspored (po principu onoga našeg: kako da čamcem u 
kojemu ima mjesta za dvoje, prebacimo na drugu obalu 
kozu, vuka i glavicu zelja) razrađen na desetak stranica. 
Watt, drugi Beckettov roman, sav se sastoji od sličnih ra­
čunskih analiza. Preciznost i racionalnost kojom se opisu­
je Wattovo kretanje i uvijek nanovo određuje izbor iz­
među jasno nabrojenih mogućnosti, stvaraju na površini 
pri_vid ):'snoće; zapravo, Watt (what- što?) i njegova ne­
O?JaŠnJIVa služba kod Knotta (knot - čvor, not - ne) 
čme kafkijansku basnu čija nam se alegorijska pozadina 
nikada neće otkriti. 

Igra s ograničenim kombinacijama koncentrira je­
dan besmislen tok zbivanja na nekoliko čvrstih sidrišta 
- i bori se protiv kaosa što bi ga neizvjesnost prirodnih 
mogućnosti nužno izazvala u prozi koja teče bez sadržaj­
nog korita, što ga inače tvore fabula i psihološko uobli­
čenost ljudskog postupanja. 

Govoriti zato o Beckettovim djelima kao o tragedi­
jama ljudske krajnosti znači jednostavno primjenjivati 
jednu tradicionalnu i posve neadekvatnu kategoriju. S 
više prava John Fletcher, na primjer, povlači analogije 
između Beckettovih djela i ranih pikarskih romana i iro­
ničkih pripovjedačkih djela poput Candidea ili Tristrama 
Shandyja, u kojima autor, svojim neposrednim interven-
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cijama ti radnju, razbija realističku iluziju. Nije slučajna 
ni prisutnost tolikih klaunova, napose u Beckettovu te­
atru. Kad je tragedija tu, ona je to uvijek u obliku igre: 
uloge su podijeljene mehanički (odnos Pozza i Luckyja; 
Clov ne može sjedjeti, Hamm stajati); mehanički su i 
njihovi fizički nedostaci, njihove greške pri hodanju,· na 
kojima Beckett uvijek inzistira. 

Ta igra je, naravno, duboko ozbiljna po svojim impli­
kacijama, makar najdublji pojmovi na koje se oslanja, 
nisu ni najmanje svečano izraženi. Bicikl, na primjer, koji 
se tako često javlja u Beckettovim romanima, alegorija 
je, ako treba vjerovati znalcima, na kartezijansku uskla­
đenost duha i tijela, kojom, po belgijskom nastavljaču 
Descartesa, Geulincxu, upravlja Bog. Nevolja je što u 
Beckettovu svijetu Boga nema, pa je i čovjekovo djelo­
vanje na tjelesni svijet postalo nemoguće. Zatvoren u se­
be, čovjekov je duh neprestano svjestan praznine u kojoj 
postoji. To je zapravo analogan Sartreovu biću-za-sebe, 
kojemu u Becketta nedostaje pozitivni korelat u kojemu 
da ostvari svoju odgovornost. 

Ostala je - zebnja. Ne kao kategorija jedne filozof­
ske fenomenologije, koja se uključuje u unaprijed domiš­
ljenu situaciju nego kao osjećaj koji proizlazi iz književ­
nog teksta, u kojemu je nemoguće ustanoviti slijed zbi­
vanja, gdje rečenice poriču jedna drugu, gdje je nejasno 
kakav odnos postoji između pojedinih likova i nisu li 
razni likovi zapravo ista subjektivnost na nekoliko razina 
same ličnosti A koja govori: ličnost o kojoj A govori ili 
koju A »književno« zamišlja, ili koja bi A želio biti - ili 
strepio da bude. 

U svijetu u kojemu svakog trenutka nešto neočeki­
vano može prekinuti uhodane tokove - ili pak u kojem 
situacije koje su potencijalno plodne ishlapljuju u ba­
na.lnu »lošu beskonačnost«, ne možemo a da ne osjetimo 
da to neka sila upravlja ljudskim postupcima, da premje­
šta likove iz jednih okolnosti u druge a da oni sami nisu 
svjesni kako, da daje naredbe tajanstvenim izvršiteljima 
koje vidimo, čujemo, ali ih ne upoznajemo. Projekcija 
crnog humora, to je svijet podjednako zagonetan kao 
Kafkin, ali zatvoren u ličinku pojedinih subjekata, tako 
da od zbiljskih sukoba - što su ih Kafkina djela prepuna 
- ostaje tek posve istanjen trag. Kao i imena beckettov-
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skih junaka, komična i sugestivna, otvorena najrazličiti­
jim tumačenjima, tako su i romani sami šifre, a ne slike 
realnosti, ne ekspozicija filozofije, šifre koje, kao uosta­
lom ni proze Kafke ni Joycea, ne dopuštaju da o piscu 
govorimo kao o pesimistu ili optimistu. To su tekstovi 
koji sami po sebi ne svjedoče o očaju, ali još manje daju 
povoda da se govori o životnoj afirmaciji, kako to iz 
taktičkih razloga čine oni koji ga žele prikazati publici 
zbog snažna dojma koji ostavlja, ali se boje službenih 
moralizatora. 

Još god. 1951. ispravno je, nakon pojave Mo/laya, 
uočio Maurice Nadeau: 

•Imamo posla s graditeljem ruševina, koji potkopava 
vlastito zdanje u isto vrijeme dok ga diže, i čini to tako 
temeljito da nama ne ostaje uopće ništa što bi se moglo 
vidjeti ili čuti ili dotaknuti, nego samo utisak jednog 
luka na mrežnici, putanja poraza. Svaki roman na neki 
je način priča o rastvaranju - bilo junaka, vremena ili 
ži~<;>ta. o_vdj~. ras.tva~a'.lje preth~di svakoj priči - junak, 
vriJeme 1 SVIJet JavljaJu se u n]oj tek kao valovi na po­
vršini mora. Nitko se još nikada nije usudio tako daleko 
u potrazi za apsolutom koji je količina s oznakom minus.« 

Pa ako mu priznajemo snagu, ne zaboravimo ni gra· 
n_ice u kojima ona dj~luje: kad Jan Kott uspoređuje Kra­
lJa L~~ra s Koncem tgre, onda on izvlači samo jednu di­
menZIJU Sh~kespeareove tragedije i zaboravlja da je ta 
?olna, s_travična komponenta Kralja Leara organski dio 
jedne gigantske kompozicije u kojoj je čovjek viđen u 
takvim društvenim, emocionalnim, moralnim i kozmičkim 
relacijama, od kakvih Beckett svjesno apstinira. Sve više 
su monolozi beckettovskih subjekata (u Tekstovima za 
Ništa glas više i ne pretpostavlja neku ličnost) govoreni 
a da nisu usmjereni ni prema kakvom potencijalnom slu­
šatelju; u radio-scenarijima glasovi se razdvajaju, nastu­
paju u kontrapunktu, ali oklijevajući, mucanjem - i tak­
vim neodređenim označavanjem teme iscrpljuju svoje pri­
općenje. Najizrazitiji iskaz jednog stava spram svijeta sa-· 
drže teatarski Cin bez riječi I i II i kinematografski 
miniscena-rij Film: Sizifov posao, loša beskonačnost, ne­
mogućnost da se čovjek izolira: kad se do savršenstva 
izdvojio od svijeta - susreće se sa samim sobom. 
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Ako Beckett šezdesetogodišnjak i dobitnik Nobelove 
nagrade sve više tendira k nekoherentnosti koja zapravo 
znači negativnu šutnju, ili slici koja govori bez glasa, 
njegov ulaz u predvorje književnosti također je bio ozna­
čen značajnom ali jezikotvornom šutnjom. Kako sazna­
jemo iz Ellmanove biografije Joycea, Beckett kao tajnik 
tog drugog, slavnijeg Irca, također dobrovoljnog samo­
izgnanika u Parizu, znao je satima sjediti kraj svog p<r 
slodavca - i zajedno s njime šutjeti. Uz Joycea vezan je 
uostalom karakterističan tragikomičan događaj kakve na­
lazimo u Beckettovim romanima. Becketta kao da je ·iz 
Joyceove kuće počela udaljavati nasrtljivost njegove vjere­
nice Lucije, Joyceove kćeri, čije se mladenačko ludilo po­
čelo očitovati baš njezinim udvaranjem suhom, uljudnom 
kućnom gostu ..• 

Apsolutna je šutnja Beckettova o velikim pitanjima 
pravde, estetike, državničke mudrosti, rata, mira i pohoda 
na zvijezde: zatvoren u svoj dezangažman, Beckett je vje­
ran svom književnom izrazu, onom vakuumu pred kraj 
života, u kojemu svaka civilizacija predstavlja prošlost, 
u kojemu je čovjek na izmaku svake osobnosti već izgubio 
tjelesni, moralni i duševni integritet. Pjesnik tih pred­
smrtnih govora, kojima ponestaju riječi i izmiče duh 
i dah, smjestio je tu neulovljivu nemoć čina izvan svih 
povijesnih odnosa koje razumijemo. Beckett je rigorozan 
u svom odbijanju da podilazi publici, a to mu baš širi 
slavu - i dopušta njegovu nakladniku da prozni fragment 
proglasi romanom i da tekst od sedam stranica vrlo 
krupnog tiska prodaje kao tvrdo ukoričenu knjigu. 

I govori možda više o našem svijetu nego o Beckettu 
pojedincu, ta Nobelova nagrada: za Becketta, kojega pro­
blem javnog opredjeljivanja ne zanima, nema svrhe, kao 
što je to imalo za Sartrea, da nagradu odbije. Zanimljivo 
je ipak da ga je prihvaćanje te tako razglašene nagrade 
na neki način pretvorilo u instituciju. Ta činjenica pri­
pada naličju one krupne univerzalne pojave našeg doba 
da se institucionalizam širi na taj način što apsorbira sve, 
pa i krajnje nihilističku literaturu. Kao i pobunjeni stu: 
denti u mnogim zemljama, radikalni pisac koji govori o 
nestanku svake mogućnosti neke ljudske svrhe neutralizi­
ra-n je tim priznanjem, komercijalni njegov potencijal 
nabija se do maksimuma, a njegovo mjesto u svjetskoj 
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kulturi gubi baš tim općim priznanjem svaki smisao. 
Toplinskoj smrti opće lagode u koju sistem čvrsto uspo­
stavljenih i autoritativnih ustanova sve više utapa svaku 
individualnu djelatnost nije izmaklo ni djelo Samuela 
Becketta: možda je i to u izokrenutom obliku potvrda one 
slike koju je on do danas predočivao svijetu? 
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