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DANUELA LUGARIC (ZAGREB)

Introduction:
Voices from within the Otherness

For the rattling glory of ages to come,

For the high tribe of men, —

At the feast of the fathers I have forfeited my cup,
And my joy, and my honor as well.

A wolthound-age leaps up on my back,
But I am not a wolf by blood:

Better stuff me inside the sleeve, like a hat,
Of the coat of Siberian steppes...

Let me no more look at the coward, at the mire,
At the bloody bones in the wheel;

Let the blue foxes blaze the whole night through
In their primordial beauty for me.

Lead me into the night, where the Yenisei flows
And the pine tree reaches the star,

Because I am not a wolf by blood

And only an equal will kill me.!

(Osip Mandel’shtam, 17-18 March 1931-1935,
translated by 1. Bernshtein, emphasis added)

Memories are killing. So you must not think of certain things,
of those that are dear to you, or rather you must think of them,
for if you don’t there is the danger of finding them, in your
mind, little by little.

(S. Beckett: The Expelled, 1946)

In the year 1956, significant both for the highly controversial appearance of
N. Khrushchev at the 20" Party Congress (see e.g. Jones 2013) as well as
for the Hungarian Revolution, Anna Akhmatova, one of the most acclaimed
Russian poets, said that “Now two Russians are eyeball to eyeball. Those

1 “3arpemydyro 100IeCTh IPSIYIIUX BEKOB, / 3a BEICOKOE ILIeMs jofeit, — / S1 mummcst
M Yallli Ha IHpe OTHOB, / U Becemnbs, 1 uecTH cBOCH. / MHe Ha MJIeuH KHAAeTCs BEK-
BoJIKOZaB, / Ho He BOJIK s 110 KpOBH CBOEH: / 3ammxaii MeHs JIydIle, KaK IIamKy, B pyKas /
Kapxoii nryOsl cubupckux cremneii... / Utod He BUAETh HU TPYCa, HU XJIMITKOH rps3ibl, /
Hu xpoBaBbIx kpoBeii B koiece; / UToO cHsuIH BCIO HOYB roiTyOble neciisl / MHe B cBoeit
nepBOOBITHON Kpace. / YBeau MeHsl B HOub, rae TedeT Enuceii / M cocHa 1o 3Be3b
nocraert, / IToromy 4To He BOJK s 1O KpoBM cBoeit / I MeHs TOIbKO paBHbIH yObet”

(Mandel’shtam 1990: 171-172).
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who were in prison and those who put them there” (cf. Etkind 2013: 36).
The author of Poem Without a Hero (Poéma bez geroja) speaks of trajecto-
ries of myth, memory and trauma in a simple, yet profoundly accurate way.
Although she refers to Soviet (national) experience, more specifically to the
collective trauma of the Gulag, her statement can also be read in the transna-
tional context, as a description of the complex social and cultural aftermath of
collective trauma in numerous national communities during the 20" and 21%
centuries. For the countries of former Yugoslavia, there was more than one
such chronological boundary: 1945 as the year in which the Second World
War ended and 1980 as the year in which Josip Broz Tito died. The rela-
tionship between survivors and those who laid claim on their lives has been
especially complicated and, as the wars in the 1990s have tragically shown,
permanently troubled.

These complicated relationships, so aptly described by Anna Akhmatova,
are the reason behind the permanently incomplete process of political, cultur-
al and social transition in the volatile area of postsocialist Europe. In spite of
the fact that mechanisms of collective memory have been widely researched
in contemporary humanities, we believe this volume not to be redundant, for
it provides a fresh perspective on textual gaps into which traumatic encoun-
ters, meetings and separations mentioned by the Russian poet are inscribed.

1.

The volume at hand is based on the proceedings of a conference held in Sep-
tember 2015 under the title Theorizing Myth, Trauma and Memory in Central
and East European Cultural Spaces. The conference was a continuation of a
several decades long cooperation between the Institute of Literary Studies at
the Faculty of Humanities and Social Sciences in Zagreb and the Institute of
Hungarian Literature and Cultural Studies at the ELTE University in Buda-
pest. It was planned as a platform for showcasing current research of scholars
whose academic work focuses on correlations between (post)memory, myth
and trauma in literature, art and popular culture. In this context, special atten-
tion was drawn to the comparative analysis of Central and Eastern European
cultural spaces. Topics most widely discussed by scholars invited to the con-
ference concerned under- and overrepresentation of those events whose fixa-
tion in language permanently eludes the speaker, thereby pointing to the inex-
orably unstable nature of textuality. We were keenly interested in the extent to
which strategies of representing individual memory confront the notion of the
political, as well as in the way the dialogue between individual memory and
historical frames of reference gain their visibility in the field of culture. The
discourse of trauma proved to be an especially intriguing conceptual frame of
experience: trauma was, namely, regarded a privileged cultural field offering
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an insight into the witness’ attempts to negotiate memory and history, where-
by memory operates as a process simultaneously revealing and constituting
the speech subject, but also deconstructing and verifying historical narratives.

A significant number of contributions examined the complex relationship
between trauma, memory and testimonial discourse: we were interested in
dominant genres and institutions of remembrance, as well as in the prima-
ry agents and idioms of memorializing and conveying trauma. A compelling
analytical challenge was presented by the medium of articulating trauma and
memory—>by the (in)abilities and limits of the literary language as compared
to visual images and their ability to produce an affect and not only to repre-
sent memory. (To this day, it is precisely visual documents such as Claude
Lanzmann’s Shoah, Art Spiegelman’s graphic novel Maus and the ingenious
documentaries of A. Resnais? that are considered pivotal and groundbreaking
in the representation of trauma.) In the context of theory, especially intriguing
was the question of the relationship between myth and mythological con-
sciousness; between mythological discourse on the one, and history, memory,
trauma and testimony on the other hand. For instance, if political myths, as
R. Barthes argues in 1957, remove history from language, do they, as a sec-
ond-order semiotic system, also reduce individual memories to similarity?
We seek to analyze how different interpretations of political myths (natural or
parasite on language) influence testimonies of witnesses and how testimonies
negotiate political myths in order to reconstruct language in a non-mythical
way.

2 The cover of this volume was inspired by the highly acclaimed Estonian stop-motion
animation Body Memory (Keha mdlu, 2011, Nukufilm Studios, author: Ulo Pikkov)
portraying Soviet deportations from Estonia in the 1940s. I’'m grateful to my friend and
colleague, Dijana Jelaca, for bringing this film to my attention. In the aesthetic sense,
the film uses very sophisticated procedures in order to depict the complex topic of
transgenerational memory, the possibility of witnessing trauma through corporeality, the
physical state of the witness, but also through the witness’ inability to perceive trauma in
the moment when it occurs. The plot is fairly simple and consists of highly symbolical
and multiply coded motifs: puppets made of string, one of which is carrying an egg in its
womb, travel to an unknown destination in a confined train carriage, with only traces of
daylight coming through the walls. The film poses the following questions: “What can
an old apple tree tell us? What mysteries are hidden in his roots, gnarled over time? Does
he remember the serpent and the lost Paradise?” (see https://vimeo.com/62741577).
The end of the film, reproduced at the back cover of this book, suggest the following
unsettling answers to the posed questions: that trauma is a natural, normative state of
civilization in the 20™ and 21* centuries. Furthermore, collective historical tragedies
sometimes (more often than not) are not institutionally recognized. They must therefore
be witnessed from the centre of one’s own vanishing, which also draws attention to the
boundaries of physical perception, i.e. to the body or the physical state of the witness as
a relevant reflection of trauma.
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2.

The majority of texts selected for the volume tackle precisely this extremely
delicate and analytically intriguing field of research: the symbolical articula-
tion of experience at the intersection of myth, memory and trauma, in which
the individual is both the subject and object of knowledge (the producer and
interpreter of his or her production). (S)he resorts to the medium of art, espe-
cially to the medium of language (on the basis of the Heideggerian thought that
the language is, so to speak, “larger then men”), in order to—as Akhmatova
claims at the beginning of this text—confront the Other. The Other in turn fig-
ures as a myth, as that which is alien, and, in the case of traumatic experience,
constitutes its very core. This contemplation of political subjectivity® that most
of the contributions are based on yields precisely the literary text as the most
rewarding and most intriguing medium of articulating language reality and the
(self)reflexion of the speech subject. As S. Rahimi emphasizes in distancing
his notion of political subjectivity from its pioneer conceptualization as a hid-
den trace of class struggle (e.g. by F. Jameson), “the politicality of the subject
is not limited to the concept of struggle or resistance, but covers all aspects of
subjectivity insofar as it recognizes the human social subject as the subject of
language, or better put, the subject of the symbolic order” (Rahimi 2015: 8).
At the centre of analytical interest in this volume are, namely, configurations of
the subject of language (and the subject in language) and culture (in which the
literary text is ascribed a privileged position of symbolic articulation), espe-
cially in the relationship (or more precisely, in the gap) between myth and trau-
ma, where memory functions as a seemingly solid bridge between the subject
on the one, and myth and trauma on the other hand. In those temporally dis/ori-
entated spaces (see also Jelaca & Lugari¢, forthcoming), the speaking subject
is caught up in the intrusive process of eternal becoming: “I identify myself
in language, but only by losing myself in it like an object. What is realized in
my history is not the past definite of what was, since it is no more, or even the
present perfect of what has been in what I am, but the future anterior of what
I shall have been for what I am in process of becoming” (Lacan 2006: 94).

3 As some of the analyses in this volume show, the notion of the subject can refer to
different types of political subjectivity, i.e. to structures created by the interaction of
meaning and power in, as S. Rahimi argues, at least two respects: 1) the fundamental
role of that interaction in the work of culture (in this volume, mainly literature) and 2) the
constitutive role of that relationship in the development of “human subjectivity” (2015:
7). The notion of the subject is here, of course, observed in a post-Cartesian manner,
by being understood as a political event par excellence. In other words, “the subject is
conceived as political in its very subjectivity—both in the sense that in engages in an
ongoing act of subjugating and conjugating the world into meaningful patterns and in
the sense that the subject is continuously subjugated or conjugated by the local meaning
system. Politicality, in this sense, is not an added aspect of the subject, but indeed the
mode of being of the subject, that is, precisely what the subject is” (8).

— 10—
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3.

It almost goes without saying that this brief introduction cannot provide an
overview on the different meanings of myth and trauma, not even a short
one. We therefore allow the contributors themselves to explain specific mean-
ings of these notions pertinent to the volume at hand. However, there are
two features, or more precisely, two axiological categories that are crucial
to almost every contemporary theoretical conceptualization of trauma and/
or myth: while myth is primarily considered to be a positive cultural and
social value (“treasure”),* every interpretation of trauma without exception
underscores the negativity of this experience. Regardless of the difference
in the axiological terms, these two notions are always and without exception
culturally conceptualized in relation to language. In this respect, trauma fi-
gures as the impossibility of language: trauma is the unspeakability itself, the
failure to express oneself in words, the very impotence of language. Where-
as trauma is that which precedes language, the myth is above all the reality
based on exploiting the potential of language, especially its performativity or
ability not only to maintain, but also to produce reality it names. Regardless
of the difference between them, myth and some aspects of trauma can be
related on a conceptual level: as they are both acts within language and acts
of language, they even appear congenial, because outside of language, the
only frame of reference legitimizing their relevance to reality, neither myth
nor trauma exists.’ It is precisely for this reason that the literary discourse
provides an especially solid foundation for their analysis and interpretational
conceptualization.

Given their analytical and disciplinary focuses, essays are divided into two
sections: /n-Between. Myth, Memory and History and Trauma Discourse(s):
Language, Subject, Emotion. We hope that the reader will recognize the over-
lapping and connections between essays from these two sections.

Myth, the central signifier of the entire volume, refers to a special, cultura-
lly and historically conditioned state of consciousness and cognition (Rudnev
1999), and, as such, it is one of the central notions in critical cultural theory of

4 However, in his pivotal study Mythologies (1957), Barthes speaks of the ambivalence
of the political myth, i.e. of the political myth as exploiting the relationship between
language and power, thus naturalizing worldviews and consequently using them as a
means of political manipulation.

5 In the context of trauma, it is worth mentioning the fragile figure of Hurbinek, a three-
year old mute child of death, a child of Auschwitz, the memory of whom was preserved
by Primo Levi, and in Agamben’s Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive
(1998), cited by many contributors to this volume. Apart from the already canonized
texts by C. Caruth, Sh. Felman, S. Friedlander, D. Laub, D. LaCapra, R. Leys and other
texts discussing the impossibility to speak about trauma, another interesting text is that of
Hannah Arendt under the title What Remains? The Language Remains: A Conversation
with Giinter Gaus (see: Arendt 1994: 1-24).

—11 -
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the 20™ and 21* centuries. As the Russian scholar Vadim Rudnev argues, the
mythological consciousness functions by neutralizing fundamental cultural
binary oppositions, above all the oppositions between life and death, truth
and lies, illusion and reality (170). This neutralization is acquired by diffe-
rent means of organizing content in language. The idiosyncrasy of the myth
consists in the singularity of its chronotope, in the peculiarities of the spatial
and temporal organization of reality, but also in the fact that individuality and
the subject are understood in a specific way: the subject of a myth is always
a man of the collective, whereby he not only embodies and reflects collective
consciousness, but also identifies with it (169). At the same time, the image
of a man in a myth is more than just an image of himself: it becomes the
integral part of the man it describes; this image is, so to say, one of his forms
(170). In order to construe that specific image of man and achieve its function
of “shapeshifting” or bricolage (Levi-Strauss; see also Losev 1982: 369), the
myth employs a specific type of language: when a person says “I have left the
house,” (s)he is simply describing an action or what (s)he is doing. This kind
of language is not and cannot be mythological, since it depends on the clear
distinction between the subject, object and predicate. In opposition to that, the
myth does not differentiate between subject, object and predicate: in its devel-
opment, the myth recognized neither words nor syntax in the contemporary
sense of the word (Rudnev 1999: 170-171).

The aforementioned mythological consciousness develops in accordance
to this logic of the mythical language organization. According to Rudnev, one
of the features of this consciousness is, namely, the most primitive (co-syntac-
tic) structure, in which the word is equivalent of an entire sentence: undivided
meanings are arranged in sequences (not “I have left the house,” but some-
thing akin to “me-house-outside-go™). Since this functions as a separation of
sentence functions from each other, the undivided language cannot differen-
tiate truth from lies. It cannot draw a line between illusion and reality (the
latter exists when there are objects and when there are words). Ultimately, it
cannot tell the difference between life and death. (This distinction emerges
simultaneously with notions of the beginning and ending of a sentence and of
beginning and end in general, i.e. after the development of linearity, history
and non-mythological time.)®

As the title of the first section suggests, the way in which analyses of liter-
ary texts (and their dialogue with the notions of myth and history) intervene in
the aforementioned understandings of myth and mythological consciousness

6 As follows, the myth is in a direct opposition to the notion of history, which is also
a topic of interest in this volume. This can be most precisely observed on different
vocational imperatives, i.e. on the fact that historical narratives can be historiographically
legitimized thanks to the binary differentiation of contents: the clear-cut distinction
between truth and lies, illusion and reality, life and death.

— 12—
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conceptually corresponds to Bhabha’s concept of “in-betweenness.” In his
groundbreaking study The Location of Culture, H. Bhabha notices that the
understanding of culture requires knowledge of the ontological nature of its
boundaries. By evoking M. Heidegger, Bhabha reminds us that the boundary
“is not that at which something stops but [...] that from which something
begins its presencing” and emphasizes that the trope of our times is “to locate
the question of culture in the realm of the beyond” (1994: 1). Further on, he
states that:

the “beyond” is neither a new horizon, nor a leaving behind of the past... Begin-
nings and endings may be the sustaining myths of the middle years; but in the
fin de siécle, we find ourselves in the moment of transit where space and time
cross to produce complex figures of difference and identity, past and present, in-
side and outside, inclusion and exclusion. For there is a sense of disorientation,
a disturbance of direction, in the “beyond”: an exploratory, restless movement
caught so well in the French rendition of the words au-dela—here and there, on
all sides, fort/da, hither and thither, back and forth. (1)

The conceptual categories of “in-betweenness” and “beyond” are relevant to
the most of the analyses from the first section. The analyzed texts namely con-
strue language reality through the dialogue of individual memories with pet-
rified (cultural, historical or political) myths, the cognition they imply (which
neutralizes binary oppositions) and historiographically legitimized historical
narratives. In this respect, the spaces of artistic and symbolical articulation
that are situated “beyond” and “in-between” provide these dialogues with
“the terrain for elaborating strategies of selfhood—singular or communal—
that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and
contestation, in the act of defining the idea of society itself” (1-2).

Keeping in mind the aforementioned features of myth, especially the pe-
culiarities of the chronotopical and language organization of its reality along
with the subject’s place in it, the articles of the first section, each in its own
right, challenge A. Jolles’ thesis (proposed in his study Einfache Formen,
1930) that myths can be considered answers, the ultimate and absolute sourc-
es of knowledge and cognition. Quite the contrary seems to be the case: op-
posed to lived memory and the literary organization of language and reality
and incorporated into artistic forms, the myth is a never ending process and a
mental space offering limitless possibilities of memorial contemplation and
creative reflection of political subjectivities.

The first section is opened by E. Kulcsar Szabo’s article Das Musikalische
und das Sprachliche: Die Hermeneutik des Dirigenten Furtwdingler zwischen
Wagner und Nietzsche, in which the author pays special attention to the mu-
sical hermeneutics of the conductor Wilhelm von Furtwéngler as a question
of approaching the materiality inscribed into the “hidden” sound potential.
Starting from Furtwéngler’s aesthetic writings (1915-1934), E. Kulcsar

— 13—
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Szabo follows his development towards aesthetic divination and vision of
aesthetic wholeness of the musical experience and towards the renowned
text on Beethoven and the architectonic interpretation of music on the prin-
ciple of that which is not necessarily realized, but “truly envisioned.” Fol-
lowing the hermeneutical line of thought from Schleiermacher to Gadamer,
the author shows the way in which Furtwéngler’s interpretation of Wagner’s
work changes through time. In the second part of his paper, he focuses on
Nietzsche’s discourse of the aesthetic, materiality of music and interpreta-
tion of Wagner by means of Furtwéngler’s different concept of the “spiritual
event,” according to which the music as a whole is an expression of a vision,
a not of its material realization.

The article by Gabor Tamas Molnar relies on the notable theory by H.
Blumenberg, which postulates two meanings of myth—poetry and terror—
and analyzes the play Nibelung lakopark (The Nibelung Residences, 2004)
by Janos Térey accordingly. As suggested by the subtitle Fantasy following
Richard Wagner, the play’s composition is derived from the Wagnerian ope-
ra cycle and partly refers to dominant, yet rather ambiguous mechanisms of
reception and understanding German mythology in contemporary Hungarian
literature. Molnar argues that “it both underscores the critical-ironic distance
customarily taken from the mythical subject while it also revitalizes the myth
by channeling its energies into poetic language.” However, unlike other con-
temporary texts, Térey’s play trivializes the “extreme gravity” of the heroic
myth, while reinterpreting some of its poetical aspects. In his paper entitled
“Die Insel ist die Erfahrung” — Erinnerung und Trauma in Lutz Seilers Kru-
so, Stephan Krause also resorts to H. Blumenberg in order to analyze the
novel Kruso (2014) and its intertextual links to Daniel Defoe’s Robinson Cru-
soe (1719). The novel’s plot revolves around the island Hiddensee during the
summer of 1989 and reconstructs a tale of friendship and escape from Eastern
German regime to the nearby island of Men in Denmark.

In the interest of portraying the trauma of the disintegration of Titoist Yu-
goslavia, Mihaly Szajbély interprets late writings by Laslo Végel, published
after the post-Yugoslav wars in memory of the Titoist era spent in emigration
in Hungary. So as to explain the notion of trauma, Mihaly relies on system
theory by N. Luhmann and relates it to the psychoanalytical notion of trauma
as the impossibility of communication between certain systems. In her text
Pleasure and Pain: Corporeality in Ivan Mazurani¢’s The Death of Smail-
aga Cengi¢, Marina Protrka Stimec relies on the figure of homo sacer by G.
Agamben as well as to the theoretical hypotheses by E. Scarry for the sake
of analyzing connections of bodily practices with collective memory, myths
and trauma, as well as with the post-revolutionary ideas in Ivan Mazurani¢’s
poem from 1846. Protrka Stimec shows that, as an allegory, the poem rever-
berates the modernist idea that historical progress inevitably throws down

_ 14—
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every despotism. Consequently, the colossal body of the voiceless nation is
transformed into a strong agent of history and the former sovereign becomes
“a marvelous marvel,” a puppet of history. Istvan Fried explores the multi-
lingual aspect of some novels in the cycle Croatian God Mars by Miroslav
Krleza. Starting from the lyrical fragment Croatian Rhapsody, Fried observes
the contrast between different language registers and interprets multilingual
strategies as resistance towards the imposed cultural system of the Monarchy
and enforced language patterns, which can best be seen on the example of
military jargon.

In his analysis of Norbert Gstrein’s novel Die Winter im Siiden, Marijan
Bobinac writes about the processes of confronting the legacy of the Second
World War in the memorial culture of Croatian emigrants and focuses pri-
marily on the problematic identity of the main character, referred to only as
the Old Man, who returns to Croatia during the war in 1990s. The narratolog-
ically complex representation of the relationship between the Old Man and
his daughter Marija reveals neuralgic spots in European and Croatian history.
Special attention is drawn to the portrayal of controversial historical events
in Bleiburg, i.e. the historical background of long repressed war traumas sit-
uated between myth and tabu. A new perspective on the discussion of war
trauma in the countries of the former Yugoslavia in the first half of the 1990s
is offered by Dubravka Orai¢ Toli¢ in the essay entitled Erinnerung an Vu-
kovar: zur Reprdsentation von Kriegstraumata in der kroatischen Literatur
und Kunst an der Wende vom 20. ins 21. Jahrhundert. Orai¢ Toli¢ proposes
the hypothesis that trauma, despite its unspeakability, can be effectively por-
trayed by employing certain aesthetical strategies. The essay therefore offers
an overview of recent Croatian literary production portraying the war trauma
of the Croatian city Vukovar. Following from Orai¢ Toli¢’s claim that war
trauma can be successfully and efficiently represented in art discourse is the
predominance of literature as a medium enabling the cathartic renewal of its
witnesses.

Nina Weller examines the siege of Leningrad during the Second World
War as a mythologized event in the Soviet memorial culture. Weller starts
by posing a question about the role of fiction in public and private memory
of the blockade as one of the biggest war crimes and at the same time one of
the most heroic achievements of the Soviet army and population. At the same
time, she brings to the fore different ways of mythologizing heroism, forgot-
ten victims and modes of representing this historical event in the post-Soviet
era. Weller analyzes the literary dismantling of the heroic myth of the siege
on the example of Andrey Turgenev’s (alias Vjaceslav Kuricyn) novel Spat’
i verit’(2007).

The final text of the first section by Gabor Bednanics is entitled Spatial
Memories and Spectacularities in Hungarian Turn-of-Century Poetry. Bed-

— 15—
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nanics proposes the hypothesis that the so-called “spatial turn” in literature
mostly applies to newer interpretative methodology. In opposition to that,
Bednanics analyzes Janos Arany and Dezs6 Kosztolanyi’s poetry in order to
argue that, in works of art, space is not solely a function or an additional part
to verbal or visual composition, but rather exhibits an excessive potential of
articulation. To that end, space “performs not only as frame or a priori or cho-
ra, but a possibility to signify and implement, and also makes a counterbal-
ance to signification according to its ‘outside’ quality in Foucauldian sense.”

4.

Another important methodological and intellectual basis of this volume was
provided by trauma and memory studies, one of the most prominent scholarly
paradigms in the past three decades, dominating a wide range of fields, from
the humanities to social sciences. The essays in the second section under the
title Trauma Discourse(s): Language, Subject, Emotion build on the base of
today’s common starting points for the interpretation of traumatic narratives
and supplement them by a series of original observations and theoretical in-
terventions into the canonized body of trauma studies which result from a
close reading analyses of literary texts (by B. Katusi¢, Z. Kulcsar-Szabo, Cs.
Lérincz, T. Lénart, A. Simon). It is up to the reader to decide whether the es-
says are successful in answering the fundamental and exceptionally complex
questions of interest in this volume: Where is trauma located? If language
seems to be its primary topos, what kind of a language is it? Is the sovereignty
of the testifying witness limited and, when yes, up to which extent?” How is
trauma inscribed into collective memory? And finally, is the most popular,
psychoanalytic paradigm of analyzing trauma Eurocentric, i.e. economically,
ethnically and even gender exclusive?

The starting points for analysis are few key theoretical assumptions (or
aporias) connected to the narrativization of trauma, genre of testimony and,
ultimately, to the figure of the witness itself. I refer primarily to the collapse
of witnessing, defined by Dori Laub as the impossibility of knowledge about
that which constitutes the traumatic experience itself as inseparable from the

7 G. Agambens thesis that it is never the witness who testifies, based on his interpretation
of Primo Levi’s testimony, is well known in contemporary humanities. However, it is
worth mentioning that, in her latest study Literature in the Ashes of History (2013), C.
Caruth questions Agamben’s figure of the witness. In Caruth’s study, the “real witness”
is not the person who has physically survived, but the person who was “buried alive” as
a subject with certain civil rights. This subject—the real witness in Agamben’s sense of
the word—is not physically, but metaphysically dead: he can never return to history, to
his own biography and cannot reconstruct the wholeness of his identity. Consequently,
a new form of historical witnessing arises: witnessing of events that is defined precisely
through their vanishing, their erasure from history.
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aporia of historical cognition.® Furthermore, I also speak of the belatedness of’
witnessing, because the pathology of trauma lies in the very structure of the
traumatic event and the (im)possibilities of its immediate, timely reception.
Since the traumatic event cannot be assimilated or experienced in the mo-
ment in which it occurs, but only belatedly, the event possesses the one who
has experienced it (the subject and object exchange places in a profoundly
complicated way)—an instance once again pointing to the aporia of historical
cognition: “the history that a flashback tells [...] is, therefore, a history that
literally has no place, neither in the past, in which it was not fully experi-
enced, nor in the present, in which its precise images and enactments are not
fully understood” (Caruth 1995: 153). Finally, the traumatic event is the one
that is historically impossible:

The Plague (the Holocaust) is disbelieved because it does not enter, and cannot
be framed by, an existing frame of reference (be it of knowledge or belief).
Because our perception of reality is molded by frames of reference, what is out-
side them, however imminent and otherwise conspicuous, remains historically
invisible, unreal, and can only be encountered by systematic disbelief. (Felman
1992: 103)

Since the traumatic event is an event which cannot be visualized, according
to Sh. Felman, it needs a certain imaginative medium: in the case of Camus,
he resorts to the plague in order to access the unthinkable pages of history.
Several essays in the volume (M. Bobinac, D. Orai¢ Toli¢, M. Protrka Stimec,
N. Weller) corroborate our assumption that the myth (cultural, historical and/
or political) can enable communication or function as a medium rendering
unthinkable events thinkable, unspeakable events speakable. It goes almost
without saying that, in so doing, the subject is left in a permanent state of
ambivalence, of “revolving” around his own identity, his own experience and/
or narrative.

The second section of the volume is introduced by Tatjana Jukié’s intrigu-
ing questions about the possibilities to separate any analysis of Central and
Eastern European culture in the 20% and 21* centuries from its socialist legacy
and formation(s). Juki¢ asks if we can truly understand Central and Eastern
Europe without understanding socialism or access the subject of socialism
without engaging a critical theory of trauma. To that end, Juki¢ argues that
socialism shows as good libidinal economy compared to revolution, just as it
gives grounds to assessing trauma as good economy compared to the melan-
cholia of revolutions. In his text Traumatisierte Grammatik bei Szilard Bor-
bély, Zoltan Kulcsar-Szabo analyzes the poem collection 4 Testhez (2010) by

8 “History was taking place with no witness: it was also the very circumstance of being
inside the event that made unthinkable the very notion that a witness could exist [...]
The historical imperative to bear witness could essentially not be met during the actual
occurrence” (Laub 1995: 66, 68).
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the Hungarian poet Szilard Borbély. The author refers to the cycles of poems
published in the collection as cycles of death, termination of pregnancy and
losing a child. By disentangling an intricate web of intertextual allusions, he
focuses on Borbély’s strategies of working through this kind of trauma. In her
contribution to the volume, Bernarda Katusi¢ conducts an extensive search
for language traces of unspeakable trauma in the canonical text The Devil s
Yard (Prokleta avlija, 1954) by Ivo Andri¢, primarily by relying on the stated
difference between the (Lacanian) “empty” and “full” speech. At the same
time, she offers a reinterpretation of Lacan’s notion of silence. The analysis
of Andri¢’s text, as Katusi¢ writes, illustrates “that silence and ‘thoughtless’
speech do not define the subject’s place in the ‘symbolic order’ in relation
to the other as language and law, and in relation to the self; rather, it is “full’
speech that does so.” To that end, Katu$i¢ argues that “traumatic states of
the subject open up as residues of the real, which appear at points of contact
where language and networks used for symbolical framing of the world col-
lide.”

In the text Touched by Disaster: Writing and the Political, Zrinka Bozi¢
Blanusa draws upon the research of several scholars (Blanchot, Heidegger,
Huet, Ranciére, and others) in order to develop a theory of the politics of
literature/politics of writing and takes into consideration complex questions
about the possibility of perceiving and remembering catastrophic events. In
so doing, she also approaches the issue of the nature of evil as such. Bozi¢
Blanusa suggests that “literature has the ability to establish a new regime of
partition of the sensible and thereby reveal the new positions of speech, even
if instead of the ego there is the i/, the impersonal, no one and every one, the
infinite replaceability.” According to Bozi¢ BlanusSa, not only can the disaster
be understood as loss of authenticity, but writing after the tragedy (and about
the tragedy) constitutes an integral part of the tragedy itself. In his text Die
Passion des Zeugnisses zwischen Leben und Tod, Csongor Lorincz interprets
the text Own Death (Sajat haldl) by the Hungarian author Péter Nadas from
the perspective of testimony. He relies on philosophical theories by J. Derrida
and G. Agamben in order to discuss the theory of testimonial performativity
as a process revolving around experience and then turns his attention to lan-
guage expressions in Nadas’ text. Lorincz develops a theory of trauma based
on the very act of testimony, which he interprets as a performative act, but
also observes up to which extent it influences the witness and manifests itself
as a trace of significance, différance. Nadas’ autobiographic confrontation
with his own mortality is recognized as the rhetorical figure of catachresis.
The essay also examines the sovereignty of the subject confronted with trau-
ma or with the limit that is his mortality. Trauma as an experience that is im-
possible to witness is also the topic of Tamas Lénart’s paper, which compares
the narrative of death and trauma in the essay Torture by Jean Améry to one
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of the episodes from Péter Nadas’ Parallel Stories. Based on G. Agamben’s
study Remnants of Auschwitz, Lénart categorizes different forms of testimony
into pseudo- and full testimonies, thus revealing the utter erasure of individu-
ality and dehumanization inherent to these genres.

In the interpretation of the famous novel Die letzte Welt (The Last World,
1988) by the Austrian author Christoph Ransmayr, Simon Attila connects
close reading to psychoanalytic interpretations of trauma and N. Luhmann’s
system theory. The author pays special attention to the episode about Philo-
mela, in which he recognizes a direct connection between trauma and aphonia
or the loss of speech. Processes of metamorphosis, which are at the centre of
this novel inspired by Ovid’s Metamorphoses, thus approach the (im-)possi-
bility of articulation, which is shown by a detailed analysis of the relationship
between characters and their relation to the trauma of the (un)speakable. The
final text of the volume, Péter Fodor’s Rewritten Fates. Traces of Remember-
ing and Retinence in Two Half Times in Hell (71961), focuses on mnemotech-
nical practices in Zoltan Fabri’s film, a film which emerged in the Hungarian
cultural space at a historically significant moment, only a few months after
the beginning of the Eichmann trial. The special value of the text lies in the
hypothesis that the peculiarity of film as a medium lies in the possibility to
record movement in a non-symbolical, non-literal way, so the author observes
it “as the acoustic-optical imprint of the real [that] can act as a dimedial narra-
tive instrument that strives to find and produce meaning where there probably
was none.”

5.

This volume came into existence in 2016, in the year of the 60™ anniversary
of Khrushchev’s speech and the Hungarian Revolution. In the past 60 years
the Cold War ended, and the Nuremberg Trials revealed the banality of evil.
The Berlin Wall fell, but the migrant crisis prompted the erection of new ones.
Numerous wars have been started and many crimes against humanity have
been committed. T. W. Adorno was not the only one to doubt the possibility
of poetry after Auschwitz. The Russian author V. Shalamov, a former Gulag
inmate, also writes about the death of the novel and that all “fairytales of liter-
ature” should end because “All terrorists went through [...] the Tolstoy phase,
this vegetarian, moralizing school. Russian literature in the second half of
the 19" century has excelled in preparing the terrain for the blood that would
be shed before our eyes in the 20™ century” (Shalamov 1989: 232-233). In
his essay On Prose (O proze), he writes that Pasternak’s Doctor Zhivago is
the last Russian novel and that “new prose negates [...] the principle of tour-
ism. The writer is not an observer, not a spectator, he is a participant in the
drama of life, a participant not in the form and not in the role of the writer.
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He is Pluto, who rose from hell, rather than Orpheus, who descended to it”
(Shalamov 1965). The prose written by ex men (byvalye ljudi), the prose of
Kolyma’s dystrophics (Kolyma’s dokhodyaga),” as Shalamov claimed, is not
and cannot be “document prose” (proza dokumenta), but prose “suffered as a
document” (vystradannaya kak dokument). Furthermore, in one of the most
touching stories in his Kolyma tales (Kolymskie rasskazi), entitled The Glove
(Perchatka, 1972), V. Shalamov writes that the glove, preserved in the muse-
um of Siberian ice, is itself a testimony, a self-evidence of the author’s (Gogo-
lian) “fantastic reality” in the Gulag. This glove, which has—as Shalamov
writes—in the past 36 years become a part of the his body and a symbol of
his soul, does not write just the history of one witness, but also the history of
an entire state, one epoch and the whole world. However, in the atmosphere
of muteness guided by Beckett’s logic, epitomized by the famous sentences
“You must go on. I can’t go on. I’ll go on” (see also Latkovi¢ 2017: 196), the
narrator of Shalamov’s story says:

You must not write good poetry or prose by a dead glove. The glove itself was
prose, an accusation, a document, a protocol.

But the glove died at Kolyma—this is why this story is told. The author guar-
antees that the dactylographic pattern is the same on both gloves.!® (Shalamov
1998: 307)

Therefore, a logical question arises: if after the First World War (at least ac-
cording to Felman’s reading of Benjamin’s Storyteller), mankind suffered a
double loss—the loss of the capacity to symbolize and capacity to moral-
ize (Felman 2002: 28)—can literature today, after the death of the subject/
witness—do more than simply store memories? The literary tradition before
Auschwitz and Kolyma allowed us to somewhat pretentiously assume that li-
terature can do nothing less than save the world, as exemplified by the legend-
ary Scheherazade whose storytelling literally saved her life. But is literature
today more than just “memory storage,” when its very existence is seemingly
a form of barbarianism par excellence?

During the inspirational lecture given by the Bulgarian author Georgi
Gospodinov at the beginning of June 2015 in the Balassi Institute in Berlin, he
reminded that “history is written by the victor,” but “literature [...] by those

9 The Russian word Ooxoosiea signifies a person who is—Ilike Muselmann from
concentration camps—on the verge between life and death. The literal translation from
Russian would be “the one who walks” (towards his own death). It translates to English
as “goner” (see Etkind 2013).

10 “MepTBoii mepuaTtkoil Henb3s OBUIO HAmMCaTh XOpOIIMe CTHXM Wid mposy. Cama
rnepyaTka ObLIa IPO30H, OOBHHEHHWEM, JOKYMEHTOM, HpoTokoioM. Ho mnepuarka
norubna Ha KoibiMe — MOTOMY-TO M HHIIETCS TOT paccka3. ABTOp pyd4aeTcs, 4TO
JIAKTHIIOCKONIMUYECKHUH y30p Ha 00enX nepyaTkax ofuH”.
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who had lost.” He optimistically claims that as long as there is “storyhearing”
of “storytelling” (done by every author in this volume), there is also the pos-
sibility of empathy as man’s universal ability to witness the experience of the
other from someone else’s vantage point. In this respect, literature is today,
perhaps more than ever, not only an aesthetical, but also an ethical fact. In that
vein, it can be concluded that, if literature paves the way for the empathic as
a possibility that, in the words of Gospodinov, the Other can hurt us in our
own body, then literature could indeed save the world (in its own right, and
according to its limits), because it can—if nothing else—open up a space in
which “eyeball to eyeball confrontation of those who were in prison and those
who put them there” can have a positive outcome: literature cannot change
the past, but by securing a safe zone for those who lost the war, it can enable
national myths and historical narratives to (also) build on everything that is
seemingly forgotten, i.e. on its gaps, inconsistencies and discontinuities.

This volume would never have been published, were it not for its authors:
we would like to use this opportunity to thank them for their cooperation
and good nature even at times, when demands from the editors came at the
wrong moment. We would also like to thank Michael Ritter, the editor at
Praesens Verlag house, for fast communication and expediently solving a se-
ries of challenges that unavoidably arise during the editing process. A special
thanks is due to Stephan Krause, who both on the professional and personal
level played a very important role in the preparation of this volume. Finally,
this several decades-long cooperation between the Croatian and Hungarian
institutions as well as this volume would never have been possible without
our teachers—Dubravka Orai¢ Toli¢ and Erné Kulcsar Szabo. To them we
owe our warmest thanks.
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ErNO KuLcsAR SzaBO (BUDAPEST)

Das Musikalische und das Sprachliche
— Die Hermeneutik des Dirigenten Furtwiingler
zwischen Wagner und Nietzsche

ZUSAMMENFASSUNG

In Furtwinglers Deutung kann das musikalische Kunstwerk die Einheitlich-
keit der Wirkung niemals vom rein Sinnlich-Materiellen gewinnen. Das Wag-
ner’sche Musikdrama stellt dadurch geradezu eine musikhistorische Epochen-
schwelle dar, denn die einheitliche Wirkung entspringt hier einer Gesamtform,
die zwar klare immaterielle Strukturen der ,,Architektonik” aufweist, jedoch in
einer vorher unbekannten Einheit der Materialwerte des Musikalischen fundiert
ist. Im Vollzug des Musikwerkes geht ndmlich alle Potentialitdt der sinnlich-ma-
teriellen Vorgaben des Klanges in ein nicht-sinnlich erfolgendes Ereignis iiber,
das grundsitzlich nicht von der puren medialmateriellen Aufnahme von Schall-
wellen und Schwingungsimpulsen ohne ,,kdrperhermeneutische’” Entsprechun-
gen gesteuert wird. Furtwéngler nennt das ein ,,seelisches Geschehen”, dessen
Verlauf immer der Instanz einer dialogischen Entfaltung des kiinstlerischen Ge-
bildes unterliegt und eben deshalb als solches ,,nicht gewollt, erzwungen oder
errechnet werden kann”. Mag nun der Ausdruck ,,seelisches Geschehen” heute
noch so altmodisch und befremdend erscheinen, darf dabei nicht vergessen wer-
den, daf} das damit Gemeinte 1934 vollends auf dem hochsten hermeneutischen
Niveau seiner Zeit ist.

Sind es Riesen, die da streichen und blasen? Spricht die
Macht des Gedankens so zu uns, daf3 unser seelisches Ohr
mehr vernimmt wie das leibliche?

(Weingartner 1906: 73)

Man kann sagen: das Gelingen einer Aufgabe ,,stellt sie
dar”.

(Gadamer 1975: 103)

Zwar kommt das Wort Hermeneutik in Furtwénglers Schriften ziemlich selten
vor, doch ohne Zweifel war ihm wohl an keiner kiinstlerischen Frage so sehr
gelegen als eben an der Problematik der musikalischen Interpretation — insbe-
sondere als einer Frage nach dem ,,richtigen” Zugang zum in der schriftlichen
Materialitdt ,,verborgenen” Klangpotential der jeweiligen Partitur. Und dies
beschiftigte ihn nicht bloB als Ereignis der jeweiligen Auslegung, in welchem
der stumme Notentext schlieBlich zur Klangwirklichkeit eines musikalischen
Kunstwerkes werden soll, sondern auch als Problem der Dirigenten-Praxis,
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als mithandelnder Instanz der Sinnbildung. Zur genaueren Kontextualisierung
seines Wirkens darf weiterhin Folgendes nicht auBler Acht bleiben: Furtwing-
ler ging — indem er das Prinzip der ,richtigen” Auslegung niemals aufgab
und sich jeder Form der interpretatorischen Beliebigkeit entgegenstellte — in
beiden Fillen konsequent von einer grundsétzlichen Wandelbarkeit historisch
moglicher Pramissen der Interpretation aus und schrieb ihr trotz seines Fest-
haltens am ,,Richtigkeitsprinzip” keine iiberzeitliche Geltung zu. Aufgrund
der obigen Beobachtung liegt die Vermutung nahe, dass sich Furtwinglers
Beharren auf der Moglichkeit einer richtigen Auslegung nicht in Verbindung
mit externen Normen der musikalischen Auffiihrung erkléren ldsst, sondern
vielmehr — zumindest innerhalb des dreigliedrigen Systems der dsthetischen
Kommunikation von Produktion, (Noten)Text und Rezeption — zum Problem
des sich in der eigenen Konsequenz erschlieBenden Kunstwerks zuriickfiihrt.

Dass Furtwéngler im Laufe der Jahre die Fragen musikalischer Interpre-
tation vielfdltig ausgelotet hatte, wird an der auffallenden Sorgfalt ersichtlich,
mit welcher er sich in ungewohnlicher dimensionaler Breite immer wieder
dem in seiner performativen Fliichtigkeit schwer zugénglichen Verhéltnis
zwischen Werk und Partitur widmete. (Uberaus lehrreich sind dabei Celibi-
daches Aufzeichnungen von einer Konzertreise der Berliner Philharmoniker
dariiber, welch groflen Wert Furtwéngler selbst in der tdglichen Dirigenten-
praxis auf dieses Verhdltnis legte.') Bereits von den 1910er Jahren an, also
kaum mit Dreilig, war er bestrebt, alle drei grundlegenden Aspekte der mu-
sikalischen Hermeneutik wechselseitig zu erschlieBen. 1915 wirft er — von
produktionsisthetischer Seite her — z. B. der Wagnerrezeption vor, das neue
Wagner’sche ,,musikalische Ganze” zu verfehlen, weil es ihr gerade am Kon-

1 ,,Auf Schallplatten ist nicht einmal ein Schatten von Furtwingler geblieben. Er hat es

auch genau gewuft, dal die Mikrophone das nicht aufnehmen konnen. In London hat
er einmal eine Platte gemacht mit dem Philharmonia Orchestra. Und dann haben sie
es abgehort, und er bekam einen Wutanfall: ‘Das ist nicht mein Tempo!” — Natiirlich
nicht, denn die Vielfalt, die das Mikrophon aufnehmen kann, und die Vielfalt, die im
Raum entstanden war, ist eine andere! Da Tempo nichts absolutes [sic] ist, sondern eine
Bedingung, damit die Vielfalt reduziert werden kann — indem die Vielfalt eine andere war,
war das Tempo falsch! Keine Platte kann wiedergeben, was im Raum war, auch heute in
digital nicht. Schallplatten sind bestenfalls Photographien eines lebendigen Geschehens.
Sicher: es gibt schone Photographien, aber nehmen Sie etwa Brigitte Bardot — das, was
sie beriihmt gemacht hat, ist doch unphotographierbar... (Celibidache 1986: 143).
Und kurz vorher: ,,Furtwingler war nicht ein guter Dirigent, aber er war ein genialer
Musiker. Einmal frug ich ihn zu einer Passage: ‘Herr Doktor, wie schnell geht das?’ Eine
sehr offene, physikalische Frage, wiirde ich sagen. Und was antwortete er mir? ‘Ach, es
hingt davon ab, wie es klingt’. — Also: wie es klingt, kann das Tempo bestimmen! Tempo
ist nicht eine Realitét an sich, sondern eine Bedingung. Ist da eine enorme Vielfalt, die
zusammenwirkt, so brauche ich mehr Zeit, um damit etwas musikalisch anfangen zu
konnen; ist da weniger los, kann ich schneller dariiber hinweggehen. Seine Antwort war
rein empirisch, fiir uns Phdnomenologen aber ist es eine der wichtigsten Erkenntnisse
unserer ganzen Bemiithungen (Ebd.: 142).
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nen (an Féhigkeit und Kompetenz, teils aber auch Fertigkeit) fehlt, die dem
Werk von Wagner persénlich eingegebene ,,Einheit des Dramas” nachzu-
bilden (Furtwingler 1958: 72). Viel breiter artikuliert und die ,,lacherliche
Uberschitzung des Interpreten” (Furtwéingler 1958b: 77) ablehnend bezieht
er auch 1934 entschieden fiir eine divinatorische Hermeneutik Stellung, in-
dem er die Produktionsseite — sozusagen den Blickpunkt wechselnd — mit
den Mdoglichkeiten der von ihr grundsdtzlich getrennten musikalischen Aus-
legung gegeniiberstellt:

Waihrend ... [die fertigen Einzelheiten des Werkes] sich fiir den Schopfer — wie
bei jedem organischen Prozefl — zwanglos der Vision eines Ganzen unterwerfen,
(...) muB der Reproduktive mithsam eine solche Vision eines Ganzen, die den
Schaffenden leitete, aus den vorhandenen Einzelheiten herauslesen, rekonstru-
ieren. In diesen hier angedeuteten Unterschieden der Situation und damit der
Aufgabe liegt das Problem der Darstellung verborgen. (Ebd.: 80)

1951 hingegen vertritt er in seinem beriihmten Beethoven-Aufsatz schlielich
eine dritte, weitaus tiefer in der Rezeption verankerte Position und hebt her-
vor, fiir das (ertonende/klingende) Kunstwerk — das bei ihm allméhlich in der
Klarheit seiner architektonischen Gliederung, d. h. als eine zu verstehende
Architektur in die Mitte des musikalischen Kommunikationssystems riickte —
sei allen voran das richtige Gehort-Werden ausschlaggebend. ,,Eine Musik”,
hélt Furtwiangler fest,

die nicht gehort wird, existiert fur ihn [d.h, fiir Beethoven — E. K. Sz.] gleich-
sam nicht, sie mag sonst so ,richtig® sein, wie sie will. Fiir Beethoven héngt
von dem Versténdnis des architektonischen Zusammenhangs nicht mehr und
nicht weniger ab als das Verstéindnis des klaren Sinnzusammenhangs iiberhaupt.
(Ebd.: 225f.)

Deshalb fillt Furtwénglers Folgerung — unter dem Fingerzeig Beethovens
— so gravierend aus, dass Musik ,,in erster Linie etwas Gehortes, nicht Ge-
dachtes” (Ebd.: 225) sein soll. Am Beispiel der schriftlich nicht verbindlichen
Verlangerung der zweiten Fermate in der fiinften Symphonie fiihrt er iiber-
zeugend vor Augen, dass die wahre Klangwirklichkeit der Musik erst in einer
Notenschrift fundiert werden kann, die nicht dem Prinzip des ,,richtig Ge-
dachten” (und dem so Aufgezeichneten) unterliegt, sondern (in ihrer Potenti-
alitdt) primdr dem ,,architektonischen” Zeitraum der Horbarkeit gerecht wird.
Denn eben diese architektonische Verldngerung der zweiten Fermate macht
es fiir den Horer tiberhaupt moglich, die ersten vier Takte ,,als ein in sich
zusammengehoriges Ganzes vom iibrigen Stiick abzutrennen” (Ebd.: 225).
Diese Akzentverschiebung innerhalb des Dreiersystems der musikali-
schen Hermeneutik geht bei Furtwéngler allerdings nicht mit der Dominant-
setzung der rezeptiven Seite einher, denn dies wére angesichts seines konse-
quenten Festhaltens am Prinzip der richtigen Auslegung kaum denkbar. Die
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Verlegung des Schwerpunktes auf ein typisch wirkungsésthetisches Phino-
men des Horens folgt vielmehr aus jenen, vornehmlich die Dirigentenrolle
betreffenden Einsichten, die Furtwéngler Schritt fiir Schritt dazu brachten,
seine frithere Auffassung von der Rekonstruktion des vom Komponisten dem
Werk Eingegebenen iiber die Dominantsetzung des im Erténen vollzogenen,
und somit erst im Horen vollendeten Kunstwerkes zu dndern. Das besagt
jedoch nicht, dass beim frithen Furtwingler der orchestrale Klang — unter
dem Ubergewicht der produktionsisthetischen Aspekte — zu kurz gekommen
wire und als solcher nicht die hochste Instanz der primédren musikalischen
Wirklichkeit bildete. Diese Instanz des musikalischen Performativs lie sich
anfangs aber von anderen hermeneutischen Pramissen ableiten als etwa zur
Zeit des Beethoven-Aufsatzes.

Beredt ist dabei aber auch diejenige Kontinuitit, die der Furtwing-
ler’schen Interpretationslehre — mit ihren klaren klassisch-romantischen
Grundrissen a la Schleiermacher — auch noch in den 40er Jahren eigen war,
indem er die fragliche Wirkung der Wagner’schen Werke geradezu durch eine
Riickkopplung auf den Ursprung, d.h. auf Wagner selbst, als authentische In-
stanz richtig zu korrigieren meinte. An Wagner ndmlich hélt Furtwéngler fest,
und zwar an ihm als Kiinstler ,,kdnnen wir (...) sehen, wie sein Werk gemeint
ist, wie man ihm begegnen muf}. Der es geschaffen, zeigt uns den Weg, auf
dem es fiir uns das werden kann, was es eigentlich sein soll” (Ebd.: 159). Un-
missverstandlich duflert sich in diesen Zeilen ein deutlicher Anspruch auf die
Stabilisierung des Interpretationsvollzugs scheinbar von der Produktionsseite
her, die als Ursprungsinstanz die Richtigkeit der musikalischen Darbietung
abzusichern hétte. In Wirklichkeit geht es Furtwéngler jedoch um etwas ganz
anderes. Denn wihrend er beim Zugang zu den musikalischen Vorgaben
zwar weiterhin den Schleiermacher’schen Weg? vor Augen behilt [,,der Re-
produktive (...) mul} sozusagen riickwirtsgehen, nicht, wie der Schaffende,
vorwérts, mufl entgegengesetzt dem Wege allen Lebens von auflen nach in-
nen” (Furtwéngler 1958b: 80)], wobei die Zeichen als ,,zusammenzulesende
und zu gruppierende Einzelheiten” (Ebd.) der Notenschrift blof3 der sauberen
,Umkehrung” des Schaffensaktes dienen, weist er der Partitur nur als materi-
ellem Trager eine feste Funktion zu. Da sie ndmlich nicht in der Lage ist, dem
musikalischen Kunstwerk als tonende Wirklichkeit zur Geltung zu verhelfen,
wird ihre verbindliche Autoritdt nun als eine Art Kontrollinstanz in Dienst
genommen, die fiir das richtige Sich-Entfalten des in der Notenschrift nicht
prasenten organischen Ganzen haftet. Sie spielt in diesem Sinne nicht mehr
als eine all- oder vollméchtige Ursprungsinstanz mit und sie ist somit nicht

2 ,,Die Zusammengehorigkeit der Hermeneutik und Rhetorik besteht darin, daf3 jeder Akt
des Verstehens die Umkehrung eines Aktes des Redens ist, indem in das BewulBtsein
kommen muf, welches Denken der Rede zum Grunde gelegen” (Schleiermacher 1993:
76; hervorh.: E. K. Sz.).
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mehr der Ort der musikalischen ,,Wahrheit”, sondern ein Orientierungsmedi-
um, auf welches hin — und auf sie Bezug nehmend — die im Klangwerden zur
Geltung kommende Musik ausgefiihrt wird.

Fiir die Seinsweise des im Notentext nicht enthaltenen Ganzen ist in
Furtwinglers Auffassung bereits in den dreifliger Jahren ausschlaggebend,
dass es uns grundsétzlich jederzeit temporal begegnet, gerade weil seine (an
bestimmten Stellen ,,architektonisch” genannte) Struktur sich im stindigen
Werden befindet. Das musikalische Kunstwerk liele sich dem angemessen
»seinem Wesen nach als in der Zeit explizierter Organismus” (Ebd.: 83) de-
finieren. Zugespitzt formuliert wiirde das hei3en, dass fiir den musikalischen
Vortragskiinstler im obigen Sinne nicht so sehr der materielle Notentext als
erstgegebenes Medium gilt, sondern dass es vielmehr die sich in ihm pri-
mér nicht abzeichnende und durch ihn potenzierte — unmittelbar aber nicht
zugingliche — Struktur des Ganzen ist, das sozusagen medial gelesen und
als etwas Abwesendes verstehend interpretiert werden soll (denn selbst die
konkret lesbare materielle Reihenfolge der jeweiligen Zeichen in der Partitur
entsprang keiner ungeordneten oder kontingenten Struktur: ihre Textur ordnet
sich nach einem primér nicht mehr anwesenden und materiell nicht erfassba-
ren Entwurf, einfacher gesagt: auch sie geht auf einen Mitteilungsanspruch
zuriick, der sich auf der Seite der Rezeption nicht mehr erkennen lésst). Auf
diesem Wege gelangt Furtwéngler zu der Folgerung, ,,daf3 es tatsiachlich fiir
jedes Werk — unbeschadet belangloser Abweichungen an der Oberflache — nur
eine Auffassung, nur eine Darstellung gibt, ndmlich eben die ihm eingebore-
ne, ihm angemessene, die ,richtige‘. Es mufl dann ebensowenig ndtig sein,
sich bei der Darstellung der zweifelhaften Fiihrung eines schwankenden ,in-
dividuellen® Geschmackes anzuvertrauen, wie die bequeme Eselsbriicke der
,notengetreuen Darstellung* zu benutzen. Voraussetzung dazu ist freilich, daf3
man dies Ganze, diese lebendige Struktur eines Werkes richtig wahrnimmt,
dall man es lesen kann. Dies Lesenkdnnen nun ist geradezu die eigentliche
Aufgabe des Interpreten [...]” (Ebd.).

Dass dabei das Lesenkonnen als hermeneutischer Begriff par excellen-
ce hier jedoch nicht die Kompetenzen eines Lesens bezeichnet, das etwa
im Gegeniiber eines (&dsthetischen) Bewusstseins und eines Gegenstandes
ausgefiihrt wird, ldsst sich am treffendsten gerade ausgehend von einer der
wichtigsten Pramissen der Gadamer’schen Verstehenslehre beleuchten. Denn
wo Gadamer den Vollzug des Kunstwerkes durch die Seinsweise des Spiels
erldutert, macht er darauf aufmerksam, dass die eigentliche Vollendung der
Kunst als eine ,,Verwandlung ins Gebilde” vonstattengehe, wobei dieses Er-
eignis in erster Linie — und dem medialen Sinn des Spieles angemessen — als
eine ,,totale Vermittlung” zu denken sei. Im Akt dieser totalen Vermittlung
kommt dem Kunstwerk — wie dem Spiel auch — ein grundsétzlicher Primat
vor den [es] Ausfithrenden (Autor, Text und Rezipient) zu. Was auf diese
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Weise nicht dem Tun der Ausfiihrenden unterliegt, bleibt jedoch auf sie ange-
wiesen. ,,Solche Angewiesenheit bedeutet nicht Abhédngigkeit in dem Sinne,
daB3 erst durch die jeweiligen Darsteller, d. h. vom Darstellenden bzw. Zu-
schauenden her, das Spiel seine Sinnbestimmtheit empfinge, ja auch nicht von
dem her, der als der Urheber dieses Werkes sein eigentlicher Schopfer heif3t,
der Kiinstler. IThnen allen gegeniiber hat das Spiel vielmehr eine schlechthin-
nige Autonomie [...]” (Gadamer 1975: 106), die sich dann im Akt der ,,Ver-
wandlung ins Gebilde” Geltung verschafft. In diesem hermeneutischen Sinne
reicht die Richtigkeit der Interpretation immer {iber die sachliche Genauigkeit
des schlichten Buchstaben- oder Notenlesens hinaus (Buchstaben- oder No-
tenlesen ist ohnehin kein Text- oder Partiturlesen!). Denn das Ereignis einer
gelingenden Verwandlung ins Gebilde geht jederzeit iiber das Wollen und die
Subjektivitit des Autors und des Rezipienten hinaus.
Dies gilt bei Gadamer selbstversténdlich auch fiir die Musik:

Vielleicht ist der Mal3stab, der hier bemif3t, dafl etwas ,richtige Darstellung* ist,
ein hochst beweglicher und relativer. Aber die Verbindlichkeit der Darstellung
wird dadurch nicht gemindert, daf3 sie auf einen festen Mafstab verzichten muf3.
So werden wir gewif3 der Interpretation eines Musikwerks oder eines Dramas
nicht die Freiheit einrdumen, daf sie den fixierten ,Text* zum Anlaf} der Erzeu-
gung beliebiger Effekte nimmt, und werden doch umgekehrt die Kanonisierung
einer bestimmten Interpretation, z. B. durch die Schallplattenaufnahme, die der
Komponist dirigiert hat, oder die detaillierten Auffithrungsvorschriften, die sich
von der kanonisierten Urauffithrung herleiten, fiir eine Verkennung der eigentli-
chen Interpretationsaufgabe halten. (Ebd.: 114)

Von hier aus betrachtet spricht sich in Furtwénglers These von der einen
(,,dem Werk eingeborenen” — und ihm nicht mehr von jemandem ,,eingegebe-
nen”) richtigen Darstellung eigentlich dieselbe Stellungnahme fiir eine Ver-
bindlichkeit der Interpretation aus, die grundsétzlich auch in der Autonomie
des sich vollziehenden Kunstwerkes fundiert ist und dessen Gebildecharakter
verbunden bleibt. Denn die Féhigkeit des Selbstdarstellens eines Kunstwer-
kes als eines ,,in der Zeit explizierten Organismus” liele sich zwar auch mit
der sich — ohne dufleres Zutun — selbst ,,darstellenden” Natur vergleichen,
riihrt aber eher von seiner unabhingigen Angewiesenheit auf eine Interak-
tion her, in welcher es sich als ein funktionelles (hier treffender als ,,orga-
nisch[es]”) Ganzes auszuspielen vermag. Im (letztendlich ,,wirkungséstheti-
schen”) Effekt des Gelingens der Selbstdarstellung geht das ,,verbindliche”
Gegeniiber von Produktion und Rezeption insofern auf, als die beiden — am
Sich-Ausspielen bzw. am Vollzug des Kunstwerkes — mitbeteiligten Faktoren
hier nicht mehr als Hersteller bzw. Nachbildner von etwas in Erscheinung
treten, sondern, sich einer Vermittlung fligend, gegenseitig daran mitwirken,
dem Werk zum Gebilde-Sein zu verhelfen — {iber die Potentialitit des (No-
ten)textes hinaus. ,,Die Varietit der Auffilhrungen oder Ausfithrungen eines
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solchen Gebildes”, schreibt hierzu Gadamer, ,,mag dabei noch so sehr auf
die Auffassung der Spieler zuriickgehen — auch sie bleibt nicht in die Sub-
jektivitdt ihres Meinens verschlossen, sondern ist leibhaft da. Es handelt sich
also gar nicht um eine bloBe subjektive Varietdt von Auffassungen, sondern
um eigene Seinsmoglichkeiten des Werks, das sich gleichsam in der Varietit
seiner Aspekte selber auslegt” (Ebd.: 112).

Es ist nun gerade dieses Selbst-Auslegen des sich vollziechenden musi-
kalischen Kunstwerkes, welchem in Furtwénglers Betrachtungen eine au-
Berordentliche Bedeutung zukommt und auf dem beinahe alle seine weite-
ren Uberlegungen zur Tonkunst fuBen. ,,.Die Ausgewogenheit [...] des [...]
Bachschen Stiickes”, schreibt er 1951, ,,die Stetigkeit des Sich-Ausgliederns
aller einzelnen Teile, verbunden mit dem Gefiihl eines wie vom Anbeginn
,In-sich-selber-Ruhens*? [ ...] gibt dieser Musik etwas im eigentlichsten Sinne
Uberpersonliches” (Furtwingler 1958b: 214). Es mag dieses Potential sein,
das hier treffenderweise als ,,liberpersonlich” bezeichnet wurde, und das als
Kraft — sozusagen als eine ,,zwingende” Kraft des Lassens — dafiir Sorge zu
tragen hat, ,,ein Ganzes als ,wirkliches Geschehen® sich in sich selbst voll-
enden zu lassen, unabhingig von seinem jeweiligen Schopfer” (Ebd.: 216).
Jedes der Bach’schen Musikstiicke, fahrt Furtwéngler fort, ,,wird nach dem
Gesetz, nach dem es ,angetreten‘, bis zu seinem letzten Ende gefiihrt, oder
besser gesagt: Es geht von sich aus diesen seinen Weg, es fiihrt sich selber zu
Ende” (Ebd.: 216f.). Angesichts dieser Auffassung des sich selbst-darstellend
sich entfaltenden Kunstwerkes scheint es, dass die berithmte literaturherme-
neutische Beobachtung des Zeitgenossen Paul Valéry insbesondere — oder so-
gar avant la lettre — auf das musikalische Kunstwerk zutraf. Valéry definierte
das dichterische Kunstwerk folgendermaf3en: ,,Der Vollzug des Gedichtes im
Vortrag ist das Gedicht selbst” (Valéry 1987: 215). Genau darin ldsst sich
das Wesentliche der dsthetischen Nichtunterscheidung erblicken: ,,Totale
Vermittlung bedeutet, dafl das Vermittelnde als Vermittelndes sich selbst auf-
hebt” (Gadamer 1975: 114).

Dem wirklichen Geschehen also, in welchem das musikalische Kunst-
werk als Klangwerden/Ertonen eines ,,architektonisch” strukturierten (durch-
komponierten) Ganzen zum eigentlichen Sein gelangt, ist bei Furtwéngler
die einzigartige Fihigkeit eigen, den jeweiligen Gebildecharakter des Musi-
kalischen tiberhaupt in Erfahrung zu bringen. Die Voraussetzung dafiir, dass
das Musikalische in dieser Weise sozusagen ,,selbstidentisch” zu sich kommt,

3 Es wundert nicht, wenn Heideggers Werkbegriff hier im Wortlaut beinahe dhnlich
ausfillt: ,,Der AnstoB, dal das Werk als dieses Werk ist und das Nichtaussetzen
dieses unscheinbaren StoBes macht die Bestdndigkeit des Insichruhens am Werk aus®
(Heidegger 1994: 53). Diese Bestindigkeit gewinnt bei Gadamer selbst in der Kunst
der Rezitation von Gedichten eine nachdriickliche Autonomie. Dieses Ganze ,,darf nicht
eine Reihe von Redeteilen sein, sondern ein ganzes aus Sinn und Klang, das in sich
selbst ,steht**“ (Gadamer 1993: 357).
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besteht zuallererst darin, dass es — notwendigerweise performativ — zu Gehor
gebracht wird. Denn dies macht gerade durch die Nichtunterscheidung der
Vermittlung des Werkes vom Werk selbst die Erfahrung eines Kunstwerks
als dsthetisches Phdnomen erst moglich. Dass dem Furtwéngler’schen Ge-
hort-Werden selbst in Gadamers sprachlich fundierter Hermeneutik des
sich-ereignenden Gebildes eine auBergewdhnliche Seinsvalenz zukommt,
geschieht dabei nicht gerade zufillig. Das eigentliche Sein des Kunstwerkes
(auch das des sprachlichen) ist ndmlich niemals ,,abstrakt” priasent, denn das
Werk ,,selbst gehort in die Welt hinein, der es sich darstellt. Schauspiel ist ei-
gentlich, wo es gespielt wird, und vollends Musik muf3 ertéonen” (Ebd.: 111).
Dies spitzt Gadamer dann in einer Frage zu: ,,Gehort, anders gesprochen,
das Verstehen zum Sinngeschehen eines Textes ebenso dazu wie das Zu-Ge-
hor-Bringen zur Musik?” (Ebd.: 156).

Das ,,in-sich zusammengehdorige Ganze” (Furtwéngler 1958b: 225) als
ein ,,in der Zeit explizierter Organismus” (Ebd.: 83) stellt zwar auch fiir Furt-
wingler eine Art architektonisches Gebilde dar, das als eine richtig zu verste-
hende Struktur sozusagen iiber eine bestimmte Stetigkeit der sich selbst genii-
genden, ,,in-sich-ruhenden GroBe” (Gadamer 1993: 357) verfligt, ist jedoch
— gerade wegen seiner temporalen Seinsweise — kein unbewegtes Phdnomen.
Thre Bestindigkeit ist ja alles andere als ein erstarrtes Verfestigtsein. Denn
wird mit Heidegger davon ausgegangen, dass ,,die Wirklichkeit des Werkes
(...) sich aus dem [bestimmt], was im Werk am Werk ist, aus dem Geschehen
der Wahrheit” (Heidegger 1993: 45), dann expliziert sich in dieser Auffas-
sung (auch im Sinne der &sthetischen Nichtunterscheidung) eine klare Stel-
lungnahme dafiir, dass selbst die im Werk sich-ereignende Wahrheit es ist, die
als eine Art Streit* von Lichtung und Verbergung allen voran als eine bewegte
Ruhe zu denken ist: ,,In der gesammelten Bewegnis dieses Bestreitens west
die Ruhe. Hier griindet das Insichruhen des Werkes” (Ebd.: 45).

Allein dieses ,,Insichruhen des Werkes®, das ,,erst und allein” seine rechte
Bewahrung ,,selbst mit(...)schafft und vor(...)zeichnet” (Ebd.: 56) kann nicht
ohne die jeweilige Rezeption (auf die jegliche Form der kiinstlerischen Mit-
teilung als Werk bezogen ist) bestehen: ,,Sowenig ein Werk sein kann, ohne
geschaffen zu sein, so wesentlich es die Schaffenden braucht, sowenig kann
das Geschaffene selbst ohne die Bewahrenden seiend werden” (Ebd.: 54).
Die so entstandene und primér in Wirkungseffekten wahrnehmbare Spannung
wird dann fiir den Interpreten, fiir den Dirigenten etwa, dessen Arbeit Furt-
wiingler mit dem Wort ,,Ubertragung” bezeichnete, in der musikalischen Pra-
xis nicht sosehr im semantischen Bereich der Auslegung — also nicht sosehr
in der ,,Nachbildung” der zirkuldren Bewegung musikalischer Strukturen —

4 ,,Die Wahrheit ist der Urstreit, in dem je in einer Weise das Offene erstritten wird, in
das alles hereinsteht und aus dem alles sich zuriickhilt, was als Seiendes sich zeigt und
entzieht” (Ebd.: 48).
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auszutragen sein, sondern in der tonenden Materialitét des Orchesterklanges.
Gerade dieses sinnliche Medium des zum Ertdnen gebrachten ,,architektoni-
schen Gebildes” Musikwerk ist es, das Furtwingler zunehmend — und insbe-
sondere in Bezug auf den beriihmten ,,Fall Wagner” — zu schaffen machte.
Dabei geht es vornehmlich um sinnlich-materielle Formen der (hier: musi-
kalischen) Bewegung, die Gadamer folgendermaf3en mit der Wahrnehmung
der Klangwirklichkeit des zu interpretierenden kiinstlerischen Phanomens in
Bezug gesetzt hat: Auch beim literarischen Text ,,redet (...) stindig etwas mit,
das wechselnde Sinn- und Klangbeziige prdsent macht. Es ist die Zeitstruktur
der Bewegtheit, die wir das Verweilen nennen, die solche Prdisenz ausfiillt
und in die alle Zwischenrede der Interpretation einzugehen hat” (Gadamer
1993: 359; hervorh.: E. K. Sz.).

Beim genaueren Hinsehen handelt es sich hier offensichtlich um eine
schwer auszumachende Wirklichkeit der materiellen Priasenz von etwas, dem
—aulerhalb der geistigen (semantischen) Substanz liegend — eine temporal-ki-
netische Seinsweise eignet. Nicht aber im Sinne der Fliichtigkeit, sondern des
Andauerns (,,Verweilen”) von materiellen (,,leibhaften”) Einwirkungen, die
aus eigentlich richtungslosen, diffusen bzw. ,,ornamental/zirkuldren” Bewe-
gungsformen (etwa wie Oszillation, Interferenzen, Konfigurationen, Schwin-
gungen usw.) entspringen und sowohl dem im (Lektiire) Vollzug befindlichen
literarischen als auch dem ertonenden musikalischen Werk eigen sind. Dabei
ist mit Nachdruck zu betonen, dass diese Formen der materiellen Kinesis sich
erst und ausschlieBlich im Akt des performativen Sich-Ereignens des Kunst-
werks in ihrer ,leibhaften” Wirklichkeit zeigen, sollten sie — in Form von
stummen und unbewegten Zeichen — in der Partitur oder im Schrifttext noch
so prézise vor- oder aufgezeichnet sein. Auf die Frage ihrer nur bruchstiick-
haften Wahrnehmbarkeit bzw. ihrer zweideutigen Zugénglichkeit wird weiter
unten noch zuriickzukommen sein.

Bereits 1915 hilt Furtwéngler fest, die generelle Verunsicherung gegen-
iiber der zentralen Frage der musikalischen Moderne (ndmlich der des un-
aufhorlichen Innovationszwanges und seiner Folgen auf die Musik des 20.
Jahrhunderts) sei eng damit verkniipft, dass der Fall Wagner noch nicht ge-
schrieben wurde, obwohl ,.er [...] den Schliissel zur Erkenntnis der tiefsten
und eigentlichsten Probleme unserer Zeit [bietet]” (Furtwingler 1958: 77)
1941 dann, als er auf die Frage erneut — und diesmal detaillierter — eingeht,
fligt er mit Nachdruck hinzu: ,,Der ,Fall Wagner* existiert heute noch genau
wie zu Nietzsches Zeiten. Wir sind 60 Jahre nach Wagners Tod kaum einen
Schritt weitergekommen” (Furtwingler 1958b: 121f.). Nach Furtwénglers
Auffassung lésst sich die Verlegenheit angesichts der von Wagner erneuer-
ten und weitergegebenen musikalischen Tradition durch zwei — bislang nicht
zufriedenstellend erfasste — wirkungsgeschichtliche Gegebenheiten erklédren:
Die eine besteht in der von Wagner erwirkten musikhistorischen Erneuerung
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— hinsichtlich ,,des eigentiimlichen Zusammenwirkens von Dichtkunst, Mu-
sik und Szene” (Ebd.: 122) — die keinen Vorldufer besall und zunichst wohl
auch ohne richtige Fortsetzung blieb. Die beispiellose Einzigartigkeit des
Wagner’schen Unternehmens zeigt sich durchaus auch in seiner unbeholfe-
nen Rezeption, denn ,,Alle, die an dies Gesamtkunstwerk dsthetische Begriffe
anlegten, die von gesondert wirkenden Einzel-Kiinsten herkamen, mufiten in
Verwirrung geraten” (Ebd.).

Die andere Konsequenz dieser geschichtstridchtigen Wende scheint viel
gravierender und wirkungsméchtiger zu sein, sofern sie ganz bis in die da-
malige Gegenwart der musikalischen Moderne reicht. Denn die neue Form
des Ganzen, das sich erst im Wagner’schen Musikdrama durchsetzte, hat
fir die Musik zahlreiche neue Materialeinheiten erschlossen, die zuvor un-
ter der diskursiven Dominanz der strukturbildenden musikalischen Formen
weniger zur Geltung hatten kommen konnen. Das heifit, der Charakter des
Wagner’schen Ganzen — ohne zugleich als Ganzes ins Wanken zu geraten
— ,erlaubte eine eindringlichere, weil um die Folgerichtigkeit der Teile im
rein musikalischen Sinn weniger bekiimmerte Ausdeutung des Materials”
(Furtwiéngler 1958: 72). Da die Immaterialitit des formbildenden Diskur-
ses, in dem vor Wagner die Gesetze des rein musikalischen Materials (etwa
die der Harmonie) in Klang umgesetzt wurden, bei Wagner zugunsten der
neuen ,,dramatischen Einheit” ihre traditionelle konsistenzstiftende Kraft
einbiifite, ging es mit der Musik von heute — so Furtwéngler — soweit, dass

man [...] in jedem Moment alles zu geben [sucht], ohne Beziehung auf das Vor-
hergehende oder Nachfolgende; so kommt man zu all den einzelnen, isolierten
Materialwirkungen, dem Kultus des Stofflichen als solchem, im Harmonischen
und Rhythmischen, der Instrumentation als Selbstzweck und so vielen kleinen
Teil- und Reizwirkungen. (Ebd.: 73)

In diesen beiden Einsichten von Furtwéngler riickt das Phdnomen des Sinn-
lich-Materiellen von Musik offensichtlich in einer Weise in den Vordergrund,
die sich fiir seine Interpretation des ,Falls Wagner® als konstitutiv erweist.
Mit den Fragen der Multimedialitdt des Gesamtkunstwerkes, die —auch wenn
ihre Wirkung in der Musik fundiert ist — iiber die Grenzen eines gewohnlichen
musikalischen Kunstwerkes weit hinausgeht, bzw. mit der Problematik der
auf neue Weise geltend gemachten Stofflichkeit der Musik wurde Furtwing-
ler am stirksten in Nietzsches Wagnerschriften konfrontiert. Denn das Sinn-
lich-Materielle der Musik (und sogar der Kunst selbst) wurde bei Nietzsche
— zumindest in Bezug auf Wagner — augenscheinlich ambivalent behandelt.
Die Schwierigkeit kommt daher, dass Nietzsche nicht so sehr um die Beant-
wortung der Frage bemiiht war, wie es um die Materialitdt der Musik iiber-
haupt bestellt sei, sondern vielmehr um die ErschlieBung ihrer Wirkungsef-
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fekte. Sein physiologisch verankerter Diskurs des Asthetischen® ldsst dabei
—zu Lasten des Immateriell-Geistigen (d.h. des ,,Seelischen”) — zumeist zwei
Formen der sinnlichen Wirkungseffekte in den Vordergrund riicken. Die eine
sei die unmittelbare und eigentliche ,,Materialitit” der Musik, die sich — wie
etwa das Rhythmische (Ebd.: 419) — sozusagen ohne dazwischen kommende
intentionale Akte durchsetzt, die andere hingegen sei immer auf Praktiken
angewiesen, welche — wie etwa Klang, Klangfarbe (Ebd.: 31) oder Atmo-
sphire (Ebd.: 29) — auf die (immer fragliche intentionale) Beeinflussung der
Sinne abzielen. Diese letztere, sich der elementaren Sinnlichkeit der Musik
bedienende musikalische Rhetorik sei nun schuld daran, dass Wagners Werk
— ab dem Parsifal, der sowieso einem ,,Fulifall vorm Kreuz” gleichkomme —
eher als dekadente Mimenspiele und schauspielerische Tricks und nicht mehr
als echtes, organisch gestaltetes Musikdrama gélten: ,,Wagner rechnet nie als
Musiker, von irgend einem Musiker-Gewissen aus [...].” — so Nietzsche in
Der Fall Wagner (1888) — ,,Man ist Schauspieler damit, dass man Eine Ein-
sicht vor dem Rest der Menschen voraus hat: was als wahr wirken soll, darf
nicht wahr sein” (KSA Bd. 6: 31). Der ,,décadent[e]” Wagner werde also in
dem MalBe zu einem Miniaturisten, wie er durch die Sensibilisierungskraft
der ,,unendlichen Melodie” das rhythmische Gefiihl verhéhne und ,,das Cha-
os an Stelle des Rhythmus” (Ebd.: 422) riicken lasse.

Furtwéngler merkt zwar die selbstwiderspriichliche Wende in Nietzsches
spater Wagner-Interpretation an, indem er festhélt, hier bei Nietzsche werde
,,dasselbe, was frither bewundert, unter positiven Vorzeichen gedeutet worden
war, [...] nun unter negativen gesehen” (Furtwéngler 1958: 138), ldsst aber
in Nietzsches Deutung der Materialitdt von Kunst gerade die zentrale (und
insoweit konstitutive) Inkonsequenz unerwéhnt. Denn jener Nietzsche, der
in der Materialitét der dionysischen ,,Rauschkunst” 1871 noch die Kraft zum
,Zerbrechen des principii individuationis” (Die Geburt der Tragédie, KSA
Bd. 1: 28) erblickte und ihren Zauber als den wahren Sieg des (,,physiolo-
gisch” verstandenen) Asthetischen iiber das Gedanklich-Semantische feier-
te, polemisiert nun 1888 gegen das Elementare des Klanges bei Wagner, das
»Schwimmen” und ,,Schweben” (KSA Bd. 6: 422) sei und das durch seine
»Qestaltlosigkeit” jeglicher musikalischen Architektur den Boden entziche.
An die Stelle des einstigen Uberdrusses Nietzsche‘s am klassisch-modernen
Subjekt und seiner international wirksamen Kritik dieser selbstgeniigsamen
Subjektivitdt tritt hier eine eigenartige Unterscheidung zwischen der ,,rheto-
risierbaren” Sinnlichkeit des elementar-musikalischen Klanges und der der
Musik von der Natur sozusagen klangfrei ,,einbeschriebenen” (materiellen)
Bestandteile wie Rhythmus, Takt, Marsch- oder Tanzartigkeit. Es ist dabei
kaum zu iibersehen, dass in Nietzsches Deutung den letzteren, also den der

5, Asthetik ist” — stellte er gerade in Nietzsche contra Wagner (1888) fest —,.ja nichts als
eine angewandte Physiologie” (KSA Bd. 6: 418).
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interpretatorischen Vermittlung weniger ausgelieferten Anteilen die Haupt-
rolle zukommt. Die Musik soll somit nicht zur Seele, sondern zum Korper
sprechen: ,,mein FuB3 [...], er verlangt von der Musik vorerst die Entziickun-
gen, welche in gutem Gehn, Schreiten, Tanzen liegen. [...] Denn es giebt
keine Seele...” (KSA Bd. 6: 418f.). Das musikalische Interesse des Rezi-
pienten liegt hier zweifelsohne nicht mehr in der medialen Auflésung der
(klassisch-modernen) Subjektivitét, sondern vielmehr in einer (vom Korper-
lich-Physikalischen her fundierten) Reaffirmierung des 1871 noch stark rela-
tivierten Subjektes der apollinischen Kunst. Mit scharfem Blick verzeichnet
Furtwiéngler, dass Nietzsche mit diesem Schritt nach hinten (wir nennen es
hier so: in Richtung des kiinstlerisch Immateriellen) zum Teil den

platonischen Sokrates [rehabilitiert], gegen den er in seiner Erstlingsschrift je-
nen denkwiirdigen Kampf zugunsten des Kunstwerkes gefiihrt hat [...]. Wollte
er in seiner Jugend das sokratische Element in sich mit Hilfe Wagners zum Still-
schweigen bringen, so bekampfte er spéter mit Hilfe des Sokrates den ,,Wagne-
rianer® in sich. (Furtwingler 1958b: 148)

Viele Griinde und Argumente lieBen sich nun dafiir ins Feld fithren, warum
Furtwingler es nicht dabei bewenden lassen konnte. Im musikalischen Um-
feld der 1930er Jahre dominierte schon lange eine konzertante Praxis, die
die musikalische Gesamtwirkung — nach amerikanischem Muster — auf den
technisch prézisierten Klang der vervollkommneten Instrumente basierte und
damit durchaus dem Furtwéngler’schen Konzept vom komplex ausgegliche-
nen Schonklang entgegenstand. Nicht dass Furtwéngler die bereits im spéten
18. Jahrhundert emanzipierte Instrumentalmusik etwa als puren Schall oder
,leeres Tonen™® abgetan hitte, aber er teilte insofern die Auffassung des 19.
Jahrhunderts, als er die Gesangsstimme als die generelle Instanz aller Inst-
rumentalmusik betrachtete. Er schitzte etwa Arthur Nikisch unter anderem
auch dafiir sehr, dass dieser grofe Dirigent das Orchester nicht einfach zum
Klingen, sondern ,,zum Singen bringen konnte” (Furtwéngler 1958: 129). Da-
rin mag nun eine der wichtigsten Ursachen dafiir liegen, dass Furtwingler
Wagner gegen den sonst respektvoll gewiirdigten Nietzsche in Schutz nahm.

Denn der fiir Furtwéngler uniibersehbare Widerspruch von Nietzsches
»~materieller” Kritik an Wagner besteht in Folgendem: wéhrend Nietzsche
den bezaubernden Miniaturismus’ und den Hang zum Detail (,,lauter kurze
Sachen von fiinf bis fiinfzehn Takten” (Ebd.: 29) auf Wagners ,,Unfahigkeit
zum organischen Gestalten” (Ebd. 28) zurlickfiihrt, wobei er das Lohen-
grin-Vorspiel sogar als musikalische Hypnotisierung verschméht®, pladiert er

6 Siehe dazu Dahlhaus 1967: 39.

7 An welchem ,,[sich] seine Kraft [erschopft]” (KSA Bd. 6: 28).

8 ,[...] ich mag alle Musik nicht, deren Ehrgeiz nicht weiter geht als die Nerven zu
iberreden” (Ebd.: 29).
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unvermerkt gerade fiir das Entgegengesetzte, indem er auf ein Ganzes dréingt,
dessen Vollkommenheit primér ,,physiologisch” den Kdorper erreichen soll:
»Meine Schwermuth will ich in den Verstecken und Abgriinden der Vollkom-
menheit ausruhn: dazu brauche ich Musik” (Ebd.: 419). Gerade diese mate-
rielle Fundierung der musikalischen Wirkung ist es, mit der sich Furtwingler
— insbesondere in Bezug auf das auch von Nietzsche aufrechterhaltene Prin-
zip der organischen Gestaltung — nicht abfinden kann. Denn fiir Furtwéngler
fiillt die Prasenz des musikalischen Klanges — der dem Rezipienten sozusagen
performativ zuteilwird — weder der pure physikalisch-technische Schall der
Instrumente noch die an den Korper gehenden materiellen Effekte von Takt,
Marsch und dhnlichem vollends. Kein Zufall daher, dass er in Bezug auf das
Wagner’sche Musikdrama Nietzsche Folgendes entgegensetzt:

Uber jedes einzelne Werk ist mit Hilfe und durch die Kraft dieser Musik eine
nur diesem Werk zugehorige Stimmung gegossen, die vom ersten bis zum letz-
ten Ton einheitlich dieselbe bleibt und so konsequent festgehalten wird, daf den
ganzen Abend hindurch keine Harmonie, die nicht unmittelbar in den Komplex
eben dieser einen Welt hineingehort, zu vernehmen ist. Diese Einheitlichkeit
der Wirkung, die durchaus von der Musik ausgeht, hat grolen Anteil an der
alles ins Riesenhafte vergroBernden Wirkung, die Wagner eignet. (Furtwéngler
1958b: 157)

In Furtwinglers Deutung kann aber das musikalische Kunstwerk diese Ein-
heitlichkeit der Wirkung niemals vom Sinnlich-Materiellen gewinnen. Das
Wagner’sche Musikdrama stellt dadurch geradezu eine musikhistorische
Epochenschwelle dar, denn die einheitliche Wirkung entspringt hier einer Ge-
samtform, die in einer vorher unbekannten Einheit der Materialwerte des Mu-
sikalischen fundiert ist. [Bis Wagner war die ,,Leiblichkeit” der materiellen
Effekte kaum zum Ausdruck gebracht worden: Morgenrdte, Nebelluft oder
Nachtschauer hat erst Wagner in Musik setzen kénnen. (Ebd.: 139)]. Denn
im Vollzug des Musikwerkes — wo sich das kommunikative Dreiersystem ge-
rade durch den mitwirkenden Dirigenten zu einem Vierersystem erweitert,
sofern das Orchester nicht einfach den Notentext liest und umsetzt, sondern
sich zugleich nach einer das Ertdnen bestimmenden Interpretation richtet —
geht jegliche Potentialitét der sinnlich-materiellen Vorgaben des Klanges in
ein nicht-sinnlich erfolgendes Ereignis liber, das grundsétzlich nicht von der
puren medialmateriellen Aufhahme von Schallwellen und Schwingungsim-
pulsen ohne ,.korperhermeneutische” Entsprechungen gesteuert wird. Furt-
wingler nennt das ein ,,seelisches Geschehen”, dessen Verlauf immer der
Instanz einer dialogischen Entfaltung des kiinstlerischen Gebildes unterliegt
und eben deshalb als solches — hebt er in Bezug auf das wirkliche Musizieren,
nidmlich auf das Improvisieren hervor — ,,nicht gewollt, erzwungen, nicht auf
logische Weise erdacht, errechnet oder irgendwie zusammengesetzt werden”
(Ebd.: 79) kann.
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Mag nun der Ausdruck ,,seelisches Geschehen” heute noch so altmodisch
und befremdend erscheinen, darf dabei nicht vergessen werden, dass das da-
mit Gemeinte 1934 vollends auf dem hochsten hermeneutischen Niveau sei-
ner Zeit ist. Insbesondere, wenn man bedenkt, dass der mit ihm bezeichnete
Akt einwandfrei den kunsthermeneutischen Wesensbezug von Sinnlichem
und Nichtsinnlichem erfasst, zumindest sofern Heideggers Beobachtung von
1956 zutrifft:

Wir horen zwar eine Bachsche Fuge durch die Ohren, allein wenn hier nur dies
das Gehorte bliebe, was als Schallwelle das Trommelfell beklopft, dann konnten
wir niemals eine Bachsche Fuge héren. Wir horen, nicht das Ohr. Wir horen al-
lerdings durch das Ohr, aber nicht mit dem Ohr, wenn ,,mit"“ hier sagt, das Ohr als
Sinnesorgan sei das, was uns das Gehorte ermittelt. Wenn daher das menschliche
Ohr stumpf wird, d. h. taub, dann kann es sein, daf3, wie der Fall Beethovens
zeigt, ein Mensch gleichwohl noch hért, vielleicht sogar noch mehr und GroBeres
hort als zuvor. (...) Das jeweils von uns Gehorte erschopft sich niemals in dem,
was unser Ohr als ein in gewisser Weise abgesondertes Sinnesorgan aufnimmt.
Genauer gesprochen: Wenn wir horen, kommt nicht nur etwas zu dem hinzu, was
das Ohr aufnimmt, sondern das, was das Ohr vernimmt und wie es vernimmt,
wird schon durch das gestimmt und bestimmt, was wir horen, sei dies nur, dafl
wir die Meise und das Rotkehlchen und die Lerche horen. (Heidegger 1992: 87)

Wenn also Furtwingler in seiner Wagnerschrift zu der Schlussfolgerung ge-
langt, Nietzsche sei ,,wie jeder echte , Wagnerianer‘, im Stofflichen steckengeb-
lieben” (Furtwingler 1958b: 169), markiert er damit nicht einfach seinen Ab-
stand zu Nietzsche und zugleich zum schwérmerischen Wagnerismus, sondern
vermisst auch die Koordinaten jener diinnen interpretatorischen Zwischenzone,
jenseits deren Grenzen das bis ans Mogliche angespannte Ausdrucksmafige,
nédmlich das Pathetische von Wagner, plotzlich ins Lacherliche umkippen kann.
Dies alles kommt schlieBlich auf das eigentliche — so Furtwéngler wortlich —
»Innen”, d.h. auf den ,,Sinn des Werkes” an. Indem Furtwingler diesen au-
thentisch duferst schwierig und unmittelbar sogar niemals iiberlieferbaren Sinn
jedem (duBerlich-materiellen) ,,Darstellungs-Stil” vorordnet, bezieht er impli-
zit auch fiir die — angesichts der primédren Klangwirklichkeit der Musik unge-
wohnlich anmutende — Einsicht Stellung, dass der ausgeglichene Schonklang
in der musikalischen Darbietung nicht primér eine Sache des Materiellen sei:
»denn die (...) Gesamtform ist der Ausdruck der Vision, und so sehr die Vision
ihre Wirklichkeit nur in Beziehung zum Material bekommen, ja, so schr sie
durch dies Material angeregt und geweckt werden kann, so sehr stammt sie
doch nicht von ihm ab” (Furtwéngler 1958: 73). Damit riickt Furtwéngler in
die unmittelbare Nédhe der beriihmten sprachhermeneutischen Folgerung Hei-
deggers® von 1952, die hier umformuliert lauten kénnte: Das Nichtsinnliche am
Klang ist sein Sinn, ndmlich die musikalische Botschaft.

9 ,,Das Nichtsinnliche an den Wértern ist ihr Sinn” (Heidegger 1997: 88).
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GABOR TaMAs MOLNAR (BUDAPEST)

The Reworking of Myth in Janos Térey’s Play The
Nibelung Residence

ABSTRACT

This paper offers an interpretation of Janos Térey’s 2004 play The Nibelung
Residence. The analysis focuses on the reworking of the mythic subject mat-
ter in contemporary poetic language. Taking Térey’s own pronouncement as
a starting point, the paper looks at various ways in which poetic form, that is,
rhythmic and musical effects, figures of speech and puns create a web of sig-
nifications that complicate the relationship between the archaic-mythic subject
matter and its contemporary rendering. The interpretation argues that one of the
main talking points of Térey’s work is the role language plays in the creation
and reception of myth, and therefore, in the making and remaking of history.

Hans Blumenberg, in his seminal study on the concept of reality and the po-
tentiality of myth, famously argued that every conceivable definition of myth
falls under two general categories, ferror and poetry. The first category names
a “clear expression of the passivity of demonic paralysis [Gebanntheit],”
while the second alludes to an “imaginative discharge of the anthropomorphic
appropriation of the world, and the theomorphic elevation of humankind”
(Blumenberg 2001: 331). This definition is perfectly apt to begin the discus-
sion of a work that is adapted from a mythic subject, confronts terror in both a
literal and an abstract sense, and revitalizes poetic modes that may be thought
of as outmoded or even archaic.

Janos Térey’s play A Nibelung lakopark (The Nibelung Residences) was
published in 2004. The play, identified in the subtitle as a “fantasy following
Richard Wagner,” is structured in a manner derived from the Wagnerian opera
cycle—a foreplay is followed by three separate but interdependent parts, each
featuring the same core of characters (Siegfried, Hagen, Briinnhild, Gutrune
etc.) as well as a number of replaceable extras, whose names are also taken
from Germanic mythology. The relative independence of the parts is exempli-
fied by the fact that the reception has disproportionately highlighted the final
part, titled Hagen avagy a gyiildletbeszéd (Hagen, or, Hate-Speech). The con-
clusive part has served as the basis for both Kornél Mundruczé’s 2009 film ver-
sion (itself adapted from a previous live theatrical production) and the partial
French translation of the play, Hagen, ou [’Hymne a la haine (2008, translated
by Marc Martin).' The play relates to the dominant mode of the contemporary

1 For summaries and interpretations of the play in German, see Dacz 2011, Krause 2012.
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reception of Germanic mythology in an ambiguous manner—it both under-
scores the critical-ironic distance customarily taken from the mythical subject
while also revitalizes the myth by channeling its energies into poetic language.
Contrary to other notable recent literary works based on the Nibelung story
cycle, Térey does not translate the “Nibelungenstoff” into prose fiction, does
not subject the plot to a pop-psychological interpretation, and his irony is not
primarily aimed at a critical examination of the links between the myth and
modern German nationalism. In these aspects his work differs not only from
Moritz Rinke’s celebrated play,” but also from popular retellings such as the
one by Michael Kohlmeier, and even the perhaps most “poetic” recasting of
Germanic mythology in contemporary prose, A. S. Byatt’s Ragnarok.

In fact, while the play takes place in a semi-fictional modern German me-
tropolis (Worms), and the main characters are identified as heirs of a distinctly
German past (more on this later), the main ideological conflicts in the play
have little to do with nationalism, and all the more to do with multinational
capitalism. The heroes of the play are entrepreneurs, CEOs and investment
bankers, the storyworld more reminiscent of Bret Easton Ellis’s fiction than
any pseudo-medieval fantasy.’> As a number of critics have already observed,
the identification of mythic treasure hoarding with modern capitalism is al-
ready inherent in Wagner’s modernization of the myth—T¢érey literalizes and
takes to extremes this aspect of the Wagnerian project. Additionally, the world
of the gods fades into the background in the reinterpretation, and the relation-
ship between their sphere and that of the human heroes is unclear: gods are
prayed to, referred to as deities but also as relatives or business partners of the
characters. However, they never appear on stage in Térey’s play; when they
are scheduled to make an appearance, such as in the planned double wedding,
they fail to show up at the airport. (Their absence is only noted by the security
officer Heimdall who is sent to pick them up.) The outcome of the wedding
is one of the instances where Térey’s deviation from any known mythic plot
variant is a clear nod to contemporary pop culture: in his version, it is Briin-
nhilde and Gutrune who end up getting married, mainly to frustrate Hagen’s
plan. While the first part shows Siegfried dating Briinnhilde, Hagen plots to
break them up and marry them to his own half-siblings, Gunther and Gutrune
respectively, to bestow Siegfried’s magic ring to his own family. The lesbian
union (which is celebrated on the Norn TV Network as “the triumph of dif-

2 The analogies with Rinke are detailed in Dacz (2011: 81-88), who also emphasizes
Térey’s separateness from the international (German) developments: “Der Tiefsinn des
Nibelungen Wohnparks scheint ihn von den deutschen Adaptationen zu distanzieren”
(ibid.: 88).

3 In an interview by Péter Fodor, Térey denies any specific connection between his and
Ellis’s work, claiming that what they have in common is “merely the Zeitgeist” (2009:
252).
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ference,” Térey 2004: 2534) undermines Hagen’s plan, who is then driven out
of the family business and to terrorism. The final part of the play sees Hagen
turn into a “terror-dwarf” who conspires to destroy Siegfried and Gunther’s
business interests. His assassination attempt on his half-brother by anthrax
and his bombing of the “Wailsung-tower” are clear references to contempo-
rary events, mainly the 2001 terror attacks in the United States. The play also
invokes social and ethnic conflicts as related to terrorism—the failed double
wedding, displaying the superhuman wealth of the parties involved, provokes
violent protests from “Arabic and Turkish Gastarbeiter [vendégmunkas]”
and “anarcho-punks” (230). Even though Hagen at this point supports the
suppression of the protest, and even makes racist remarks at the participants,
the Nibelungs are also shown as an ostracised minority (Hagen’s father Alber-
ich has a strong accent he hides in public). Hagen-turned-terrorist repeatedly
connects entirely disparate traditions when he refers to his revenge project as
“intifada” (405) and as “Nibelung-jihad” (361).

What Térey’s transformation accomplishes is not only a reinterpretation
of specific aspects of the subject, but a reorientation of the mythic in gener-
al. This becomes more evident when checked against tentative definitions of
myth such as the following: “(1) myth as a ‘timeless’ narrative without trace-
able origins versus time-bound, contingent form of narrative, and (2) myth
as a narrativization of a shared communal identity and spirituality versus the
fundamental social heterogeneity and alienating materialism of modern cul-
ture” (Hunter 2006: 131). When Térey identifies mythical heroes and gods
with the “alienating materialism” of contemporary culture, he makes an am-
biguous move, which dates back at least to Wagner but is taken to extremes in
the Hungarian play. If Wagner’s gods stand for modern bourgeoisie, Térey’s
heroes do not represent but are market capitalists. The semiotic relationship
between the mythic and the contemporary has been reversed and complicat-
ed: what used to be the sign is now the referent and vice versa.

As a consequence, the placement of mythic events and characters into
contemporary culture does not simply trivialize or literalize them. Even
though the mythical names are now used in reference to brands and products,
they still retain some of their mystery. The main characters have a foggy pre-
history, the relationship between the human heroes and the gods is not clearly
defined (see above), business maneuvers are described in magical terms (is
that a metaphor or should it be taken literally?). Perhaps the most interesting
tension occurs at the level of language, since the apparent degrading of the
mythical also contrasts with a poeticization of business terminology, which
results in a constant tension between profanization and grandeur. At the most
evident level of style, this is perceptible in the contrast between quotations
from modern poetry and references to quotidian culture, but also from the

4 Further references to the play are only indicated by page number.
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strange mixture of frequent obscenity and the most sophisticated poetic dic-
tion. At times, these contrasting tendencies culminate in puns that, precise-
ly because of these tensions, appear to carry more significance than simple
jokes. To mention just one random example, the quote “Macbeth 6li az al-
mot (Macbeth doth murder sleep)” is transformed into “Hagen 6li az &ramot”
(367), to indicate that Hagen has infiltrated the electronic mailing system
(aram = “electricity”) of Siegfried’s company. But in the context of the play a
pun like this can itself “infiltrate” the system of significations as it also refers
back to the foreplay taking place in the TV studio of the Norn Network, where
the breaking of the thread of fate is literalized as the breaking of an electrical
cable. The interruption of electricity or electronic communication is a disrup-
tion in the divine order, comparable to Macbeth’s act—in the conclusion of
the foreplay, the Director (notably played by the same actor as Hagen) picks
up a piece of the broken cable and threateningly walks toward the Norns.
Hagen’s acts are both literalized as modern acts of terrorism and are firmly
embedded in a mythic system of signification. This strategy also corroborates
the Blumenbergian notion that myth, terror and poetry are intrinsically linked.

In a short essay on his own play, Térey (2012: 259-263) discusses the dual
strategy of “appropriation and distancing” (Mayer 2009: 177-182) vis-a-vis
the mythic subject and his immediate nineteenth-century precursors—in ad-
dition to Wagner’s operas, the author refers to antecedents such as Goethe’s
Faust, Tbsen’s Peer Gynt and the Hungarian Imre Madach’s The Tragedy of
Man. The links to this tradition are obvious not only from the fact that his play
is written in verse but also from the scope of the action and the aim to repre-
sent universal issues. The universality of “world history,” however, has been
replaced in Térey’s world by a globalized present, in which disparate tradi-
tions are allowed to mix—sometimes with combustive results. The stylistic
heterogeneity of the play corresponds to the thematic mixture, and can be
taken, in Térey’s own words, as an antidote to “the stiff seriousness of nine-
teenth-century ethics” (2012: 259)—a “constructive irony” that is nonethe-
less more than just “poking fun in a frivolous manner” (260). The inspiration
is expressed in musical terms, with the author claiming that in considering
“the ideas of the new epoch” his ears were ringing with “the four chords of
the waking of Briinnhilde: E minor, E major, E-flat minor, C-flat major.” If
punning and profanity counteract the high seriousness of the tradition, then
the musical inspiration is a second-order counter to the trivializing tendencies
of modern popular culture. Térey’s argument continues as follows:

What I want to know is whether the profane rituals of business life can be “set
to music,” and whether the ebbs and flows of the stocks representing multina-
tional companies can be represented in rhymes and in chiming iambic lines.
[...] I wanted to mix English renaissance eloquence with the brutality of ghetto
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rap and the provocative soap-operatic character of the lives of the extremely
affluent. (ibid.)

The approach to representation foregrounds the musical and rhythmic qual-
ities of the language, and the mixed references to Wagnerian music, Shake-
spearean poetry and ghetto rap certainly complicate any potential identifica-
tion of the “formalist” approach with an “elitist” cultural position. The play in
fact deliberately mixes various forms of poetry and music on both a thematic
and a linguistic level—in some scenes, the stage directions precisely identify
the type of music (“prepackaged music: ice-cold trance”, 105; “hard rave”,
196), and one scene even includes a debate between Siegfried and Gunther on
Siegfried’s favored “totalitarian metal” band (called Sonnenstein, probably
as an allusion to the German band Rammstein). The terms of the debate may
even be applied to the Wagnerian context, or in a critical debate on the recep-
tion history of the Nibelundengenstoff, as Gunther finds the music both ridic-
ulous and threatening (“this primitive / Hammering incites our pyromania;
/ And every beat inspires us to cause fire; / This is what is called claptrap,”
276). Siegfried responds by invoking the term “primal force” [6serd] before
admitting that Hagen was also a great fan of Sonnenstein.

The power of music, its primal force, is thus linked to the potentially
destructive force of the myth, which is exemplified by Hagen. Because the
power of poetry is also closely associated with musicality, it is not surprising
that Hagen’s monologues have been singled out by some critics as some of
the more powerful passages in Térey’s play (Marton 2009: 177). In fact, in
some speeches Hagen attempts to emulate Shakespeare’s greatest villains,
and even self-identifies as inspired by poetry. Towards the end of the play,
he broadcasts his speech on FM 9.11 (!), accusing his erstwhile employers of
short-changing him. “And now we turn to the horrible charges: / The honey
of rich poetry has heartened / All of my hard-hammered lines.” Apart from
the reference to the heavy metal inspiration (“hammering”) discussed above,
the Hungarian also alliterates with explosive k-s (“dus k6ltészet méze atitatta
/ Minden keményre kalapalt sorom.”), both highlighting and illustrating the
parallels between aggressive music and Hagen’s own poetic speech.

But the parallels do not stop here. Térey’s own description of the play
borrows a characteristic phrase from one of Hagen’s set pieces—the author
mentions “the profane rituals of business life,” the character talks about hav-
ing been acquainted with “all the profane rites of the stock exchange.” This
soliloquy, occurring early in the second part, explains Hagen’s disillusion-
ment with business life by contrasting the mechanistic order of the market
with different, purportedly less self-contained orders.
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... S a vérkeringés gyakran koboraram.
A tézsde minden profan ritusat
Ismerem, idedit korbejartam,

Tanultam niianszait, stilusat. —

Mar vigaszt lelnék valami kuszabb
Halozatban. Faraszt a rend. Korabban
Se lattam azt a pontocskat, ahol
Egyetlen pontta olvadnak ssze
Forgotokek formai; [...]

S az eredmény, az arva vég

Csak elvont érték, merdben koltdietlen!
Hiaba szépmiivészet a nemes
Pénzforgas, ha nincs: metafizikdja...
[...]

... Elképeszt, hogy soha

Nincs kiegyenlitddés: sosem all le

A részvénymozgas, nincsen tisztulas;
Laztérképként sosem simul ki mar e
Paradés gorbe: allando a laz. (179-180)

... The bloodstream is often stray voltage.
Every profane ritual of the stock market

I have learned, explored its ideas.

T have discovered its fine points, its style. —
Now I would find comfort in a more chaotic
Network. Order tires me. Up till now

I have never seen the spot where the forms
Of circulating capital merge into

A single point; [...]

And the result, the orphaned ending

Is nothing but abstract value, lacking poetry!
The noble circulation of money may be a
fine art, but, alas, it has no metaphysics...
[..]

... I am astounded by the fact that

There is no homeosthasis: the stock movement
Never stops, there is no purification;

This amazing fever pattern never

Becomes a flat line: the fever is constant.

The grounding figure here is that of circulation—the circulation of money is
contrasted with the circulation of electricity (again!) and with the circulation of
blood. Hagen’s complaint is multi-leveled: the stock exchange as a system is
self-contained, unorganic and ceaseless, the contrasting systems exemplifying
purportedly contrary features. Poetic significance, in this talk, is differentiat-
ed from “the bottom line” in that poetry is not reducible to a purely abstract
value: it remains tied to material reality—based on the above, probably via its
rhythmic, audible or tactile character since poetical lines are “hammered hard”
and “rich in honey.” Also, the artistic character of stock trading is fleetingly
associated with the “nobleness” of the money being handled. This allusion
(which requires an agrammatical reading since literally it is not the money but
the circulation that is called noble) may serve to remind the reader that in this
play, unlike in earlier versions of the myth, there is no actual gold to be han-
dled, that money is itself an abstract number with no sensual pleasures directly
derived from it—it cannot be hoarded in the full sense of the term. The treasure
is buried not under a stream of water but in a stream of information, virtualized
by modern techniques of trading. The passage may bring to mind Walter Ben-
jamin’s fragment that associates capitalism with religion, “a purely cultic reli-
gion without dogma” (2005: 262), an observation that is dissipated by Térey’s
Hagen into three related but different claims. First, the circulating forms do
not merge into a single point but keep reemerging into ever-newer patterns, a
complaint that ties in with the observed lack of homeostasis. Second, that the
market has no poetry, with poetry contrasted to the abstract value of virtual
capital. And third, that it lacks metaphysics, a remark that may allude to the
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hiddenness of the original Nibelungian treasure, and to a lack of surface-depth
relationship in the virtualized space of modern trading.

The contrast between money and poetry is set up by the would-be terrorist
Hagen. This seems to suggest that, at least in the terrorist’s own mind, the
one-dimensional virtuality of the market and the self-referentiality of capi-
tal—its “non-mythical” character, as it were—are to blame for the eventual
catastrophe. His description of the fall of the Notung tower recalls the story
of the Tower of Babel, and also resembles interpretations of modern terrorist
attacks that, as Jonathan Culler remarks (2015: 344), are not acceptable in
public discourse but can pass as lines in a poem: “This is what you get when
you build toward heaven / On a hellish foundation” (373). In the same speech,
he also expresses his sworn allegiance to real, as opposed to counterfeit, gold.
The non-poetic and non-metaphysical character of the stock trade is violent-
ly opposed by Hagen. There is a disturbing resemblance between Hagen’s
terroristic project, and Térey’s own decision to revitalize ancient myths and
poetic modes that seem alien to the fictional world depicted in his play.

This resemblance does not seem accidental, as the play ironically exploits
its own “terroristic” undertones. A Wagnerian high seriousness is never al-
lowed to completely dominate in the work, as the mythic and the ironic are
constantly fed into each other, both appearing to condition the other. This is
all the more obvious in the way the quintessential issue of myth, the prob-
lem of origin or roots is treated in the language of the play. On a thematic
level, the question of origins already entails a reversal of a major topos in
the reception history of the Nibelung subject matter. If the end of the Second
World War indeed marks the end of the modern reception of the Nibelung
myth (Martin 1992: 152), in Térey that period itself becomes the time of
mythic origin—the main characters all work for a concern whose foundations
were laid down in the period of Nazi domination. The mixture of the mythic
tradition with modern history itself presents interesting problems, one that
is also relevant in Byatt’s Ragnardk, where the main character, a “thin child
in time” attempts to come to grips, during the Second World War, with both
her fascination with Germanic lore and her fear of the Germans (Byatt 2012:
81-82). In Térey’s play, the war is in the past, itself a half-forgotten memory.
Not surprisingly, it is Hagen that reminds the other characters of the history of
their mutual business. This is a part of what Hagen says to Gunther:
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Apad mérgesgaz ciklonjat kavarta Your father expertly stirred up a cyclone
szakértelemmel, of poisonous gas,

Barna kampanyt tdmogatott — mi mast My father supported—what else could he
tehetett? — apam; do?—the brown campaign.

U-bootta valt vas és acél —a Iron and steel turned into U-Boots—and
Wailsung-futdszalagrol the Wilsung production lines

Egymas utan gordiiltek le roppant Rolled out a great number of enormous
Notung-harckocsik. Notung battle tanks.

The sarcastic allusion to Cyclone-B can be preserved in the English transla-
tion, and perhaps some of the thematic features are interesting in themselves:
the historical identification of supra-national industry with ultra-nationalist
political campaigns has a distinctly Pynchonian feel. This very complexity,
however, is bound to draw attention to the problems arising from the origi-
nal language of the play—the attempt to connect a Germanic myth to global
capitalism is carried out in Hungarian, utilizing poetic devices that are not
perceptible by an international audience, and require some explanation.

It is clear from Térey’s own characterization of his play that the musical
and rhythmic features of the language are among his prime interests. For the
most part, he utilizes iambic lines, with rthymes also a frequent feature—the
few passages that are in pure prose stand out from the rest of the play. In
this retrospective narrative, however, a non-Western form of versification
becomes dominant, one that is based on a more natural beat of Hungarian
speech. In fact, these lines come close to how The Kalevala, the Finnish na-
tional epic sounds in Hungarian translation. The only difference is that the
odd lines (2 and 4 in the quotation) are one syllable short whereas the Kaleva-
la translation employs lines of equal syllable count throughout. Perhaps this
asymmetry also serves to invoke the original “Nibelung line,” a form that may
be familiar for Hungarian readers of poetry since its adaptation in the 19th
and 20th-centuries by major Hungarian poets. In fact, the perhaps best-known
example of this form in Hungarian is found in a poem called Forced March by
Miklés Radnoti, a major Jewish-born poet killed during a forced march during
the Second World War. The adaptation of the Germanic line in that poem is of
course bitterly ironic. In a play named The Nibelung Residence, one that spans
over 400 pages and utilizes numerous different rhythmic patterns, the absence
of the Nibelung line itself is conspicuous; the quoted passage comes closest
to representing it. The precise identification of the form is debatable, but three
things are clear: (1) the rhythm utilized here conforms less to European meth-
ods of versification than to native speech patterns (invoking the opposition
between the national and the supranational, which is also a thematic compo-
nent); (2) the rhythm alludes to the tradition of epic poetry in its relatively
monotonous beat—the form thereby reminds the reader/listener of the literary
origins of the play’s plot; and (3) this monotonous beat also underscores what
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Hagen talks about: the rolling of the tanks and that of the unstoppable indus-
trial machine. The rhythmic composition of the text is clearly a constitutive
component of the rather complex meanings of the play.

The play also recalls and displaces Germanic cosmology, with Y gdrasil
the world ash tree represented on stage. As with the rest of the divine elements
of cosmology, the ash tree retains some of its mythic features (it survives an
attempt to cut it down by Hagen’s associate Dankwart), but at the same time
is represented as a mere copy of a divine original.’ In the prelude, the Norn
Network broadcasts a short song sung by the Worms Children’s Choir about
the tree. The text represents the song in its rhythmic purity (this time in clear-
ly “chiming iambic lines”), which fits the optimistic, hymnic content—the
children sing about the indestructible nature of the ash tree, and the futile
attempts of worms to destroy it by gnawing at its roots. In addition to the
clear borrowing from Wagner, this is also a reference to Hagen’s attempt to
destroy the world order—although only a second reading, a reading with the
foreknowledge of the play’s outcome can confirm this reference.

Gyokérzetét a férgek Its roots had been eroded

Falank kis garmadaja Demolished, gnawed and chewed
Roncsolta, furta, ragta; By a gluttonous multitude of worms;
Az ¢16sdi sereglet It has survived the attack

Csapasat kiheverte: Of the parasitic host

Megujult és egész lett! Has renewed itself, and become whole

The optimistic, hymnic song is displaced in the play—it is sung by children
who do not appear on stage but on a screen in a TV studio before the whole
broadcast breaks down. The mythical-cosmological image translates the tem-
poral issue of origin into a spatial relationship between the roots and branches
of the tree, hinting at a potential reversibility via the specular image, and also
alluding to the iterability of the natural cycle of life (“eternal return”?). Related
to the displaced origin of the main characters in their ancestors’ involvement
with the Nazi past, the potential reversibility or iterability of events takes on
a sinister meaning. The optimistic overtones of the children’s song are, there-
fore, counterbalanced by the dark suggestions of the broader context.

The children’s song also introduces a significant component of the play’s
imagery: the interrelated images of roots and worms, which recur throughout
the play in various ways. Once again, the imagery is borrowed directly from
the Germanic myths but it is disseminated in a way that its signifying poten-
tial is multiplied, with various meanings activated at various levels of the
plot and in several stylistic registers. As I have argued, this stylistic mixture
has the double effect of trivializing the high seriousness of the heroic myth
and at the same time reintroducing a certain mythic (or magical) character of

5 On the role of the ash tree, see DOm&tor (2009: 379-386).
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poetic language where meaning cannot remain under the control of individual
subjects, nor can it be constrained by pragmatic, situational considerations.

It is not surprising that the word “worm” (féreg) is used most frequently
in reference to the terrorist Hagen and his acts in the final part of the play.
After Hagen’s disappearance, Gunther claims that his half-brother must have
“turned into a worm, / And to play the avenger, / He will put on the ski-
mask of terror” (323). The transformation into a worm references Fafner’s
metamorphosis into a dragon in the Wagnerian version of the myth, except
Hagen’s transformation here is self-imposed. However, in colloquial Hungar-
ian, the word féreg also has connotations that are perhaps closer to those of
the English rat, so Gunther’s utterance is also readable as a moral judgment
on Hagen. Only a couple of pages later, Hagen himself turns up, and delivers
a soliloquy on his new-found, perverted pleasure in his own bodily decay.
“I allow the tooth of an autumn worm to gnaw on me”—he says, and in the
original the alliterating phrase “féreg foga rag[jon]” alludes to a famous poem
by Sandor Pet6fi, in which a slow death by disease is contrasted to a glorious
death on the battlefield. Once again, this can be seen as a foreshadowing of
Hagen’s own violent (though by no means glorious) death at the end of the
play.

In the next scene, Siegfried’s homepage is hacked, the attackers damage
his emblem: “The dragon-slaying sword blade is now cracked, / The linden
leaf has become rusty” (338). The agent of the attack is identified as some-
thing different from a computer virus, but a féreg (“bug”) nonetheless. This
is the next phase in Hagen’s transformation, changing himself into a virtual
worm, and infiltrating Siegfried’s electronic communication. This moderni-
zation of the mythic subject works in two ways, containing hints that modern
technology is always already “mythical” in a certain sense, perhaps in a sense
already recognized by Marshall McLuhan (1962). In Térey’s play, however,
poetic language also encapsulates the mythic aspects of modern technology,
as the integration of the computer bug into the series of allusions to mythic
worms confirms.

Some pages later, Hagen is shown murdering a homeless person, and he
comments on his own actions by quoting a stock phrase “[hadd] hull[jon] a
férgese,” (346) a phrase that literally means “let the maggoty ones fall,” used
to express a lack of compassion for those perceived too weak to survive in
a competitive environment (some dictionaries give the English meaning as
“the Devil take the hindmost”). Hagen’s language betrays him in more than
one way: his cruelty is revealed by his use of the phrase, while the word he
chooses connects him with his victim since it has been he that hitherto has
embodied all things “wormy/maggoty.” It is not clear whether this sentence
is meant to show Hagen’s premonition of his eventual downfall or the extent
to which the play’s language, for all the complicity between Hagen’s and
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Térey’s discourses, goes beyond Hagen’s individual consciousness. Poetic
language cannot be contained by an individual character’s mind, and always
expresses more than is meant by the speaker. The worm-infestation of the play
is consistent with Hagen’s intentions, but the carefully orchestrated cross-ref-
erences also suggest that he is bound to be caught up in the very process he
initiates. In Térey’s version of the story, Hagen triumphs over his enemies but
his own half-sister, Gutrune kills him in the end. Before his death, however,
he succeeds in infesting the entire play’s language with worms—and Térey’s
text does not fail to alert the reader (except perhaps the hopelessly monolin-
gual one) that the setting is already full of [W]orms. The word féreg and the
name Worms are repeatedly used in close proximity to one another, one time
even in the same phrase: “blind-west of the worm-infested Worms [a féreg-
ragta Wormstol vaknyugatra]” (353). The pun is multilingual, confirming the
paradoxical ambition of the work to place Germanic myth in a global (Eng-
lish-speaking) environment while translating it into Hungarian poetry.

This serialization of the word féreg results in the activation of various
levels of meaning, and the recombination of these meanings into patterns that
underpin the close proximity of archaic (mythical) connotations and modern
historical references or even contemporary colloquial usage. These references
include the use of the word to mean “computer bug,” as an expletive, or a
later reference to the remains of the bombed tower as “the shattered shells of
a dragon-lizard’s skeleton,” (392) which does not merely recall the archaic
meaning of the Germanic stem Wurm/Worm (“dragon”), but the Hungarian
even uses a rhyme scheme that could include the possessive form of the word
féreg,® which affirms, once again, the mutual interpenetration between the
mythic and the poetic in Térey’s work. This activation and recombination of
the multiple meanings of the term is somewhat reminiscent of what Derek
Attridge says of William Blake’s The Sick Rose, in which several of the same
meanings are also relevant: “The result of this opening out of meaning is that
even a word like ‘worm’ acquires a density of suggestiveness that moves well
beyond its apparent sense [...] to archaic senses (‘serpent, snake, dragon’)
and figurative uses (‘one of the pains of Hell,” ‘the gnawing of remorse,’ the
body as ‘worm’s meat’) to myth [...] and phallic suggestiveness” (Attridge
2004: 68-69).

This series of puns culminates in Briinnhilde’s admission that she sees
Hagen as the culprit for all the evils witnessed in the last part of the play (at
this point, Gutrune is still doubtful), including a boxer’s leukemia. Hagen is
here compared to an infection that causes cancer—“Hagen makes the air /
Of Worms miasmatic, a criminal organization / Spreads spores and passes

6 “Borzolt bordai tigy merednek égre, / Mint sarkanygyik vazanak csonka kérge”—the
second rhyme word’s nominative form is kéreg, and the two stems kéreg/féreg behave
identically: the possessive of féreg is férge, which would fit the rhyme scheme.
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on worms... / He causes trouble, increases problems” (355). Briinnhilde’s
speech reaffirms the interlingual pun between Worms and worms, while at
the same time hinting at Hagen’s supernatural (or subnatural) ability to cause
disease: identifying him as a kind of curse. At the beginning of Briinnhilde’s
speech, a further double-entendre increases the linguistic complexity. She be-
gins thus:

Mar hajlok ra, hogy egyetlen gyokérre
Vezessek le minden vilagi mocskot! (354)

The word “root” (gyokér) is reintroduced in this speech. This word was also
essential in the children’s song referencing Germanic cosmology, and its
treatment in the play would also deserve closer attention. Earlier, in one of
Hagen'’s set pieces, in which he delivers a powerful curse against the reigning
world order, he implores Donner to “tear / That ash tree in the center / From
its roots” (258). This curse is the one of the strongest indications of Hagens
radicalization (the word itself appears close to this speech twice: radikalis,
radikalizmus, 256). Given the context, it is perhaps possible to read this as
another interlingual pun (in Latin radix means “root”) that connects political
radicalism with the mythical image of the world tree: radicalism aims at up-
rooting the world tree and inverting the social order. In Briinnhilde’s speech,
however, the word gydkér takes on two further meanings. First, and perhaps
most obviously, she expresses her belief in monocausal explanations. Her
words, in this sense, can be translated as follows:

I am tempted to explain all the world’s filth
From one and the same root cause!

In this interpretation, the word gydkeér refers to causality, as a spatial meta-
phor for the process of reasoning. While the metaphor is not entirely conven-
tional, it is not far from everyday usage, and evokes the botanical image of
root causes and branching ramifications. Térey-Briinnhilde’s words, however,
carry another meaning, unmistakable by speakers of contemporary Hungar-
ian. The word gydkér is also used as an expletive with phallic connotations:
the closest equivalent of English is perhaps “prick.” In this sense, Briinnhilde
also seems to be saying:

I am tempted to blame one prick
For all world’s filth!

This doubleness of meaning is significant for several reasons. Moments such
as this suggest an intimate relationship between linguistic profanity and a
hidden order of meaning. Violating linguistic taboos has an effect similar to
using original figures of speech, and Térey’s poetic language often combines
these two strategies. Moments of spewing profanities and hatred are among
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the most poetic passages in the entire play, which creates a number of unre-
solved tensions between different orders of being (material and transcendent)
and different levels of language (profane and sacred, ordinary and poetic).

More specifically, the double reference to Hagen as the root cause of the
world’s evils and as a prick recombines the two opposing terms of mythic
cosmology evoked by the children’s song. Most often he is identified as the
worm that gnaws on the roots of the world tree, whereas here he is named as
the root. The double identification is justified, in part at least, by the shared
“phallic suggestiveness” (see Attridge, above) of the two terms. This reversal
confuses the cosmological terms and may perhaps confirm an interpretation,
already inherent in Wagner, that the relationship between the divine world or-
der and its subterranean enemies is more complicated than it seems at first. In
one of his articles on the play, Stephan Krause has pointed to the importance
of the final scene, in which the reactivated Norn Network offers commentary
on the events. Their interpretation frames Hagen’s actions in what can be
called a theory or philosophy of history. The ruling metaphor is geographic:
Verdandi talks about “fault lines” that run through the world but remain in-
visible until the actual split happens. Even the Norns cannot make statements
about the fault lines, they can only ask questions about them: “Where do the
fault lines run, / Along which the world order will crack?” (438). In Krause’s
interpretation, this connects Térey’s play with Wagner’s cycle in that both
suggest in inherent fallibility of the world order: “by evoking the term ‘fault
line,” the passage quoted hints at an interpretation of history, according to
which the foundational patterns of the world or the world order always con-
tain the (hidden) traces of their own destruction” (Krause 2013: 53).

This interpretation of history is related to the play of the linguistic signifi-
er in Térey’s work. The mixing of various stylistic levels and the concomitant
release of unexpected meanings creates effects that can be re-inscribed into
the interpretive framework of the play. The double identification of Hagen as
both a “prick” (gyokér) and a “rat” (féreg), that is, both a root and a worm, un-
derscores the ultimate undecidability of what sustains and what destroys the
world order. Equally important is the fact that the puns and double-entendres
in the play encourage a reading that focuses on the profanity and its role in
Térey’s language. As Fernando Pessoa remarked, “The only thing that renders
wordiness interesting is profanity and obscenity, for these things are ‘in char-
acter’ therewith” (quoted in Hallberg 2009: 76). In The Nibelung Residence,
obscenity is frequent, and it often produces highly “poetic” effects, in the
sense that “the richness and physicality of language” is affirmed (ibid.: 43),
highlighted by the unusual combination of colloquial expletives and classical
poetic forms. We have seen that this notion of poetry as something tangible is
contrasted by Hagen with the abstract values of stocks and shares: the poem
that releases the obscene (mythic?) energies of language also participates in
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the very historical process that it represents. The disturbing identifications be-
tween the author and his villain, and the ambiguous role of Hagen’s language
in the composition, suggest that Térey’s play also has something to say about
the role of (poetic) language in the mythic representation of history. Perhaps
the fault lines that crack the foundations of any given world order also run
through language.
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StePHAN KRAUSE (LEIPZIG)

»Die Insel ist die Erfahrung* — Erinnerung und
Trauma in Lutz Seilers Kruso

Hier, wo mein Haus steht,

wehte einst niedriges Gras:

ums Herz Erinnerung weht,

wie dereinst ich mit Freunden saf.

[.-]
Gerhart Hauptmann, Die Insel (1940/1945)

Der néchste metaphorische Schritt ist, dafl wir
nicht nur immer schon eingeschifft und in See
gestochen, sondern auch, als sei dies das Un-
vermeidliche, Schiffbriichige sind.

Hans Blumenberg,
Schiffbruch mit Zuschauer (1979)

ABSTRACT

The article deals with Lutz Seilers first novel Kruso published in 2014. The
story takes place in summer and autumn 1989 on the isle of Hiddensee, situated
West of Riigen in the Baltic Sea in the GDR. The island is depicted as a place
of longing because of its rather clandestine, characteristic freedom. The latter
is, according to Kruso, one of the protagonists, to be reached by “leaving the
country without crossing the border.” Ed, the protagonist of the novel and Kru-
s0’s close friend, comes here to work in a restaurant during the summer. It is his
(narrative) perspective the reader follows to gain an increasing amount of very
detailed knowledge about the peculiar society of the seasonal workers, of the so
called shipwrecked and of the GDR-refugees attempting to escape swimming
across the Baltic Sea to Denmark.

The article points out how the text of the novel works out its proper pre-
cious fictionality. The study therefore claims that the diegesis is not intended to
tell a but (flatly) historically factually contextualized story, but that the obvious
factual allusions, the directly named facts of late GDR-1989-history and the
visible and identifiable decay of the socialist project and its reality in Eastern
Germany are to strengthen and to underpin an even stronger and even more
effective fictional text.

The study concentrates on the analysis of Ed and Kruso’s memorial-trau-
matic practice and the important role of their common traumatic experience,
and on Ed’s explicitly rich stock of memorized poetry, called ‘his holdings’
[Bestdnde]. The extraordinary friendship of Ed and Kruso — chiastically allud-
ing to the Crusoe-Friday-relationship, as well — is in the middle of this fictional
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tale, and it is directly related to the Krusoian utopia of the Hiddensee-freedom
everybody can become part of for a while to carry its taste and character off
the island, and to “infect” the whole country. The paper also reveals how the
topography of the island and the island itself become fictionally meaningful.
The novel refers to the period 1989-interim. The latter is pointed out as its main
fictional content which becomes (only) underlain with factual support. In this
context it is finally shown which (intra)diegetic function bears the novel’s epi-
logue containing Ed’s account of his research on the victims of the so called
Baltic-Sea-escapes [Ostseefluchten].

1. Abenteuer und Erinnerung — Eds Geschichte

Lutz Seilers Romanerstling Kruso (2014)" erzihlt die Geschichte des Som-
mers und des Herbstes 1989 auf der Insel Hiddensee anhand der neu begin-
nenden und sich vertiefenden Freundschaft von Edgar Bendler, genannt Ed,
und Alexander Krusowitsch, genannt Kruso, Alosha oder Losch. Beide tref-
fen in der Gaststitte ,Zum Klausner® zusammen, wo sie als Esskaas, Saison-
Krifte, arbeiten. Ed stof3t als neues Mitglied zum Gaststéttenpersonal hinzu.
Der im Inselhochland auf der Hiddenseer Steilkiiste hoch iiber der Ostsee
gelegene Klausner wird zum zentralen Ort der Romanhandlung.

Er ist in verschiedener Hinsicht exponiert: narrativ-mnemotechnisch und
rdumlich, da die Handlung — mit Ausnahme der Hallenser Vorgeschichte — auf
den Klausner hin angeordnet ist und etwa Entfernungen und Situierungen
je auf die Lage der Gaststitte bezogen sind. Dies gilt noch fiir die Ostsee,
in die sich das Hochland ,hineinschiebt’, und die in der Ferne sichtbare da-
nische Insel Men; topographisch, da sich die Gaststétte im Norden der Insel
an ihrem beinahe hdchsten Punkt befindet, gelegen sozusagen am Kopf des
Seepferdchens, mit dessen Form der Inselumriss immer wieder verglichen
worden ist; nominell, da die ,,Besatzung des Klausner* (Kruso: 80) zwar eine
kleine Gemeinschaft bildet, all ihre Mitglieder jedoch ebenso Ziige von Ein-
siedlern, einsame Eigenheiten tragen; diegetisch-sozial, da der Text die An-
gehorigen der Klausner-Besatzung anhand ihrer Eigenarten narrativ von den
[at characters, etwa den ,Schiftbriichigen® und den Inselbewohnern deutlich
abhebt; metaphorisch, da die Gaststitte und die dort Beschéftigten von ihrem
Direktor Krombach mit nautischen Bildern belegt werden, in denen erstere
als ,Arche‘ und letztere als ,Matrosen‘ erscheinen: ,,Es gefiel Ed, in den ma-
ritimen Begriffen Krombachs zu denken* (Kruso: 80); schlieBlich (extra-)
diegetisch-historisch, da zwar die (nur) extradiegetisch zu beglaubigenden
historisch-politischen Verdnderungen als solche im und am Klausner sichtbar
werden, doch gerade seine Exponiertheit nicht infrage stellen.

1 Der Text wird im Folgenden mit Kruso zitiert.
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Diese narrative Anordnung der oOrtlich-rdumlichen Gegebenheiten
der diegetischen Welt in Kruso bildet das mnemische Gertist, an das die
Geschichte gebunden ist. So fiihrt Eds Weg ohne eine explizit angesprochene,
intradiegetische Motivation® geradezu zielgerichtet auf die Insel und zum
Klausner, ganz so, als sei dies die unweigerliche Konsequenz seiner vorange-
gangenen Lebensabschnitte (Literaturstudium und Liebesbeziehung mit G.).
Zwar wird Eds Weg bis zu seiner Anstellung im Klausner wie eine Abfolge
von Entscheidungen des Protagonisten und Zuféllen erzihlt, doch bleibt der
Eindruck zurlick, als sei dieser Weg folgerichtig und als setze er sich etwa
bis hin zur Gewinnung eigener Gewohnheiten in eben dieser Weise fort. Mit
einem (rhetorischen) Riickgriff auf Defoes Crusoe-Geschichte gesprochen,
steht diese unter der Bedingung, dass Robinson und Freitag sich begegnen.
Seilers Text folgt auch dem Weg jenes ,,companion® (Defoe 1719: 213): Eds
Perspektive bestimmt die Narration. Ed fiihrt den Leser zu Kruso. Ed erwartet
Kruso im Klausner. Letzterer wird im Dialog mit Ed spdter formulieren:

,»Das ist nur Defoe, Ed, keine Angst. Fiir Robinson ist Freitag der Lotse, jeden-
falls traumt er ihn so. Ein Lotse, der ihm hilft, herunterzukommen von seiner
Insel, von seinem Ungliick. Im Traum ist es Freitag, der ihm zeigt, welche Orte
er meiden muss, um nicht gefressen zu werden, wohin er sich wagen darf und
wohin nicht, oder wie er sich Lebensmittel beschaffen kann...«

»Aber die Geschichte verlduft anders. Das Buch erzéhlt, wie Crusoe Freitag
rettet, sie [sic!] erzahlt komplett das Gegenteil.

,,Bist du sicher?* (Kruso: 227)

War der Intertext Robinson Crusoe paratextuell durch den Romantitel und
ein mottohaft eingefiigtes Defoe-Zitat aufgerufen, so werden die beiden
zentralen Figuren jenes klassischen Abenteuerromans eng mit den Protago-
nisten am Strand von Hiddensee verkniipft.> Mehr noch findet eine Integra-
tion der zunéchst extradiegetischen Berufung auf Defoes Helden innerhalb
der Diegesis statt, indem sich Kruso und Ed fiktional ihren vermeintlichen,
fiktiven Prizedenten anzuverwandeln suchen. Sie sprechen sich die jewei-
lige ,weltliterarische Rolle‘ selbst zu, wobei nicht diese Transposition als
solche zu problematisieren ist, sondern deren Funktion innerhalb der erzihl-
ten Geschichte. Die von den Protagonisten ausgesprochene Parallelisierung

2 Als Ed kurz vor seiner Abreise seine Wohnung aufrdumt, findet sich folgender Satz,
der zwar seinen Entschluss, jedoch keinen Grund hierfiir angibt: ,,Edgar Bendler hatte
beschlossen, zu verschwinden, ein Satz wie aus einem Roman®. Die nachgeschobene
vermeintliche Metaisierung durchbricht die interne Fokalisierung nicht, sondern gehort
eher zu den selbstreflexiven ,,Dinge[n]*, die ,,in Eds Kopf [spukten]* (Kruso: 26).

3 Crusoe taucht zitathaft schon in Seilers Gedicht doch gut war (2000) auf, wo diese
literarische Figur im Kontext des Uranbergbaus genannt wird und in Verbindung mit
einer Vaterfigur steht (vgl. Seiler 2000: 32-33).
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zeigt mithin eine Differenz zwischen Kruso- und Crusoe-Roman an. Diese
Benennung der intra-extradiegetischen Verschriankung beider Texte ndmlich
weist eher eine chiastische Konstellation der Figurenpaare aus. Der Charak-
ter der Defoe’schen Paarung wird hier in der Weise variiert, dass Kruso Ed
via Defoe-Referenz zum Lotsen ernennt. Dies lédsst eine Grundlage fiir die
emotionale Reziprozitdt des engen Verhiltnisses* der beiden erkennen und
ist in Teilen die Basis fiir die mnemisch-traumatische Verbundenheit der bei-
den Minner in ihrer Freundschaft. Die Darstellung dieser Freundschaft er-
halt nach Krusos ,,Heimholung* (Kruso: 415) aus Hiddensee nochmals eine
Wendung, die den Defoe-Bezug variiert, indem die existentiell-emotionale
Bindung beider Freunde aneinander als Bedingung ihrer Realitdt betont wird:

Ich habe dich kommen sehen. Das waren Krusos Worte gewesen, am Abend, am
Strand [...] — er war nur getrdumt, nur der Traum eines anderen gewesen. Ein
Freitag wie ihn Crusoe erblickt hatte im Schlaf, in seiner Sehnsucht. [...] Aber
jetzt hatten sie den Traumer abtransportiert, und also konnte auch Ed nicht mehr
wirklich vorhanden sein. (Kruso: 425)

Der Roman setzt mit Eds nachtlicher Abfahrt aus Berlin ein, in die seine stu-
dentische Vorgeschichte analeptisch eingefiigt ist. Edgar Bendler hitte eine
germanistische Dissertation iiber Georg Trakls Lyrik schreiben sollen, hatte
seine Recherche begonnen und die Studie doch nicht realisiert. Er machte
sich stattdessen auf den Weg an die Ostsee und nach Hiddensee. Wéhrend
des Studiums waren Ed und G. — der Name wird nicht aufgelost — bis zu G.s
todlichem Unfall ein Paar gewesen. Eds Abfahrt geht noch das unerklédrliche
Verschwinden des Katers Matthew unmittelbar voran, der ihm gewisserma-
Ben als lebendige Erinnerung an seine Freundin geblieben war. Ed bleibt nur
das Traum(a)bild von G. und der Tatsache ihres Unfalltodes, das ihn verfolgt
und ihm noch in dem Foto von Krusos verstorbener Schwester Sonja und in
C. wiederbegegnet, einer Frau, die zu den ,Schiffbriichigen‘ gezahlt wird und
in die sich Ed — wider die unausgesprochenen Kruso’schen Regeln der , Ver-
gabe“ — verliebt. Durch die interne Fokalisierung der (heterodiegetischen)
Narration auf die Ed-Figur wird nach und nach das durch die Person Krusos
und die verzweigten Verbindungen, Bekanntschaften und die Solidaritit unter
den Esskaas geprigte Inselleben besichtigt. Neben dem Ritual der ,Vergabe*

4 Dem steht die monodirektionale Beziehung von Crusoe und Freitag gegeniiber: ,,But to
return to my new companion. I was greatly delighted with him, and made it my business
to teach him everything that was proper to make him useful, handy, and helpful; but
especially to make him speak, and understand me when I spoke; and he was the aptest
scholar that ever was; and particularly was so merry, so constantly diligent, and so
pleased when he could but understand me, or make me understand him, that it was very
pleasant for me to talk to him. Now my life began to be so easy that I began to say to
myself that could I but have been safe from more savages, I cared not if I was never to
remove from the place where I lived* (Defoe 1719: 213).
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— von sogenannten Schwarzschlafpldtzen an den unterschiedlichsten Orten
der Insel — an gestrandete Inselbesucher (jene ,Schiffbriichigen®) bildet das
von den Esskaas am ,Tag der Insel® gefeierte Fest einen der Hohepunkte der
durch Kruso zugleich ertrdumten und gelebten Freiheitsutopie. Letztere re-
alisiert sich fiir ihn — in crusoehafter Chromatik — in der Insel selbst® und
als eine Art Gegenentwurf zu der Freiheit, die die Fliichtlinge zu dem Ent-
schluss zu ihrer gefahrvollen Flucht bringt. Hieran bindet sich die Gestaltung
der Kruso-Figur, auch als Variante des Crusoe: Kruso wird durch das eigene
Trauma, das er im Verlust seiner Schwester erfuhr, zum (temporéren) Retter
der ,Schiffbriichigen‘, die auf die Insel kommen, da sie ,,das Land unter den
Fiilen verloren® haben und bei deren Anblick ,,seine ganze Erscheinung [...]
Zuneigung und Fiirsorge aus[driickt]* (Kruso: 125). Dies ist die Regung, aus
der sich seine Utopie der Freiheit speist, die Kruso durch sein Tun lebt und
verkorpert: ,,Nur eins vergiss nie: Es gibt sie, die Freiheit. Sie ist ndmlich
hier, auf der Insel. Denn es gibt diese Insel, oder?* (Kruso: 163). Die rheto-
rische Frage am Schluss der Bemerkung unterstreicht den vermeintlich tau-
tologischen Hinweis auf die Realitdt der Existenz der Insel und konterkariert
die eher propagandistische Rede vom tatsidchlichen Bestehen des politischen
Systems, das den historischen Hintergrund des Romans bildet. Uber die Sai-
sonarbeiter heifdt es in dialektischer Bezugnahme auf die DDR-Fliichtlinge:
,,Wer hier war, hatte das Land verlassen, ohne die Grenze zu tiberschreiten®
(Kruso: 165). Die Kruso’sche Gesellschaft setzt sich expressiv an die Stelle
der Freiheitserwartung jenseits der deutsch-deutschen Grenze, und Kruso be-
nennt im zeitweiligen Bleiben auf der Insel seine ,,Philosophie der Freiheit*
(Kruso: 168)°, die er als ausdriickliche Alternative zu den Todesgefahren der
Ostseeflucht formuliert:

,,Wir schaffen drei oder vier Tage fiir alle, fiir jeden, und wir schaffen damit
eine grofle Gemeinde, die Gemeinschaft der Eingeweihten. Und das ist erst der
Anfang. Drei Tage hier, und sie kdnnen aufs Festland zuriick, niemand muss
flichen, Ed! Niemand ertrinken. Denn dann haben sie es: im Kopf, im Herzen,
wo auch immer...* Kruso ruderte mit dem Arm durch die Luft und deutete [...]
auf verschiedene Stellen seines Korpers. (Kruso: 163)

5 Bereits bevor Ed Krusos Beschreibung der Insel hort, besitzt er dhnliche Vorstellungen
von ihr: ,Sicher, er hatte Experten gehort, die behaupteten, dass Hiddensee im
Grunde schon auferhalb lage, exterritorial, eine Insel der Seligen, der Trdumer und
Traumténzer, der Gescheiterten und AusgestoBenen. Andere nannten sie das Capri
des Nordens, auf Jahrzehnte ausgebucht™ (Kruso: 33). Wie als Beleg wird an dieser
Stelle noch die Schwérmerei eines Hallenser Kellners angefiihrt, der Hiddensee preist
und auch, dass Freiheit darin bestehe, ,,im Rahmen der existierenden Gesetze eigene
Gesetze zu erfinden” (Kruso: 33). Hiddensee erscheint wie der insulare Inbegriff jener
,Nischengesellschaft, die Giinter Gaus mit Blick auf die DDR beschrieben hat (Gaus
1987).

6 Sofern nicht anders angegeben entsprechen alle Hervorhebungen dem Original.
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Angemerkt wird allerdings — der Abschnitt 1dsst sich auch als nullfokalisiert
lesen —, die ,,Allermeisten unter den Esskaas® gewénnen keinen Begriff von
jener Philosophie: ,,Sie fiihlten sich nicht im Widerstand, und wohl kaum ei-
ner hitte sich als Teil einer Konspiration gesehen. Thr Interesse galt der Un-
ternehmung (dem Ruch des Verbotenen) und vor allem den bacchantischen
Festen der Vergabe [...] (Kruso: 168-169).”

Die Kruso’sche Umdeutung des Schiffbruchs ,.eines ganzen Landes®
(Kruso: 234), der nicht hinaus aufs Meer zwingt, wenn sich ein Verweilen
auf der Insel ermdglichen lésst, erhebt den Status der Esskaas und fiir we-
nige Tage auch den der ,Schiffbriichigen® zum Gliicksfall, der sich auf die
Dialektik von ,ausgestiegen und doch im Land geblieben® griindet.® Indem
der Hiddensee-Aufenthalt, jener Schiffbruch, der Crusoe als Ungliick von der
Zivilisation trennte, durch Kruso zu einer Art Auszeit uminterpretiert wird,
soll er wie eine Initiation funktionieren, die im doppelten Sinne lebensrettend
ist. Kruso erklart Ed:

Die Insel ist die Erfahrung. Eine Erfahrung, die es ihnen [den ,Schiftbriichigen®,
S.K.] erlaubt, zuriickzukehren, als Erleuchtete. Eine Erfahrung, die es ermog-
licht, das Leben weiterzuleben, bis zu dem Tag, an dem Quantitét in Qualitdt
umschlédgt, an dem das MaB der Freiheit in den Herzen die Unfreiheit der Ver-
héltnisse mit einem Schlag iibersteigt [...]. (Kruso: 175)

Krusos Verstdndnis des Schiffbruchs in seiner metaphorischen Verwendung
kehrt diesen um in sein Gegenteil, die Rettung. Er selbst erscheint dabei als
unrettbare Retterfigur, unrettbar in seinem entschlossenen Glauben an eine zu
erreichende, zu lebende innere Freiheit und unrettbar in seiner traumatischen
Bindung an die im Meer gebliebene, ins Meer gegangene Schwester Sonja.
Ein solcher Verlust eines nahen, geliebten Menschen kennzeichnet beide, Ed
wie Kruso, und dient ihrer Freundschaft als besondere Basis. So bemerkt Ed
gegeniiber Kruso:

[...] und das Sprechen begann wie von selbst: ,,Das Foto deiner Schwester,
Losch. Es erinnert mich an G., meine Freundin, die iiberfahren wurde, von der
Straflenbahn, vor einem Jahr. Ich weil3, das ist verriickt, aber manchmal kommt
es mir vor, als hitten wir denselben Menschen verloren®. (Kruso: 226)

Der gedoppelte Verlust, an den sich beide Ménner um des anderen willen
halten, aus dem ihre Vertrautheit erwéchst — Kruso zu Ed: ,,Ich weil3, warum
du hier bist, Ed.“ (Kruso: 226) — erschafft die Gemeinschaft der beiden durch

7 Spiter noch deutlicher: ,,Und nein, in diesen Discogesichtern stand nichts oder nichts als
Schminke geschrieben, kein Gefiihl, kein Rhythmus, der die Verhéltnisse zum Tanzen
brachte, kein Kampf und null Utopie“ (Kruso: 275).

8 Dieses Verstdndnis von Schiffbruch findet sich auch in Krombachs Worten bei seiner
Ansprache und Vorstellung Eds: ,,[...] und die Insel hier unsere Rettung war, als uns
nicht etwa das Meer oder ein Fisch, sondern das Land ausgespuckt hat [...]* (Kruso: 86).
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das jeweils individuelle Trauma, das sich bei Ed durch die energische mne-
mische Kraft seiner ,Bestdnde* zeigt, die ihn als memoria quasi iiberfallen.
Die Vorstellung der Todesszene von G., die Ed nicht gesehen hatte, miindet in
die explizite Benennung von Eds Erinnerung als Trauma:

Die Bestidnde drohnten, Trakl trat auf, seine baurische Gestalt, sein grof3es, in-
fantiles Gesicht. Ed sackte zuriick in den Sand, griff nach dem Notizbuch und
schrieb. Zeile fiir Zeile himmerte aus dem rauschenden Kompendium in seinem
Schidel, Metaphern, die sich verkeilten zu Barrikaden, spanische Reiter und
Verse, die wie eine Armee von Besatzern durch die Wiiste seines Traumas mar-
schierten, ein einziger Krieg. (Kruso: 148)

Eds Geschichte nimmt eine grundlegende Wendung, als er bei einer Priigelei
mit dem Eisverkdufer René im Hafen von Kloster schwer verletzt wird, ja
Todesangst aussteht. Die ortliche Polizei, in Gestalt des MfS-Mitarbeiters
Rebhuhn, interessiert sich fiir ihn. Rebhuhn zwingt Ed, sich Renés Wasserlei-
che anzusehen und verdéchtigt ihn einer Gewalttat, bis spéter ein verlassenes
Schlauchboot gefunden wird. Auch der Eisverkdufer hatte eine Flucht iiber
die Ostsee versucht. Kruso verschwindet spurlos, da man auch seiner habhaft
werden wollte, und kehrt nach Eds Genesung zuriick. Bei Eds Erwachen aus
einer nebelhaften Bewusstlosigkeit melden sich zuallererst ,seine Bestiande*:

,Uran, Pechblende, Isotop 235! Weit hinabreichende Neurose!*
,Was war das? Hat das jemand verstanden?*
Seine Bestéinde hatten gesprochen. (Kruso: 283)°

Kruso und Ed steuern den Klausner dann eine Zeit lang allein, da auf3er ihnen
kein Personal geblieben ist. Kruso verschwindet erneut und kehrt fiebernd
zurlick. Ed wendet sich an Rebhuhn um Hilfe. Dieser verstidndigt Krusos Va-
ter, einen sowjetischen General. Kruso wird von ihm auf einem sowjetischen
Militarschiff abgeholt. Erst im Epilog wird sein Tod erwihnt, ohne dass des-
sen Umsténde erldutert wiirden.!” Ed bleibt allein im Klausner zuriick, den er
am 9. November zum letzten Mal 6ffnet. Das Verméchtnis seines Freundes
mnemotechnisch bewéltigend schreibt er dessen Gedichte ab und reinigt das
Gaststdtteninventar, geistige und physische Arbeit in enger Verbindung und
memoriale Fixierung, zu der sich Ed ,,Fiir Kruso* (Kruso: 428) in die Pflicht
zu nehmen scheint. Bevor er den Klausner ,endgiiltig* verldsst, repariert Ed
Viola, das Kiichenradio: ,,Als ich die Tiir zur Terrasse hinter mir zuzog, war
von drinnen Viola zu horen, Deutschlandfunk.” (Kruso: 454). Eine Informa-

9 Das Benn-Zitat (Der Ptolemder) aus den ,Bestinden‘ ruft auch die Thematik in
Gedichten Lutz Seilers auf, etwa im Band pech&blende (2000). In seinem Aufsatz
~Heimaten zitiert er diese Verse bei einer Darstellung der eigenen Herkunft aus dem
Uranbergbaugebiet der Wismut bei Gera (vgl. Seiler 2004a: 37).

10 Vgl.: ,,Von Krusos Tod habe ich im Sommer 1993 erfahren [...]. [...] Damals, als es mit
Kruso passierte, hatte ich keinen Einfluss auf den Gang der Dinge* (Kruso: 437).
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tion aus diesem extradiegetischen Sprachrohr beschlieft (vorerst) seine Ge-
schichte: ,,Alle Grenzen waren offen. Offen seit Tagen™ (Kruso: 434). Dem
folgt noch Edgars epilogischer Berichttext ,,Abteilung Verschwunden®, in
dem ein homodiegetischer Erzdhler von zwei dem vorherigen Geschehen
nachgeordneten Zeitebenen (1993, ca. 2012/2013) seine Nachforschungen zu
namenlos verschwundenen DDR-Fliichtlingen darstellt.

2. Schiffbruch in Utopia?

Die Erzdhlung des Schiffbruchs erzeugt den daran Unbeteiligten, den Zu-
schauer." Seinem Blick und seiner Perspektive erscheint als aufgefiihrt, was
als Widerfahrenes, als Erfahrung von Dasein berichtet werden kann. So kenn-
zeichnet der Schiffbruch — einen weiteren Gedanken Blumenbergs zu Nietz-
sche aufrufend — am ,Utopia-Gestade von Hiddensee* zwar den jahen Schluss
eines (vermeintlichen) Seefahrtunternehmens'?, jedoch im gleichen Moment
den Beginn der Robinsonade. Eine Transposition oder ein Zitat der folgenden
Szene bleibt in Kruso (folgerichtig?) aus, Episoden seiner Lebensgeschichte
einleitend erwdhnt Kruso nur, ,,[w]ir haben nicht immer hier gelebt und, dass
die ,,Zeit vor Hiddensee [...] weit entfernt [liegt], wie ein vergessener Kon-
tinent in einem anderen, fritheren Jahrhundert [...]* (Kruso: 189). Von seiner
,.safe shore* her betrachtet diirfte der bekanntesten Schiffbriichigen-Figur der
Weltliteratur seine Herkunft dhnlich entfernt vorkommen:

[...] we had row’d, or rather driven, about a league and a half as we reckon’d
it, a raging wave, mountain-like, came rowling a-stern of us, and plainly bad us
expect the coup de grdce. In a word, it took us with such a fury, that it overset
the boat at once; and separating us as well from the boat as from one another,
gave us not time hardly to say, O God! for we were all swallowed up in a mo-
ment. / Nothing can describe the confusion of thought which I felt when I sunk
into the water; for tho® I swam very well, yet I could not deliver my self from the

—_
—_

Die Uberlegung lehnt sich an Hans Blumenbergs treffende Auseinandersetzung mit dem
metaphorischen Problem des Schiffbruchs an: ,,Die Kontraposition von festem Land
und unstetem Meer als die fiir das Paradox der Daseinsmetaphorik leitende Schematik
1aBt aber erwarten, da3 es als Steigerung der Vorstellungen von Meeresstiirmen und
Untergéngen noch die eine, gleichsam pointierende Konfiguration geben miisse, in der
dem Schiffbruch auf dem Meere der unbetroffene Zuschauer auf dem festen Lande
zugeordnet wird. Die Konvergenz konnte [...] literarisch gar nicht verfehlt werden; und
sie konnte auch ihr Argernis nicht verfehlen, wenn sie den unbetroffenen Zuschauer als
den kulturkritisch oder gar ésthetisch seine Distanz zum Ungemafen befriedigt oder gar
genieflend zur Kenntnis nehmenden Typus gelten lie* (Blumenberg 1979: 13).

12 Aus nautischer Metaphorik speist sich Christoph Heins Parabel auf 1989/1990 Kein
Seeweg nach Indien (1990). Sie erzéhlt, wie eine vom ,Groflen Kapitan® angefiihrte
Flotte aufbricht und nach dem Verlust der letzten (moralischen?) Hoffnung und Meuterei
umkehrt und zum verlassenen Gestade zuriickkehrt. Die dort Gebliebenen reagieren mit
schnell schwindender Freude und strenger Quaranténe.
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waves as to to draw breath till that wave having driven me, or rather carried me
a vast way on towards the shore, and having spent it self, went back, and left me
upon the land almost dry, but half-dead with the water I took in. [...] The wave
came upon me again [...] but I held my breath, and assisted my self to swim still
forward with all my might. I was ready to burst with holding my breath, when,
as I felt my self rising up, so to my immediate relief, I found my head and hands
shoot out above the surface of the water [...]. I got to the main land [...]. I was
now landed and safe on shore [...]. (Defoe 1791: 64-65)

Die Stimme, die den Kampf mit der aufgewiihlten See schildert, gehort
Daniel Defoes Robinson Crusoe. Das nicht nur fiir das 18. Jahrhundert trau-
matische Erlebnis der Schifffahrtskatastrophe und des todesnahen Kampfes
mit dem Element nimmt in Defoes Robinson-Roman eine Passage von mehr-
eren Seiten ein. Zahlreiche Details der schweren See und der Ausgeliefertheit
an die Wellen geben Zeugnis von dem Schiffbruch, dessen Uberlebender
allein ihrer Aufzeichnung sich ermédchtigen kann. Dem Text ist die Stimme
dessen eingeschrieben, der sich aus dem Uberlebenskampf herausgewiihlt
hat und mit dem / die Reflexion des Erlebten bietet, das durch dieses Ich
als traumahaftes Vergangenes présentiert wird. Defoes Robinson-Ich kann
das Einbrechen des Traumas selbst nicht wiedergeben, vielmehr weist der
Text durch das Ich den Ausgang der Katastrophe quasi a priori auf und lasst
obendrein eine rapportative Glittung des Erlebten erkennbar werden. Der
Uberlebende tritt als sich erinnernder homodiegetischer Erzihler auf und gibt
seine Identitit mit dem narrativ Uberlebenden an. Die Existenz des Berichtes
prijudiziert, was der Text als Ergebnis in Szene setzt: das Uberleben dessen,
der als Sprecher auftritt.

Die zentrale mnemisch-metaphorische Funktion des Schiffbruchs in Seilers
Kruso kniipft auch hier an. Eines der deutlichsten Symptome der eben unter-
gehenden Gesellschaft sind die zahlreich auf der Insel strandenden ,Schiff-
briichigen®, die ,,das Land ausgespuckt® (Kruso: 86) hat,'* auch dann noch,
wenn Krusos Traum von Hiddensee als Freiheitsutopia in Rechnung gestellt
wird." Der Text inszeniert die bohémeartige Interimsfreiheit der Inselgesell-
schaft, die Krusos Werk ist. Ed partizipiert an dem unbeirrten Freiheitsideal
und arbeitet sich am eigenen Trauma, dem todlichen Verlust der geliebten G.,
ab. Er begreift nach und nach, was um ihn herum geschieht, wenngleich sich
Ed und Kruso fremd vertraut bleiben. Kruso ist kein Abklatsch von Seefahrer-
oder Inselromantik, vielmehr bringt der Roman mit stark lyrischer Pragung die
profunde gesellschaftliche Umwélzung zur Sprache, durch die die Kruso’sche

13 Vgl. zu Eds Zimmer im Klausner: ,,[...] langsam nahm sein Zimmer die Gestalt des
Schiffbruchs an. Fremder und vertrauter Schiffbruch, Schiffbruch eines ganzen Landes*
(Kruso: 234).

14 Vgl.: ,[...] die unterirdische Verbindung, vom Klausner bis zu den alten Stellungen der
Flak. [...] Wir legen sie frei [...]. Dann bringen wir das halbe Land dort unter [...]. [...]
Hiddensee! Hier auf der Insel wird es mehr Freie geben als ...« (Kruso: 288-289).
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»~Philosophie der Freiheit” (Kruso: 168) fiir einige Tage oder Monate zugleich
als obsolet und als utopisch erscheint. Das Erreichen innerer Freiheit durch
Aufenthalt in der von Kruso inspirierten Gemeinschaft auf Hiddensee oder einer
duBeren Freiheit durch eine gefahrliche Flucht z. B. iiber die Ostsee werden
als Moglichkeiten und als gegensitzliche Konzepte durch die Ereignisse des
9. November 1989 obsolet. In Kruso erhilt die Insel Hiddensee zugleich den
Status einer Crusoe’schen Zuflucht und eines exterritorialen ,utopia‘, einer
letzten Einkehr, eines paradiesartigen Territoriums und eines Verstecks'.
Der Roman fiihrt vor diesem Hintergrund eine (beinahe vergebliche) Su-
che nach dem Erinnerbaren vor. Er erzdhlt von einem Zeitraum, der sich in
der fiktionalen Darstellung und im (erinnernden) Riickblick als schwer greif-
bares Interim zwischen nicht mehr und noch nicht zeigt. Exemplarisch ldsst
sich hierzu auf Texte wie Ingo Schulzes Roman Adam und Evelyn (2008)
oder Andreas Dresens Filmerstling Stilles Land (1992) verweisen. Dabei féllt
immer die Beildufigkeit'® auf, mit der die Offnung der deutsch-deutschen
Grenze in die diegetische Welt eingespielt ist: Ist es in Kruso das Kiichen-
radio'” Viola, das Nachrichten — gesendet durch den Deutschlandfunk, ein
anderer Sender kann nicht mehr eingestellt werden — in den fiktionalen Raum
hineinruft,'® so erfahren die Schulze’schen Protagonisten Adam und Evelyn
in Ziirich durch ihren polnischen Freund Marek vom Fall der Mauer, der
in Stilles Land dem Stadttheaterensemble durch Fernsehen mit schlechtem
Empfang vorgefiihrt wird. Die Geschichten haben den Umbruch von 1989
nicht zum Thema, sondern dieser muss durch Massenmedien in die Fiktion
hineintransportiert werden. Es bedarf einer medialen Instanz innerhalb der
fiktionalen Welt, die die extradiegetisch riickbindbare Einspeisung konkreter
politisch-historischer Zusammenhénge und deren Erinnerung vornimmt. Ingo

15 Kruso leitet dies mit einer onomastisch unstimmigen Etymologie aus dem Namen der
Insel ab: ,,Das ist Hiddensee, Ed, verstehst du, hidden — versteckt? [...]* (Kruso: 175).

16 Dariiber hinaus lasst sich an diesem Umstand klar die — asthetische und literarische —
Belanglosigkeit der (in Teilen wohl noch immer) feuilletonistisch gefiihrten Debatte um
einen ,Wenderoman* ablesen.

17 Ausgehend vom Kiichenradio in Kruso ldsst sich auf eine Szene verweisen, die in
Heimaten berichtet wird, wo der Grofvater, ein Wismut-Bergmann, den Radioempfang
stort, indem er seinen strahlenden Arm iiber das Gerdt hilt. Das Motiv findet auch
in dem Vers ,,ein mann mit strahlender hand* im Gedicht doch gut war Erwdhnung.
Krusos Onkel (und Stiefvater) Rommstedt ist zudem Leiter des Strahleninstituts
auf Hiddensee und hatte Kruso und seine Schwester als Kinder als Probanden fiir
seine Durchleuchtungsexperimente eingesetzt. Kruso erwéhnt eine Szene, die an die
,Féhigkeit® des Grofvaters erinnert: ,,Er strich uns dauernd iiber den Kopf'[...]. Ich hatte
immer das Gefiihl, er 16scht mit seiner Hand meine Gedanken® (Kruso: 189).

18 Dem Protagonisten Ed scheint es, als betone der Radioapparat einzelne Schwerpunkte:
,Ein neuer Bericht tiber Fliichtlinge in Ungarn, tigliche Fluchten iiber die Grenze,
bestimmte Worte wiederholten sich in einem fort, oder es waren nur die, die von den
Schwankungen Violas besonders hervorgehoben wurden [...]* (Kruso: 229).
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Schulze schreibt 2009 in gelassenem Riickblick: ,,So oder so — die Mauer wur-
de wie nebenbei eingerissen® (Schulze 2009: 271)." Diese Texte und der Film
erzéhlen je auch das Problem der &sthetischen und fiktionalen Greifbarkeit
des Ubergangs mit und beriihren die Frage nach diesem Umbruch als #sthe-
tische Erfahrung. Diese betrifft das utopische Moment nicht als Realisierung,
sondern als Vergehen, als Verschwinden, in dessen in der und als Fiktion Vo-
riibergehendem die unrealisierbare Moglichkeit eines Anderen, Modifizierten
aufscheint, wie sie durch die Kruso-Figur in entschlossener Begeisterung ex-
plizit benannt wird. Zudem erscheint die Dialektik, die von der Kruso-Figur
entwickelt wird, als unmittelbar und untrennbar auf ,das Land‘ — die (zumal
spate) DDR — bezogen. Der Text setzt jener so planvoll-planbaren und nahezu
jeder Hoffnung entkleideten Utopie nicht die pure Zuriickweisung, sondern
Krusos Tun — und seinen ,,Ton“ (Kruso: 188) — entgegen und zeigt, wie der
im sozialistischen Experiment abgebrochene — bergménnisch: verbrochene
— Weg nicht fortfiihrt, wie hingegen die nicht realisierte und nicht zu reali-
sierende Utopie der DDR und ihrer Gesellschaft zu der Umgebung wird, in
der eine ganze andere Utopie gedeiht und — tempordr — umgesetzt zu werden
scheint. Kruso hilt daran bis zuletzt fest. Einige Zeit, nachdem durch Viola
die Nachricht vom paneuropdischen Picknick im ungarisch-osterreichischen
Grenzgebiet eingespielt wird, sagt Kruso verteidigend zu seinen vier verblie-
benen Klausner-Kollegen: ,,Nur die Trugbilder der Freiheit haben einen Preis.
Die Freiheit aber ist unbezahlbar* (Kruso: 342). Es ist Kruso, der das Ra-
dio in der Klausner-Kiiche durch einen Bierglaswurf zum Schweigen bringt.
Dies verhindert das Einsprechen der politisch-historischen Realitdt in die —
im doppelten Sinne — Kruso’sche Fiktion. Die Moglichkeit, die Seilers Text
vorfiihrt, besitzt wenig Ahnlichkeit mit Morus” — im Kruso-Text erwéhnter®
— inselhafter Fiktion, auch wenn Geist und Vorgaben der Kruso-Figur fiir
fast jede Handlung, fiir das Funktionieren mafigeblich, ja bindend sind und
wie ein nicht niedergelegtes Regelwerk der utopistischen Klausner- und Ess-
kaa-Gesellschaft ihre Wirkungen innerhalb der Diegesis entfalten (konnen).
Seilers Figuren in Kruso bieten keine griffige Reprisentation von Erin-
nerung. Diese bleibt ihnen eher fremd. Virulent ist weit mehr die Frage nach
der Verfiigbarkeit und Unverfiigbarkeit von Erinnertem. Dies bildet nicht
erst in Kruso ein Kennzeichen der Seiler’schen Poetik. Die Erreichbarkeit

19 Bedenkenswerter noch Schulzes Fazit: ,,Uber zwanzig Jahre friedliche Revolution zu
sprechen und zu streiten heiflt auch, iiber unsere heutige Welt nachzudenken. Vielleicht
erweist sich ja meine Sichtweise als falsch. Das wire zu ertragen. Was ich nicht ertrage,
ist die Selbstgewissheit der ,Sieger der Geschichte®, ihre Arroganz, mit der sie meinen,
jenseits der Argumente, jenseits der Diskussion zu stehen, jenseits der Forderung: zu
handeln. Der Hochmut gegeniiber dem Leben in der DDR lief3e sich verschmerzen, wire
nicht sein heutiges Spiegelbild so kriminell. Die Selbstgewissheit, die darin liegt, dass es
nur eines besseren Managements bedarf, wird uns nicht retten (Schulze 2009: 279).

20 Vgl. Kruso: 258.
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und Unerreichbarkeit von Erinnertem wie der umgekehrte Vorgang, bei dem
Figuren von Erinnerungsinhalten erreicht, angegangen, gar heimgesucht
werden, sind konsistente Bestandteile von Seilers Poetik. In der Erzdhlung
Turksib (2007) gibt es die Begegnung des Erzdhlersubjekts mit einem Heizer
bei einer Zugfahrt durch die kasachische Steppe. Als Letzterer erfahrt, sein
Gegeniiber komme aus Deutschland, salutiert er nicht nur in militarischer
Manier, sondern beginnt zu rezitieren. Turksib fithrt vor, wie sich der Erin-
nerungsvorgang in der Rezitation geradezu verkrampft und gegen den Text
sperrt, beziehungsweise, wie sich der Klassiker-Text noch gegen die Erinne-
rung sperrt:

Erst, als rutsche Kohle nach in seinem Tender, dann mit einer miihselig aus der
Tiefe schiirfenden, die Vokale tiberdehnenden Stimme und ohne sich auch nur
im geringsten aus seiner angespannten Haltung zu 16sen, begann er zu sprechen:
Thrrweiss niehrrt, wahs sohlbe deute,

Dass ihrrsoo trau richrrtbien,

Eiméhrre aussallteseite ... (Seiler 2007: 51)

Die phonetisch gebrochene und den Klang des — zumal lyrischen — Originals
verfremdende Wiedergabe ldsst den Klassiker zwar wiedererkennbar bleiben
und weist doch eine Dysfunktionalitit nicht des Textes, aber des Erinne-
rungsvorgangs aus. Die Figur des Heizers bildet so auch ein komplementéres
Gegenbeispiel zu Ed, bei dem nicht die Briichigkeit seiner ,Auswendigbe-
stinde® wesentlich ist, sondern deren plotzliches ,involontaires® Summen,
Poltern oder Drohnen in seinem Kopf. Der Heizer in Turksib bleibt in seiner
Rezitation stecken und er bleibt vorerst auch mit seinem unausgesetzten und
doch hilflosen Versuch allein, den fehlenden Vers aufzufinden und auszuspre-
chen. Der Text setzt diesen Moment prézise in Szene, eine ,,Anspannung [ ...],
die von dem Fehlenden, dem mit ganzer Wucht Vermif3ten ausging* (Seiler
2007: 51-52) und die andauert, bis der Erzdhler den fehlenden Vers beinahe
schreiend hervorbringt und bei dem Heizer iiberschwingliche Freude auslost,
die Strophe vervollstdndigen zu kdnnen: ,,Koohmt nierrh aus Sienn* (Seiler
2007: 53). Noch im Ablauf der Szene findet sich die wie eine Erkldrung ange-
legte Konzeptionalisierung des Vorgefiihrten:

Dies war sein Lied. Sein eigenstes, auswendig aufbewahrtes; jenes, das der
Heizer, nachdem es ihm, woher auch immer, einmal zugeflogen war, zu seinem
personlichsten, posthumen, seinem Klagelied erwéhlt hatte — wie sonst sollte
der unerbittliche, beinah verzweifelte und selbst im Stocken nicht nachlassende
Ernst seines Auftritts zu verstehen sein? (Seiler 2007: 52)?!

,Auswendig aufbewahrt‘ sind auch jene ,Bestdnde an Gedichten und Versen,
die sich bei Ed erinnerungshaft ,melden‘, iiber ihn und seine Personlichkeit

21 Seiler erlautert diesen Gedanken auch in seinem Wiener Vortrag. Er entwickelt daran
eine konzise Poetik des ,,Gedichte [Schreiben[s]“ (vgl. Seiler 2004b: 78-80).
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hereinbrechen, sich ihm aufdrédngen oder sich ihm wie Ratschldge oder Kom-
mentare zur Seite stellen. In dhnlicher Weise tliberfallt und paralysiert ihn das
Bild vom Unfalltod seiner Freundin G. Erst der Aufenthalt auf Hiddensee
und das Vertrauen, das Ed durch Kruso erfahrt, sorgen dafiir, dass Ed sich
von dem obzessiven Bild zu befreien beginnt. Er setzt um, was Kruso fiir
den eigentlichen Zweck des Aufenthalts auf der Insel hélt, ndmlich die Be-
rihrung ,,der Wurzel [der Freiheit]* (Kruso: 258), die auf Hiddensee moglich
sei. Der Text spielt auf die Rolle der Insel an, die ihr in der spaten DDR zuge-
schrieben wurde. Ihr ging der Ruf nach, sie sei ein innerhalb des Landes und
doch an seinem Rand gelegener Ort utopischer Freiheit, an dem sich eine Art
Bohéme-Gemeinschaft zusammenfand.?? Kruso bildet das legendére Zentrum
dieser Gemeinschaft. Die erzéhltechnische Funktion der Ed-Figur ergibt sich
aus ihrem Verhéltnis zu Kruso, der Ed wie eine Art Lehrmeister und Initiator
erscheint, von dem sich Alles erfahren lésst, der dies jedoch nur okkasionell
als aktive Unterweisungen ausspricht. So ist iiber jene ,Schiffbriichigen® zu-
néchst nur durch Andeutung zu erfahren, dass es sich zumindest in einigen
Féllen um Menschen handelt, die Hiddensee mit der Intention erreichen, eine
Flucht iiber die Ostsee in Richtung der dénischen Insel Men zu versuchen.
Diese Insel liegt gut 50 km entfernt.

Der Kruso-Text vollzieht Arbeit an mnemischer Reproduktion, in der die
Gaststitte, die Topographie der Insel und noch die Ostsee — ,,Diese Karte,
mein Lieber, ist wahr, so wahr wie das Amen in der Kirche, amen.* (Kruso:
161) — als ein Bereich des Klandestinen erkennbar werden, nicht also der
Mythos Robinson Crusoe. Mit Eds epilogischem Bericht iiber die Recher-
che nach Spuren jener Verschwundenen erst wird endgiiltig klar, auf welche
Weise dem von Kruso umfassend — eine Grundeigenschaft des Utopischen —
erdachten und ausgestalteten Ort der utopischen Freiheit Hiddensee, die meist
todlich gescheiterten Fluchtgeschichten diametral gegeniiber-, ja entgegen-
stehen. Schon der Versuch, von dem inselhaften Freiheitsort in die verspro-
chen-ertraumte Freiheit des Westens zu entkommen, endet im Tod, dessen
Phasen Eds Bericht noch pathologisch prizise nachzeichnet. Kruso ignoriert
die Verlockung der Freiheit nicht, gegeniiber der er vielmehr betont, die Kar-
ten wiirden ,,nicht genug [ligen]“ (Kruso: 162)%. Jenes Paradoxon produziert
auch die Anlegung des Romans. Ed kann es erst im Epilog aussprechen und in
Verbindung zu seinem eigenen Trauma bringen, dem Verlust Gs., mit dessen
Bildern seine ,Bestdnde* verkniipft sind. Als der Kopenhagener Archivmit-

22 Dies mag auch fiir die DDR-Underground-Szene (Feeling B, Aljosha Rompe, dessen
Stiefvater sich hinter Krusos Stiefvater Rommstedt zu verbergen scheint) gelten.
Anspielungen darauf lieBen sich mit dem nétigen Fakteneifer etwa in dem Strandkonzert
oder der Schmuckproduktion identifizieren, sind fiir die hier angebotene Lesart jedoch
irrelevant.

23 Die Bemerkung bezieht sich auf die absichtlich falsche Kartographie in der DDR, durch
die die Lage von Orten im Vergleich zu ihrer realen Lage verschoben dargestellt war.
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arbeiter Henri Novalis erwdhnt, bei dem ,,die Toten die Guten* seien, stellt
Ed eine Verbindung zu seinen Trakl-Bestédnden her. In der ,Abteilung Ver-
schwunden‘ im Archiv der dénischen Rigspolitiet (Reichspolizei), wo die we-
nigen Obduktionsunterlagen der von der Ostsee freigegebenen Opfer lagern,
gelangt er zur Umwertung seiner Gedachtnisbestinde: ,,Trakl war nicht nur
ein Trauma, er war auch eine Sehnsucht gewesen (Kruso: 467). Die funk-
tionale Einordnung der Auswendigbestinde und ihres wiederholten Hervor-
brechens ist erst spit, ja nachtraglich infolge von Eds Suche nach den Spuren
jener ,Schiftbriichigen® bzw. der sogenannten Ostseefliichtlinge moglich.

Der isthetisch-fiktionale Stellenwert von Erinnerungsprozessen und Ge-
dachtnisinhalten spielt schon in anderen Texten Lutz Seilers eine Rolle. Sie
weisen eine dichte Folge von mnemotechnischen und erinnerungstheoretisch
entzifferbaren Zusammenhéngen auf. Wihrend die Prosa die Funktionalitit
und Dysfunktionalitit von Erinnerungsprozessen und Erinnerungsarbeit oft
als plétzliches Hereinbrechen inszeniert oder als ein Uberkommen, dem die
Figuren oder auch das Individuum ausgesetzt sind und sich selbst aussetzen,
entwerfen lyrische Texte Bilder, in denen sich etwa eine Ungewissheit des
Zugriffs auf Erinnerungsinhalte zu zeigen scheint, sowie die Tatsache, dass
dieser immer schon auf Auswahlprozessen beruht:

VIII

am ende, wenn

der blick frei ist fiir die leeren

hintergriinde. jede

erinnerung beginnt mit den retuschen, mit weissen
wackelnden 16chern iiber schultern schmal

[...] (Seiler 2003b: 91)

Im Zyklus gelobtes land (2003) werden den chiastisch miteinander verbunde-
nen, komplementiren Fahigkeiten Erinnern und Vergessen mnemonale Medi-
en gegeniibergestellt. Form und dinglich-dokumentarische Ordnung erschei-
nen als den humanen Mnemokapazitéten iiberlegen:

1I vertigo

[...]

durchbriiche: die

dinge hielten still in ihrer form, so dass
vergessen auf erinnern kam und all

die archivare trédnen lachten.

(Seiler 2003a: 13)

Gerade das Speichermedium Archiv erhélt im Kruso-Epilog eine beinahe au-
ratische Autoritit, die Ed erfihrt und wiedergibt als institutionalisierte Uber-
legenheit des Archivalen, das aufs Uberdauern hin geordnet ist. Die mecha-
nische Sperrigkeit der archivalen Ordnung bildet zum einen den Gegensatz
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zum erzdhlten Inselleben mit seinem Freiheitsideal, zum anderen den einzigen
Ort, an dem sich Konkretes auffinden lésst, das Erinnerung zwar vorgeblich
zu besitzen scheint, doch das sich letztlicher Belegbarkeit (narrativ) entzieht.

Dass der Roman auch eine vollendete, sehr kleinteilige Topographie der
Insel beschreibt, insbesondere ihres nordlichen Teils, des Dornbuschs, mag
es als moglich erscheinen lassen, jeder einzelne Schauplatz kénne durch
die Rekonstruktion einer aus dem Text ableitbaren Karte dingfest gemacht
werden. Alles wird mit authentischen, ja autochthonen Namen und Bezeich-
nungen belegt, neben Inselteilen, Erhebungen, Wegen oder einem speziellen
Aussichtspunkt, dem ,,Grofen Inselblick (Kruso: 257), etwa auch Strandab-
schnitte, einzelne Baume oder gar Gebiische. Der Text fiihrt eine Detailtreue
vor, die auf nichts weniger verweist als auf die vermeintliche Authentizitat
des Geschehens oder darauf, dass der Roman sich gar der Méglichkeit des
traurigen Nachvollzugs eines so und nicht anders Geschehenen anbiederte,
der also aufgrund seiner weitreichenden Kontaminierung mit {iberpriifbar
Gegebenem den Eindruck zeitigen konnte, es handle sich um die textuell
gefasste Rekonstruktion eines Erlebten. Politisch-historische Wirklichkeit
taucht entweder in geriichtartigen Gedankenfetzen oder als von Viola ,in den
Text hineingerufene‘ Radionachrichten auf. Diese Elemente aber sanktionie-
ren keine Beglaubigung, sondern fragen nach solcher enigmatisch — ,,[d]as
Ungarische-Grenze-Ritsel” (Kruso: 285) — eher selbst. Das Fiktionale des
Kruso-Romans erscheint freilich als dem Wirklichen poetisch abgerungen —
der paratextuelle Dank ldsst einen Bezug erkennen — und schafft durch diese
Arbeit seine eigene Wirklichkeit. Man hat noch den Autor selbst feuilletoni-
stisch herausgefordert, dies zu betonen:

Nichts im Roman ist so, wie’s war. Und der Roman ist nicht Rekonstruktion
des Sommers ’89 auf Hiddensee und auch nicht der DDR oder so etwas. Es ist
aus meiner Sicht kein Wenderoman und kein DDR-Roman, sondern eine Aben-
teuer-Geschichte, eine Robinsonade im klassischen Sinne. (Seiler; Gute 2014)

Der Hinweis auf den Defoe-Helden offenbart, was der sprechende Name des
Titelhelden ohnehin erkennen ldsst. Er ist auch als Basis verwendbar, um
jene minutids genaue, textuell-mnemische Kartierung des fiktionalisierten
Schauplatzes Hiddensee einzuordnen. In dessen Topographie als factum wird
das fictum der Ed-Kruso-Geschichte so angeordnet, dass das Robinson’sche
Gebaren der beiden Hauptfiguren gerade nicht als genuin regionale Story (mit
dem Plural Storys) aufgefasst werden kann. Der Kruso-Text verweist in die-
ser Manier auf den Defoe-Roman und Robinsons dort gezeigte Inbesitznahme
der Insel. Er weist zugleich iiber die erdriickende Kontextualisierung einer
historisierenden Lesart hinaus und iiberwindet das Problem der (faktischen)
Richtigkeit des Anekdotischen. Handelt es sich bei Robinson Crusoe um die
fiktionale Vorfiihrung einer kolonisatorischen Landnahme, die sich auch in
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Benennung und Kartierung ausdriickt, so kommt dieser Vorgang in Kruso
mit einem Aufrufen aus. Eben dies ist gerade kein Hinweis darauf, dass eine
iiberpriifbare, empirische Kredibilitdt des erzdhlten Geschehens nétig wére.
Denn der Romantext stellt die Erzéhlbarkeit des dargebotenen Geschehens
aus, nicht seine vermeintlich tatsachengebundene Reliabilitdt. Er erweist sich
als Schauplatz von Erinnerungsarbeit im doppelten Sinn, und zwar einer Ar-
beit (an) der Erinnerung und einer Erinnerung als Arbeit. Beide sind konsti-
tutive Elemente des fiktionalen Textes, der die eigentliche Spurlosigkeit des
Fluchttraumas® erzdhlt, indem er die Insel, Krusos Freiheitstopos und die
,Schiffbriichigen‘ nicht im Modus eines expliziten Narrativs der Erinnerung
der Flucht und ihrer Ursache darbietet, sondern indem er diese (fehlenden)
Spuren vorsichtig fingiert und noch die Begriindung fiir diese Fiktion mitlie-
fert. Krusos im Lichte der Informationen aus dem Epilog wohl als inexistent
und nicht zeichenbar einzustufende Karte, die die ,,Wege der Toten* (Kruso:
161) enthilt, ist als fiktionale Setzung gegen die Rede von der Spurlosigkeit
zu sehen. Indem jene Wege in der Diegesis zumindest imaginierbar sind, gar
in eine Karte eingezeichnet werden konnten, verleiht ihnen der fiktionale Text
eine Existenz, die die Archive nicht bereithalten (konnen), selbst wenn ihnen
die Aufgabe zukommt, noch das Verschwinden zu dokumentieren und zu pro-
tokollieren. Die Fiille an Referenzen, intertextuell-literarischer, historisch-po-
litischer, gesellschaftlicher und auch gegenkulturell-memorativer Art, aus der
sich der Text zusammensetzt, erscheint wie das Aufwarten mit fiir verfiigbar
gehaltenem, vielleicht gebliebenem Erinnerungsmaterial, dessen faktisch-re-
ferentielle Entschliisselung so wenig der den Text aufschlieBende Weg sein
kann, wie es die Referentialisierung des Geschehens durch eine traurige Be-
zeichnung wie Wende-Narrativ wire. Ahnlich wie der Riickiibersetzung der
Geschichte von Robinson Crusoe in das Schicksal des Alexander Selkirk®
also nicht das Faktische, wohl aber die poetische Autoreferentialitdt fehlte,
entsteht ,,Krusos Ton®“ (Kruso: 188), nicht durch die Identifikation von Er-
innerungsretuschen, sondern indem der Kruso-Text die Spannung zwischen
einer als unwiederbringlich inszenierten Freiheitsutopie und dem Trauma ein-
samen endgiiltigen Verschwindens als Narration miteinander verspannt. Dem
entspricht noch die Kruso’sche Interpretation von Trakls Sonja, die bei dem
Interpreten selbst sein Trauma provoziert: ,,Krusos Ton, der aus Trakl etwas

24 Das Problem fehlt in Blumenbergs Analytik der Schiffbruchsmetapher nicht. Es wird
anhand von Goethes Dichtung und Wahrheit (vgl. Goethe 1814: 67) behandelt: ,,Alles,
was auf dem Meere geschieht, ist, als sei es nicht geschehen. Er findet dafiir die Metapher
der Spurlosigkeit der auf dem Meer gezogenen Bahnen (Blumenberg 1979: 63).

25 Mit vollem Namen heifit Seilers Romanfigur Alexander Krusowitsch, wobei auch
die eingedeutschte Schreibung seines Familiennamens noch die Form des russischen
Vatersnamens erkennen ldsst, sodass die Figur auch als Sohn des Defoe’schen
Protagonisten auffassbar wire.
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Eigenes machte, eigene Worte, eigene Gedanken, eine ungeheure Transfor-
mation® (Kruso: 188).

3. Spurensuche und Trauma

Epilogisch meldet sich der Protagonist Ed im eigenen Bericht als homodie-
getischer Erzdhler zu Wort und setzt zur Dokumentierung einer Recherche
an, die mit einem systematisch-archivbasierten Ansatz versuchte, der Spuren
derer habhaft zu werden, iiber die es im selben berichtshaften Textteil heif3t,
sie hdtten die Spurlosigkeit der eigenen Flucht, dann des eigenen Verschwin-
dens detailliert geplant. ,Edgars Bericht’, so der Untertitel, folgt dem Kruso
beim Foto seiner Schwester Sonja gegebenen Versprechen, sich zu kiim-
mern.”® Durch diesen Konnex erklért sich die homodiegetische Funktion des
nachgereichten, personlich gehaltenen Textes. Ed erfiillt sein Versprechen,
womit zudem zwei weitere Funktionen erfiillt werden. Zum einen setzt der
epilogische Bericht eben dem mnemisch Verdikthaften der Spurlosigkeit zu-
mindest den zweimaligen Versuch entgegen, doch noch Spuren derer zu iden-
tifizieren, die in der Dreistufigkeit ihres Verschwindens?’ sich unauffindbar zu
machen suchten. Zum anderen fiigt die berichthafte Sachlichkeit des Textes
selbst dem Roman einen faktualen Aspekt des aktiven Erinnerns hinzu, der
den fiktionalen Haupttext mit einem Moment der Beglaubigung ausstattet.
Letzteres ist freilich nicht zur Ineinssetzung des Fiktionalen mit vermeintlich
zur Identifizierung gegebenen Hiddenseer Fakten gemacht, sondern fligt den
im Gesamttext verhandelten Themenkomplexen einen zusétzlichen Aspekt
ein, in dem das Verhéltnis zwischen fictum und factum wiederum in Differenz
etwa zur Spannung zwischen Haupttext und paratextuellem Dank gewichtet
ist. Ja, die (abenteurerische) Freundschaftserzdhlung um Ed und Kruso und
der fiktionale Entwurf eines utopischen Freiheitsreichs bildet ein komple-
mentdres Gegenteil zur nekrographisch beeinflussten Bericht-Schilderung im
Epilog, der zudem die emotional-kdrperliche Betroffenheit des Protagonisten
von den Ergebnissen seiner eigenen Recherche aufweist und die Figur damit
ausdriicklich nicht — wie streng berichtshaft geboten — aus ihrer Involviertheit
in das Berichtete und zu Berichtende wie das zuvor als erlebt Vorgefiihrte ent-
lasst. Denn der Erkenntnis tiber die Konstellation des eigenen Traumas steht
noch dessen unerwartetes Wiedereinbrechen gegeniiber. Als Zeuge der eige-
nen Entdeckung — eine Karteikarte dokumentiert den Fund der Wasserleiche

26 Vgl. die Szene im Kapitel ,Die Aufgabe des Ostens® (Kruso: 411) sowie die wortliche
Wiederholung von Krusos Bitte im Bericht (Kruso: 438).

27 Im Epilog heiit es: ,,Auf gewisse Weise tauchten sie also noch einmal ab, diese
Toten, diesmal im Ozean des Anonymen, Vermissten, Unbekannten — Abteilung
Verschwunden. [...] Erstens: der Aufbruch. Aus Riicksicht hat der Fliichtling niemandem
Bescheid gegeben. [...] Dann das zweite Verschwinden: Das Eintauchen ins Meer, der
Fluchtversuch. [...] Dann das dritte Verschwinden® (Kruso: 456-458).
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von Speiche, Eds Vorgénger im Abwasch des Klausners — im Archivkeller
der Kopenhagener Reichspolizei berichtet Ed die eigene Zeugenschaft sei-
ner plotzlichen anakathartischen Reaktion. Die Speiche-Handlung — die an
einzelnen Stellen motivisch aufscheint, am deutlichsten durch die Tatsache,
dass Ed Speiches ehemaliges Zimmer bewohnt — gehort mit ihrem zundchst
nur Vermutbaren spéter Ent- bzw. Aufgedeckten zu Eds ihn in gewisser Wei-
se begleitendem Trauma. Dass Ed Speiches Spur bei seinen Recherchen in
Kopenhagen auffindet, transformiert die zunéchst vor allem dingliche Verbin-
dung beider durch den Pullover, die Schuhe und die Brille, die Eds Vorginger
als zur schwimmenden Flucht ginzlich untaugliche Dinge im Zimmer zu-
riickgelassen hatte. Erst die eschatologische Identifikation der Spur in seinen
wenigen (letzten) Dingen und der Riickschluss auf das Schicksal des auf der
Ostseeflucht gestorbenen Speiche ermdglicht Eds memento mori stellvertre-
tend am Grab von Krusos Mutter auf dem Potsdamer Russischen Friedhof.
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MIHALY SZAIBELY (SZEGED)

Anno Jugoslawien
Bearbeitung und Vermittlung des Traumas
des Zerfalls in den Spiatwerken von Laszlo Végel

Das Schlimmste am Titoismus war, was nach ihm kam.
(Végel 2012: 75)

Prolog 1: Ein Verkehrsunfall

Die Lokalzeitung der Stadt Szeged berichtete am 22. Mai 2015 iiber einen
Unfall (Frontalis iitk6zés 2015). In der Ringstrafle hatte eine 83 jahrige Fah-
rerin das Bewusstsein verloren und kollidierte mit einem anderen Wagen, der
in die Gegenrichtung fuhr. Sie starb an Folgen des Unfalls, der unschuldige
Fahrer wurde schwer verletzt. Die Augenzeugen wurden von diesem Ereignis
sichtlich traumatisiert. Die Tragddie kann als Zeitungsbericht auch andere
Wirkungen erzielen. Am néchsten Tag, als ich in einem kleinen Lebensmitte-
laden an der Kasse stand, horte ich eine Plauderei zweier Verkduferinnen mit:
die eine erzéhlte von dem Unfall — d.h. {iber den Zeitungsbericht — wie iiber
eine spannende Filmszene, die andere nahm darauf sofort die Lokalzeitung
vom Regal und blétterte darin wie in einem spannenden Lesematerial.

Diese Geschichte flihrt direkt ins Zentrum der Problematik der kultur-
wissenschaftlich (und nicht psychiatrisch) konzipierten Traumaforschung mit
der Frage: Ist das Trauma vermittelbar und wenn ja, unter welchen Bedingun-
gen und fiir welche Ziele kann sich ein mediatisiertes Trauma einerseits im
individuellen, andererseits im kommunikativen bzw. kollektiven Gedéchtnis
(Assmann 1992) als eine Erzdhlung stabilisieren? Mit anderen Worten: wie
hiangen die Medialisierung (d.h. Vermittlung) und die individuelle bzw. kol-
lektive Behandlung eines Traumas zusammen?

Und damit sind wir beim Thema, das ich anhand des literarischen Werkes
Laszl6 Végels erortern mochte.

Prolog 2: Photographien

Im neuesten Buch des aus dem jugoslawischen Woiwodina im Laufe der post-
jugoslawischen Kriege nach Ungarn emigrierten Schriftstellers Ott6 Fenyvesi
sind Essays und Erinnerungen iiber seine Zeitgenossen zu lesen (Fenyvesi
2014). Die Texte begleiten alte Schwarz-Weil-Fotos; von denen ich zwei her-
vorheben mochte.
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Im Mittelpunkt der ersten Fotografie ist der Schriftsteller Otté Tolnai zu
sehen, mit dem offenen und milden Lécheln eines jungen Mannes (Ebd.: 10).
Die Aufnahme ist vermutlich Ende der 60er, oder Anfang der 70er Jahre ent-
standen. Unten, in der linken Ecke des Fotos — in der rechten Hand Tolnais
— ist ein Exemplar der seitdem legendédr gewordenen Zagreber philosophi-
schen Zeitschrift Praxis zu sehen. Diagonal — d.h. in der rechten oberen Ecke
— héingt ein Portrait Josip Broz Titos.

Dieses Quasi-Triptychon kann den Optimismus der (um 1940 geborenen)
Generation Tolnais symbolisieren: freiere Bewegung in den verschiedenen
Teilrepubliken und Kulturen in Jugoslawien, freier Einblick in die westlichen
Kulturen, mit einem fiir die ganze Welt giiltigen Pass in der Hosentasche, —
jedoch unter dem beobachtenden Auge Titos, dem Helden des Partisanenkrie-
ges, der damals einen Mittelweg zwischen dem westlichen Kapitalismus und
dem o6stlichen Sozialismus zu finden schien. Ein Zitat aus dem erstmals auf
Deutsch im Jahr 2012 in der Ubersetzung von Lacy Kornitzer erschienenen
Buch Siifine von Laszld Végel driickt das Lebensgefiihl der damaligen Intel-
lektuellen deutlich aus:

Die Kinder der Parteifiihrer studierten an westlichen Universititen und konnten
es sich leisten, sich nach der neuesten Mode aus Rom oder Paris zu kleiden. Die
Literaturwissenschaftler griffen zu Zitaten aus den Werken westlicher Theoreti-
ker, und die Intellektuellen bemiihten sich, der westlichen Demokratie ahnungs-
voll das Wort zu reden. Mit dieser Demokratie kokettierten wir und freuten uns
zugleich liber die wachsende Demokratie im eigenen Land. (Végel 2012: 61)

Tito schuf einen relativen Wohlstand auch fiir die Alltagsmenschen. Ich zitie-
re wieder die sehr ironisch formulierten Sétze Végels:

Tito liebte Luxus und dachte wahrscheinlich, dass es nicht falsch sei, wenn auch
“sein Volk* daran partizipierte. Und sein Volk begeisterte sich auch fiir ihn — aus
Dankbarkeit und Respekt. Auf der Jagd nach der italienischen Mode wurden wir
im Triestiner Supermarkt, wo der Sozialismus mit dem Kapitalismus flirtete,
allesamt zu Titoisten. (Ebd.: 59)

Das andere Foto, das ich aus dem Buch Fenyvesis vorstellen mochte, ist von
Laszl6 Végel selbst, der aus der gleichen Generation stammt und ein Kampf-
gefidhrte Tolnais war. Seine rechte Hand ist mit geballten Fausten in die Hohe
geschwungen, sein Gesicht ist eben nicht mild lichelnd, sondern ernst und
entschlossen — im Ganzen zeigt aber dieses Foto wiederum Optimismus (Feny-
vesi 2014: 32). Die Dinge sind noch nicht v6llig in Ordnung, der Konformis-
mus der ehemaligen Revolutionidre ist bedauernd, aber auch der immerhin
prasente Nonkonformismus der jungen Generation von Intellektuellen, die an
die westliche Demokratie gebunden sind, ist ein fest verankerter und immer
mafgebender Teil der titoistischen Gesellschaft. Diese Problematik wurde
damals in der Zeitschrift Uj Symposion mehrmals und stark, aber mit einem
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grundsétzlich optimistischen Ausklang diskutiert (z. B. Bosnyak 1965, Ladan
1965, Végel 1965, Fehér 1965). Wie Végel riickblickend formulierte: ,,Wir
waren allesamt Snobs und naive Sozialisten, die sich in dem Glauben wieg-
ten, dafl beides [d.h. Demokratie und Sozialismus] problemlos koexistieren
konne* (Végel 2012: 61).

Prolog 3: Zusammenbruch — das Trauma

Wieder ein Zitat von Végel, diesmal aus dem erstmals auf Ungarisch im Jahr
2000, auf Deutsch (in der Ubersetzung von Akos Doma) 2007 erschienen
Werk Exterritorium (Végel 2007). In diesem Buch veroffentlichte er — mit
dem Untertitel Szenen vom Ende des Jahrtausends — seine Erinnerungen und
Reflexionen iiber die NATO-Luftangriffe auf Serbien im Friihling bzw. Friih-
sommer 1999. In diesen Monaten lebte er — als Direktor des Lokalbiiros der
Open Society Foundations von George Soros in Novi Sad — halb-illegal in
Serbien und fasste seine Beobachtungen erst spater in schriftlicher Form zu-
sammen, d.h. nach dem Ende des Krieges, und zwar in Form einer chronolo-
gischen Kette von ausgewéhlten Ereignissen.

Jugoslawien war ein kithnes europdisches Experiment, aber es artete in balkani-
sche Gewalttdtigkeit aus. Das achtungsgebietende européische Experiment ver-
endete zwischen Illusion und Gewalt. Du warfst dngstlich einen Klumpen Erde
in sein Grab, moglich, dass du den letzten Klumpen warfst, und doch trauertest
du insgeheim. Niemand sollte erfahren, daf hier ein Heimatloser einer verlore-
nen Illusion nachtrauerte. [...] die dann doch mehr als eine Illusion war, schlief3-
lich hattest du deine menschlichen Erfahrungen in dieser mosaikartigen Welt
gemacht, hatte ihre Vielfarbigkeit deine Kultur geprigt, war also nicht spurlos
an dir vortibergegangen. Du trugst die Vergangenheit mit dir herum. Jetzt klebte
Schuldbewusstsein daran, es gab kein Entkommen, du stecktest bis zum Hals in
ihr, konntest sie nicht verleugnen. Der Klumpen Erde schlug im Grab auf, und
du trabtest weiter. (Végel 2007: 107)

Theoretischer Rahmen der Traumaforschung.
Was leistet die Systemtheorie?

Seitdem das Trauma als Begriff und als Ausgangspunkt einer neuen Theo-
riebildung aus dem Bereich der Psychiatrie in den kulturwissenschaftlichen
Bereich getreten ist, ist das Verhiltnis zwischen dem individuellen und kol-
lektiven Trauma eine vielfiltig diskutierte Frage geworden (Assmann 2006:
179-190; Gyani 2011; Takacs 2011). Statt Uberlegungen zu unterschiedli-
chen theoretischen Ansatzpunkten zusammenzufassen, mochte ich eher die
Frage stellen, wie das Entstehen, wie auch die Verbindung des individuellen
bzw. kollektiven Traumas zu kldren ist, wenn man als Ausgangspunkt die
von Niklas Luhmann ausgearbeitete Systemtheorie wihlt. Im Mittelpunkt des
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theoretischen Interesses Luhmanns stehen zwar die sozialen Systeme, er be-
schéftigte sich liberhaupt nicht mit der Problematik des Traumas, trotzdem
geben seine theoretischen Ansétze iiber die Individualitit psychischer Sys-
teme, die der Umwelt sozialer Systeme gehoren, einen klaren theoretischen
Rahmen fiir ein Neuaufgreifen der in der Fachliteratur vielféltig behandelten
Traumaproblematik (Luhmann 1999: 346-376). Damit wird auch die Frage
nach Vermittlung und Mediatisierung ins neue Licht gertickt.

Schliisselbegriffe des in diesem Sinn neugedachten theoretischen Reser-
voirs sind Komplexitdit und Komplexitdtsreduktion, Erwartung, Anspruch und
Enttiduschung. Nach Luhmann ist die Psyche ein geschlossen-selbstreferen-
tielles, d.h. autopoietisches System, das Bewusstsein durch Bewusstsein re-
produziert. Das sind psychische Systeme, die ,,dabei auf sich selbst gestellt
sind, also weder BewuBtsein von auflen erhalten noch Bewulltsein nach au-
Ben abgeben® (Ebd.: 355). Anders gesagt, es handelt sich dabei um einen kon-
tinuierlichen Prozess der Neubildung der Vorstellungen aus Vorstellungen.
Eine Voraussetzung der Autopoiesis ist aber, dass die neuen Vorstellungen
einerseits an die alten ankniipfen, andererseits von ihnen zu unterscheiden
sind. Das psychische System beobachtet seine Umwelt unentwegt; nach sei-
nen Beobachtungen werden in seinem eigenen System Irritationen erzeugt,
um die Konstruktion néchster Vorstellungen zu ermoglichen. Deswegen sagt
Luhmann, dass die Geschlossenheit des Systems Offenheit erzwingt (Ebd.:
359). Offenheit bedeutet aber keinesfalls, dass die Umwelt das System un-
mittelbar beeinflussen konnte: In der Umwelt gibt es keine Irritationen; dies
produziert das System selbst, nach der Beobachtung der Umwelt.

Aber die Umwelt ist in ihrer vollen Komplexitdt nicht zu beobachten.
Die Voraussetzung jeder Beobachtung ist eine Unterscheidung, d.h. eine
Reduktion der Komplexitit: das eben Beobachtende muss vom eben nicht
Beobachtenden unterschieden werden. Die Operationen der Unterscheidung
dirigieren die Erwartungen des psychischen Systems. Nach der Beobachtung
der Umwelt entstehen immer neue Informationen, was aber die nachste Kom-
plexititsreduktion (d.h. die Form der néchsten Vorstellung) bestimmt, ist das,
was nach den fritheren Komplexitétsreduktionen entstandenen Informationen
zu erwarten ist. Zum Wesen der Konstruktion einer Erwartung gehdort aber
auch die mitkalkulierte Enttduschung. Hinter jeder Erwartung steht also eine
Doppelvermutung: entweder trifft sie ein oder sie trifft nicht ein. Von hier aus
ist zu sehen, dass hinter jeder Erwartung auch die Vermutung steht, dass es
auch hitte anders erfolgen konnen. “Bezogen auf psychische Systeme ver-
stehen wir unter Erwartung eine Orientierungsform, mit der das System die
Kontingenz seiner Umwelt in Beziehung auf sich selbst abtastet und als ei-
gene Ungewissheit in den Prozess autopoietischer Reproduktion iibernimmt*
(Ebd.: 362). Falls etwas wirklich anders als vorausgesetzt erfolgt, sind die
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Erwartungen automatisch zu modifizieren; die eingebaute Korrektionsfahig-
keit gehort also auch zur Autopoiesis des psychischen Systems.

Die Neugestaltung der Erwartungen machen einerseits die Enttduschun-
gen, andererseits die Verdnderungen der Umwelt notig. Diese Faktoren spie-
len zusammen. ,,Eine Erwartung sondiert ungewisses Terrain mit einer an ihr
selbst erfahrbaren Differenz: Sie kann erfiillt oder enttduscht werden, und
dies héngt nicht allein von ihr selber ab“ (Ebd.: 363). Die stindige Neuge-
staltung der Erwartungen beweist die Korrektionsfahigkeit des psychischen
Systems. Dank diesem Prozess kann sich das psychische System in der un-
iiberschaubaren Komplexitdt seiner Umwelt orientieren; d.h. es kann durch
die stindig neugestalteten Komplexititsreduktionen die Unbehandelbarkeit
der Komplexitit behandeln.

Nach der Argumentation Luhmanns setzt dieser autopoietische Prozess
nicht voraus, dass das psychische System seine Umwelt besonders gut kennt
oder perspektivisch denkt.

Erwartungen bilden ist eine Primitivtechnik schlechthin. [...] Sie setzt nicht vo-
raus, dafl man weil3 (oder gar: beschreiben kann), wer man ist, und auch nicht,
daf} man sich in der Umwelt auskennt. [...] UnerlaBlich ist nur, daf} die Erwar-
tung autopoietisch verwendbar ist, das heilt den Zugang zu AnschluBvorstel-
lungen hinreichend vorstrukturiert. Sie gibt das Folgeerlebnis dann als Erwar-
tungserfiillung oder als Erwartungsenttduschung mit einem dadurch wiederum
vorstrukturierten Repertoire weiterer Verhaltensmoglichkeiten. Nach einiger
Zeit bewuBter, durch soziale Erfahrungen angereicherter Lebensfiihrung kom-
men vollig willkiirliche Erwartungen nicht mehr vor. [...] Man orientiert sich
zwangslaufig an der eigenen Bewultseinsgeschichte, wie eigenartig diese auch
verlaufen sein mag; und schon die Bestimmtheit des gerade aktuellen Erlebens
stellt sicher, daf3 in Differenz zu ihm nicht beliebige Erwartungen gebildet wer-
den konnen. (Ebd.)

Dies bedeutet, dafl das Individuum sich in einer nach diesem Modus einhei-
misch gewordenen Welt orientieren kann und sich in Sicherheit fiihlt. Falls
man nach Ursachen fiir ein Trauma im hier skizzenhaft vorgestellten system-
theoretischen Rahmen fragt, konnte man eben den plotzlichen Verlust von
Orientierung und Sicherheit erwihnen, die die Verwirrung der gewdhnlichen
Ordnung im autopoietischen Prozess aus Erwartungen und Enttduschungen
verursacht. Das bisher giiltige vorstrukturierte Repertoire der Verhaltens-
moglichkeiten hat wegen grundlegenden Verdnderungen der Umwelt seine
Giiltigkeit verloren, die eigene Bewusstseinsgeschichte hilft nicht mehr, die
Enttduschungen konnen nicht mehr Modifizierungen der Erwartungen fol-
gen, d.h. der gewohnliche Gang der Autopoiesis des psychischen Systems
ist plotzlich lahmgelegt worden. Ich gehe in den Laden in der Erwartung,
griechisches Joghurt zu kaufen. Falls ich da viele verschiedene Joghurtsorten
finde, aber eben kein griechisches, ist das eine Enttduschung. Ich kann aber
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meine Erwartungen umstellen: entweder kaufe ich eine andere Sorte, oder
gehe in einen anderen Laden. Es wére aber ein schockierendes Erlebnis, wenn
es von einem Tag auf den anderen iiberhaupt kein Joghurt mehr gébe, sogar
alle Regale im Laden fast leer gekauft wiren, wie es als Vorgeschichte des
Zerfalls in Jugoslawien bereits in den 1980-er Jahren mehrmals passiert war.
Das Individuum fiihlt sich plétzlich verwirrt, unsicher und ratlos. Kurzge-
fasst: das Individuum ist traumatisiert.

Bei Intellektuellen kann ein Trauma frither, stiarker, und auch emotionaler
entstehen. Thre psychischen Systeme némlich, die ihre Umgebung bewusst
und reflektiert beobachten und perspektivisch denken, kénnen besonders
leicht die spontanen Erwartungen zu griindlich durchgedachten Anspriichen
verdichten.

Das geschieht durch Verstirkung der Selbstbindung und des Betroffenseins,
die man in die Differenz Erfiillung/Enttauschung hineingibt und damit aufs
Spiel setzt. Auch dies ist nahezu voraussetzungslos moglich, allerdings nur mit
entsprechend gesteigertem Risiko. [...] Im Ubergang von Erwartungen zu An-
spriichen erhoht sich die Chance und Gefahr der Gefiihlsbildung, so wie man
umgekehrt Gefiihle abddmpfen kann, wenn man sich auf bloBes Erwarten zu-
riickzieht. (Ebd.: 363-364)

Mit der Anspruchsbildung ist aber die einfache Aufeinanderfolge von Er-
wartungen und Enttduschungen, d.h. die allgemeine Korrektionsfidhigkeit
des Systems zerstort. Die achtsam konstruierten, trotzdem schiefgegangenen
Anspriiche 16sen dann viel stirkere Emotionen aus als die Enttduschungen
mitkalkulierenden Erwartungen. ,,Die aus der Wirklichkeit verstoBene Welt
war deine Wirklichkeit geworden. Du hattest die Wirklichkeit erfunden, da-
mit es etwas gab, wofiir du leben konntest, denn an ihr hieltest du beharrlich
fest. Um kein Geld der Welt wolltest du dich von ihr lossagen, eher 16ste sie
sich von dir ab.*“ — formuliert Laszldé Végel (2007: 142-143), als er begreift,
dass das in seinem fritheren Romanen von ihm geschaffene Bild seiner Stadt
Novi Sad (Neusatz, Ujvidék) mit dem Zerfall Jugoslawiens seine Giiltigkeit
verloren hat.

Um ein Trauma zu bekédmpfen, sollte man ein neues Repertoire an Verhal-
tensmoglichkeiten ausarbeiten, um die Autopoiesis des psychischen Systems
wieder in normalen Gang zu bringen. Allerdings ist es recht kompliziert, und
die Mehrheit braucht dazu Hilfe von aullen. Es ist schon Hilfe, wenn das
traumatisierte Individuum sich nicht allein fiihlt. Wenn man erfahrt, dass auch
andere plotzlich traumatisiert worden sind, d.h. wenn man sich als Miterle-
bender eines kollektiven Traumas identifizieren kann, wird damit eine neue
Umwelt konstituiert, der gegeniiber neue Erwartungen hervorgerufen werden
konnen und neue Enttduschungen miteinkalkuliert werden kdnnen. Nach der
Normalisierung der duBeren Umstdnde kann das traumatisierte Individuum
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auch mit weiterer Hilfen rechnen: mit psychischer (notfalls mit psychiatri-
scher) Unterstiitzung, mit einem neugestalteten, angenchmen kulturellen Kli-
ma, usw.

Die Frage ist aber, wie ein kollektives Trauma entstehen kann. Die Tatsa-
che, dass viele traumatisierte psychische Systeme gleichen Ursprungs parallel
existieren, begiinstigt die Moglichkeit eines kollektiven Traumas.

Traumatikusnak azt a (torténelmi) eseményt nevezem, mely egy kozosség
szamara nem integralhatod problématlanul valamilyen mar adott identitasképzd
¢és —alatamaszto elbeszélésbe, mivel mar maga az esemény megtérténte meg-
kérddjelezi egy ilyen narrativum 1étjogosultsagat.' (Kisantal 2009: 35)

Akzeptiert man Tamas Kisantals Definition des kollektiven Traumas, kann
man es so formulieren, dass das kollektive Trauma auch einen epischen Cha-
rakter hat, und dass es als ein Teil einer vollig neukonstruierten Identitétser-
zahlung einer Gemeinschaft erscheint. Die Frage nach dem Ursprung eines
kollektiven Traumas ist also eine Frage nach dem Entstehen einer kollektiven
Erzihlung.

Die Operationen und Elemente des psychischen Systems sind Gedanken,
die Operationen und Elemente des sozialen Systems sind Kommunikationen.
Die Erzdhlung ist eine Form der Kommunikation, also gehort sie zum Bereich
des sozialen Systems. Ohne psychische Systeme konnte aber keine Kommu-
nikation, d.h. kein soziales System entstehen. Dieses Verhiltnis (und damit
ein kollektives Trauma) kann man mit Luhmanns Kommunikationsmodell
besser verstehen.

Kommunikation ist ein Konstruktionsprozess. Dieser Prozess ermdglicht,
dass soziale und psychische Systeme sogenannte sinnverarbeitende Systeme
sind. Sinn ist das Material (nach Luhmanns Terminologie: das Medium) al-
ler moglichen Gedanken (psychische Systeme) oder aller Kommunikationen
(soziale Systeme). Sinn ist also ein uniiberschaubarer Vorrat, aus dem Ge-
danken bzw. Kommunikationen aktualisiert werden kénnen (Luhmann 1999:
92-147). Ein aktualisierter Gedanke oder eine aktualisierte Kommunikation
eroftnet die Moglichkeit der Konstruktion weiterer Gedanken und Kommu-
nikationen, weil sich im Hintergrund der Aktualisierten immer die potentielle
Kontingenz befindet, die im nédchsten Schritt aktualisiert werden konnte. Auf
diese Anschlussfihigkeit der Elemente basiert die Autopoiesis des psychi-
schen bzw. des sozialen Systems, das eigentlich die stindige Selektion des
Potentiellen und die Konstruktion des Aktuellen bedeutet: ,,Sinn lasst keine
andere Wahl als zu wihlen® (Ebd.: 194).

1 ,.Ein (historisches) Ereignis kann insofern als traumatisierend bezeichnet werden, falls
es nicht problemlos in die schon existierende, identititsbildende und unterstiitzende
Erzéhlung der Gemeinschaft zu integrieren ist, weil bereits das Auftreten des Ereignisses
die Daseinsberechtigung fraglich macht“ (Ubers. von M. Sz.).
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Die Kommunikation beschreibt Luhmann als einen Produktionsprozess,
der aus einer repetitiven Synthese dreier Selektionen besteht (Ebd.: 193-201).
Alle Selektionen sind Selektionen psychischer Systeme. Die erste Selektion
ist, aus der Menge der vorproduzierten Gedanken eine Information zu wih-
len, die man mitteilen will. Die zweite Selektion ist eigentlich die Codierung
der selektierten Information filir die Mitteilung. Man hat viele Gedanken,
wihlt aber eine als Information aus; man konnte die ausgewdhlte Information
unterschiedlich mitteilen, codiert aber die Information zu einer eben aktua-
lisierten Form der Mitteilung. Kommunikation kommt aber erst durch eine
dritte Selektion zustande. Diese Selektion, das Verstehen, spielt sich im psy-
chischen System des Kommunikationspartners ab. Verstehen bedeutet, dass
die Differenz zwischen Information und Mitteilung wahrgenommen, also die
Mitteilung als Information dekodiert wird. Das Verstehen bedeutet aber nicht,
dass die originelle Information richtig erfasst wurde; das Verstehen kann auch
ein Missverstehen sein. Das Verstehen sichert aber in jedem Fall die Voraus-
setzung fiir weitere Kommunikationen ab. Im Laufe des Kommunikations-
prozesses kann eine gemeinsame, von allen Teilnehmern der Kommunikation
gerechtfertigte, fiir kiirzere oder langere Zeit respektierte Erzéhlung (d. h.
Verstehen) entstehen — z. B. nach grundlegenden Verdnderungen der Umwelt
einer Gruppe konnen sich die psychischen Systeme einer gemeinsam gerecht-
fertigten und von der ganzen Gemeinschaft als giiltig anerkannten Erzdhlung
eines kollektiven Traumas herauskristallisieren.

Die Gedanken, die als Ergebnis der Sinn selektierenden Operationen eines
psychischen Systems entstehen, sind also Konstruktionen. Daher folgt, dass
auch das Trauma, das nach einer radikalen und ungiinstigen Umstrukturie-
rung der Umwelt des psychischen Systems entsteht, ebenfalls eine Konstruk-
tion ist. Durch den Prozess dreier sich wiederholenden Selektionen der Kom-
munikation kann eine neue Konstruktion, die Konstruktion eines kollektiven
Traumas entstehen. Die Wahrnehmungen, die nicht zu Gedanken konstruiert
wurden, bzw. konstruierte Gedanken, die nicht kommuniziert wurden, blei-
ben als Kontingenz, als potenzieller Sinn fiir spatere Formbildungen zurtick.
Die psychoanalytischen Begriffe der Verdrdngung, bzw. Abwehr kdnnen also
als eine Art Kontingenz in den systemtheoretischen Rahmen eingebaut wer-
den. Es gibt Wahrnehmungen, die ein psychisches System nicht in Kenntnis
nehmen, d. h. nicht zum Gedanken formen will; und es gibt Gedanken, mit
denen sich ein psychisches System nicht mehr beschéftigt, d.h. dariiber nicht
mehr kommunizieren will.

Fiir die Bewiltigung des Traumas ist es grundlegend, dariiber zu spre-
chen, d.h. Verdringungs- und Abwehrmechanismen abzubauen. Die Konst-
ruktion eines kollektiven Traumas in der Kommunikation ist eine Art, besser
gesagt, ein Ergebnis des Sprechens. Diese gemeinsame, kommunikative Ver-
arbeitung des Traumas ist sehr bedeutend im Heilungsprozess einer groferen
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Gruppe, sogar der ganzen Gesellschaft der traumatisierten Individuen. Die
Trauma-Erzdhlung als Teil des sozialen Systems gibt den psychischen Sys-
temen die Moglichkeit, ihre Erwartungen und Anspriiche umzukonstruieren
und dadurch den normalen Gang der Autopoiesis des Systems wiederherzu-
stellen. Nach einem Trauma konnen viele verschiedene Trauma-Narrative —
dokumentarische, dsthetische, popularisierte — entstehen, die alle zu organi-
schen Teilen der Kultur einer Gesellschaft werden konnen.

Wie kann Kultur bei der Verarbeitung
eines Traumas mitwirken?

Nach der Meinung Hermann Glasers ist dies auf zweifache Weise mdoglich. In
der mentalen Behandlung der traumatisierten Einzelnen oder Kollektive kann
Kultur ein beruhigendes Klima fiir die therapeutischen Prozesse sichern; in
diesem Fall spielt sie jedoch beim Heilungsprozess nur assistierend mit. Die
kulturelle (kulturpolitische, kulturgeschichtliche, kulturpddagogische) Re-
flexion tiber den ,,Neubeginn®, also iiber die Trauma-Erzéhlungen, kdnnten
»demgegeniiber mehr als mentale Praventionshoffnung verstanden [werden],
als der Versuch, in Aufarbeitung von Geschichte Fehlentwicklungen in Ge-
genwart und Zukunft zu vermeiden. An die Stelle der Notwendigkeit, Trau-
mata zu heilen, trite dann die Mdglichkeit, sie zu verhindern.* (Glaser 2004:
125) Ahnliche Meinungen sind in der Fachliteratur mehrmals referiert wor-
den (Erés 2007: 16-17; Gyani 2011: 14). Diese Bemiihungen pflegen den
Mythos der Aufklarung ,,der immer wieder von den Erwartungen auf eine
bessere Welt und einen besseren Menschen erzihlt, und auch davon, wie die-
se Erwartungen enttduscht und durch die Realitét zerstort wurden” (Glaser
2004: 126). Die Erzdhlungen {iber kollektive Traumata kénnen beiden Zielen
dienen, trotzdem sind sie nicht ohne weiteres zu harmonisieren.

Fiir diejenigen, die durch Mediatisierung die Riickkehr traumatisieren-
der Ereignisse verhindern wollen, sind ausschlieBlich die dokumentarischen
Erzéhlungen des Traumas berechtigt, die die dargestellten Geschehnisse un-
mittelbar reflektieren. Damit ist das Trauma jedoch nicht etwa eliminiert,
sondern im kollektiven Geddchtnis fixiert. Diejenigen also, die das Trauma
in seiner urspriinglichen Ganzheit und Grofe im kollektiven Gedichtnis be-
halten wollen, bezweifeln auch, ob eine &sthetische Darstellung des Traumas
in den Rahmen des von Aristoteles aufgestellten Wahrscheinlichkeitsdogmas
passt, also in die Konstruktion einer moglichen Welt (Nivelle 1977:15-16).
Die kommerzialisierten Bearbeitungen, die die Rezipienten an der Lust des
Schauderns beteiligen, halten sie fiir ausgesprochen schédlich.

Anders gesehen, konnen die fiktionalen Bearbeitungen des Traumas, die
an der Neugestaltung des kulturellen Klimas teilnehmen, den traumatisierten
Individuen und Gesellschaften in der Aufarbeitung der schockierenden Erleb-
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nisse behilflich sein. Die Vorstellungen einer Gemeinschaft iiber ihre Zukunft
basieren auf dem kommunikativen bzw. kollektiven Gedéchtnis; und nach Al-
eida Assmann spielen bei der Ausformung der kollektiven Erinnerungskultur
die dsthetisch wirkungsvoll verfassten d.h. literarischen Texte eine besondere
Rolle (Miguoué 2012: 147). Die Diskussionen, die in den letzten Jahrzehnten
tiber die Darstellungsmoglichkeiten des Holocausts gefiihrt worden sind, zei-
gen dieses Dilemma, obwohl sie die oben dargestellte Diskrepanz der dispa-
raten Ziele und Wirkungen nicht unbedingt thematisieren (Kansteiner 2005;
Kisantal 2009: 45-54).

Bei der psychologischen Behandlung traumatisierter Menschen spielt
jedenfalls die Mediatisierung eine wichtige Rolle (Takacs 2011: 49). Die
schriftliche Festsetzung des personlichen Traumas ist ein besonderer Weg
der Mediatisierung (Menyhért 2008: 5-6, 21). Mit der Veroffentlichung tritt
die schriftliche Festsetzung in den 6ffentlichen Raum und kann im Kollek-
tiv eventuell als Element der Kultur sowie in der Aufarbeitung, als auch in
der zukunftsorientierten Vorbeugung mitspielen. In diesem Fall sind also in-
dividuelle Heilung und kulturelle Wirkung eng miteinander verbunden. Bei
einem in seinem Privatleben traumatisierten Schriftsteller werden diese bei-
den Prozesse fast automatisch verkniipft. Wie dies in spédten Texten Laszlo
Végels erfolgt, ist in seinen parallel zum Zerfall Jugoslawiens (Biirgerkrieg,
NATO-Luftangriffe) entstandenen Texten zu untersuchen.

Exterritorium

Das Buch Exterritorium ist kein Tagebuch, sondern literarisch bearbeitete
Erinnerungen und Reflexionen. Der Prozess der Niederschreibung war offen-
sichtlich gleich ein Heilprozess. Wenn Végel die Ereignisse in den Kriegsta-
gen beschreibt, macht er mehrmals klar, dass er damals praktisch arbeitsun-
fahig war. Die Umstidnde waren fiir ein ruhiges Arbeiten absolut ungiinstig,
die wirkliche Ursache lag — zumindest von auflen und im Nachhinein gesehen
— in der Unvollstdndigkeit des Traumas. In einer Zeit, als sich das Trauma
in seiner wirklichen GréBe noch von Tag zu Tag entfaltete, ist die schriftli-
che Festsetzung unmdglich — auch infolge neurobiologischer Griinde, wie es
neuerlich bewiesen wurde (Menyhért 2008: 25-26). In der Entfaltungsphase
gibt es keine Bearbeitung des Traumas. Anders war es nach der Unterzeich-
nung des Friedensabkommens von Kumanovo im Juni 1999, als die normale
Ordnung des Alltags zuriickkehrte. In den abschlieBenden Zeilen wurden die
Stunden der ersten Friedensnacht und des Neuanfangs der schriftstellerischen
Arbeit dargestellt:

Es ddmmerte bald, ein wenig Schlaf tite dir gut, wenigstens ein paar Stunden,
damit du am Morgen mit dem Rasenmiher den Rasen in Ordnung bringen konn-
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test. Danach wiirdest du dich sicher an den Schreibtisch setzen und erschaudern:
Wie schon du doch den Garten bestellt hittest. (Végel 2007: 244)

In den Kriegstagen ermunterte ihn seine Frau, zumindest Tagebuch zu fiihren.
Er hatte es versucht, notierte die Tagesereignisse eine Woche lang, horte auf,
fing dann nach einigen Tagen Pause wieder an, fand aber die geschriebenen
Zeilen, als er sie spéter {liberflog, unbedeutend und nichtssagend. Dann fand
er auch die Erklarung dafiir.

Du kamst zu der Einsicht, daB3 es beim Tagebuchschreiben nicht auf die dufleren
Ereignisse ankam, ja, da3 diese nicht einmal wichtig waren. Fiir ein Tagebuch
war die Aullenwelt nur stérend, betrachtest du die Welt genau, konntest du daran
nichts Substanzielles finden. Es kam darauf an, sich tiber seine eigene Welt klar
zu werden und eine Phantasiewelt zu finden, die man so durchdachte, als sei sie
nicht imagindr. Du musstest dabei einsehen, dafl deine Phantasiewelt zusam-
mengeschrumpft war, da3 du keine andere fandest und somit dir tiber nichts klar
werden konntest. (Ebd.: 127)

Diese emotionalen Zeilen rufen die einmaligen Anspriiche und die schwe-
ren Enttduschungen eines Intellektuellen hervor. Man kann die Konstruktion
des Buchs Exterritorium nicht als eine Realitdtsabzeichnung deuten, eher als
Schopfung einer neuen Phantasiewelt, in der der Verfasser sich wieder findet.
Die Autopoiesis des psychischen Systems wurde insofern hergestellt, dass an
die Stelle der alten Phantasiewelt, deren Verlust das Trauma ausgeldst hatte,
eine neue tritt. Im Fall eines Schriftstellers bedeutet dies, eine neue, mogli-
che Welt der Literatur zu schaffen. Die vorher zitierten Sétze zeigen, wie die
Konstruktionsarbeit (Keszei 2012: 12-13) im Laufe der Formgebung (Takécs
2011: 49), die unabsehbare Komplexitit der traumatisierenden Ereignisse auf
eine absehbare Erzdhlung reduziert, wie die neue mogliche Welt entsteht, in
der sich das Ich wieder orientieren kann.

Das Spezielle der Formgebung ist bei Végel die Du-Form der Erzdhlung,
ein Merkmal seiner Erzéhlkunst seit Anfang der 80-er Jahre, eigentlich ab
dem Erscheinen seines zweiten Romans Attiintetések (1984), der zuerst auf
Serbisch im Jahr 1983 mit dem Titel Dupla ekspozicija (Végel 1983) erschien.
Die Vorliebe fiir diese Form konnte die Einsicht erkldren, dass sich die Kom-
plexitdt der eigenen Welterfahrung nie durchdenken und ausdriicken lésst.
Die Konstruktion durch Komplexitéitsreduktion ist unvermeidlich; diesen
Prozess steuert der Erzéhler, der immer in der Du-Form bestimmt, was sein
Protagonist (eigentlich sein reduziertes Selbst) eben sieht, denkt und macht.
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Durchleben, Vermitteln, Mitfiihlen

Offensichtlich gibt es grundlegende Unterschiede zwischen Durchleben und
Mitfiihlen. Um ein Trauma spiter mitfiihlen zu kdnnen, braucht man ein Me-
dium, das den Nicht-Dagewesenen die originellen Erlebnisse vermitteln kann.
Anders gesagt, falls man es flir wichtig hélt, ein Trauma im kommunikativen,
bzw. im kollektiven Geddchtnis aufzubewahren, um die Reproduktion der
Trauma verursachenden Umstdnde zu verhindern, ist es unvermeidlich, das
Trauma zu mediatisieren. Das Problem ist aber, dass es — im Sinne des oben
angefiihrten — keine allein authentische Geschichte gibt, sondern nur authen-
tische oder nicht-authentisch verfasste und anerkannte (Re)konstruktionen.
Schon die individuellen AuBerungen der traumatisierten Menschen sind Kon-
struktionen; (Keszei 2012: 12-13) der Heilprozess basiert gerade darauf, dass
ein rekonstruiertes, d.h. begrenztes und rationalisiertes Trauma leichter (oder
tiberhaupt mdglich) in die narrative Identitdt der traumatisierten Menschen
integriert und auf diesem Wege bewiltigt wird als das komplexe, formlose
Originalerlebnis (Takacs 2011: 50). Dazu kommen die Probleme der Konst-
ruktionen in zweiter Ordnung, d.h. in den Féllen, wenn der Konstrukteur die
rekonstruierten Ereignisse nur aus Quellen erkennt.

Was Végel betrifft, ist er Augenzeuge und Mediator in einem. Das Ergeb-
nis seiner Tétigkeit ist einerseits Mediatisierung im Sinne eines personlichen
Heilprozesses, andererseits ein dsthetisch fundiertes literarisches Werk, das
bei dem Heilprozess einer Gemeinschaft mithelfen kann. Anders formuliert,
half ihm das Verfassen seiner spiten Texte, die erlebten Traumata aufzuar-
beiten. Dank der Kraft der dsthetischen Konstruktion kdnnen seine Werke
auch den auBlenstehenden (spéteren) Rezipienten an einer authentischen und
starken Konstruktion der Ereignisse mit einbeziehen; so konnen diese Texte
als feste Elemente im kommunikativen, bzw. kollektiven Gedéachtnis einge-
baut werden.

Was die Moglichkeit der Verhinderung zukiinftiger Traumata im Sinne
des aufklérerischen Optimismus betrifft, vermitteln Végels Texte keine op-
timistische Vision. Végel scheint eher die skeptischen Schlussfolgerungen
derjenigen zu teilen, die glauben, wie Hermann Glaser formulierte, ,.(...)
dall man aus der Geschichte nur lerne, dal man aus ihr nichts lerne (Glaser
2004: 126). Den Skeptizismus Végels verstarkt noch sein individuelles Trau-
ma nach dem Zerfall Jugoslawiens, das nicht mehr aufzuheben ist. Es ist das
von Agnes Heller ndher untersuchte Trauma der Scham (Heller 2006: 18-29).
Die Scham, die Végel traumatisierte, war (und ist) die Heimatslosigkeit. Er
ist ndmlich nicht etwa ein ungarischer Schriftsteller, der eben in Jugoslawien
lebte, sondern — vereinfachend formuliert — ein jugoslawischer Schriftsteller,
der auf Ungarisch schreibt, und dessen Heimatsland plétzlich verschwunden
ist. Fiir andere jugoslawische Schriftsteller, mit denen er in einer Delegation
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im Jahre 1985 in Berlin gastierte, sind nach dem Zerfall Jugoslawiens neue
Heimaten (Serbien, Kroatien, Slowenien usw.) entstanden. Fiir Végel konnte
Ungarn als neue Heimat nicht einmal in Frage kommen, also ist er in Novi
Sad geblieben. Serbien stellt aber keine Heimat fiir ihn dar (Végel 2012: 54),
und in dem wieder einmal neu gestalteten Novi Sad — tiber dessen fritheren
historischen Metamorphosen er neuerlich einen erfolgreichen Roman mit
dem Titel Neoplanta (Végel 2013) veroffentlicht hat — fiihlte er sich fremd.

Die drohende Gefahr der Heimatslosigkeit hatte er zuerst als Mitglied
der iiber nationale Zugehorigkeit diskutierenden jugoslawischen Schriftstel-
ler-Delegation im Jahr 1985 in Berlin geahnt.

Die Serben, die Slowenen, die Kroaten, die Mazedonier, die Kollegen aus Mon-
tenegro und Bosnien maflen sich mit Blicken, und ich, im Kreuzfeuer dieser
feindseligen Blicke, gehorte weder hierhin noch dorthin. Ich konnte nur ahnen,
dass ich, wenn Jugoslawien zerfallen sollte, heimatlos werden wiirde. Die ein-
zelnen Landesteile, jeder fiir sich, haben mich nicht besonders interessiert, und
ein Ganzes konnten sie nicht ldnger bleiben. (Végel 2012: 54)

Und drei Seite weiter: ,,Die Absurditdt meiner Lage wurde mir in Berlin
bewusst. Meine Nationalitdt und meine Sprache sind ungarisch, meine Le-
benserfahrungen, meine personliche und familidre Geschichte sind balka-
nisch* (Ebd.: 57).

Die Scham der Heimatlosigkeit ist bei Laszlo Végel seit dem Zerfall Ju-
goslawiens immer wieder Sujet seiner literarischen Essays geworden. Anders
konnte es nicht sein: ein sich in den gegenwiértigen Alltag fixiertes Trauma,
dessen Ursache man nicht eliminieren kann, sind immer wieder neu zu bear-
beiten, um es ertraglich zu machen, d. h. den normalen Gang der Autopoiesis
des psychischen Systems zu sichern. So sind die seit dem Zerfall entstande-
nen und entstehenden Texten Végels — im metaphorischen Sinne — nichts an-
deres als Klumpen der Erde, die er ins Grab des Mythos Jugoslawiens wirft.

Dann trabte er immer weiter, etwas erleichterter, auf dem Weg seiner Hei-
matslosigkeit.
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ABSTRACT

The main aim of this essay is to connect the role of bodily practices with collec-
tive memory, collective myths and trauma, as well as with the post-revolution-
ary ideas in Ivan Mazuranié¢’s eponymous epic poem Smail-aga Cengi¢'s Death
(Smrt Smail-age Cengicéa, 1846). This canonical text marked not only the Cro-
atian 19" century literature and culture, but also redefined various long-lasting
national metaphors such as Antemurale Christianitatis (Bulwark of Christiani-
ty) that labeled a frontier defense of Christian Europe from the Ottoman Empire.
If we analyze Mazurani¢’s poem in the framework of the post-revolutionary ide-
ological practices which presume the idea of political freedom as universal right
and the final purpose of every society and each governmental system, various
direct or indirect references to the French Revolution will be found in the text,
and most notably the geopolitical importance of the peripheral “small” nations
in the European cultural and ideological landscape.

As an allegory, Smail-aga Cengic’s Death reverberates the modernist idea
that historical progress inevitably throws down any despotism and shows that
fuit tyrannos signifies a diametrical reposition in the roles of a sovereign as a
figure who stands above the law. To that end Aga changes his position: from
a sovereign he becomes homo sacer (according to G. Agamben), the one who
remains outside the law/society/community. In Mazurani¢’s poem, tormented,
colossal body of the voiceless nation is transformed into a strong agent of his-
tory, and the former sovereign, as a torturer — a colossal voice with no body
(E. Scarry) — becomes “a marvelous marvel,” merely a puppet of history, an
amusing thing.

1. Introduction

According to E. Hobsbawm, the long nineteenth century' extends from the
French Revolution to the First World War. Nationalism, as one of the most
influential ideological forces produced during that period, emerged in corre-
lation with autonomisation of the cultural field and literary canon formation.>

1 Following Fernand Braudel’s idea of the “long 16th century” (c. 1450-1640), Eric
Hobsbawm defined that a long nineteenth century stretches from 1789 (French
Revolution) to 1914 (First World War). He laid out his analysis in the trilogy The Age of
Revolution: Europe 1789—1848 (1962), The Age of Capital: 18481875 (1975) and The
Age of Empire: 1875-1914 (1987).

2 According to Pierre Bourdieu (1983), nineteenth century is marked by the historical
process of autonomisation and differentiation of the literary field as “an economic world
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These, and other diverse and mutually connected processes of the time, stim-
ulated various forms of collective imaginary, as well as new identity policies
based on the concept of national history, and especially on the restoration of
its mythological Golden age. Croatian literature of the time often referred to
the great historical events or themes which, according to its authors, reflected
on collective historical victimization that, through the processes of national
resurrection, lead to the new political, cultural, and social order.

In relation to the abovementioned typical features of Croatian 19" century
literature, and yet — at the same time — standing in opposition from other typ-
ical 19" century poems, Mazurani¢’s eponymous poem Smail-aga Cengi¢'s
Death sets out a traditional theme, i.e. Christian-Muslim conflict, in its, at the
time, politically extremely relevant and fruitful concept of natural rights (nat-
ural law) and its application on contemporary governmental systems. Theory
of natural law stimulated post-revolutionary national conflicts, especially be-
tween the, so-called, “small” nations in Eastern and Central Europe, which
were, much like the Croatians at the time, typically in the “semi-colonial”
position within larger empires. Both, in his literary works, and in his polit-
ical engagements, Mazurani¢ was preoccupied with the cultural heritage of
the French Revolution, namely, with the ideas of liberty and equality. This
heritage is echoed in his major works, and — as my analysis aims to show —
especially in Smail-aga Cengié¢’s Death.

Namely, the title character of the poem, Smail-aga Cengi¢, is often in-
terpreted as a typical oriental despot who misuses his power over the nation,
that is, his subordinates. The connection of this text with the actual histori-
cal event,* where Smail-aga figures as one of the most prominent Ottoman

reversed.” Aesthetic autonomy generated concepts such as “pure” writer, symbolic
capital, literary canon, et cetera.

3 Asitis evident in his epistle Hrvati Madarom (Croatians to Hungarians, 1848) — written
shortly after Smail-aga Cengi¢s Death, as well as in his poetry, the Croatian writer was
especially concerned with the issue of natural law. As a Ban (effectively prime minister
in the Kingdom of Croatia-Slavonia within the Austro-Hungarian Empire) between 1873
and 1880, he reformed educational, medical and legal system. His political and public
activities improved liberalization and democratization of the institutional and social
spheres. Born as a commoner, Mazurani¢ was the first Ban who was not hailed by the
old nobility and was, therefore, referred to as “Ban pucanin” (“The Commoner-Ban”).

4 Historical Smail-aga Cengi¢ (1780-1840) was an Ottoman Bosnian lord and general in
the Ottoman Army. He was killed by the Montenegrin tribal leader Novica Cerovi¢ in
revenge for the death of the younger brother of the Prince-Bishop of Montenegro, Petar
IT Petrovi¢ Njegos. Cerovi¢ organized an ambush and murdered Aga in a night attack on
his camp. He entered with a group of Christians who killed Smail-aga and then took his
severed head to Njego$. Mazurani¢ changed historical facts in a number of instances:
for example, Smail-aga was historically remembered as a wise and righteous man, while
Novica was not a Turk or one of Aga’s soldiers. Also, changes were made in plot and
in narration. They were made in order for the text to correspond with the political and
social events of post-revolutionary Europe. Not all critics of the day praised Mazurani¢’s
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generals (which surely motivated both, aesthetical and ethical layers of the
poem) had a great impact on its reception. Although Mazurani¢ deliberately
deflected from the historical context, his poem was interpreted merely as a
reflection of Christian moral superiority and of Slavic heroic sacrifice in a
geopolitical liminal “in-between” spaces. Later receptions confirmed that the
author almost completely changed main characters and a plot. However, the
fact that Mazurani¢ also changed the subject and even the ideological layer
of the poem is not so obvious. The plot depicts Smail-aga’s rule through bru-
tality and devastation of every form of humanity, which eventually causes
specific social resistance: in the middle of the night, a secret group of warriors
gathers in order to kill Smail-aga.

At the time, this could have been (as indeed it was) understood as an ex-
pected revenge that, sooner or later, befalls all oppressors. However, I would
like to offer a converse argument: namely, the narrator deliberately releases
the small company of executors of any motivation that could possibly be re-
lated to personal revenge. Firstly, they do not gather with the usual public
support, but climb out secretly from behind the rocks (“like the secret voice of
the spirits,” 213%; “the cold stone receives life,” 218). Next, they walk through
the night having no name or any other sign of individualization, as wheels
of justice that grind slowly but grind fine. Undifferentiated “small party” goes
on, guided by the eternal Justice,® free from any sorrow or anger, as we are
told in the central canto, titled The Company, where the old priest (“good el-
der”) — which connects the crowd in a kind of Eucharistic celebration preced-
ed by the confection and absolution of sins — is introduced. The ceremony of
the voiceless subjects proceeds, and is described as follows:

They are “full of Almighty God

Not like a bloody knife, by which

Mortal and severe wounds are given;

But like a holly golden quill

With which heaven for grandsons to come
Notes the heroic deeds of the fathers.” (470-475)

accomplishment. For example, German writer and poet Dr. F. S. Kraus claimed that
Cengi¢ was different in reality: “Smail-Aga in MaZzurani¢’s poem is described wrongly
and unfairly. Our sympathies are with the bold and fearless hero Smail-Aga Cengié,
but he was not a burly highwaymen from Montenegro. Cengi¢ was a true Slav and his
murderers pathetic, cowardly scum” (Siié¢ 1908: 179).

5 The poem has been translated to English by Charles A. Ward. All quotations are taken
from the special edition of the literary journal 7he Bridge, 1969. Quoted verses are noted
in the parenthesis.

6 The following verses are particularly illuminating: “The company moves, but whiter?
/ In vain you will ask company / In vain you will ask the quick lightning...”” says the
narrating voice, adding that echoes beyond the mountain will give a reply: “Not us, not
us, but the Thunderer ask, / Whom it is fitting for all to serve” (244-245).
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This conclusion explicitly connects the scope of the poem with the main im-
plications of the 19" century national revival, where the quill re-appears as
a symbol of a new way of gaining freedom, first and foremost by alluding to
the necessity of creating national identity and knowing national (homeland)
history.” Historical progress is here understood as a direct consequence of
plans and actions which the crowd intends to achieve: analogous to the Hege-
lian concept of history as a movement toward freedom, the voiceless crowd is
moving slowly, but is unstoppable.® Author’s interventions in the body of the
actual historical event are to be understood in relation to his attempts to create
a character that could represent a figure of any absolute sovereign, including
those European emperors directly affected by the 1848 revolutions, and espe-
cially those Austro-Hungarian monarchs who decided upon political future of
small Slavic nations, such as Croatian.

Consequently, by equating historical progress with freedom that is both,
individual and collective, with freedom related to every language, every re-
ligion and every nation, Mazurani¢ identifies absolutist government with
backwardness and barbarity.” To that end, the poem demonstrates that the
progressiveness, liberalization and democratization, as (stereo)typically ac-
complishments and ideological goals of the Western European society, are at
stage not only in Vienna, Paris or in London, but at the South- and East-Euro-
pean frontier, as well: among Slavic nations that are fighting for their freedom.
Well-known (and often misused) historical metaphor of Antemurale Christi-
anitatis, which has strong mythological connotations in Croatian literature
throughout its historical development, and awards this geopolitical space
the important role of a dividing line between (the progressivity of) Christian
Europe, and (the backwardness of) the Ottoman Empire, is, in Mazuranic¢’s
poem, re-contextualized within the framework of the nineteenth-century na-
tional revival. In the remainder of the essay I will elaborate my claim that
Mazurani¢’s orientalism in allegoric prefiguration of a historical event is
strongly intertwined with the ways the poem’s narrator uses bodily language
in order to create tripartite body politics, that of corporeality, pain, and pleas-
ure.

7 “Boj se bije dusevni i tjelesni po ¢itavoj Europi; narodi se harvaju i kolju; jedan drugog
hoée da nadjaca i nadvlada, a naposlietku ¢ija ¢e biti snaga, vidjet ¢emo” (“Danica,”
XV, 1849, 2: 87-88). Mazurani¢ follows one of the main political and ideological
prepositions of the day: after the heroic times of our forefathers, now is time to fight not
with the sword but with the pen.

8 I have also described Hegelian roots of Mazurani¢’s thought in: Protrka 2012, and
Protrka 2017.

9 Hrvati Madarom (Croatian to Hungarians) in: Mazurani¢ 1979b: 182-183.
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2. The Muteness of the Vassals, or Can the Subaltern Speak
(G. Spivak)?

At the beginning of the poem, the main character acts as a villain; he resem-
bles a figure of a warrior; he is trying to hide his fear before the silence and
stamina of its victims. In the fourth canto, Harac, readers are again witness-
ing Aga’s torture as he gathers taxes (harac in Turkish) from the local Monte-
negrin residents: “(...) from each head they demand a gold coin / From each
hearth a fat ram, / And for the night from each in turn a girl” (493-494). As
it soon becomes clear, the taxes are too high for his poor vassals who suffer
from hunger and poverty:

“Tax, tax!” Whence tax from the rayah?

Whence gold, from those who have no roof,

A peaceful roof to shelter their own head?

Whence gold, from those who have no fields,

But wet with their own sweat the Turkish ones?

Whence gold, from those who have no cattle,

But labor up the hills behind others’?

Whence gold, from those who have no clothes,

Whence gold, from those who have no bread? (633-640)

Not being able to collect taxes, Aga is dissatisfied and furious, and begins to
punish the Christian “rayah,” thus being transformed into a persistent tortur-
er.'” The narrating voice mediates between potential reader’s perspectives,
most notably between Croatians of all social classes and that of all “European
people” of the time, who agonize Slavic people by referring to them as “Bar-
barians.” By doing so, the narrating voice anticipates an emotional response
from the “people of the world* (368), but also from the Slavic people of the
day who interpreted the allegoric meaning of the poem'! within the frame-

10 From the beginning of the poem, Aga’s domination (4govanje) was described as a
merciless torture. Narrating voice at the time explicates the problem of speaking for
somebody else, and of adequate representation of other people’s suffering and pain: “But
who can truly describe / The awful sufferings undergone? / Who can hear with peaceful
heart / The extent of bitter sorrow?” (669-672).

11 In his eponymous essay O Cengiji¢-agi Ivana Mazurani¢a (On Ivan Mazurani¢’ Cengié-
aga, “Vienac,” VII, 50, 1875, pp. 821-822; 835-839; 849-853), Croatian philosopher and
writer Franjo Markovi¢ claims that in his poem Mazurani¢ clearly denounces victorious
fuit tyrannus, i.e. the end of all political tyrannies. According to Markovi¢, although
he is aestheticizing the “tragic destiny” of the people of the Balkans, Mazurani¢, like
other canonical writers, such as Shakespeare, Dante or Homer, overcomes historical
circumstances of its people, thus creating a transnational and timeless work of art
(Markovi¢ 1975: 852).“Tyrannicide” is a political strategy well known from the Classical
age, and reintroduced in the sixteenth century by French Monarchomachs. They claimed
the right of rebellion in cases when the sovereign violated the contract between God
and the people. This later affected modern theories of sovereignty and some political
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work of the simplified “us / they” binaries, i.e. by adapting “our” glorious
history (the fight against the Ottomans) in the contemporary context of the
great Austro-Hungarian Empire. Allegoric transference of the meaning be-
comes more concrete when explained through the bodily pain. Body is here
described as an object of torture and as a political agent. Aga’s dominion is
sadistic; however, he orders torture indirectly, referring to it as gift, dance, or
sports instead:

When the mighty aga saw them,

He had husky oxen brought,

And some headsmen, fierce as lynxes,
And presented them with Turkish presents:
To some he gives a sharpened stake,

To some a stake, to some a rope,

To some he assigns a sharp sword.
“Come on, crosses, share the gifts
Which 1, a Turk, have prepared for you,
For you, and your rocky Montenegro:
They will get it just as you will.” (20-30)

Later, in Harad, he acts in a similar manner:

“Mujo, Haso, Omer, Jasar,

Come on, bitches, with good horses

Make sport on the level field,

Let’s see how the crosses run!”

The aga bellowed like a fierce bull. (545-550)

Aga’s sarcastic comments are aimed to humiliate already deprived and tor-
tured “rayah.” As Elaine Scarry argues, torture dissolutes the familiarity of
the surrounding world: “The room, both its structure and its content, is con-
verted into a weapon, deconverted, undone” (1985: 41). By combining torture
and destructive reposition of a common world, the demonic forces of this
figure of the enemy (see Duki¢ 1998) par excellence are joined to destruct and
re-inscribe familiar order. “Beside the overwhelming fact that a human being
is being severely hurt,” as Elaine Scarry lucidly observes, “the exact nature of
the weapon is miming the deconstruction of civilization is at most secondary”
(Scarry 1985: 41). Additionally, torture is Aga’s attempt to gain power over
his vassals. From the very beginning, he tries to conquer not only physical
space, body and freedom, but the emotions of his vassals, as well. Therefore
it is not surprising that he is especially concerned when he hears no voice, and
sees no fear or any sign of pain or suffering on victims’ faces. Even though the

practices, such as assassinations (see Skinner 1978, II: 49). For further explanation of
Mazurani¢’s work in the context of theories of natural law see Protrka 2017.
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torture progresses, they do not react, suggesting that the subaltern,'? evidently,
cannot speak:

The stake crackled several times,

The sword whistled several times,

The slender gibbet shuddered there,

But they made no sound, the Montenegrins,
They did not sob nor grind their teeth.

Across the meadow dark blood flowed. (34-39)

However, at this moment the narrating voice justifies Smail-aga’s feelings,
thus complicating poem’s affective economy: “Fear that one who is accus-
tomed / To die without much ado.” Obviously, Aga has many reasons to start
trembling within: “When the aga saw such strength / A chill numbed the depth
of his heart, / Like a chilled blade’s icy point / Touching his soul with its
edge” (64-67). Trying to conquer his own fears, Aga manipulates his servants,
i.e. the ones who could also be frightened by seeing the courage of the great
Christian “rayah” before them, or the ones that could, as the old man Durak
did, advise him not to treat them so severely. It is interesting to note that not
hearing any voice from his victims, Aga not only feels that his torture has
no efficiency, but his heart remains unsatisfied: “This Turk killed so many
warriors, / Slaughtered them, but did not sate his heart, / Since all fell before
him without fear” (§9-61). Later in the poem, this verse motivates Aga to the
limitless exercises of cruelty not only upon “rayah,” but upon his own peo-
ple and servants, as well. Thus the silence of “rayah” in MaZurani¢’s poem
reveals the common situation of victims who not able to verbalize their expe-
rience. When in pain, as E. Scarry demonstrate, they are in a state when their
bodies and voices no long belong to them, feeling dissoluted in the double
experience of agency: internal and external, inside and outside. Destruction of
language and the power of verbal objectification, as a major source of human
self-extension reveals itself, according to Scarry (1985: 54-55), in the totality
of pain."

12 Here we had to put aside the consciousness of the subaltern, “the notion of what the work
cannot say* (Spivak 1994: 82) and the question of “the real receiver” of “insurgency*
(ibid.).

13 Scarry claims that “pain begins by being ‘not oneself” and ends by having eliminated
all that is ‘not itself,” eventually occupying “the entire body and spill[ing] out into the
realm beyond the body, take[ing] over to all that is inside and the outside, make[ing] two
obscenely indistinguishable, and systematically destroy[ing] anything like language or
world extension that is alien to itself and threatening to its claims” (1985: 54-55). Pain
ends in “the de-objectifying of the objects, the unmaking of the made,” it is ““a process of
externalizing the way in which the person’s pain causes his world to disintegrate; and, at
the same time, the disintegration of the world is there, in the most literal way possible,
made painful, made the direct cause of the pain” (ibid.).
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In Smail-aga Cengi¢’s Death, crowd is seemingly lacking the ability to
speak or to objectivize their situation, but, at the same time, they are able
to use their status to resist the oppressor without showing any signs of suf-
fering. This ability, as Mazurani¢ suggests, arises as a collective strategy to
survive long lasting agony. Montenegrins are, besides that, so deeply devoted
to their faith, as much as to “the holy freedom,” that they can suffer in mute-
ness, voiceless. To that end, it is important to note that silence in the scenes
of torture which disturbed Smail-aga, later becomes a form of rebellion and
of Divine (if not personal) revenge (213-224). Aesthetic device of parallel-
ism between the scenes of torture and the slow movements of the voiceless
crowd creates specific dramatic atmosphere that finds its final expression in
the scene of the final fight and dethronement of the unjust ruler.

This parallelism introduces specific opposition in experiencing tensions
between body and voice. In Mazurani¢’s poem, torturer and his victim are
posited on the opposite sides. The meaning and the bodies are, according to
Scarry’s analysis, in analogue position. The body and its pain are overwhelm-
ingly present for the victim, but the voice, world and self are absent (1985:
47). However, torturer experiences something completely opposite — colossal
voice with no body (ibid.: 57). In torturing, as Scarry argues, torture becomes
an act of “overcoming” the body present in benign forms of power. In other
words,

although the torturer dominates prisoner both in physical acts and verbal acts,
ultimate domination requires that the prisoner’s ground become increasingly
physical and the torturer’s increasingly verbal, that the prisoner become a co-
lossal body with no voice and the torturer a colossal voice (a voice composed
of two voices) with no body, that eventually the prisoner experience himself
exclusively in terms of sentience and the torturer exclusively in terms of self-ex-
tension. (ibid.: 57)

Victims are, in Mazurani¢’s poem, mute and unable to speak for themselves,
so it is seemingly necessary (although potentially inadequate) to speak for
them. Therefore the author engages three narrative instances for the task.
First, the narrator asks: “But who can truly describe / The awful sufferings
undergone? / Who can hear with peaceful heart / The extent of bitter sorrow?”
(669-672). Even though he is completely dedicated to the task and tries to
mediate between the oppressed people and the distanced audience of his con-
temporaries, having described the torture, he takes the liberty of presuming
the readers’ emotional reaction:

It seems to you first that lion roars,

It seems to you next that dog howls;

And then you hear the wailing of martyrs,
Cries, moans, labored breathing.
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You hear the clank of flattering iron.

Accompanied by bitter calls for help.

Listen, brother (....)

Listen... listen... oh, that’s not seeming,

Because I see how it pains you deeply.

What... you cry... Oh, that’s not seeming.

For, I think, from seeming you’d not cry. (705-716)

This dialogical section implies affective economy of the poem and corre-
sponds with similar passages in the third section, entitled The Company,
when the “good elder,” as the second narrative instance which speaks for
the oppressed, explicitly addresses “other people of the world” (368). As he
claims, they do not know anything about these heroic (Slavic) people tortured
for the sake of Holy Cross/Christ/Freedom:

Oh, should the other people of the world

From the lowlands, where there is no view,

See this famous cross, never defeated,

Atop Lovéen which rises to heaven;

And should they know how the Turkish beast,
Which with giant maw would gladly swallow it,

On these cliffs vainly cracks its teeth;

While you endure tortures for the cross,

Nor would they call you barbarians

Because you are dying while they sleep! (368-378)"

The third narrative instance in the poem is Bauk, who is called to entertain
Aga, but who sings a thinly disguised mocking-song to him: about some
fictive Rizvan-aga that was clumsy, cowardly, and disgraceful. His allegor-
ical song triggers Aga’s anger, his destructive wish for revenge and his final
fall. All these narrative instances: the narrator, the good elder, and Bauk-the
singer, are authorized to speak for the oppressed. They all give voice to the
tortured, offering a perspective and meaning to their struggle. As a torturer,
Smail-aga speaks about his power and his anger, but remains quiet about his
fear and sorrows. Later, dethroned and expelled, he becomes a mute puppet.
His position is thereat additionally complicated because he stands not only
for the torturer, but for the ruler as well, a form of sovereignty par excellence.

14 Edward Said’s (1978) and Maria Todorova’s (1997) groundbreaking cultural and
interpretative concepts are here instructive in obvious ways, i.e. in the ways in which
Mazurani¢ questions implicit and explicit orientalism/balkanism from the perspective
of the “cultured” European nations. Croatian writer emphasizes that the metaphor
Antemurale Christianitatis depends on exclusion and separation of periphery/wall
against the “oriental” other which is in direct opposition to the main ideas of the French
Revolution. In his epistle Hrvati Madarom (Croatians to Hungarians), he claims more
clearly that there is no freedom, equality or brotherhood if they are reserved only for
some nations or individuals.
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Thus in Mazurani¢’s poem the voiceless “rayah” and the colossal body of the
sovereign become two opponents in the discussion of the inevitable historical
changes implicitly present in the text.

3. Voice Of the Sovereign And a Silent Body of a Nation:
What (Is) Beyond Cruelty?

As a sovereign who misuses his legal power, Aga here represents, as Giorgio
Agamben claims, “the one with respect to whom all men are potentially hom-
ines sacri* (Agamben 1998: 84). In other words, he is able to execute and kill
anyone without being punished. Unconditional authority of the sovereign is
usually manifested in his right “to decide life and death,” as Michel Foucault
argues in the first volume of his History of Sexuality (1978). As a legal gover-
nor, Aga severely misuses his power, not only over the Christian “rayah” (the
lowest and the most powerless of all vassals), but progressively over his own
people, as well. In the latter part of Harac, Aga becomes increasingly dissat-
isfied, even furious: his effort to collect the taxes is just an attempt to gain
power over “rayah.” Although he misuses his legal authority by torturing his
vassals and depriving them of their natural rights, he cannot “sate his heart”
(60) or, to be more precise, he does not possess the ability to feel powerful.
Although there is little doubt that Mazurani¢’s political, and ideological
interest has been to pinpoint the main cultural and social implications of the
French Revolution in the aesthetic conventions of the epic poem (most no-
tably by stressing the role of European periphery and its small nations), it is
important to stress that the main protagonist of the poem is Smail-aga. His
intentions, his internal perspective and his feelings drive the events from the
beginning to end of the plot. Firstly, he is not able to defeat the “rayah,” his
torture does not result in obedience, but in their determination to passively
resist him. Trying to conquer them, Aga — defeated by his own fear — pro-
gressively deteriorates. Meanwhile, in his attempt to overcome his fear and
to gain power over his vassals, he becomes furious and cruel. In the context
of Bernard Reginster’s lucid analysis,'® his cruelty is logical and expected
because cruelty is gratifying “not just because we merely contemplate anoth-
er suffering but because we make him suffer and, in the process, experience
an increase in our feeling of power. The ‘pleasure of cruelty’ is therefore the
feeling of power, or as Nietzsche explicated it: “to practice cruelty is to enjoy

15 Reginster explores pleasure-pain dynamics, showing their mutual connectedness and
inseparability. Following Schopenhauer and Nietzsche, he argues that the “pursuit of
pleasure to be insatiable” leads to pain, suffering and, in some cases, cruelty. The cruel
individual, according to Schopenhauer, “seeks indirectly the alleviation of which he is
incapable directly, in other words, he tries to mitigate his own suffering by the sight of
another’s, and at the same time recognizes this as an expression of his power” (2005:
189).
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the highest arousal of the feeling of power [den héchsten Kitzel des Macht-
gefiihls]’” (2005: 178). According to Reginster’s observations, the cruel indi-
vidual gets “the effective exercise of his agency — his cruelty is strictly a mat-
ter of imposing his will upon his environment and nothing else” (ibid.: 179).
On the other hand, cruelty “simply consists in creating, and then overcoming,
the resistance” (ibid.). To that end, “the will of others will necessarily oppose
to the prospect of suffering” (ibid.). This explanation helps us understand
the acts of powerful and cruel individuals (such as Nero, Domitian, or even
Smail-aga) who “tend to reach for paroxysms of cruelty: already powerful,
they must create ever greater resistance in others by threatening them with
ever greater sufferings, in order to derive an increased feeling of power from
the infliction of such sufferings” (ibid.). Reginster’s account of cruelty be-
comes analytically applicable after Aga hears the mocking-song which made
other members of his camp laugh at him:

(...) his face anguish.

Pain, wrath, anger, frenzy

And a hundred other furies

Which in his haughty heart

At the sound of each disgrace and jeer
With bloody nails burrow a nest. (990-995)

In his “angry heart” blazed up a bloody flame not only against the “rayah”
(so-called Vlachs, the curs, the linden Crosses), but against Turks, as well:

Suddenly like impetuous

Lightning cut through his brain:

Not only the rayah witnessed this shame,

Not only rayah has eyes and mouths;

Crush the rayah, crush the Turks as well,
Only preserve a worthy memory. (1017-1022)

Aga’s obsession with power, memory and his own reputation culminates in
the words that dramatically announce his final fall which comes shortly af-
ter,'® and is additionally described as a fulfillment of a historical progress that
will overthrow the absolute power and secure new collective freedom for the
oppressed.

16 “In the dress of black night” (1075), after the Aga fell, “Grimm death walks the field
in blood” merging both sides inseparably. The fall of the main oppressor at the end of
the canto, in addition to fight, heroism and death on both sides, means that the crowd
finally “reached the night longing” (1100). The night longing here symbolizes fulfilled
historical progress, and implies dethronization of the absolute sovereign.
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4. Fate in the Epilogue: Homo Sacer — the Puppet of History

The death of Smail-aga at the end of Harac provides a resolution of the main
plot in at least two directions: one in which Aga represents an unjust despot,
an autocrat that usurps his legal power, and the other, equally important and
intertwined with the first, in which Aga is individualized with his fears and
destructive desire (if not will) to power that leads him to enjoy cruelty that
goes beyond any limit and leads him to his own destruction. Overreaching his
own hubris, at the end of the poem Aga encounters his nemesis, i.e. his fate.
This second meaning is at the focus of the last canto (Fate), which could be
read as a sort of epilogue of the complexity of the poem’s affective economy:

Mt. Lov¢en rises up under the sky,

Nearby it a field spreads out.

In the field is a hermit’s hovel,

And in the hovel one small room.

In that room they show a marvelous marvel:

A mad Turk as he prays to a cross. (1101-1106)

At the end of the poem, Aga’s dead body becomes merely a puppet that amus-
es visitors. After a visitor touches the ground with his foot, the death pup-
pet makes funny greeting gestures. In the last canto the affective reader’s
response reverberates: Why did the narrator have to symbolically humiliate
Aga to that extent? Why was not his death enough? Why Novica, who was the
only one personally motivated for revenge, did not succeed in decapitating
the dead Aga?

As a sovereign who usurped the natural law, Smail-aga could have shared
the same fate as the other “sinners of history,” which were overthrown in the
course of the revolutionary terror. Could we claim that the poem’s ending
alludes to the author’s intention to turn Smail-aga into the puppet of history?
Or did Mazurani¢, perhaps, aim to suggest that History is — while maintaining
its connection with God’s mercy — beyond the reach of dictators? By articu-
lating a particular concept of History in his poem, Mazurani¢ claimed that the
natural law justifies every resistance, including revolutionary terror as a form
of “divine violence,” or “die gottliche Gewalt,” as Walter Benjamin (1977)
formulates it. In this specific nineteenth century post-revolutionary actualiza-
tion of monarch theory, he is obviously especially concerned in giving Slavic
(Croatian) people a significant role in the reframing of Western history. This
task is, from the position of a small, peripheral, and oppressed nation in the
nineteenth century, illusory, “a marvelous marvel,” about as much as the fate
of Smail-aga. To make it viable in his time, MaZurani¢ moves away from the
Eastern, Ottoman elements: his people are Christians, they are dying for the
Holly Cross (which equals Freedom), and their oppressor is a typical oriental
despot who uses horrible strategies of torture. Thus he criticizes the norma-
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tiveness of Western exclusivity, the common practice of naming the others
“Barbarians” (in speech of “the good elder” in the third canto) and, at the
same time, identifies its own community against that imagined oriental Oth-
er by producing exemplary “balkanistic”!” aesthetical discourse. His Smail-
aga represents a sovereign who stands behind the law, as Giorgio Agamben
(1998) argues, and at the beginning — stands symmetrically opposite to homo
sacer, the one that could possibly be killed without punishment, but also the
one without possibility to be sacrificed.

In the light of the presented analysis, it is important to emphasize that
these two figures are not only correlated, but also structured in the similar
way:

the sovereign is the one with respect to whom all men are potentially homines
sacri, and homo sacer is the one with respect to whom all men act as a sover-
eigns. (...) The sovereign and homo sacer are joined in the figure in an action
that, excepting itself from both human and divine law, from both nomos and
physis, nevertheless delimits what is, in a certain sense, the first properly polit-
ical space of the West distinct from both the religious and the prophane sphere,
from both the natural order and the regular juridical order. (ibid.: 84)

In his poem, Mazurani¢ reveals that the seemingly unconditional authority of
the sovereign, or, to be more precise, of his right to decide on life and death,
does not override the ultimate right to live freely.

Thus a tormented, colossal body of the voiceless nation is transformed
into a strong agent of history. This is an implicitly Hegelian perception of the
history of the world as the progress of the consciousness of freedom that leads
to the state where everyone should be free. Furthermore, at the very end of the
poem, Aga’s sovereign body changes his position, as it was indicated before,
in a surprising way. If MaZurani¢ wanted to conceive him as an allegory of
a ruler from medieval jurisprudence and theology as having two bodies, he
would have to kill him twice or make him change his position in a diamet-
rically and become homo sacer. At the end of the poem, Smail-aga loses his
double body, i.e. his double lives: natural life and a sacred life.' It seems as

17 According to M. Todorova (1997), balkanism evolved independently from orientalism:
in certain aspects against and despite it.

18 Le roi est mort, vive le roi! (The king is dead, long live the king!) — this traditional
proclamation that usually announced the death of a previous monarch and served to
mark a continuation of sovereignty to a figure of a new one, gives us insight into two
implicated meanings of sovereign’s life. Ernst Kantorowicz in his pivotal study 7he
King's Tiwo Bodies (1957) introduced the notion of a “mystical” or “political body” of the
sovereign and showed the mechanism of transferring absolute and perpetual power of
sovereignty “which allows the royal dignitas to survive the physical person of its bearer
(La roi ne meurt jamais, ‘The king never dies’)” (Agamben 1998: 92). The poem’s end
opens up a new perspective in classical understanding of the sovereignty, i.e. in a new
context of post-revolutionary political changes.
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though Mazurani¢ was especially eager to expose that Aga’s fate was not
only in losing his bare life, but in changing his historical position as well: he
is deprived of any sovereign power. His implicated “royal dignitas” now does
not belongs to him or to any of his company: the real sovereignty is an eternal
category and could be transferred only to those who are able to submit their
personal will and attitudes to the almighty Justice, as the rebellious crowd
did. In opposition to them, as an absolute and unjust ruler, stands Aga, who,
paradoxically enough, from a sovereign position that stands above the law,
exercises his power over the bare lives of his vassals, at the end becomes the
expelled homo sacer, the one that could (and has been) killed, but not scari-
fied. To that end, by losing his dignitas, he stands outside history and society:
as the poem claims, he now stands “outside,” at the “nearby mountain,” “in
the field,” “in a hermit’s hovel.”
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Miroslav Krlezas Mehrsprachigkeit”

ABSTRACT

The aim of this paper is to demonstrate how Miroslav Krleza takes advantage
of the adaptabilities of multilingualism in a collection of short stories Hrvatski
bog Mars. Soldiers from different linguistic areas served in the Austrian-Hun-
garian multilingual army, which needed to acquire the military language as well.
However, establishing conversations with officers and soldiers speaking other
languages was hindered by misunderstandings and incomprehension, which
lead to tragic and tragicomic consequences. The different social dialects created
situations for talking at cross purposes, while the voided multilingualism of the
upper classes signed cultural decadence, the coming of the end.

Das im Jahre 1917 erschienene Hrvatska rapsodija ist nicht nur ein emblema-
tisches, die Gattung betreffend schwer einstufbares Werk des ostmitteleuro-
pdischen Expressionismus. Es ragt auch durch die in der kroatischen Literatur
ungewohnliche Sprachlichkeit heraus und ldsst die Kraft der Divergenz des
Habsburgerreiches, das seine letzten Tage erleben sollte, spiiren: Einerseits
durch die Absonderung der Sprachen und andererseits auch durch das Gefiihl
eines einstmaligen Zusammengehdrens. Der scheinbar interessierte Narrator
lasst die Figuren jeweils in ihrer eigenen Sprache sprechen. In diesem Wirr-
warr der Sprachen kommt im Leser das Gefiihl auf, seinen Weg zu verfehlen
oder etwas nicht zu verstehen. Die im Kataklysmus des Ersten Weltkrieges
ringenden Personen klagen umsonst iiber ihre Not und ihr Elend, jeder bleibt
in seiner eigenen Einsamkeit gefangen. Kaum taucht die Moglichkeit oder
Aussicht auf einen Dialog zwischen den einzelnen Sprachen auf. Es scheint,
als wiirden sich auch die Sprachen der Figuren, die einst zu einem Reich ge-
horten, immer weiter voneinander entfernen.

Der erste Satz des Textes Hrvatska rapsodija ist ,,Magyar dallam_vasutak®
(Krleza 1962: 385), der spéter als Abkiirzung ,,M. A. V.“ auftaucht. AuBler des
Schauplatzes der Handlung wird auch ein Zeitpunkt erwéhnt: ,tre¢a godina
medunarodne vojne” (Ebd.) Auch wird im kroatischen Text eine Aufschrift
auf Deutsch zitiert ,,K. u. K. Flugstation” (Ebd.: 389), und ein streitender
Passagier kann die von ihm erwdhnte Erscheinung erst so benennen, indem er
den deutschen Ausdruck auch grammatisch in seine Muttersprache integriert:

*

This paper was previousely published in ,,Studia Slavica Academiae Scientiarum
Hungaricae,” vol. 61, issue 1.
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,»Te njihove germanske ,Stilleben’- i ,Stubengliick’-dispozicije” (Ebd.: 394).
Spiéter wird die literarische AuBerung, welche nur mit Hilfe zweisprachiger
Umschreibung definiert werden kann, in einem anderen Kontext wiederholt,
was mit dem Stichwort ,,pseudocivilizacija” zusammengefasst werden kann:
,»10 je bas vasa laz, kao laz onih lirskih jadnika, koji pjevaju u ,Stillebenu’
i ,Stubengliicku”” (Ebd.: 396).> Das Wort Stillleben wird im Weiteren als
»~mrtva priroda® interpretiert und gedeutet. Die literarische bzw. kiinstlerische
Liige wird durch Einfiigung des deutschen Sprachelementes verdeutlicht.

Mit einem anderen Beispiel mochte ich betonen, dass der Text des Er-
zihlers einerseits durch ungewdhnliche AuBerungen der anderen Personen
nzerfallt”. Andererseits zerfallt der Text auch durch die kroatisch sprechen-
den Personen, wie auch durch jene pseudo-kulturellen Erinnerungen, welche
die aus anderen Regionen stammende, oberflachlich adaptierte Wort- und
Sprachelemente als charakteristisches Merkmal einer verzerrten Mehrspra-
chigkeit préasentieren. In einer Kneipenszene aus der Rhapsodie (Ebd.: 403)
fordert ein aus Syrmien stammender Mann (Srijemac) den ,,Zigeuner zum
Geigenspiel auf. Der ,,primas” spielt zunédchst einige Motive aus dem Pester
Orfeum (,,neki pestanski orfeumski motiv”), dann wiinscht sich der Syrmier
Folgendes zum Musizieren: ,,Ragyujtottam a pipara”.® Zu dieser Zeit verfass-
te KrleZza zusammen mit den im Jahre 1921 publizierten Weltkriegsnovellen
auch die Hrvatska rapsodija in einen Band (Lasi¢ 1982) und ergénzte diese
schlieBlich mit einem Worterbuch,* in dem die den Lesern unversténdlich ge-
wordenen ungarischen, deutschen, lateinischen und franzosischen Ausdriicke
mit Ubersetzungen versehen wurden. Dazu werden in diesem Anhang auch
einige kajkroatische, d.h. kajkawische Wendungen erklirt. So lenkt Krleza
selbst die Aufmerksamkeit auf die sprachliche Mannigfaltigkeit des Bandes
Hrvatski bog Mars und erinnert an die in Vergessenheit geratene vielsprachi-
ge Armee des ehemaligen multilingualen Reiches, sowie an jene Schichtung,
die im Kontakt der Sprachen von Personen aus unterschiedlichen Regionen,
Gesellschaftsschichten, Positionen, mit verschiedenen Dialekten zum Vor-
schein kam, und zwar sowohl fiir den zeitgendssischen Teilnehmer als auch
fiir jene Leser, die die Geschehnisse des Ersten Weltkrieges bereits als Ge-
schichte und Vergangenheit wahrnehmen.

2 ,Bestritten und negiert wird die Ausdruckspotenz der modernistischen und
sezessionistischen Literatur und Kunst“ (Kroll 1990: 78).

3 ,In die Kiiche trat ich, meine / Pfeife wollt* mit Glut ich laben...“ (Schwicker 1889:
626; Petofi 1973). ,,0Otvorena je kuhinja / Na ognjistu vatra tinja...* (Krleza 1962: 18);
,,u oblaku prasine i zveketu palosa i konjskom topotu uz Zerkowitz-Petéfijev scherzo:
,Befordultam a konyhaba’* (Krleza 1973: 197). Nicht B. Zerkovitz (1881-1948)
komponierte die Musik, sondern man sang auf die Melodie des Laura-Csardas von 1.
Frank (1825-7).

4, Tuma¢ domobranskih i stranih rijeci i pojmova‘ (Krleza 1962: 419-466).
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Ich mochte ergénzen, dass Krleza zeitlebens in mehreren Sprachen
vertraut war: bekannt war ihm die kajkroatische Sprache, die er in seiner
Kindheit von der GroBmutter gehort hatte, das Ungarische im ungarischen
Bildungswesen (Fiinfkirchen, Budapest), die deutsche Sprache der k. u. k.
Monarchie sowie die an européische Orientierung ankniipfende franzdsische
Sprache (Lasi¢ 1982).

AufBlerdem kann festgestellt werden, dass in Erzéhlungen tiber den Ersten
Weltkrieg, in denen das Soldatenleben zitiert wird, das Aufeinandertreffen der
verschiedenen Sprachen® ein durchaus effektives Mittel fiir die Beschreibung
der Geschehnisse ist. Diese Szenen sind mal tragisch, mal tragikomisch oder
eben auch satirisierend. Um zu dem obigen Zitat zuriickzukehren — Krleza er-
wihnt das ,,petofijanski scherzo”, die zweite Zeile eines Gedichts von Sandor
Pet6fi (,,Zapalio sam lulu [...]”) als ungarisches volkstiimliches Lied. Doch
singt der Mann aus Syrmien mit Sicherheit nicht alleine, sondern mit ande-
ren zusammen (,,a i ostali s njima“), als kime das gemeinsame Gedéchtnis
einer gemeinsamen populdren Kultur im gemeinsamen Elend zum Vorschein.
Nicht die ungarische Sprache ist hier das Hindernis fiir die Verstdndigung,
obwohl es natiirlich durchaus méglich ist, dass die Melodie (die in der Tat
mit der Volkstiimlichkeit verbunden werden kann) die Singenden miteinander
verbindet.

Der Titel einer Erzéhlung des Bandes ist vielversprechend: Magyar
kiralyi honvéd novella (Kraljevska ugarska domobranska novela). Das Pa-
radoxon des Titels besteht im Wesen des Namensgebers: Er stellt solch eine
LInstitution” dar, die in die ungarische und kroatische Geschichte eingetra-
gen wurde, wenn auch mit gegensitzlichen Vorzeichen, insbesondere, was
die Geschehnisse vor und nach der Epochengrenze des Jahres 1868 betrifft.
Ein satirischer Zielpunkt der Erzéhlung ist das, was der Erzéhler als den ko-
niglich-ungarischen Offiziersjargon bezeichnet, (Krleza 1962: 48) ein solch
kiinstlich verzerrtes Gebilde, das die leer gewordene, gedankenlose Kommu-
nikation repréasentiert. In Wirklichkeit handelt es sich um eine ,,Nicht-Spra-
che”, die sich nicht bloB aus Gemeinpldtzen zusammensetzt, sondern das
Abbild einer Lebensform ist, die wiederum auf jenen dummen (kretenska,
idiotska), in der Armee eingebiirgerten ,,Drill” und jene tibertriebene ,,Diszi-
plin” hinweist (Ebd.: 56), durch deren Aneignung die Offiziere (oficiri) ihren
Status aufrechterhalten konnten. Letztere hatten Ausdriicke aus einem Wor-
terbuch (rjecnik) erlernt, die sie sodann situationsgerecht anwenden konnten
und somit kommunikationsfahig wurden, ohne einen eigenen Beitrag oder
Meinung zum Gesprich beizusteuern. An einer anderen Stelle wird konkre-
tisiert, wie Individuen in der Armee vernichtet werden: ,,Junkeri u atilama

5 Engelsfeld sammelt die deutschen ,,Lehnworter, die in der Novelle Baraka Pet Be zu
finden sind, z. B. $timung, flasa, $pital (...) rigcug, verter, ajnc, kajserjeger, vasistas
(usw. Engelsfeld 1964a: 95-98).
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i dolomana marionete su iznakazene” (Ebd.: 70): atilla und dolmdny sind
ungarische Kleidungsstiicke, marionete deutet nicht auf ihre Bewegung hin,
sondern eher auf ihr Verhalten; im weiteren Verlauf dieses Absatzes werden
im Zusammenhang mit den besten Individuen dieser Kaste die Junker er-
wihnt, die in einem Pferderennen auf dem Lande (na kakvom nasom provin-
cijalnom stepplechaseu) gewonnen und eine Kassierfrau (kasafrajla) erobert
haben (Ebd.).

Die in den Text eingefligten Ausdriicke beleuchten jene Fremdheit und
sprachliche Alteritdt, die sich im Grunde selbst offenbart. Dies erfolgt mit
Hilfe einer Diskrepanz, die vom Erzéhler selbst beabsichtigt wird; er verwen-
det die vom kroatischen Text scharf abweichenden Worter, die von ihm cha-
rakteristisch interpretiert werden und mit sich bedeutende sachliche, gegen-
stindliche Faktoren zum Ausdruck bringen. Es wird jener Offiziersjargon
(spéter wird kadetska skola [Kadettenschule] erwihnt, vielleicht als Krlezas
personliche Erinnerung an seine Schulzeit) als exemplarisch dargestellt, der
nur in gewissen Kreisen als Idiom sich eingebiirgert hat. Als addquater Aus-
druck, der Jargon jenes frivolen, liederlichen (der Erzdhler verwendet auch
die Ausdriicke degeneriert und pervers-kranklich) Verhaltens, wirkt er wiede-
rum auf das Verhalten der Figuren zuriick (Engelsfeld 1964a: 95-98). Um
dieses Verhalten zu représentieren, verfligt die allgemein bekannte, gingige
Sprache keine Moglichkeit. Das in die Erzéhlung einkomponierte, zum So-
ziolekt gewordene ,,Kauderwelsch” der Armee kann sogar grotesk wirken
und als eine wie eine pamphletartige Satire erscheinen. Der ungarische Titel
der Erzéhlung fiihrt direkt in die Welt der Armee. Der Ausdruck honvéd muss
allerdings erklért werden: Krleza bringt den Ausdruck mit der Landwehr in
Zusammenhang und deutet darauf hin, dass domobran die Ubersetzung fiir
honvéd ist. Doch wird in den Erkldrungen beim Stichwort domobranstvo
(Landwehrwesen, honvédség) auf den Bedeutungswechsel hingewiesen, der
zwischen 1848 und 1945 vollzogen wurde. Die Armee der ungarischen Revo-
lution wird erwéhnt,® die die Marseillaise gesungen hatte (in Wirklichkeit war
dies nicht der Fall: sie hatten sie nicht gesungen) und das Gedicht Pet6fis tiber
einen ungarischen Jakobiner Carmagnole mit dem Titel Akasszatok fol a
kirdlyokat (Hangt die Konige!)’ (Krleza 1962: 424-430) (auch dies wurde nur
kolportiert und eigentlich nicht gesungen). Krleza gibt in seiner Erklarung
diesem Gedicht Petdfis iiber die Revolution 1848, das heftige Reaktionen
auslOste, einen kroatischen Titel, und deutet somit darauf hin, dass er es von
all dem radikal trennt, was nach dem kroatisch-ungarischen Ausgleich aus

6 ,,Unuci mrtvaca, $to su pali na beckim barikadama cetrdesetosme, djeca Garibaldijevih
stjegonosa, husiti, bozji bojovnici, Jela¢icovi granicari, madzarski Kossuthovi honvédi
[...]" et cetera (Krleza 1962: 285).

7 Kraljeve vesajte, preveo B. Cipli¢ im Jahre 1946, die Konige hiangt (Petéfi 1938: 23-24).
Im Leben des Dichters erschien dieses Gedicht nicht (Babi¢ 1985: 502).
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dem Jahr 1868 geschah. Der Ausgleich (Nagodba) erhilt einen selbstiandigen
Vermerk im Worterbuch, und die ungliickseligen, ja tragischen Wendungen
der kroatischen Geschichte nehmen mit 1918 kein Ende, was einst ein unmar-
kiertes Zitat hervorhebt: ,,nama treba jedan Mohac¢, jedan nova Udbina, jedan
novi Solferino 1 Koniggraetz” (Ebd.: 439-440). Krlezas Mehrsprachigkeit
kann auch als eine Form der ,,Schicksalswenden”-Lektiire verstanden wer-
den, deren Erlebnisse als Ausgangstext genommen werden, um sie spater in
anderen eigenen Werken zu verarbeiten. Die oben erwihnte Zeile ist Endre
Adys selbstplagende, die sich selbst einkapselnde Mentalitét der Ungarn be-
schreibende, sich gegen jede Anderung wehrende Zeile aus dem Gedicht Ne-
kiink Mohdcs kell (Wir brauchen Mohacs).® Das Gedicht vergegenwértigt die
fiir Ungarn vernichtende Schlacht gegen osmanische Militdreinheiten bei
Mohacs (1526) und gehort zu den ungarischen Trauertagen. Udbina ist eben-
falls ein Ort des Kampfes gegen die osmanische Gefahr, denn 1528 wurde er
von Osmanen belagert, danach folgten verheerende Verluste des Habsburger-
reiches gegen die Italiener und Preulen (Krleza 1961: 110-111). Die Rolle der
Texte Pet6fis und Adys in Prosawerken und Essays des jungen Krlezas ist

1982, 1990; Fried 2012). Doch in diesem Textteil wird der Titel von Adys
Gedicht mit solcher Natiirlichkeit herausgegriffen und zum Argument seiner
Beweisfiihrung gemacht, dass er damit, sowie mit der Tatsache, dass die
Quelle des Gedichts nicht erwihnt wird und somit nicht als ein Zitat erscheint,
praktisch in Krlezas Gedankengang integriert wird. Nur die Ortsnamen wei-
sen auf eine eventuelle Ubernahme hin. Anhand der historischen Ereignisse
und Benennungen lassen die von Krleza konstruierten adeligen Namen unga-
rischer, Osterreichischer und italienischer Herkunft auf polyglotte Sprachlich-
keit folgern, auf solche Transnationalitét, in der die Personennamen und die
Sprache von Zagorje (Vuleti¢ 1975: 593-605) der Natiirlichkeit der Volks-
sprache (in mehreren Erzdhlungen des Hrvatski bog Mars) der kajkroatischen
Landschaft gegeniibergesetzt werden: jener Mischsprachigkeit, die nicht die

8 Kroatisch in der Nachdichtung Krlezas:

Ako ima boga nek se ne smiluje na nas!

Mi smo na batine svikli i jucer i danas.

U nama se cigansko srce smije,

neka nas samo bije, bije, bije!

Ako ima boga, neka nas samo kara,

ja sam se rodio sa sudbinom Madzara!

Neka mi bozji golub ne nosi maslinove grane,
nek se obori na me, neka s munjom pane!

I ako ima boga, negdje od zemlja do neba,
neka nas samo gazi, jer tako treba!

(Krleza 1961: 111) Vgl. auch Ady 1926: 51, iibersetzung von D. Kis: Wir brauchen
Mohacs (Ady 1964: 7).
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Folge der Polykulturalitét ist, sondern dem oben genannten Jargon entstammt.
Die Offiziere und die hohen Personlichkeiten der Osterreich-Ungarischen
k. u. k., beziehungsweise der ungarischen Armee sind Représentanten einer
»Anti-Kultur”. Diese Personen schopfen aus dem Exerzierreglement, und zu
ihrer karikaturistischen Présentierung verwendet der Erzdhler das Hin- und
Her-Schwanken zwischen Sprachen. In der Erzahlung 7ri domobrana (Drei
Honvéds) erklingen bei dem adeligen, eleganten Empfang Trinkspriiche.
Dem Karpatensieger gebiihrt ein dreimaliges ,,hura” (auf Ungarisch: hurrd;
Anfeuerung, Siegesruf), und dann geht die Diskussion darum, was im Pester
Lloyd und in der Neuen Freien (Presse) gelesen werden kann. Ob die Revolu-
tion in Paris ausbricht, wahrend das Orchester die ,,wunderbaren Akkorde”
der Operette Walzertraum von Oscar Straus (1907) spielt: ,,Leise, ganz leise
klingt’s durch den Raum [...]”. Aus den Ausfithrungen geht hervor, dass dhn-
lich zu H. Broch (Broch 1964: 59, 49) auch Krleza die Operetten der Monar-
chie als Produkte und Verursacher dieses ,, Wertevakuums” betrachtet,’ auch
wenn er das mit anderen Worten formuliert. Den beriihmten Walzer der auch
heute gespielten Operette von O. Straus zitierend wird die Inhaltslosigkeit
und die Leere in den Umgangsformen des (Haupt)Adels veranschaulicht, wie
zugleich jene Distanz, die zwischen den in den Krieg gezwungenen, ungliick-
seligen Soldaten und den sorgenfrei und unbekiimmert zechenden Herren be-
steht. Die oben erwéhnten beiden Zeitungen erschienen in Budapest und
Wien; sie gehorten zu den halb-offiziellen Presseorganen und gaben zugleich
auch jenen Monarchie-Kulturraum wieder, den Krleza eindeutig verneinte
und zuriickwies. Dazu wird die in jener Epoche gefeierte Operette gegeben,
und Krleza erwéhnt die ersten zwei Zeilen im Refrain jenes Walzers, der zu
den Wienerliedern gehorte. Der Text gibt mehrere Hinweise auf die in Ope-
retten popularisierte Lebensform, beziechungsweise auf das popularisierte Le-
bensgefiihl. Zur Veranschaulichung einige Zeilen aus der zweiten Strophe:
”Nur fort aus den prunkenden Sélen, / Dorthin wo’s uns besser gefallt, / Wo
Wiener Walzer erzéhlen / von unserer heimischen Welt!” (Hein 2002: 52) Der
Kriegsschauplatz, das Soldatenschicksal und jene ungezwungene, leichtferti-
ge Operettenwelt, die im Text und der Melodie des Walzertraums die heile
Scheinwelt der Jahrhundertwende reprisentiert, konnten kaum besser darge-
stellt und veranschaulicht werden. Und die Tatsache, dass in Krlezas Novelle
nicht eine kroatische Variante zu lesen ist, sondern F. Dérmanns Gedicht, ist
nicht bloB ein Beitrag zur ,,Rhetorik” der sprachlichen Grenziiberschreitung,
sondern vielmehr die Widerlegung der These, dass die Vielsprachigkeit unbe-
dingt und unreflektiert Werte an sich darstellt. Hier wird gerade das Gegenteil

9 ,[...] so wurde die von Strauss begriindete Operettenform ein spezifisches Vakuum-
Produkt: Als Vakuum-Dekoration hat sie sich nur allzu haltbar erwiesen, und ihr spéterer
Welterfolg kann geradezu als ein Menetekel fiir das Versinken der Gesamtwelt in das
unaufhaltsam weiterwachsende Wert-Vakuum genommen werden® (Broch 1964: 59).
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behauptet. Zugleich behélt sich der Erzdhler das ,,Recht” vor, zwischen Spra-
chen zu vermitteln und konstruiert die Moglichkeit des Aufeinandertreffens
zwischen verschiedenen Sprachen, wenn auch etwas einseitig. Zur Geltung
kommt doch seine Perspektive: die von ihm gesteuerte Intertextualitit und
sein Dasein zwischen Sprachen. Die Tatsache, dass der Erzdhler mit mehreren
Sprachen arbeitet und auch Ort und Zeitpunkt selbst bestimmt, wo und wann
eine Sprache dominant wird, beweist, dass die Polykulturalitét nicht seitens
der teilnehmenden Personen, sondern seinetwegen im Text présent ist. In ei-
nigen Erinnerungen an Krleza wird als Hauptmerkmal erwéhnt, mit welcher
Sicherheit und Vertrautheit er sich zwischen Sprachen bewegte, wie leicht er
aus einer Sprache in die andere umschaltete. M. Sperber schreibt: ,,Und dieser
Krleza, [...] der alles weiB}, der miihelos von einer Sprache zu einer zweiten,
einer dritten und vierten wechselt; der die Weltliteratur und die Weltgeschich-
te kennt, {iber alles auf dem Laufenden ist [...]” (Sperber 1977: 36). Er er-
kennt die Ahnlichkeit KrleZas mit J. Hasek und K. Kraus'® und hat damit vol-
lig Recht: die Komposition der Erzédhlsprache, die Vermischung
unterschiedlicher Soziolekte in einem Text, die karikaturhaft dargestellte Mo-
narchie ist bei allen drei Autoren in der Darstellung der Armee, bzw. der Of-
fizierskorperschaft vertreten. Die These ist treffend, wenn auch etwas verein-
fachend: Krleza beschreibe die Tragik des Krieges, Hasek die Komddie
desselben (Lasi¢ 1987: 491). Wir konnen also akzeptieren, wenn Svejk Anek-
doten verwendet, um die Geschichte ,,von unten” darzustellen und Krleza
langere Ausfiihrungen dazu benétigt. In den Betrachtungen der ,,Honvéden”
aus Zagorje ist diese Darstellung eine tragische, insbesondere, wenn es um
ihren Kampf mit dem Tod geht. Parallel dazu wird das verzerrte Bild der mit
bitterem Spott dargestellten Offizierskdrperschaft oft satirisch oder ironisie-
rend dargestellt. In Krlezas polyphoner Darstellung erhielt der Sprachwechsel
eine duflerst wichtige Rolle. Die eingefiigten Textteile (gerade aus dem Grun-
de, da sie iberwiegend in einen langeren kroatischen Text eingeschoben wer-
den) haben eine ungewohnliche ,,Rechtschreibung”, das heifit das Buchsta-
benbild ist abweichend, sogar ,unverstindlich”, so dass die Lesbarkeit
fragwiirdig wird, und dabei hilft auch das am Ende vorzufindende Worter-
buch nicht. Einerseits deshalb, weil nicht alle Fremdworter, Ausdriicke, Na-
men, Verweise interpretiert werden, andererseits ist das Hin- und Her-Blat-
tern wihrend des Lesens storend. Doch vielleicht ist gerade diese Ablenkung
das Ziel des Erzahlers: er will herausfordern, dass sich der Leser nicht der
Bequemlichkeit des leichten, sorglosen Blétterns und Lesens iibergibt, son-

10 ,Karl Kraus, Jaroslav HaSek und Miroslav Krleza enthiillten das Gesicht der
Weltkriegsmacher so, dass es einer von Geldchter und Todeskrampf geschiittelten
Fratze glich®. Vgl. noch: ,,Mit dem unter dem Titel Kroatischer Gott Mars bald nach
dem Krieg erschienenen Erziahlungen errang Krleza eine einzigartige Position in der
serbokroatischen Literatur* (Sperber 1977: 34).
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dern mit der stindigen Suche nach Erklidrungen und Ubersetzungen sich in
das von ihm Gelesene vertieft und somit sich selbst den Text gestaltet. Kr-
lezas Band ist nicht vollstindig leserfreundlich: er kniipft sehr eng an die
présentierte Zeitepoche an und schopft auch aus deren Kultur, sei es die unga-
rische und &sterreichische Literatur oder dsterreichische und ungarische po-
puldre Kultur. Zwischen 1917-1921 beherrschte noch ein Teil seiner Leser die
ungarische Sprache. Auch die von Krleza zitierten Gedichte, Texte und Melo-
dien waren bekannt. Ein Grofteil dieser Kenntnisse ging jedoch verloren, wie
auch jene Sprache, die der Bestandteil der Mentalitdt der kroatischen Mittel-
schicht war. Die gemeinsamen Institutionen, das Zusammenleben, sowie das
»agramerstvo”: all dies ist grofitenteils schon Vergangenheit. Daher benétigen
die ins Kroatische eingesetzten deutschen und ungarischen Ausdriicke Erkla-
rungen. Der oben erwdhnte Nachteil kann auch als Vorteil aufgefasst werden:
der heutige Leser stoft in eine sprachliche Schicht vor, die ihn auf solch eine
kulturelle Epoche aufmerksam macht, deren Mehrsprachigkeit wegen des
Schematismus der Denkweise zwar kritisiert werden kann, weil sie in ein
stidtisches Kauderwelsch miindet. Auf der anderen Seite jedoch entdeckt
man die Mehrsprachigkeit zur Zeit der Jahrhundertwende, in der auch die
Epigonenliteratur und die spitromantische Leere so erscheinen, als wiren sie
zur groflen Welt hin offen. Und wenn Krleza die provinzielle Denkart kriti-
siert, nicht nur wegen des Sprachgebrauchs und der makarronischen Sprache,
sondern v. a. wegen des in der Sprache zum Ausdruck kommenden ,,falschen
Bewusstseins” dokumentiert Krlezas Band, schon wegen der Notizen, Ver-
merke im Worterbuch, die gegenseitige Beriihrung der Sprachen und den ge-
genseitigen Austausch. Die grotesken Szenen einer Novelle stellen uns Un-
verstindlichkeit und Tragikomik als Folgen der unterschiedlich aufgefassten
Sprachen dar. Zuerst werden iiber ein Wort in einem Gedicht Witze gemacht,
obwohl zunéchst die deutsche, dann die ungarische und zuletzt die kroatische
Variante vorgefiihrt wird (Hénde waschen vor dem Essen, / Nach dem Stuhl-
gang nicht vergessen; die ungarische Version ist nicht nur kiirzer, sondern
auch primitiver, und der Rhythmus stockt: Egyél, igydl, de mindig el6bb mos-
djal; kroatisch: Peri ruke svagda prije jela, / peri poslije ispraznjenja tijela).
Darauthin folgen die Tiroler: ,,Haha! Ist das aber wirklich dumm! Ist das
dumm, dieses ,peri‘! Was ist das, du, dieses — peri?” Woraufhin die kroatische
Antwort: ,—Vasistas! Vasistas! Bedak zalupani. Niks! Niks! Daj mu ti reci,
Stef, kaj pita! Ti si bil v Gracu! Kum! Kum! Snaps!” Italienisches Wort, ru-
ménische Worter, dann klagt ein Kranker liber seine Schmerzen. Die ungari-
sche Reaktion: ,,—7e! Mi az? Boli? Mindig ez a boli? Mi az a boli?” (Krleza
1962: 282-284).

Unter denen in Baraka Pet Be (Baracke 5B) zusammengeschlossenen ar-
men Figuren scheint die sprachliche Verstdndigung ein Hindernis zu sein,
und in dieser aus den Fugen geratenen Welt hilft nicht einmal die non-verba-
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le Kommunikation mehr. Uber deren erfolgreiche Anwendung erfahren wir
nidmlich nichts. Die phonetisch fremd klingenden Worter gehen verloren, und
am Ende des Bandes machen die alphabetisch angeordneten Erklarungen das
ruhige, entspannte Durchlesen auch nicht moglich.

Dennoch ist dieses Unverstdndnis etwas ganz anderes als das ,,Unver-
stdndnis” des Grafen Maksimilijan Axelrode, Komtur des Johannitenordens,
Malteserordens, der die als Krankenhaus dienende Baracke errichtet hatte.
Wir folgen auch nicht seiner Geschichte, sondern die des todkranken Vidovi¢,
(Engelsfeld 1964: 87-100), mit dessen Tod diese Ebene der Darstellung, die
die Oberschicht und Unterschicht miteinander unmittelbar konfrontiert, zu
Ende geht. Es kann gar kein Dialog zu Stande kommen."" Die armseligen
kranken Personen verstehen einander nicht. Manche wollen Stille, manche
Gespriche, so dass die Sprache hier trennt, da ihre Sprachen unterschiedlich
sind, auch wenn ihre Schicksale dhnlich sind.

Diese Sprachbarrieren verursachen die Missverstidndnisse, dasselbe wird
anders ausgedriickt, die ungewohnlich erscheinenden Lautgruppen (peri,
boli, vasistas) rufen keine Assoziationen hervor. Andere Lautgruppen (Snaps)
konnen integriert werden, so dass sie Bestandteil der tagtiglich verwendeten
Sprache werden. Gegensétze und Parallelitidten, Nichtverstehen und Bestre-
bungen, sich zu verstidndigen, konnen sowohl zu Zersplitterung, zu Zerrissen-
heit als auch zu Anndherung fiihren.

Meistens erfolgt der Ausgleich oder die Anndherung in der Sprache des
Erzidhlers. In seiner Interpretation werden sogar die weit entfernten Momente
zu Analogien. Im Laufe einer Untersuchung erscheint ein in ein Tuch mit den
Farben der ungarischen Flagge eingehiilltes Beweisstiick (Krleza 1962: 260),
darauf die Aufschrift aus Mihaly Vordsmartys beriihmtem Gedicht Szdzat, so
wie wir es heute kennen, und danach erfolgen in perfekter ungarischer Recht-
schreibung die ersten zwei Zeilen des Gedichtes: ,,Hazdadnak rendiiletleniil/
Légy hive, oh, magyar!”"> In Klammern wird die kroatische Ubersetzung
beigefiigt. Das néchste Beweisstiick ist eine Streichholzschachtel aus Istrien,
darauf das Bild der beiden slawischen Apostel: Sankt Kyrill und Sankt Me-
thod, doch die Bilder sind mit Wein iibergossen. Vorosmartys Ode aus dem
Jahr 1836 wurde als hymnisches Gedicht zu feierlichen Ereignissen gesun-
gen; Kyrill und Method, wie auch der Text erwihnt, gehdren zu den Heiligen
aller slawischen Volker. Das Gedicht und die Heiligen sind als Motive in die
Kategorie der Erhabenheit, Herrlichkeit einzuordnen, doch in dieser Szene
aus Tri domobrana (Drei Honvéds) werden sie zu einem blofen Beweisstiick

11 ,,Trdak Vid govori i kajkavski i Stokavski“ (Engelsfeld 1964b: 109).

12 ,,Von Lieb und Treu zum Vaterland / bleib, Ungar, stets erfiillt“ (Kulcsar Szabé 2013:
162). Vgl. noch: ,,u¢io napamet beskrajne heksametre o0 Mohacu, o sigetskome Leonidi
Nikoli Subiéu Zrinskome, o Vorésmartyjevom Arpadu s leopardovim krznom” (Krleza
1973: 184).
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degradiert und trivialisiert. Das Erhabene rutscht ins Untergebene, verliert
somit in seiner materiellen Wirklichkeit die Heiligkeit. Der ungarische Text
und die Konfrontation mit slawischen Aposteln rief bei Zeitgenossen Krlezas
wahrscheinlich dhnliche Assoziationen hervor, ndmlich die einer feierlichen
Stimmung. Das ungarische und auch das kroatische Erhabene wird materiali-
siert. Es entfernt sich von seiner wahren Funktion; da es von Anfang an zum
Gegenstand erniedrigt wurde, kann es sich nicht mehr vom Erniedrigungs-
mechanismus des Ubergangs zu einem Gebrauchsgegenstand erheben. Im
ungarischen Text wird die Bedeutung des Gedichts durch die Fremdheit der
Sprache hervorgehoben, doch sei in Klammern vermerkt, dass als Erklarung
die Rohiibersetzung des ungarischen Gedichts beigefiigt wurde. Ich muss
jedoch hinzufligen, dass jede Rohiibersetzung das dichterische Wesen weg-
nimmt. Der Text wird wortlich wiedergegeben und somit seiner poetischen
Funktion beraubt; das Gedicht und seine Rohiibersetzung sind von vornhe-
rein Gegensatz, bzw. Entfremdung. Um daran zu erinnern, wo Vorosmartys
beide Gedichtzeilen und das Bild der slawischen Apostel im Text auftauchen,
muss an die Ausriistung des honvéd (domobran) erinnert werden. Diese wur-
de eigentlich unnotiger Weise geschildert, da sie fiir die Figur selbst vollig
uninteressant zu sein scheint, geschweige denn fiir seine ,,nationale” Sakra-
litdt. Es muss auch betont werden, dass der Besitzer ein vollig gleichgiiltiges
und sprachlich unbedeutendes Verhiltnis zu diesen Gegensténden hat, denn
das ungarische und slawische ,,Symbol” sagen ihm nichts. Das zeigt, dass er
nichts mit den offiziellen Sprachen zu tun hat, ob diese in Text- oder Bildform
erscheinen. Ich zitiere aus dem letzten Teil eines ldngeren Absatzes. Der Er-
zdhler lasst nach einem (deutsch-kroatischen) mehrsprachigen Dialog in einer
erlebten Rede nachdenken; er lebt sich in die Gedanken einer Person hinein
(Krleza 1962: 92), iiber die Vorteile des GroBstadtlebens, die schonen Seiten
des Aufenthaltes in einem Krankenhaus. Gewdhnlich formulieren Krlezas Er-
zdhler ihre Gedanken in langen Sdtzen, doch hier sind die kurzen Sétze, das
dichte Hintereinander der Gedankenassoziationen charakteristisch. Doch im
Sinne der zitierten Schauplitze stechen die frither nur kurz erwihnten fremd-
sprachigen Erinnerungen hier durch ihre Mischsprachigkeit hervor: ,,Pa neka-
mo u koju lijepu bolnicu! U sanatorij u Be¢! Ili Pestu! Lijepe bolnicarke, fine
gospode! Opet kakva gospoda Loebl! Ili kakva de fe§ PeStanka. Gerbeaude.'
Opera. Hotel Fijume!' Little lady!”"

13 ,,Gerbeaude(!): Konditorei im fiinften Bezirk, gegriindet im Jahre 1858, Eigenthiimer
vom J. 1884: E. Gerbeaude(!)“. Vgl. noch: Krleza 1973: 195.

14 ,,Hotel Fiume und Kaffehaus in Ofen (Buda), im zweiten Bezirk, Lanchid utca
(Kettenbriickegasse) 12 (Ebd.).

15 Ein populdres Couplet um 1910. Vgl. auch Krleza 1973: 197: ,pjevao najnoviji
Medgyaszay-kuplet: °Little lady, o yes, o yes’” Vilma Medgyaszay (1885-1972):
Chansonette.
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Der Leser findet jedoch nicht jedes Fremdwort in den Erkldrungen im
Worterbuch, insbesondere sind keine Verweise auf konkrete Orte oder Plat-
ze zu finden. Doch sowohl der ganze Absatz als auch die wenigen zitierten
Zeilen weisen auf den Ausgleich der Bedeutungswiderspriiche auf die Le-
bensauffassung hin, und zwar mit Hilfe der getreulich darstellenden Mehr-
sprachigkeit. Das deutsche Wort im ungarischen Ausdruck mit kroatischer
Rechtschreibung: fes (fesch) ist an sich vielsagend. Dazu kommen noch Pes-
ter Schauplétze, wie Gerbeaude(!), franzdsischer Herkunft, bis zum heutigen
Tage eine der eleganten Konditoreien der Pester Innenstadt; ein Treffpunkt
der ,,vornehmen” Gesellschaft. Auch das Budapester Opernhaus wird zu
solch einem Ort, wo man représentieren und Logen besuchen kann, sowie
das Hotel Fijume, in ungarischer Rechtschreibung: Fiume. An letzter Stelle
der Aufzdhlung steht Little lady, und damit wird, falls der Leser die Entde-
ckung noch nicht gemacht haben sollte, auf die leichtere Unterhaltung ange-
deutet. In der Trdumerei erscheinen die schonen Krankenhéauser, die schonen
Krankenschwestern, das Wiener Sanatorium. Die Einzelheiten der Tradumerei
werden durch verschiedene sprachliche Fragmente in Form gesetzt. Was jen-
seits der Traumereien liegt, schreibt Vjezbovnik za kr. ugarsko domobran-
sko pjesactvo'® vor; auf die Budapester Ausgabe dieses Exiziersbuches von
1912 nehmen die Erkldrungen Bezug, die mit groBer Wahrscheinlichkeit auch
Krleza verwenden musste.

Das relativ lange, iiber Ironie verfligende Stichwort summiert jenen Ver-
haltenskodex, wonach der domobran zu dienen hat. Eines der wundervollsten
kroatischen Biicher, ein fantastisches Buch, dessen sprachliche Charakteris-
tika wie ,,lingvisticka komedija”, oder auch ,,paranoidni ri¢et” jenes System
regelt, an dem sich jeder in der Armee zu richten hat. Obwohl das Stich-
wort nicht mit der Moglichkeit der Mehrsprachigkeit spielt, wird im Kauder-
welsch der Armee mit Hilfe der sich hinter dem Buch spannenden Faktoren
eine Welt- und Landanschauung angedeutet, dass Vjezbovnik das sprachliche
Werk der am Ausgleich mitwirkenden Unionisten ist. Die aus dem Buch he-
rausgegriffenen Zitate dienen als Beweismaterial zur Charakterisierung der
die abstrahierte Ordnung dokumentierenden Reglements, deren Absurditdten
sprachlich in den Novellen von Hrvatski bog Mars wiederkehren. Teils da-
raus, teils aus dem Worterbuch und Wortschatz der Militdrsprache stammen
die ins Kroatische eingebiirgerten deutschen Ausdriicke, Abkiirzungen: A.
D. — Ausser Dienst; angrif — Angriff, abtajlunk — Abteilung, A.O.K. — Ar-
mee-Oberkommando, was einige als ,Alle ohne Kopfe® verdrehten, befel
— Befehl, cimer — Zimmer, cugsfirer — Zugsfiihrer, drot — Draht, was wahr-
scheinlich auch aus dem ungarischen drot stammen kann — die erste ungari-
sche Aufzeichnung kann auf das 17. Jahrhundert zuriickdatiert werden und

16 Vjezbovnik za kr. ug. domobransko pjesactvo, Budapest 1875, tre¢e izdanje, weitere
Ausgaben: 1895, 1900, 1901, 1912, 1916.
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gehort zu den bayrisch-6sterreichisches Lehnwortern. Solch eine Liste kon-
nen wir auch aus den ungarischen Worten oder Ausdriicken zusammenstellen.
(Am Rande vermerkt: einige franzosische, italienische und lateinische Worter
miissen auch erklért werden).

Die Reihe der ungarischen Ausdriicke wird mit Fluchwoértern, Schimpfe-
reien erdffnet: Az apad istennét! (korrekt: istenit). Csond!: madzarska psov-
ka: Boga ti o¢ina! Kus!; baka — prost vojnik, redov; betezan, bolestan u ka-
jkavskom. Od madzarskog: beteg (krank); Caka, ¢ako (...) Od madzarskog:
csako (...) Lagermiitze; dobos: bubanj, dobosar, dobosarevica, madjarizmi;
ember: madzarski, Covjek; dazu kommt noch: Aufschrift der M. 4.V, (Ung.
Staatsbahn): 36 ember (Mann), 6 /6 (Pferde); melin, kajkavski mlin. Mada-
rizam: malom (Miihle); nemes (nemes), madzarski: plemi¢ (Nobel); Te! Mi
az?: Ti! Sto to zna&i?

Die Liste der Erkldrungen ist keinesfalls vollstdndig, doch so viel wird
sicherlich ersichtlich: Einerseits werden im Wortverzeichnis im Anhang die
in der damaligen Allgemeinsprache (der Armee) 6fter vorkommenden Worter
erklart, andererseits die in der kroatischen (oder in der kajkroatischen) Spra-
che eingebiirgerten Worter. Im ersten Fall muss erwéhnt werden, dass die
Ausdriicke iiber einen tiefen kulturgeschichtlichen Hintergrund verfiigen, fiir
dessen Verstandnis der heutige Leser durchaus Erklérungen braucht. Mit ihrer
Hilfe wird der Umriss, das Armeebild, und im Allgemeinen die Kultur der
Jahrzehnte nach dem Ausgleich nahegelegt. Dem Leser wird somit jene Kul-
tur présentiert, gegen die dieser Band und die im selben Jahrzehnt publizierte
Essay-Reihe von Krleza ihren eindeutigen Standpunkt erkldren.

Im Falle von Gott erhalte hilt Krleza (1962: 432) seine heftige Erregung
eigentlich zuriick und offenbart, dass die Musik von Haydn als eine Variante
von ,,God save the King* komponiert wurde. Noch heftiger ist die Deutungs-
strategie der Erkldrung des Ausdrucks Gassenhauer-civilizacija (Ebd.: 431-
432). Ein Gassenhauer ist ein Lied, das Ende des 19. Jahrhunderts in allen
Stralen gesungen wurde, und zwar in trivialisierter Form; es erhielt somit
gegeniiber dem Wienerlied eine Gattungskategorie von lyrisch-musikalisch
geringerem Niveau. In Krlezas Erklarung wird der Gassenhauer mit der ba-
nalen Operettenarie gleichgesetzt, und somit ist die Gassenhauer-Zivilisa-
tion identisch mit der Wiener Operetten-Zivilisation, der Franz-Josefschen
Bordell-Zivilisation, dem Prater, der Operette, dem Walzer, dem Zirkus. In
diesem Sinne ist fiir den Ausgleich in der Osterreichisch-Ungarischen Mon-
archie bestimmend, dass er von Liigen und Falschheit geprigt ist.

In den Jahren zwischen 1917-1921 lebte noch die Perspektive der letzten
Jahre, in denen Krleza seine Ansichten mit Hasek und Kraus teilte, die ,,kul-
turelle” Erkldrung fiir den Zerfall der Monarchie suchte und Griinde sowie
Symptome fiir die generell gewordene Wertlosigkeit im Band Hrvatski bog
Mars dargestellte. Krleza war der Ansicht, dass die Geschichte, wie im Titel
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des Bandes suggeriert, als Grund fiir die Paradoxien der Kriegsjahre genauso
angefiihrt werden muss, wie die Sprachkrise, fiir die es als Beispiel seine ver-
zerrte Form der Mehrsprachigkeit heranzog. Er veranschaulicht die Entfrem-
dung, in der sich die zusammenlebenden Nationen voneinander entfernen,
mit der sprachlichen Entfremdung, wobei nicht bloB die Erfahrung einer als
oberflachlich gedachten Sprachberiihrung formuliert wird, sondern auch eine
tief greifende sprachliche Beziehungsgeschichte.

Als Beweis konnen wir Erkldrungen der ungarischen Lehnwdorter in der
kroatischen/kajkroatischen Sprache lesen. Mit den Wortern, Ausdriicken,
Fluchwortern und ironisierenden Kommentaren wird auch jene kulturelle/
pseudokulturelle Scheinwelt klar, die in den karikaturhaften Stimmen der
Mehrsprachigkeit, in erster Linie in die Sprechweise der Figuren in den Er-
zdhlungen eingeschoben wird. Der Erzéhler distanziert sich von seiner eige-
nen Weltanschauung und seiner Sprache. Womit er sich identifizieren kann,
ist die Schicksalsgeschichte seiner in die Armee gezwungenen Honvéds aus
Zagorje. Der Erzdhler ist der Ansicht, dass die kajkroatische Sprache geeignet
ist, diese Erkenntnis zum Ausdruck zu bringen. Diese Sprache ist nicht nur
in der der einzelnen Figuren in den Erzéhlungen vertreten, sondern auch vom
Erzihler selbst.

Eine Figur in der Erzdhlung Bitka kod Bistrice Lesne (Die Schlacht bei
Bistrica Lesna) spricht sowohl die Stokroatische als auch kajkroatische Spra-
che, erst mit dem Dialekt beglaubigt sie einerseits ihre Zugehorigkeit (Vuleti¢
1975) und andererseits ihre Existenz zwischen Sprachen. In derselben Erzih-
lung werden als Quelle ein Brief zweier Dichter der kroatischen Epigonenli-
teratur des 19. Jahrhunderts angegeben, Harambasi¢ und Badali¢,'” um anzu-
deuten, dass die populdren Dichter der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts
auch nicht imstande waren, sich selbst von der Gefahr des Sprachverlustes zu
distanzieren. Der Erzdhler setzt die Illusionen der einmarschierenden Solda-
ten mit einem eingeschmuggelten Literaturhinweis in die Welt der Trdumerei
hiniliber. Was den entlehnten Begriff betrifft, wird auf die Jahrhundertwen-
de-Thematik von Schein und Sein hingewiesen: ,,u prve gradske dane takvom
Slarafijom®, die in der Stadt verbrachten ersten Tage erscheinen den in die
Armee einrlickenden jungen Bauern als Schlaraffenland.

An dieser Stelle kann vielleicht H. Manns Roman Im Schlaraffenland
(1900), beziehungsweise das Vorkommen des Schlaraffenland-Motivs, an-
gefangen mit S. Brant und H. Sachs bis zu den Grimm-Mérchen erwéhnt
werden. Der Erzédhler sucht Platz fiir die in den ersten Tagen des Krieges noch
verbliifften Jiinglinge in einem ziemlich breiten kulturellen Kontext. Mit Er-

17 Harambasi¢ A. (1861-1911), Dichter, Rechtsanwalt, Politiker, Badali¢ H. (1851-1900),
Librettist der Oper ,,Nikola Subi¢ Zrinski” von Ivan Zajc (1852-1914); ,,iz ljubavnog
listara neke harambasi¢ove-badali¢evski izraze...”.
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wihnung von Slarafija deutet er sprachlich auf die Naivitit und auf die nicht
ganz natiirliche Art dieser Verwunderung hin.

Die Mehrsprachigkeit in Krlezas Hrvatski bog Mars zog auch die Auf-
merksamkeit der sprachwissenschaftlichen (Hadrovics 1985) und stilistischen
Forschung (Engelsfeld 1964b) aufsich. In der Forschung wurde darauf hinge-
wiesen, liber welche Bedeutung ein mit Hilfe der Rechtschreibung eingebiir-
gertes oder gerade mit der urspriinglichen Rechtschreibung verdffentlichtes
deutsches oder ungarisches Wort, ein Ausdruck, Name, geschichtliche oder
kulturgeschichtliche Hinweise im kroatischen Text verfiigen konnen. Aus den
von mir erwahnten Beispielen geht hervor, dass in der Wortwahl in diesem
Erzihlband von Krleza eher von einem negativen Bezug zu Mehrsprachigkeit
und Polykulturalitdt gesprochen werden sollte als iiber die verschiedenartig
geschichtete Multikulturalitdt einer mehrsprachigen Gesellschaft oder eines
mehrsprachigen Staates (Nyomarkay 2012). Wie der Text gestaltet wird,
hingt davon ab, wie der Erzdhler oder seine Figuren fremdsprachige Ele-
mente aus der Gemeinsprache oder aus dem Soziolekt in den Text einfiigen.
Worter konnen — wie im Falle der Lehnworter — dauerhaft in eine Sprache
aufgenommen werden und zu ihrer Bereicherung fiihren. Zahlreiche Elemen-
te der iibernommenen, im Wesentlichen aus der Amtssprache stammenden
Worter gehoren zu gesellschaftlichen Schichten, daher kdnnen sie jedoch
leicht in Vergessenheit geraten. Die an die deutsche (Gsterreichische) und un-
garische Literatur und Kultur ankniipfenden Texte bendtigen ebenfalls eine
eingehendere, tiefere Analyse: die Komplexitidt von Krlezas Intellektualitét
und Bildung ist die Konsequenz der dichten Intertextualitit dieses Bandes
und anderer Werke des Verfassers.
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MARUAN BOBINAC (ZAGREB)

Den Zweiten Weltkrieg neu erkimpfen.
Zum Bleiburg-Mythos in Norbert Gstreins Roman
Die Winter im Siiden

ZUSAMMENFASSUNG

Im letzten Jahrzehnt hat der osterreichische Schriftsteller Norbert Gstrein einige
Erzdhlwerke zu Themen wie Identitétssuche, Erinnerung und Inszenierung der
Historie vorgelegt, deren Handlung zum Teil in Kroatien spielt. Eine Kroati-
en-Zentrierung ist v. a. in seinem Roman Die Winter im Siiden (2008) zu finden,
in dem die Lebensgeschichten eines alten Ustascha-Emigranten in Argentinien
aufgerollt werden, der am Anfang der 1990er Jahre nach Kroatien zuriickkehrt,
um sich an den Kriegsvorbereitungen zu beteiligen, und seiner Tochter, die den
Vater fiir tot glaubt und im Kriegsherbst 1991 aus ihrer Heimatstadt Wien auch
nach Zagreb kommt. Die beiden markanten Zasuren der neueren europdischen
Geschichte, das Kriegsende 1945 sowie der Zerfall des Kommunismus und der
Ausbruch der Jugoslawien-Kriege 1989/1991, die den zeitlichen Rahmen des
Gstrein’schen Romans bestimmen, werden in der vorliegenden Arbeit vor dem
Hintergrund einiger wunder Punkte der neueren kroatischen Geschichte, und
namentlich des sog. Bleiburg-Mythos analysiert.

L.

Die Lebensgeschichte eines alten Ustascha, der nach dem Ende des Zwei-
ten Weltkriegs nach Argentinien fliichtet und Anfang der 1990er Jahre nach
Kroatien zuriickkehrt, um sich an den Kriegsvorbereitungen zu beteiligen,
steht in Norbert Gstreins Roman Die Winter im Siiden (2008) im Mittelpunkt.
In der komplex gestalteten Verschrankung von Handlung und Narration des
fiir seine raffinierte Erzdhltechnik bekannten Gsterreichischen Autors werden
auch die Lebensgeschichten einiger anderen Gestalten aus dem engeren oder
weiteren Umkreis des ,,Alten” aufgerollt, wie der eigentiimliche Exilkroa-
te durchgehend genannt wird. Sie alle — genauso wie die Protagonisten von
Gstreins Erfolgsromanen Die englischen Jahre (1999) und Das Handwerk des
Totens (2003) — sind darum bemiiht, ihre Lebensgeschichten zu rekonstru-
ieren und zu einem sinnstiftenden Ende zu fiihren, scheitern jedoch in der
Regel an diesen Bemiihungen. So gelingt es zum Beispiel dem Alten in Ar-
gentinien, sich der Verfolgung durch die jugoslawische Geheimpolizei zu ent-
ziehen und zu einem gewissen 6konomischen Wohlstand zu gelangen, nicht
aber eine feste Identitét aufzubauen, ein Umstand, der in ihm eine permanente
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Sinnkrise bewirkt, deren Losung sich der inzwischen Siebzigjdhrige von sei-
ner Teilnahme am Krieg in der alten Heimat verspricht.

Der zweite Erzéhlstrang der Winter im Siiden kreist um seine Tochter
Marija, die mit ihrer Mutter als Kleinkind 1945 nach Wien geraten war und
seither tiber den Verbleib des Vaters nichts mehr erfahren hatte. Zur gleichen
Zeit wie ihr Vater, den sie seit langem fiir tot hdlt, kommt auch Marija nach
Zagreb. Auch sie ist von einer gebrochenen Identitit gekennzeichnet, doch
die Griinde fiir ihren Aufenthalt in der von Kriegshandlungen gefdhrdeten
Stadt sind vollig anders geartet: Sie fiihlt sich in einer unbestimmbaren Weise
mit ihrem Herkunftsland sentimental verbunden, zugleich aber sucht sie sich
dadurch aus ihrer gescheiterten Ehe mit einem Wiener Journalisten zu retten.

Wihrend die Lebensgeschichten des Alten und seiner Tochter vor allem
mit den beiden markanten Zisuren der neueren europdischen Geschichte,
dem Kriegsende 1945 sowie dem Zerfall des Kommunismus und dem Aus-
bruch der Jugoslawien-Kriege 1989/1991, zusammenhéngen, steht Marijas
Mann Albert exemplarisch fiir das dritte wichtige Datum der neueren europa-
ischen Geschichte — das Jahr 1968. Die Ehe mit dem Wiener 68er-Aktivisten
war Marija unter anderem auch deswegen eingegangen, weil sie dadurch die
Schande einer ,Faschisten-Tochter’, wie sie ihr Mann gelegentlich nannte,
loszuwerden hoffte. Mit der Figur des ehemaligen Mdchtegern-Revolutionérs,
der als bekannter linksliberaler Kolumnist zugleich anonyme Kommentare
fiir konservative Blétter schreibt, nimmt Gstrein wieder den journalistischen
Betrieb ins Visier, dessen ambivalente Rolle wéihrend der Jugoslawien-Kriege
er schon im Handwerk des Tétens thematisiert hat.

Die thematische Vielfalt der Winter im Siiden ist damit keineswegs er-
schopft: Neben den offenkundigen Parallelen der neueren kroatischen Ge-
schichte zur Osterreichischen bzw. deutschen erfolgt im Roman auch eine
kritische Auseinandersetzung mit den Verhiltnissen in Argentinien, dem
Exilland des Alten, die wiederum ihrerseits deutliche Verkniipfungslinien
zur Geschichte Kroatiens, Osterreichs bzw. Deutschlands aufweisen. Dass
die osterreichischen Zustdnde im Roman eine wichtige Rolle spielen, wurde
schon an der Thematisierung des Opportunismus im Wiener Zeitungswesen
gezeigt. Dariiber hinaus ist die Osterreich-Zentrierung der Winter im Siiden
auch strukturell bestimmt, denn die beiden Reflektorfiguren, aus deren Per-
spektive die Handlung der Winter im Siiden erzihlerisch vermittelt wird, sind
Osterreicher: zum einen Marija, zwar ethnische Kroatin, jedoch in Osterreich
aufgewachsen und sozialisiert, und zum anderen der ehemalige Wiener Poli-
zist Ludwig, aus dessen Perspektive das Geschehen um den Alten in Argenti-
nien und daraufhin in Kroatien erzéhlt wird.

Ludwig, der sich wie die anderen Protagonisten in einer tiefen Identitéts-
krise befindet, wurde nach einem Zwischenfall mit tragischen Folgen vom
Dienst suspendiert und ist bei seinem Aufenthalt in Argentinien an den Alten
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geraten, von dem er — nicht zuletzt auch wegen seiner Vorbereitungen fiir die
Riickkehr nach Kroatien — als eine Art Bodyguard engagiert wird. Ludwigs
mangelhafte, die des deutschsprachigen Lesepublikums kaum iibertreffenden
Kenntnisse iiber die kroatischen Verhéltnisse machen ihn einerseits zu einem
geeigneten Vermittler von Beobachtungen, die er unter den Auslandskroaten
in Argentinien und daraufhin in der unheimlichen Atmosphire des Kriegs-
jahres 1991 in Zagreb anstellt. Andererseits ist der Ex-Polizist fiir gespaltene
Existenzen in seinem Umkreis sensibilisiert und zeigt einen bestimmten Grad
Anteilnahme an ihren Schicksalen.

Neben der kontrastierenden Gestaltung der Protagonisten trégt insbe-
sondere die symbolische Darstellung der Raum- und Zeitkonzeption zur
Verkniipfung des fragmentarisch préisentierten Romangeschehens bei — ein
Umstand, der bei den Schauplitzen v. a. aus ihrer hierarchischen Anordnung
in Osterreich, Kroatien und Argentinien hervorgeht: denn den drei Haupt-
stadten Wien, Zagreb und Buenos Aires werden jeweils einige Provinzorte
zugewiesen, die sowohl fiir die Romanhandlung als auch fiir die neuere Ge-
schichte der drei Linder ein symbolisches Potenzial besitzen: in Osterreich
das stidkdrntnerische Stddtchen Bleiburg, ein Schauplatz der Partisanenmas-
saker an den Soldaten des Ustascha-Staates 1945; in Argentinien wiederum
das Wintersportzentrum Bariloche in den Anden, ein beliebter Treffpunkt fa-
schistischer Emigranten; und schlieBlich in Kroatien vor allem die vom Krieg
1991 besonders hart getroffenen Orte im Osten (Vukovar) und im Siiden (dal-
matinisches Hinterland) des Landes.

Die Bewegung im Raum vom Zentrum hin zur Peripherie, die Wolfgang
Miiller-Funk am Beispiel des Handwerks des Tétens mit dem Bachtin’schen
Chronotopos in Verbindung bringt, wird auf eine &hnliche Art und Weise auch
in den Wintern im Siiden vollzogen: Wie dort die Bewegung im Raum vom
medialen Zentrum Hamburg zu den Peripherien in Osterreich und Ex-Ju-
goslawien zu einer Art Bewegung in der Zeit wird, so wird die Rolle des
Zentrums im neuen Roman von der dsterreichischen Metropole besetzt, von
der aus die Helden ihre Reisen zu den peripheren Raumen (Argentinien,
Kroatien) antreten, um dort von der Zeitdimension, von der unbewaltigten
Geschichte — jener privaten genauso wie jener politisch-6ffentlichen — einge-
holt zu werden (Miiller-Funk 2008: 12). Die Bewegung in der Zeit umfasst
symbolische Stationen aus einem halben Jahrhundert und reicht vom Zerfall
des Dritten Reiches und seines kroatischen Vasallen, des Ustascha-Staates,
sowie von der Griindung des kommunistischen Jugoslawien iiber die Flucht
vieler faschistischer Regimeanhénger nach Argentinien, ihrer Anpassung an
die dortigen Zustdnde und insbesondere ihrer Bezichung zu dortigen autori-
tdren Staatsstrukturen bis hin zum Zerfall des Kommunismus in Europa und
der Auflosung des jugoslawischen Vielvolkerstaates in den Kriegswirren der
1990-er Jahre.
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Obwohl Gstrein auf die Darstellung historisch authentischer Figuren oder
Ereignisse verzichtet, folgt die Handlung seines Romans den geschichtlichen
Tatsachen, welche dem Leser iiber gezielt eingestreute Daten in Erinnerung
gerufen werden. Da die Erzéhlinstanz im personalen Erzdhlen, dieser domi-
nanten Form der Narration in Wintern im Siiden, nur iber das Wissen der
fokussierten Figur verfiigt, werden relevante historische Informationen as-
soziativ zusammengefiigt, ein Verfahren, welches man nach einer Aussage
Ludwigs als eine Art ,,Hin- und Herkippen der Zeit*! bezeichnen konnte: von
der Reflektorfigur werden namlich eben auf diese Weise die bruchstiickhaften
und emotionsgeladenen Betrachtungen des Alten gegeniiber der kroatischen
Geschichte wahrgenommen. Trotzdem gelingt es Gstrein, auch mit Aufgabe
der Linearitit und ohne Verwendung von ,,,Signal-Worter[n]” wie Hitler oder
Tudman® (Kruzel 2006: 139), auch einem durchschnittlich informierten Le-
ser das Romangeschehen in seinen historischen Dimensionen verstidndlich
zu machen. Die Zuverldssigkeit, die den Roman im historischen Detail aus-
zeichnet, zeigt der Autor auch in der Behandlung iibergreifender historischer
Zusammenhinge, wovon namentlich die Thematisierung ,wunder’ Aspekte
der neueren kroatischen Vergangenheit zeugt.

Vor einer genaueren Beschéftigung mit der Inszenierung der Historie in
den Wintern im Siiden bieten sich daher einige Hinweise auf die wohl be-
kannteste Debatte um die Vergangenheitsbewiltigung in der kroatischen Pu-
blizistik und Historiographie an, nicht zuletzt deswegen, weil von ihr auch
in Gstreins Roman indirekt die Rede ist.> Es handelt sich um die sog. Blei-
burg-Kontroverse: Bei der Ortschaft in Siidkdrnten wollten sich im Mai 1945
die Soldaten des gerade zugrunde gegangenen Unabhdngigen Staates Kroa-
tien, Angehorige anderer jugoslawischer Quisling-Verbiande und ein Teil der
deutschen Wehrmacht den westlichen Alliierten ergeben, wurden aber von
den in Kérnten stationierten britischen Truppen an die siegreiche Partisanen-
armee ausgeliefert; darauthin wurden zehntausende Gefangene hingerichtet,
zahllose andere mussten unter furchtbaren Bedingungen den sog. ,Kreuz-
weg’ in die entfernten Gefangenenlager antreten, auf dem viele den Tod fan-
den. Diese Vergeltungsaktionen miissen allerdings vor dem Hintergrund der
flirchterlichen Verbrechen betrachtet werden, die von Kollaborateuren in den
besetzten jugoslawischen Léndern wéihrend des Zweiten Weltkriegs, und na-
mentlich im Ustascha-Staat, begangen wurden: Unter Paveli¢ wurden nicht
nur Rassengesetze verabschiedet, zu ihrer Durchfiihrung wurden zudem nach
nationalsozialistischem Vorbild auch Massenvernichtungslager wie Jaseno-

1 Gstrein, N. 2008. Die Winter im Siiden. Roman. Miinchen: Hanser: 199 (im Text weiter
als Gstrein 2008 mit Seitenangabe in Klammern zitiert).

2 Zur neueren kroatischen und jugoslawischen Geschichte vgl.: Budak, N. (Hgg.) 1995.
Kroatien; Goldstein, 1. 2003; Goldstein, I. 1999; Mel¢i¢, D. (Hg.) 22007; Calic, M.-J.
2010; Sundhausen, H. 2012.
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vac gegriindet, in denen zehntausende Juden, Roma, Serben sowie politische
Gegner unter den Kroaten gefoltert und ermordet wurden.

Die mit Bleiburg zusammenhédngenden Ereignisse, die in den ersten
Nachkriegsjahren mit Massenrepressalien gegen die sog. Klassenfeinde eine
Fortsetzung in ganz Jugoslawien fanden, wurden in der jugoslawischen Ge-
schichtsschreibung lange totgeschwiegen. Einen tabuisierten Bereich stell-
ten auch die Kriegsopferzahlen dar, die zur Erreichung ideologischer und
politischer Ziele verdoppelt, im Falle des Konzentrationslagers Jasenovac
manchmal sogar verzehnfacht wurden. Diese skrupellose Manipulation, die
zundchst von der jugoslawisch-kommunistischen, seit den 1980-er Jahren
immer mehr auch von der serbisch-nationalistischen Propaganda betrieben
wurde, fand ihre Entsprechung in dem vergleichbar manipulativen Umgang
der kroatischen Emigration mit den kommunistischen Verbrechen Ende des
zweiten Weltkriegs, die alle unter dem Begriff ,,Bleiburg® zusammengefasst
und zu einem regelrechten Mythos aufgebaut wurden. Dieses in der Emigra-
tion entwickelte Narrativ, das von nationalistischen Exilkreisen als Sinn stif-
tendes Moment kultiviert und zur grofiten Tragddie des kroatischen Volkes
stilisiert wurde, traf Anfang der 1990er-Jahre in der kroatischen Offentlich-
keit schlagartig auf seine jahrzehntelange Tabuisierung. Wahrend man dabei
die Téterschaft der Ustascha zu externalisieren und das Ausmal} der Jaseno-
vac-Opfer zu minimieren suchte, wurde die Zahl der Toten von ,,Bleiburg™
auf eine halbe Million getrieben.

Es kann daher nicht verwundern, dass der Auflosungsprozess des jugos-
lawischen Bundesstaates, der bereits Ende der 1980er Jahre mit der Macht-
ergreifung MiloSevi¢s in Serbien begann, in vielerlei Hinsicht auch mit der
unbewiltigten Geschichte zusammenhing. Im kroatischen Fall zeigten sich
Probleme vor allem in der Einschétzung der Rolle des Unabhédngigen Staa-
tes Kroatien: Wahrend der GroBteil der akademischen Historiographie nie
am verbrecherischen Charakter des faschistischen Staatsgebildes zweifelte,
scheute die nationalistische Politik und Publizistik der 1990er Jahre nicht da-
vor, das Ustascha-Regime als Ausdruck der jahrhundertealten Bestrebungen
des kroatischen Volkes nach einem eigenen Staat neu zu interpretieren. Die-
se und dhnliche pauschale Urteile, die den Kern des spezifisch kroatischen
Geschichtsrevisionismus darstellen, haben sich bitter gerdcht: denn mit dem
Hinweis auf ein Kontinuum mit dem faschistischen kroatischen Staat spielte
man der serbischen Propaganda in die Hénde, die die demokratische Wende
in Kroatien ohnehin als Wiedergeburt des Ustascha-Systems darstellte. Ob-
wohl der antifaschistische Widerstand seine breiteste Basis gerade in vielen
kroatischen Regionen hatte, wurde das postjugoslawische Kroatien im Wes-
ten hdufig in den Kontext der ehemaligen Verbiindeten des Dritten Reiches
gesetzt.
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Die Gedéchtnisorte ,,Jasenovac* und ,,Bleiburg® haben vor allem die kro-
atische, aber zum Teil auch die Identitdten anderer ex-jugoslawischen Vélker
geprégt und sind fiir sie nach wie vor mit tiefen Emotionen verbunden. Im
kommunistischen Jugoslawien stand ,,Jasenovac* als Symbol fiir die Verbre-
chen der Ustascha, fiir viele Serben gilt es bis heute als Symbol des kroati-
schen Genozids an der serbischen Bevolkerung; das ehemalige KZ gilt fiir
Kroaten mehrheitlich als Hinrichtungsstétte rassisch und national verfolgter
Serben, Juden, Roma und antifaschistischer Kroaten, kroatische Geschichts-
revisionisten sehen es hingegen als ein harmloses Arbeitslager. ,,Bleiburg™
wiederum symbolisiert fiir viele Kroaten den Verrat durch die westlichen Al-
liierten bei der Auslieferung von kroatischen Soldaten und Zivilisten an die
Partisanenarmee und die anschlieBenden Massaker und Todesmérsche. Der
offentliche Umgang mit diesen symboltrichtigen Gedichtnisorten und der
damit verbundenen Erinnerung trennt heute noch nicht nur Serben und Kro-
aten, sondern spaltet seit den 1990er Jahren auch die kroatische Bevdlkerung
in zwei Lager.’

Bei der Thematisierung der jiingeren kroatischen Geschichte in Gstreins
Roman Die Winter im Siiden soll daher vor allem auf die beiden herausra-
genden Probleme — die Frage nach der Kontinuitit zwischen 1945 und 1991
und die Frage nach dem Charakter des Kroatien-Krieges 1991 — néher ein-
gegangen werden. Da diese beiden Aspekte nicht isoliert behandelt werden
konnen, sollen bei der Lektire nicht nur andere Elemente des im Roman
vermittelten Geschichtsbildes, sondern dariiber hinaus auch die komplexen
Romanstrukturen mit ihren zahlreichen zeitlichen und raumlichen Spriingen,
mit fragmentarischem Aufbau und spezifischen Erzdhlperspektiven berlick-
sichtigt werden.

II.

Fiir seine Riickreise nach Europa, die er zusammen mit Ludwig im Juni 1991
antritt, nimmt der Alte zwei schwarze Fliigelmappen mit der Beschriftung
,»Bleiburg I und ,,Bleiburg II* mit und von denen er sich bis zu seinem Tode
einige Monate spéter in Zagreb nicht mehr trennen wird. Die — wie Ludwig
bemerkt — eher zusammenhanglose Ansammlung von Zeitungsausschnitten
und schriftlich fixierten Erinnerungen iiber die Ereignisse im Mai 1945 gibt
in der Romanfiktion ein anschauliches Beispiel fiir die Strategien der Formie-
rung einer neuen erinnernden Identitdt, um deren Durchsetzung sich in der
historischen Realitét die extreme kroatische Rechte, und namentlich jene im
Exil, damals bemiihte. In den Vordergrund geriickt wird dabei die vermeint-
liche Kontinuitédt zwischen dem Kriegsende 1945 und dem Neuanfang 1991,

3 Mehr dariiber im Themenschwerpunkt Geschichtspolitik in Kroatien der Innsbrucker
Zeitschrift zeitgeschichte, 5, 2008: 268-317.
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welche die tatsdchliche historische Rolle des Ustascha-Staates wenn nicht
revidieren, so doch relativieren oder zumindest mit jener der Kommunisten
durch die Fokussierung auf die Bleiburg-Verbrechen gleichstellen sollte.

In den Monaten, die Ludwig im Dienst des Alten in Buenos Aires ver-
bringt, konnte er dessen ,,jugoslawische Geschichte [...] mehr erahnen, als
daf3 der Alte wirklich dariiber sprach, mufite sie aus ein paar Andeutungen
zusammensetzen® (Gstrein 2008: 66). Uberhaupt, auf die vorsichtigen Be-
obachtungen und Vermutungen der Reflektorfigur angewiesen, kann sich der
Leser nur ein unvollstdndiges Bild vom Alten machen:

Das Bild, das Ludwig von ihm bekommen mufite, war das eines Kauzes, der
vielleicht ein bifichen irr war, ein bilichen verstiegen, wenn es um Jugoslawi-
en ging [...], aber harmlos, obwohl er sich sichtlich erregte, sooft er sagte, es
wiirde Krieg geben. [...] Wire nicht seine Erfahrung als Polizist gewesen, hitte
Ludwig ihn fiir einen Hochstapler gehalten, jemanden, der sich selbst ein inte-
ressanteres Leben zuschrieb, als er hatte, und in Ermangelung von tatséchlichen
Erfahrungen alles im Vagen lieB3, hier einmal eine Andeutung machte oder dort,
sich aber sofort wieder zurlickzog, wenn er Angst haben mufite, auf etwas fest-
genagelt zu werden. (Gstrein 2008: 62-63)

Besonders grotesk erscheint Ludwig die Angewohnheit des Alten, ,,sein per-
sonliches Gliick oder Migeschick mit der grofen Geschichte [...] zusam-
menzubringen®, wobei nicht selten auch ,,abstruse Verbindungen bis hin zu
blankem Unsinn® (Gstrein 2008: 63) herauskommen. So versteigt er sich zu
der Behauptung, dass sich ,,die Welt in Méachte des Lichtes und Méchte der
Finsternis* einteile, wobei man — was Ludwig als seinen oft wiederholten
»Lieblingsspruch® herausstreicht — ,,gleich nach dem Krieg alles in einem
Aufwaschen® hitte erledigen sollen und ,,nicht Hiroshima und Nagasaki [...],
sondern Belgrad und Moskau® (Gstrein 2008: 67) hitte treffen sollen. Die
Komplexititsreduktion, die der Alte mit seiner Deutung der weltgeschichtli-
chen Zusammenhédnge vornimmt, ist aufs Engste auch mit seinen Aussagen
iiber die jlingere kroatische Geschichte verbunden: Wie er ndmlich in Kroati-
en des Jahres 1991 eine ungebrochene Kontinuitit mit jenem vom Jahre 1945
zu erblicken glaubt, so will er in seinem grotesken Wunschdenken sich und
,sein Kroatien” immer im Lager der Sieger sehen, obwohl es ihm aus eigener
Erfahrung bekannt sein miisste, was es heif3t, sich auf der Seite der Verlierer
zu befinden. Gerade in dieser Diskrepanz lésst sich der Ausgangspunkt der
kroatischen Geschichtsrevisionisten, die vom gleichen Schlag wie der Alte
sind, bestimmen, die die fiir sie unangenehmen Tatsachen auszusparen, sich
stattdessen auf erfundene Kontinuitéten zu fokussieren und damit den Zwei-
ten Weltkrieg neu zu erkdmpfen suchen.

Norbert Gstrein hat wiederholt auf die Bedeutung von solchen Paradoxa
fiir sein Werk hingewiesen, durch welche man — wie er bemerkt — ,,auch po-
litisch die interessantesten Fragen stellen kann“ (Helbig 2006: 23). In einer
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solchen Zuspitzung lassen sich die nach wie vor aktuellen Debatten um die
Vergangenheitsbewiltigung in Kroatien, die — wie bereits erwéhnt — trotz al-
ler Spezifika eindeutige Parallelen zu jenen in Deutschland und Osterreich
zulassen, auch einem internationalen Lesepublikum als interessant présen-
tieren. Es ist bemerkenswert, wie Gstrein seine fiktionale Erzdhlung, die sich
auf einen real nicht existierenden Referenten bezicht, mit historischen Fakten
zu verkniipfen sucht. Als entscheidend zeigt sich dabei sein konstruktiver Zu-
griff, der den Alten iiber das Massaker von Bleiburg in der unheilvoll-symbo-
lischen Atmosphére des Viehmarktes von Buenos Aires erzdhlen ldsst. Dieser
Ort, an dem er selbst einmal gearbeitet habe, erinnere ihn — so der Alte —
,[-..] angesichts der in den Korralen zusammengedringten Tiere [...] an das
Kriegsende [...], das er in einer riesigen Menschenmenge unter freiem Him-
mel in Siidkérnten erlebt habe* (Gstrein 2008: 69). Er habe sich damals, fiigt
er hinzu, wie ,,ein Tier, das zur Schlachtbank gefiihrt wird* gefiihlt (Gstrein
2008: 69). Ludwig wird nun klar, dass der Alte damit ,,im Zentrum seiner Le-
bensgeschichte angelangt war* (Gstrein 2008: 70). Dass die Englénder seine
Kameraden damals im Stich lieen, obwohl sie wussten, was nach ihrer Aus-
lieferung an die Partisanen passieren wiirde, erfiillt den Alten, der sich durch
die Flucht in den nahegelegenen Wald retten konnte, immer noch mit einer
Mischung von Trauer und Abscheu: ,,[...] das verzeihe ich den Fisch- und-
Chips-Fressern nie, und wenn ich dafiir in die Holle muf3* (Gstrein 2008: 71).

Die Trauer um die Bleiburger Opfer schlidgt beim Alten jedoch unvermit-
telt in Geschichtsrevisionismus um: ihm wird zwar retrospektiv bewusst, dass
seine damalige Erwartung, die Engldnder miissten die fliichtenden Kroaten
,als Verbiindete ansehen® (Gstrein 2008: 71), naiv war, doch bleibt er nach
wie vor bei der Einschitzung, dass man sie am Kriegsende ,,nicht lange fra-
gen [musste], auf welcher Seite [sie] noch vor einigen Tagen gekdmpft hatten,
wenn es gegen die wahren Feinde ging™ (Gstrein 2008: 71). Hartnéckig halt
der Alte an seinen damaligen Illusionen fest, wonach ,,ein paar Wochen ent-
schiedenen Vorgehens mit allen verfiigbaren Kréften [...] gereicht [hitten],
wenn die Engldnder und Amerikaner die Zeichen der Zeit erkannt hétten™
(Gstrein 2008: 72). Bitter fiigt er hinzu, dass den Kroaten damit ,,flinfzig Jah-
re erspart geblieben® wiren und dass sie ,,damals schon da sein* konnten,
wo sie ,,heute vielleicht hinkommen, wenn alles gutgeht™ (Gstrein 2008: 72).

Der abschlieende Teil der sich im Kriegsherbst 1991 in Kroatien abspie-
lenden Geschichte {iber den Alten wird wieder aus der Perspektive Ludwigs
vermittelt. Nachdem er den Kroaten beim Umsteigen am Frankfurter Flugha-
fen wortlos verlassen hat, zeigt sich der Osterreicher nach einigen Monaten
doch bereit, einen neuen Auftrag von ihm anzunehmen: Der Alte erwartet von
ihm keinerlei Engagement im heraufziehenden Krieg, sondern nur die Be-
schattung seiner wieder aufgetauchten Tochter in Zagreb. Nach der Ankunft
merkt Ludwig gleich, dass mit dem Alten etwas nicht stimmt: Dessen Plan,
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in der Stadt ein Biiro fiir die Rekrutierung von Freiwilligen zu erdffnen, ist
offensichtlich misslungen; eine Zeit lang hatte er zwar Zugang zur neuen po-
litischen Elite, inzwischen werde er aber nirgendwo mehr vorgelassen, man
habe ihm sogar gesagt, er solle mit seinem patriotischen Schwindel authéren
und endlich das versprochene Geld herausriicken. Je mehr sich seine Hoff-
nungen verfliichtigten, ihm wiirde man im neuen Kroatien wie einem Helden
begegnen, desto dfter schien er sich der Vergangenheit zuzuwenden.

Die Isoliertheit, in die sich der Alte nur wenige Monate nach seiner Riick-
kehr hineinmandvrieren lie8, machte seinen urspriinglichen Enthusiasmus
vollig zunichte, und er hatte sich — wie Ludwig merkt — ,,von diesem Krieg
langst verabschiedet™ (Gstrein 2008: 215). Auch die Berichte des Ex-Poli-
zisten tiber seine Tochter, deren Zagreber Aktivititen er jeden Tag heimlich
beobachtet, scheinen den Alten immer weniger zu interessieren. Heil sucht
er hingegen in der Beschéftigung mit der Vergangenheit und vertieft sich im-
mer mehr ins Studium der ,Dokumente’ aus seinen Bleiburg-Mappen. Bis ins
kleinste Detail ist er um eine Rekonstruktion der Ereignisse in Stidkdrnten
1945 bemiiht, und Ludwig wird noch deutlicher, dass der Alte ,,blind war fiir
alles davor Geschehene und am liebsten die ganze Geschichte auf den Kopf
gestellt hitte™ (Gstrein 2008: 216).

Wiéhrend sich der Krieg in Kroatien immer mehr intensiviert, Vukovar
und Dubrovnik zerstort werden, und sogar in Zagreb taglich mehrmals Alarm
gegeben wird, scheint der Alte in seiner Isolation davon unberiihrt zu bleiben.
Dieser Regressionsprozess wird insbesondere an seiner immer stirkeren Nos-
talgie nach Argentinien sichtbar, so dass ihn Ludwig eines Tages findet, wie
er mit einem Médchen Tango tanzt. Bei seiner Tanzpartnerin handelt es sich
nicht um eine Prostituierte, wie Ludwig zuerst glaubt, sondern um die Toch-
ter einer Historikerin, die dem Alten bei der Sortierung seiner Dokumente
hilft, nachdem sie als Kommunistin ihre Stelle an der Universitét verloren hat
und nun dringend eine Beschiftigung braucht. Frau Doktor, wie sie der Alte
abschitzig tituliert, tragt bei ihrer Arbeit eine ,,monstrose Kittelschiirze aus
plastifiziertem Stoff[...], als wollte sie damit zeigen, daB sie mit schmutzigem
Material hantiere [...], so wenig Hehl machte sie aus ihrer Abneigung [...]“
(Gstrein 2008: 230). Der Alte genief3t offenbar das erniedrigende Spiel mit
der Historikerin, und dazu gehdrt auch sein Flirten mit ihrer Tochter, das al-
lerdings — wie Ludwig gleich bemerkt — nicht minder konfliktgeladen ist. Der
Osterreicher wird auch Zeuge einer solchen Szene: denn als sie vom Alten
hort, welche Arbeit ihre Mutter fiir ihn verrichtet, wird sie rasend und wirft
den Inhalt der beiden Bleiburg-Mappen auf den Boden.

Das Unbehagen, das Ludwig so oft im Dienst fiir den Alten empfand,
wird noch groBer auf der gemeinsamen Reise nach Dalmatien, wo sie seinen
ehemaligen Mitkdmpfern begegnen: Aus einem bloBen, von vielen Andeu-
tungen begleiteteten Geplankel entwickelt sich zwischen den Ex-Kameraden
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ein heftiger Streit, in dem sie einander ihre angebliche Feigheit im Zweiten
Weltkrieg vorwerfen. Obwohl Ludwig dem Alten gegeniiber nach wie vor
eine Art Seelengemeinschaft empfindet, vor allem wegen ,.ein[es] diffuse[n]
Gefiihl[s], das ihn immer schon zur verlorenen Sache hingezogen hatte®
(Gstrein 2008: 249), steht fiir ihn nun endgiiltig fest, dass er sein Dienst-
verhdltnis auflésen wird. Doch unmittelbar nach ihrer Ankunft im Zagreber
Hotel, noch bevor sich Ludwig entfernen kann, dringt die Tochter der Frau
Doktor ins Zimmer und erschieft den Alten mit einem Revolver.

Vom Tode des Alten, aus dem vorletzten, aus Ludwigs Perspektive erzéhl-
ten Kapitel nur erahnbar, erfahrt man endgiiltig erst am Ende des letzten, aus
Marijas Perspektive erzéhlten Kapitels der Winter im Siiden. In einem Brief,
den sie von Ludwig erhilt, wird Marija — inzwischen desillusioniert nach
Wien in die Ehe mit ihrem Mann zuriickgekehrt — iiber die Todesumstéinde
des Vaters aufgeklart. Wahrend die Geschichte mit dem Vater, derentwegen
sie ihr Leben lang gelitten hat, nun als abgeschlossen, wenngleich nicht als
iiberwunden gilt, kann sie der verlogenen Liberalitét ihres Mannes nichts als
einige Sticheleien entgegensetzen. Inzwischen hat er auch ,,seinen Schrecken
fiir sie verloren® und wirkt auf sie nun ,,wie ein nie wirklich erwachsen ge-
wordenes Kind“ (Gstrein 2008: 277); nun kann er ,,auch fiir so viele Zeitun-
gen schreiben, wie er nur wollte®, ein Problem fiir sie ,,wurde es erst, wenn
sie es ernst nahm* (Gstrein 2008: 278).

Eine ldhmende Miidigkeit beféllt Marija insbesondere, wenn sie sich mit
den ideologisch geprigten Geschichtsdeutungen ihres Mannes konfrontiert
sieht, und nicht anders wiirde sie wahrscheinlich auch auf die politischen Es-
kapaden ihres Vaters reagieren, hitte sie ihn treffen konnen. Wie komplex
und ambivalent sich hingegen der Zusammenbruch der jugoslawischen Fo-
deration gestaltet, konnte Marija aus ihren Beobachtungen und Erfahrungen
in Zagreb schliefen. Sie registriert sehr wohl, wie fragil die Normalitdt des
Stadtlebens ist und wie sie jederzeit in ihr Gegenteil umkippen konnte; sie
bemerkt Besorgnis und Angst bei den Menschen, sie ist sich des aggressiven
Krieges bewusst, den die jugoslawische Bundesarmee und serbische Aufstén-
dische gegen Kroatien fiihren, bemerkt aber auch, wie martialisch sich viele
Kroaten geben und wie Serben unter Druck die Stadt verlassen.

Anders steht es aber mit ihrem Ehemann Albert: Der berithmte Wiener
Journalist, den sie nach ihrer Riickkehr noch opportunistischer und zyni-
scher als frither empfindet, préludiert in seinen Zeitungskommentaren iiber
die Jugoslawienkrise immer mehr die These von der ,,Wiederkehr des Fa-
schismus in Kroatien“. Im Hinweis auf die Kontinuitdt zwischen 1945 und
1991 beriihren sich paradoxerweise die Ansichten des Wiener Alt-Achtund-
sechzigers mit jenen des alten Ustascha-Kdmpfers, obwohl beide bei ihrer
Argumentation selbstverstindlich vollig entgegengesetzte Ausgangspositio-
nen vertreten. Was fiir den einen das Wiederaufkommen des faschistischen
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Systems darstellt, fiir dessen Zerschlagung jedes Mittel heilig ist, scheint dem
anderen die Verwirklichung seiner jahrzehntelangen Trdume zu versprechen.
Bei ihren ideologischen Standpunkten bleiben sie auch dann, wenn sie von
der historischen Realitit in vielerlei Hinsicht dementiert werden. Obwohl der
Alte schmerzlich einsehen muss, dass man ihn und seinesgleichen in Kroatien
nicht wegen ihres Idealismus, sondern des Geldes wegen braucht, klammert
er sich trotzdem an seine politischen Illusionen fest, die ihn schlielich auch
in den Tod fiihren.

Alberts Starrheit, in der sich seine vormalige revolutiondre Orthodoxie
mit postmoderner Beliebigkeit verbindet, scheint hingegen viel zéhlebiger zu
sein. Statt die Existenz einer vermeintlich absoluten Wahrheit zu postulieren,
sie zugleich aber stindig mit dem eigenen Verhalten in Frage zu stellen, ist es
viel wichtiger, so Marija und mit ihr auch ihr Autor Gstrein, die Welt in all ih-
rer Vielschichtigkeit und Widerspriichlichkeit, in all ihrer Fragwiirdigkeit und
Abgriindigkeit zur Darstellung zu bringen. Daher kann es auch nicht verwun-
dern, dass Gstrein die Erzéhlung nicht aus dem Blickwinkel von Figuren wie
Marijas Vater oder Mann, die sich im Besitz einer solch absoluten Wahrheit
wihnen, vermitteln ldsst. Die Perspektive, aus der erzahlt wird, gehort statt-
dessen Figuren, deren Erzdhlhaltung — wie Gstrein in einem anderen Kontext
formuliert — als ,,mutmafend* und nicht als ,,behauptend” bezeichnet wer-
den konnte; die Funktion einer solchen Form des Erzédhlens wére es, aus der
klassischen, strengen Narration ,,s0 etwas wie eine verwackelte Erzdhllinie
entstehen zu lassen. Eine Erzdhlhaltung, wo sich der Erzdhler dessen, was er
erzdhlt, nie ganz sicher ist* (Helbig 2006: 12). Eindeutige Bekenntnisse, defi-
nitive Wahrheiten wéren damit ausgeschlossen, womit sich auch ,,die Grenze
zwischen dem Sagbaren und Unsagbaren verschieben® (Ebd.: 13) kann.

In kurzen Dialogen, Erinnerungen, Assoziationen der Winter im Stiden ver-
mischen sich Vergangenheit und Gegenwart, wobei die Widerspriiche in den
Biographien agierender Figuren vom Autor weder bereinigt noch zu einem
konsistenten Bild integriert werden. Im Gegenteil: er macht sichtbar, dass seine
Erzahlwerke als Konstrukte zu betrachten sind, in erster Linie als Konstrukte
von Biographien, welche die Sinnstiftung, die am Anfang in Aussicht gestellt
wird, schlieBlich nicht einlésen kdnnen. So bewegt sich Gstreins Erzéhlen ,,in
einer Spirale von absoluter Bestimmtheit {iber zunehmende Verunsicherung
bis zum vollstdndigen In-Frage-Stellen” (Leiner 2006: 118). Man konnte da-
her den letzten Satz des Romans als reprisentativ fiir Gstreins Schreibpraxis
lesen: Nach der von Ludwig erhaltenen Nachricht vom Tode ihres Vaters fiihlt
sich Marija zunédchst befreit, ,,bis ihr klar wurde, es war nicht nur eine von den
Geschichten, in die sich filir ihren Mann alles verwandelte, und es wiirde ei-
ner groferen Anstrengung bediirfen, wenn sie endlich ganz davon loskommen
wollte, grofer jedenfalls als die kleine Miihe, ein Buch zuzuklappen, das zu
Ende war, und nicht mehr daran zu denken® (Ebd.: 284).
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Erinnerung an Vukovar: zur Reprisentation von
Kriegstraumata in der kroatischen Literatur und
Kunst an der Wende vom 20. zum 21. Jahrhundert

ZUSAMMENFASSUNG

Im vorliegenden Essay wird ein weitmaschiger Uberblick iiber die jiingste kro-
atische literarische Produktion geboten, in deren Mittelpunkt das Kriegstrauma
Vukovars steht, hier als das tiefste Trauma des Kroatienkrieges in den Jahren
1991 — 1995 betrachtet. Die analysierten Texte werden nach bestimmten chro-
nologischen Wendepunkten kategorisiert, mit der These, nach der es nicht nur
moglich ist, die wie in Vukovar erlebten Traumata mithilfe bestimmter &stheti-
scher Strategien zu reprisentieren, sondern auch damit wirksam zu verarbeiten.
In diesem Sinne bietet ein Teil der literarischen Produktion mit dem zentralen
Thema des Kriegstraumas eine positive Moglichkeit der kathartischen Erneue-
rung mittels der Kunst.

1. Erinnerung und Trauma: optimistische und kritische
(Nach)kriegsschrift

Obwohl zahlreiche Forscher wiederholt iiber Unaussprechlichkeit, Uniiber-
windbarkeit sowie Unendlichkeit des Traumas schrieben (Felman, Laub
1992; Caruth 1995 u. a.), wie auch iiber die grundsitzliche Unmdglichkeit,
das Trauma weder von innen heraus zu bezeugen, da nicht aus der Gaskam-
mer heraus bezeugt werden kann, weil der Zeuge tot ist, noch von auflen,
da der externe Zeuge, der den Holocaust nicht durchlebt hat, ,per definiti-
onem’ vom tatsdchlichen Ereignis ausgeschlossen ist (Agamben 2008: 25),
bezeugen jedoch zahlreiche literarische und kiinstlerischer Werke eine starke
asthetische und ethische Notwendigkeit, das Trauma zu erinnern und zum
Ausdruck zu bringen. In der neueren kroatischen Literatur kommt in diesem
Sinne der sogenannten Kriegsliteratur eine besondere Bedeutung zu. In die-
sem weiten dsthetischen Bereich nimmt das Kriegstrauma von Vukovar einen
besonderen Platz ein: Vukovar stellt wahrscheinlich das tiefste Trauma des
Heimatkrieges dar.' Die Erinnerung an Vukovar ist auch deshalb interessant,

1 Der Begriff des Heimatkrieges ist sehr verbreitet und wird in der kroatischen Kultur
und im politischen Diskurs fiir den Krieg verwendet, der in der ersten Hélfte der 90er
Jahre des letzten Jahrhunderts auf dem kroatischen geopolitischen Gebiet gefiihrt wurde.
Nach der Unabhéngigkeitserklarung des kroatischen Staates von der Sozialistischen
Foderativen Republik Jugoslawien im Jahr 1991 wurde die an der 6stlichen kroatischen
geopolitischen Grenze gelegene Front von Vukovar zum Ort der brutalsten kriegerischen
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weil das mit ihr verbundene Trauma in dem Mafle mythologisiert und symbo-
lisiert wurde, dass Vukovar im Kollektivbewusstsein des modernen Kroatien
zu einer Art Katalysator fiir eine ganze Reihe gesellschaftlicher, politischer
und kiinstlerischer Prozesse in Kunst und Alltag geworden ist.

In diesem Essay wird die kiinstlerische Erinnerung an Vukovar als ein
bedeutendes Phidnomen der kroatischen Kriegs- und Nachkriegsliteratur be-
trachtet, welche die gesamte kiinstlerische Représentation des Kriegsthemas
umfasst. Einerseits weist das Kriegsthema in den 90er Jahren sicherlich eine
stakere Dominanz auf, in erster Linie als ein klares Zeichen dafiir, dass der
Krieg in Kroatien in den 90er Jahren eine der offenen Wunden der neueren
kroatischen Geschichte darstellt. Zugleich ist dieses Thema in der Literatur,
wie auch Helena Sabli¢ Tomi¢ bemerkt, ,,in seiner Art [...] ein zweischneidi-
ges Schwert. Zunichst scheint es, man konne mit einem so wichtigen Thema
nichts verfehlen, haufig jedoch ist genau dies geschehen [...]. Man schaffte es
selten, die Kriegserzdhlung suggestiv, authentisch und expressiv zu gestalten,
auch wenn es dafiir glainzende Beispiele gibt. Haufig bleibt diese auf dem
Niveau pathetischer Sentimentalitét™ (Sabli¢ Tomi¢ 2011). Im Folgenden soll
ein kleiner, aber repriasentativer Teil der kiinstlerischen Produktion vorgestellt
werden, welches unmittelbar die Kriegsleiden in Vukovar thematisiert. Die
Stadt Vukovar wird zum Topos, und letzterer wird hier als kollektiver natio-
naler Erinnerungsort par excellence angesehen.

In der literarischen Produktion sind zwei wichtige dsthetische Modelle fiir
die Darstellung des Kriegstraumas zu erkennen. Diese zwei Modelle iiberlap-
pen sich teilweise mit zwei dominanten Medienerzdhlungen iiber den Krieg.
Im ersten ist die Grenze zwischen Aggressor und Opfer klar definiert, und das
andere basiert auf der Pramisse der geteilten Verantwortung der zwei Kriegs-
parteien. Ersteres kann als optimistische Kriegsschrift bezeichnet werden,
letzteres als kritische Nachkriegsschrift. Die heuristisch genannte optimisti-
sche Kriegsschrift umfasst die ab Beginn bis zum Ende des Krieges und der
friedlichen Reintegration der Donauregion (1991 — 1997) entstandene Kunst
und Literatur mit Heimatkriegsthematik. Die kritische Nachkriegsschrift um-
fasst die nach dem Krieg und in der Nachkriegszeit, also nach 1997 entstan-
denen Texte mit Kriegsthematik. In diesem Essay sollen die ausgeprigten
Merkmale beider historisch-dsthetischer Modelle erldutert werden, wobei
nicht die Gesamtheit der kroatischen literarischen Produktion zu diesem
Thema dargestellt werden kann, da sie den Rahmen dieser Analyse sprengen
wiirde.

Zerstorungen mit hohen menschlichen Verlusten. Die Kriegstragddie von Vukovar
kulminierte im November 1991 mit der Einkesselung und Besetzung der Stadt durch die
feindliche Armee. Im Laufe der friedlichen Reintegration der Donauregion wurde die
Stadt in das kroatische geopolitische Territorium wiedereingegliedert.
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Dominierende dsthetische Strategien in der Kategorie der optimistischen
Kriegsschrift sind unterschiedliche Dokumentarverfahren (Streben nach ei-
ner faktisch wahrheitsgetreuen Darstellung des Gesehenen), Autobiografie
(Wirklichkeit mit eigenen Augen gesehen) und Emotionalitidt. Zu den vor-
herrschenden Genres gehoren Kriegsfotografie, Videoaufzeichnungen, patri-
otische Poesie, Kriegstheater, fragmentarische Aufzeichnungen, Essays und
Zeitungskolumnen. Fiir den Ausdrucksstil des Kriegstraumas ist die emoti-
onale appellative Verbindung der Schrecken des Krieges mit dem Glauben
an die absolute Hoffnung kennzeichnend sowie die Verbindung von Frieden
und Freiheit. Die dominante Technik im Ausdruck und die Reprisentation des
Kriegstraumas ist in der Schilderung der dunklen Realitit im hellen Rahmen
der Hoffnung zu erkennen. Eines der illustrativen Beispiele in diesem Sinne
ist das vom Filmemacher Gordan Lederer verwendete Motiv des Spinnen-
netzes in den dokumentarischen Filmaufzeichnungen Banijska ratna prasko-
zorja (Kriegsddmmerungen in der Banovina, 1991). Im ersten Bild sind die
Soldaten in voller Kampfmontur zu sehen — eine Darstellung der diisteren
Kriegsrealitdt. Schon im néchsten Bild jedoch erscheint das lyrische Motiv
des Spinnennetzes mit Tautropfen, das Hoffnung in das Leben und die Schon-
heit weckt.

In der kritischen Nachkriegsliteratur sind weitere dsthetische Strategien
zu verfolgen, die die mimetische Theorie verfolgen und sich der Darstellung
der dunklen, negativen Seite der Realitéit als Ausgangspunkt bedienen. Er-
kannt wird das Muster der sog. Realititsprosa in Kunst, Drama und Film. Ver-
mehrt dominieren Vertriebenen- und Fliichtlingsthematik sowie Themen iiber
demobilisierte Soldaten, Verbrechen auf kroatischer Seite, Kriminalitdt und
Mafia. Um Ausmal des Kriegstraumas darzustellen, wird die bittere Realitit
in dunklem, hoffnungslosem Licht gezeigt. Darin ist der dunkle Zug traumati-
scher Kunst zu erkennen, die Texte bleiben ohne Glauben und Hoffnung, das
Trauma unbewdltigt oder wird sogar vertieft.

Der Kontrast zwischen der ersten, hier als optimistisch bezeichneten
Kriegsliteratur und der zweiten, kritischen Form der Nachkriegskunst wird
am deutlichsten sichtbar an zwei Filmen des kroatischen Regisseurs Vinko
Bresan: ein Beispiel fiir die optimistische Kriegsliteratur ist Kako je poceo
rat na mom otoku (Wie der Krieg auf meiner Insel begann, 1996). Eine lo-
kale Schonheit und die kroatischen Kriegsfreiwilligen iiberreden im Rah-
men eines kiinstlerischen Programms, das Tag und Nacht l4uft, den Major
der Jugoslawischen Volksarmee, die Waffen niederzulegen. Dabei handelt es
sich um eine frohliche Komodie mit klarer Unterscheidung zwischen Opfer
und Aggressor. Der Film bietet Hoffnung und Katharsis: Das Kriegstrauma
wird bewiltigt; der Zuschauer lacht sowohl iiber das Opfer als auch iiber den
Aggressor. Vollkommen anders verhdlt es sich dagegen im Film Svjedoci
(Zeugen, 2003). Dieser Film, ein Beispiel fiir die kritische Form, wurde nach
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dem Roman von Jurica Pavici¢ Ovce od gipsa (auf Deutsch erschienen als
Nachtbus nach Triest, 1997) gedreht. Hier wird das Kriegstrauma nicht etwa
bewiltigt, sondern durch ein Verbrechen auf kroatischer Seite noch vertieft.
Es entsteht keine Entspannung, beide Seiten sind im Verbrechen gleich; das
Bose ist universell.

Im Jahr 1997 wurden zwei entscheidende, zugleich &sthetische und ethi-
sche Ubergangs-Kriegsromane verdffentlicht: Kratki izlet (auf Deutsch er-
schienen als Ein kurzer Ausflug — Aufzeichnungen aus dem Krieg in Kroa-
tien) von Ratko Cvetni¢ und Ovce od gipsa von Jurica Pavi¢i¢. Der Roman
von Ratko Cvetni¢ ist der letzte Roman der Kriegs- und der erste Roman
der Nachkriegsdarstellung des Traumas. Er besteht aus drei strukturellen
Schichten: Ein vom Autor selbst erlebter bzw. aus Erzahlungen Anderer re-
konstruierter Dokumentarischer ,,Schwank* an der Dubrovniker Front, eine
harsche Kritik an der damaligen kroatischen Regierung, sowie die Schon-
heit der dalmatinischen Kiiste schildernde lyrische Passagen. Diese dienen
der Traumabewaltigung, und gleichzeitig stellen sie das Motiv fiir den Autor
dar, in den Krieg zu ziehen. Die lyrischen Passagen machen Cvetni¢s Roman
zu optimistischer Kriegsliteratur, und wegen seiner harschen Kritik an der
Regierung wird er gleichzeitig zu der dunklen Nachkriegsliteratur gezéhlt.
Jurica Pavici¢s Roman Ovce od gipsa aus dem gleichen Jahr hingegen gilt als
der erste Roman der dunklen Realitdtsprosa. Dabei handelt es sich um eine
schwarze Chronik eines von kroatischer Seite veriibten Verbrechens, das nach
einem faktischen Ereignis konstruiert wurde, der Ermordung der serbischen
Familie Zec.

Zuletzt soll auch der bedeutendste kroatische Kriegsschriftsteller Josip
Mlaki¢ mit seinen Romanen Kad magle stanu (Wenn sich die Nebel lichten,
2000), Zivi | mrivi (Lebende und Tote, 2002) und einer Reihe anderer Romane
und Prosa erwihnt werden. Seine Produktion wird als Hohepunkt der schwar-
zen Welle der realistischen Kriegsprosa bezeichnet. In Mlaki¢s Werken ist
der Krieg das universelle Bose, und das Kriegstrauma ist als allgegenwértige
menschliche Erfahrung uniiberwindbar.

2. Kriegsplakate, Film und Drama — eine kurze Ubersicht

Anders als in der Literatur verhdlt es sich mit der kiinstlerischen und populé-
ren Représentation des Kriegstraumas von Vukovar: im kroatischen &ffentli-
chen Raum erfolgte in den 1990er Jahren keine Gleichstellung oder Nivellie-
rung der Schuld am Krieg — die Fronten zwischen Opfer und Aggressor waren
klar geteilt. Daher kommt es héufiger zu Formen der engagierten Literatur
und expliziten ideologischen AuBerungen, vor allem bei der Darstellung des
Traumas um Vukovar. Darin liberwiegt etwas, das als Merkmal aller kiinstle-
rischer medialer Darstellungen mit dem Thema Vukovar bezeichnet werden
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kann: die Angst vor GroBerzéhlungen, wie sie aus den ersten Jahren in den
Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg bekannt sein diirfte. Fast alle Auto-
ren und Autorinnen, die das Trauma Vukovar thematisieren, meiden die Gro-
Berzdahlung iiber Freiheit, Unabhéngigkeit und Schaffung eines selbststandi-
gen kroatischen Staates. Stattdessen wird die Stadt als Opfer dargestellt und
Einzelpersonen treten als Opfer des Geschehens in Vordergrund, ein Zeichen
fiir die in der kroatischen Literatur tief verinnerlichte Erfahrung des Vukova-
rer Kriegstraumas. Somit spiegeln die Zeugnisse nicht nur die Erfahrungen
der Stadt Vukovar wider, sondern auch die der Zeugen selbst.

In ihrer Auseinandersetzung mit dem Kriegstrauma von Vukovar agier-
ten Kiinstler auf unterschiedlichste Art und Weise, was in gewissem Mafle
den Gesetzen des jeweilig gewihlten Mediums entspricht. So verkorpern die
zeitgendssischen Kriegsplakate das Vukovarer Kriegstrauma in der Sprache
populérer nationaler Symbole. Auf ihnen ist hdufig das Bild der Vu¢edol-Tau-
be zu finden, eines bei archdologischen Ausgrabungen in Vucedol entdeckten
Gefiles aus Keramik. Diese prihistorische Taube wurde auf Plakaten zum
Symbol der Stadt Vukovar sowie Zeichen fiir den Frieden. Auf dem Plakat
VUKOWAR NEPOKORENI GRAD (VUKOWAR UNBEZWUNGENE
STADT) eines unbekannten Autors aus dem Jahre 1991 (Kroatisches histori-
sches Museum) sind drei strukturelle Teile zu sehen: ein Wortspiel in Vukovar,
elliptische Sdtze und auch die Vucedol-Taube. Im Wortspiel wurde die zwei-
te Halfte des zusammengesetzten Stadtnamens VAR (von, Stadt, Gemeinde
an der Vuka) ins Englische WAR (Krieg) umgewandelt, sodass der damalig
aktuellen Kriegszustand im elliptischen Satz durch das Subjekt mit dem rot
gefarbten Wortspiel VUKOWAR dargestellt wird, wihrend das Pradikat UN-
BEZWUNGEN die Freiheit im Frieden, wie auch der dritte strukturelle Teil
des Plakats— die Vucedol-Taube représentiert. Auf dem zweiten Plakat eines
unbekannten Autors aus dem Jahr 1992 (Kroatisches historisches Museum)
steht das Bild dieser Taube im Vordergrund, umgeben von roten Flammen;
unter ihr bilden verflochtene Buchstaben den Namen der Stadt. So wird die
Taube zum mythischen Vogel Phonix, der sich aus der eigenen Asche erneuert;
das lateinische Eigenschaftswort flir Phonix croatiensis erinnert daran. So ent-
steht eine doppelte Symbolik: die Flammen stehen fiir Gegenwart und Krieg-
salltag und die Vucedol Taube wird zum kroatischen Phonix der Zukunft und
Erneuerung. Mit ihrem zugrunde liegenden Symbol — der Friedenstaube von
Vucedol — gehoren diese Kriegsplakate aus den Jahren 1991/92 zur optimisti-
schen Kunstform der Vukovarer Kriegsthematik. Mit wenig Wortmaterial und
wenig Realititsbezug, umso mehr jedoch mit ihrer spielerischen Semantik,
thematisieren diese Plakate das Kriegstrauma in Form der Hoffnung und des
Glaubens an die Freiheit und Erneuerung der Stadt.

Asthetisch noch komplexer dargestellt wird das Trauma in den auf Erzihl-
prinzipien griindenden kiinstlerischen Medien: in Film, Drama und kiinstle-
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rischer Prosa. Bei Kriegsfilmen {iber Vukovar muss in erster Linie zwischen
Dokumentar- und Spielfilm unterschieden werden. Im Dokumentarfilm erfolgt
eine direktere Darstellung des Traumas, da in ihm mit unmittelbarem Realitéts-
bezug gearbeitet wird: mit Kriegsfotografien, Videoaufzeichnungen, Zeugnis-
sen unmittelbarer Zeugen. Am haufigsten prisent sind die Leiterin des Kriegs-
krankenhauses Doktorin Vesna Bosanac, die Kommandeure der Verteidigung
der Stadt, der alte und der junge Kommandeur Mile Dedakovi¢ und Branko
Borkovi¢, Soldaten, Augenzeugen, wie auch Zeugnisse indirekter Zeugen —
Zeitzeugen. In der kroatischen Filmindustrie wurden mehrere eindrucksvolle
Dokumentarfilme und Serien gedreht, wie etwa Heroji Vukovara (Die Helden
von Vukovar) des Regisseurs Eduard Gali¢ (Fernsehserie, 2008), Zaustavije-
ni glas (Abgeschniirte Stimme) iiber SiniSa Glavasevi¢ von Visnja StareSina
(2010), Bitka za Vukovar (Die Schlacht um Vukovar) der Regisseure Domi-
nik Susmel und Roman Majeti¢ (Fernsehserie, 2011) sowie Vukovar — Mjesto
sjecanja (Vukovar — Ein Ort der Erinnerung) von Veljko Bulaji¢ (2015).

Das Trauma Vukovars wird im Spielfilm &dsthetisch noch komplexer und
subtiler codiert. Im Jahr 1994 wurde Branko Schmidts Film nach dem Dreh-
buch von Pavle Pavli¢i¢ Vukovar se vraca kuci (Vukovar kehrt heim, 1994)
in Kroatien gedreht. Damit haben Schmidt und Pavli¢i¢ keine explizite Ge-
schichte mit Opfer-Aggressor-Polarisierung produziert. Die Handlung des
Films ist nach dem Fall Vukovars im Exil in einer Waggonsiedlung auf dem
Bahnhof Sokolovci situiert. Der Protagonist Vinko, ein nach dem Fall der
Stadt an Depressionen leidender Kriegsinvalide, bemerkt, dass Klaus, ein
attraktiver Mitarbeiter einer humanitdren Organisation, die Aufmerksamkeit
seiner Frau Jelka auf sich zieht. Zu seinem einzigen Trost wird das Beobach-
ten des zerstorten Wasserturms von Vukovar — einer Ikone der Stadt, durch
ein Fernglas. Sein zwdlfjahriger Sohn Darko setzt am Ende des Films sym-
bolisch den Zug mit Flichtlingen nach Vukovar in Bewegung. Es handelt
sich also um eine optimistische Form in der &sthetischen Produktion iiber
Vukovar: Kriegstrauma und Exil werden im Genre des Familiendramas dar-
gestellt und in der Hoffnung auf Riickkehr mit der symbolischen Bewegung
des Zuges in Richtung Vukovar bewiltigt.

Der zweite kroatische Film, der sich explizit mit besagter Thematik be-
schéftigt, ist Zapamtite Vukovar (Gedenkt Vukovar) des Regisseurs Fadil
Hadzi¢ (2008). Als Protagonisten wurden reale Charaktere und Ereignisse
ausgewdhlt: die Reporter des Radiosenders Radio Vukovar, Sinisa Glavasevic¢
und Branimir Polovina, beide am Hinrichtungsort, auf dem ehemaligen Be-
trieb Ovcara® nach dem Fall der Stadt getotet. In der Darstellung des Kriegs-
traumas kommt es in diesem Film zu einem Zusammensto3 von Fiktion und

2 Ovcara ist ein Ortsname und bezieht sich hier auf einen landwirtschaftlichen Betrieb in
der Nihe von Vukovar, der zum Schauplatz groen Leidens der Soldaten und Zivilisten
kroatischer Nationalitdt wurde.
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Realitdt: fiir die wahren Zeugen des Kriegstraumas war die Kluft zwischen
Fiktion und Realitdt zu groB, sodass sie die authentische Realitéit gegen ihre
Verwandlung in die Fiktion verteidigten. Beide Familien protestierten gegen
die Verzerrung der historischen Tatsachen, und in der Offentlichkeit horte
man Einwénde gegen das im Film dargestellte Gras auf Ovcara, das Mitte
November so griin war wie im Friihherbst, was nicht der Realitét entsprach.
Hadzi¢s Fall zeigt, wie schwer es ist, einen Kriegsfilm iiber ein so tiefes Trau-
ma wie Vukovar zu filmen.

Die Komplexitit der Fiktionalisierung des tiefen Kriegstraumas von Vu-
kovar ist auch im bemerkenswerten Fall von Veljko Bulaji¢ zu sehen: der
bekannte Autor der Partisanenspektakel Kozara (1962) und Bitka na Neret-
vi (Die Schlacht an der Neretva, 1969) beabsichtigte die Produktion eines
Kriegsspektakels tiber Vukovar, verfiigte bereits {iber ein fertiges Projekt,
musste jedoch aufgeben und drehte anstelle eines Spielfilms den Dokumen-
tarfilm Mjesto sjecanja Vukovar (Ein Ort der Erinnerung: Vukovar, 2015). In
diesem Film sind die Erinnerungen unmittelbarer Zeugen der Kriegsholle mit
dokumentarischen Videodokumenten verflochten, sowie mit Aufnahmen von
Kindern, die die Gedenkstitte von Vukovar besuchen. Neben der Leiterin des
Kriegskrankenhauses von Vukovar, der Arztin Vesna Bosanac, die iibrigens
das bekannteste Gesicht der Tragddie von Vukovar in der kroatischen Me-
dienlandschaft wurde, legten im Film auch die sog. ,,kleinen Leute” Zeugnis
tiber die Kriegsgeschehnisse ab, wie etwa der Pfarrer der besetzen Siedlung,
zwel Monche sowie ein Duzend Kémpfer der Heimwehr (,,branitelji*), unter
ihnen auch einige Frauen. Neben in der kollektiven Erinnerung bekannten
Ausschnitten aus einheimischen Fernsehreportagen und Fernsehsendungen
wurden zum ersten Mal auch erschiitternde Szenen aus einer franzosischen
Reportage sowie anderes ausldndisches Fernsehmaterial gezeigt. Hier kann
die Frage gestellt werden, warum der grofle Regisseur nicht einen Spielfilm
tiber Vukovar, sondern anstelle eines Kriegsspektakels einen Dokumentarfilm
gedreht hat? Dazu bietet sich folgende Antwort an: Erstens sind authentische
Videoaufzeichnungen und Erinnerungen der unmittelbaren Zeugen aussage-
kréftiger als jede Form von Fiktion. Zweitens ist das Hollywood-Filmspek-
takel in der postmodernen Kultur dsthetisch und ethisch machtlos geworden.
AuBerdem kann, wie der Regisseur selbst hervorhebt, das wahrhaftige Bild
iiber die Geschehnisse in Vukovar heute nicht von verbitterten Helden darge-
stellt werden, sondern gerade von den Zeugen, die liber diese Kriegstragddie
ruhig sprechen konnen und ohne Hass, der seinen Ursprung in den scharf
abgegrenzten ideologischen Aufteilungen zwischen ,,uns“ und ,,ihnen® hat.
Dieser Film zeigt, dass das Kriegstrauma fast ein viertel Jahrhundert nach
Kriegsbeginn, im Jahre 2015, als der Film von Bulaji¢ gedreht wurde, mittels
einer essenziellen Anti-Kriegs-E(As)th(et)ik wirkungsvoll dargestellt werden
kann.
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3. Erinnerung an Vukovar in der Literatur (Kunstprosa)

Im Gegensatz zur relativ kleinen Anzahl an Spielfilmen und Kriegsdramen,
die dem Kriegstrauma Vukovars gewidmet sind, wendet sich die Literatur
héufiger dem Thema des Leidens Vukovars zu. Dies geschieht in erster Linie
mithilfe postideologischer dsthetischer Strategien. Allerdings bedeuten letz-
tere nicht, dass die Autoren keine eigenen politischen und weltanschaulichen
Uberzeugungen haben, vielmehr werden sie in den Hintergrund gestellt, und
im Vordergrund stehen der dsthetische Diskurs und die dsthetischen Strategi-
en. In der Auseinandersetzung mit dem Trauma Vukovars sind drei Erinne-
rungstypen zu finden: Erinnerung unmittelbarer Zeugen, Erinnerung indirek-
ter Zeugen und Zeugnisse {iber Zeugenaussagen (s. Laub 1995).

3. 1. Erinnerung unmittelbarer Zeugen: surreale Stadt, Humor,
Groteske, Dokumentarliteratur und Frauenalltag

Unmittelbare Zeugen sind jene, die Belagerung und Fall der Stadt selbst
miterlebt und iiberlebt haben. Zu diesem Erinnerungstyp gehoren die Price
iz Vukovara (Geschichten aus Vukovar) von SiniSa Glavasevi¢ (1992), die
Memoiren Vukovarski dobrovoljac (Der Freiwillige aus Vukovar) von Sasa
Fedorovsky und Zeljko Kliment (1992), Vukovarski dnevnik (Das Tagebuch
von Vukovar) von Zlatko Simunovié (1995), sowie der Roman 91, 6 MHZ:
Glasom protiv topova (91,6 MHZ: Mit der Stimme gegen die Kanonen, 1997)
von Alenka Mirkovic.

Die Price iz Vukovara (Geschichen aus Vukovar) von Sini$a Glavasevi¢
sind im Laufe der Kriegsoperationen entstanden, parallel zu seinen Zeitungs-
berichten. Er schrieb sie, wie auch die Radio-Reporterin Alenka Mirkovi¢ in
threm Roman 91, 6 MHZ: Glasom protiv topova bezeugt, fast jeden Abend
iiber sein kleines Notizbuch ,,gebeugt®, im Keller des Radiosenders Radio
Vukovar. Seine Aufzeichnungen hatte er unmittelbar vor dem Fall der Stadt
und vor seinem tragischen Tod nach Zagreb geschickt. Glavasevi¢ wurde zu-
sammen mit anderen Verwundeten aus Vukovars Krankenhaus am Tag der
Besatzung auf das Geldnde Ovcara transportiert und hingerichtet. In SiniSa
Glavasevic¢s Geschichten gibt es keine Zerstérungen, keine ausdriicklich ge-
nannten Feinde, keine konkreten Leiden, und auch kein erkennbares empiri-
sches Boses. Vukovar ist in seinen Erzdhlungen eine surreale Stadt, ein Sym-
bol der zerbrechlichen Schénheit und des abstrakten Leidens, ein mythischer
Ort des wahrhaftigen Lebens und eines nicht genannten Schmerzes, eine ge-
opferte Stadt ohne Anzeichen dafiir, wie und warum sie — diese Stadt — zu
einem Opfer wurde: ,,Jemand hat meine Parks beriihrt, die Bénke, auf denen
noch Thre Namen eingeritzt sind, den Schatten, in dem Sie den ersten Kuf3
gegeben und gleichzeitig empfangen haben — jemand hat einfach alles gestoh-
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len, denn wie soll man sonst erkldren, daf} es nicht einmam mehr den Schatten
gibt?* (1994: 23). Als Reporter von Radio Vukovar wurde Sinisa Glavasevié¢
mit seiner Stimme und seinen Berichten zu einem unmittelbaren Kriegszeu-
gen, einer journalistischen Kriegslegende iiber die heldenhafte Verteidigung
Vukovars. Als Autor kurzer, zur gleichen Zeit entstandener surrealer Prosa
nahm Glavasevi¢ Abstand von Kriegsgeschehnissen und stellte das Kriegs-
trauma aus der Perspektive universeller menschlicher Werte, wie denen der
Kindheit, der Liebe, der Freundschaft, Poesie, des Friedens, der Vergebung,
der Hoffnung in die Zukunft und der Ergebenheit der eigenen Stadt dar:

Sie miissen von neuem aufbauen. Zuerst Ihre Vergangenheit, Ihre Wurzeln su-
chen, dann Thre Gegenwart, und dann, wenn Sie noch Kraft haben, investieren
Sie sie in die Zukunft. Und seien Sie nicht alleine in der Zukunft. Um die Stadt
brauchen Sie sich nicht zu sorgen, denn sie war die ganze Zeit in Thnen. Nur
versteckt. Damit sie der Henker nicht Findet. Die Stadt — das sind Sie. (23)

Es ist eine optimistische Kriegsschrift iiber Vukovar aus der Feder eines un-
mittelbaren Zeugen — des legendéren Journalisten von Radio Vukovar.

Als die zweite dsthetische Strategie unmittelbarer Zeugen sind die Stra-
tegien von Humor und Groteske im Text Vukovarski dobrovoljac von Sasa
Fedorovsky und Zeljko Kliment zu finden. Sind Glavaseviés Geschichten
parallel zu seinen Zeitungsberichten entstanden, als dsthetischer Kontrast der
Zerstorung, entstand das Mosaik der Lebenserinnerungen Vukovarski dobro-
voljac von Sa$a Fedorovsky und Zeljko Kliment unmittelbar nach erlebter
Kriegserfahrung der Autoren, Ende Oktober und Anfang November 1991.
Dabei handelt es sich um eine Chronologie des Kriegsengagements des Pro-
tagonisten angefangen vom Zeitpunkt seiner Entscheidung, sich der Verteidi-
gung Vukovars anzuschlieen, bis zu seiner Verwundung und dem Riickzug
mit dem letzten Konvoi vor dem Fall der Stadt. Geschildert werden die un-
mittelbaren Erfahrungen des Kriegsalltags und die biografischen Skizzen ei-
nes Freiwilligen, der wegen seiner ,,personlichen Moral*“ nach Vukovar kam
(1992: 10). Auch wenn der Autor die Einstellung der meisten Bewohner Vu-
kovars vertritt, man hétte die Stadt verteidigen konnen, wére sie nicht von der
offiziellen Staatspolitik geopfert worden, fallen die politischen Kommentare
doch recht selten aus. Vorherrschend sind Humor und Groteske als Strategie
der unmittelbaren Zeugenschaft, so werden Ereignisse wie das Schief3en auf
die kroatische Fahne auf dem Wasserturm beschrieben oder sogar der Mangel
an sexuellen Beziehungen wihrend des Krieges thematisiert. Als Beispiel fiir
die Groteske ldsst sich die Szene anfiihren, in der der Protagonist auf der
Suche nach Mineralwasser und Bier in das verlassene Gasthaus ,,Mornar* in
Borovo eintritt, aber nur ein fiir den Grill vorbereitetes, verdorbenes Lamm
am SpieB findet:
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Im Kiihlschrank finde ich ein aufgespietes Lamm. Noch vor einigen Tagen
haben sie es im ,,Mornar* vorbereitet, gesdubert, das Innere gesalzen. Es schien,
als ob abends Géste kommen wiirden, und der Grillmeister wiirde es dann lang-
sam drehen. Das Fett tropft und die Bestellung kommt: zwei Kilo Fleisch fiir
die Gesellschaft in der Ecke. In der allgemeinen Hektik wurde alles verlassen
und die Delikatesse blieb roh. Uh, wie habe ich mich im ersten Moment gefreut.
Ich sah mich als Helden. In der Stellung ein Lamm grillen und schlemmen. Den
Tschetniks zum Trotz es zu drehen und sie schniiffeln lassen, was fiir Delizien
wir essen. Dann nahm ich den Gestank wahr. Das arme Lamm ist im Kiihl-
schrank verfault. Seit Langem gibt es keinen Strom, und nur meine allzu grof3e
Freude an der Entdeckung verhinderte, sofort die Beschaffenheit meines Fundes
zu erkennen. Seufzer. Wenigstens Bier ist hier. Ich ziehe meine verdiente Kiste
fort. (56)

Es ist eine optimistische Kriegsschrift iber Vukovar eines unmittelbaren Zeu-
gen — eines Kriegsfreiwilligen: Humor und Groteske bewiltigen das Trauma.

Als die dritte dsthetische Strategie sind unterschiedliche Formen der Do-
kumentarliteratur zu nennen, wie etwa sichtbar im Alltag einer unmittelbaren
Zeugin des Krieges, der Reporterin Alenka Mirkovi¢. Thr Buch 91, 6 MHZ:
Glasom protiv topova ist eine Kriegschronik, angefangen vom ersten Konflikt
bis zum Fall der Stadt. Es wird gleichzeitig als der einzige Kriegsroman iiber
Vukovar gelesen, der als unmittelbares Zeugnis geschrieben wurde. Alenka
hat nach der Flucht aus der Stadt kurz vor deren Fall die Kriegsholle von
Vukovar iiberlebt und das gleiche Trauma eines Kriegsberichterstatters wie
Sinisa Glavasevi¢ unmittelbar erlebt, jedoch stellt sie es nicht im statu na-
scendi dar, wihrend der Belagerung der Stadt, sondern post festum, im Exil.
Die Zeugin des Traumas beschreibt die Entwicklung der Ereignisse sowie
ihre eigenen Gefiihle, vom Erstaunen dariiber, wie ehemals friedliche Nach-
barn tiber Nacht zu Feinden wurden bis zur Identifikation mit den kroatischen
Soldaten und Gefiihlen von Schuld und Scham, weil sie den Krieg im Gegen-
satz zu ihren Kollegen iiberlebt hat. Die Zeugin stellt in Form eines autobio-
grafischen Subjektes den Kriegsalltag aus Frauensicht dar. Thr Interesse liegt
weder in der Thematisierung der Kriegsursachen noch der Kriegsoperationen,
in erster Linie ist sie an personlichen Erlebnissen und unmittelbaren Eindrii-
cken interessiert, wie etwa an der Frage, wie man unter starkem Granaten-
beschuss Wasser holen soll, wie man sich das Haar waschen und baden soll,
wenn es kein Wasser gibt, wie die Wasche wechseln oder den Geburtstag
inmitten des Krieges feiern. Der Roman endet mit dem betonten Gefiihl der
personlichen Schuld und bestatigt gleichzeitig, dass die Trauma- Erfahrung
kein Ende hat. Implizit wird damit der Zweifel an der kathartischen Funk-
tion der Literatur geduBert: ,,Fiir mich ist der Krieg beendet und ich habe
ihn verloren* (1997: 326). Das Gefiihl von der ,,Schuld der Uberlebenden*
begleitete die Autorin lange nach dem Kriegsende und ihrer Riickkehr nach
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Vukovar, woriiber sie ausdriicklich im Interview anlésslich der dritten Aufla-
ge ihres Buches schreibt: ,,Lange dachte ich, dass die Besten gefallen sind,
was automatisch die Frage nach sich zog: Warum bin ich am Leben geblie-
ben?* (2011b: 59). Die ethische Schuld, den Krieg iiberlebt zu haben, hat die
Autorin erst im Nachwort der dritten Auflage in einer bitteren politischen
Pointe iiberwunden, in der ihre traumatischen Nachkriegserfahrungen und die
Probleme der Koexistenz der Opfer und Téter nach der friedlichen Integration
Vukovars eingetragen sind: ,,Wir sehen uns im néchsten Krieg. Viel Gliick...*
(2011a: 430). Wie in Albtrdumen bleibt das Trauma unbewiltigt und kehrt
immer wieder zuriick.

Ahnlich wie Ratko Cvetniés Roman Kratki izlet kann Alenka Mirkoviés
Roman zugleich sowohl der optimistischen als auch der kritischen Nach-
kriegsschrift zugeordnet werden. Mit der Schilderung der alltdglichen Ver-
teidigung der Stadt und des Glaubens an das Weiterleben gehort Glasom
protiv topova zur optimistischen Kriegsschrift. Das ausgeprigte Gefiihl der
ethischen Schuld in der ersten Auflage jedoch ist zugleich eine Ankiindigung
einer kritischen Nachkriegsschrift iber Vukovar von einer unmittelbaren
Zeugin des Krieges, die ihre Erfahrungen als Vertriebene und Riickkehrerin
verschriftlicht. Mittels ihrer Kritik am zeitgendssischen Zustand in Vukovar
mit den ungeldsten Fragen der friedlichen Reintegration wird dieser Status
in der dritten Auflage bestdtigt. Somit kdnnte man das Jahr 1997, das Er-
scheinungsjahr der ersten Auflage der Romane Alenka Mirkovi¢s und Ratko
Cvetni¢s, als Periodisierungsgrenze fiir die zwei Formen der der kroatischen
Kriegs- und Nachkriegsschrift postulieren.

3. 2. Erinnerung indirekter Zeugen: Zitierung und Intertextualitit,
nostalgische Erinnerungen und Autobiografie, kindliche
Perspektive

Zu den indirekten Zeugen des Kriegstraumas von Vukovar gehoren alle Zeit-
genossen, die den Krieg aus den Medien und Erzdhlungen unmittelbar Be-
teiligter erlebt haben. Die bekannteste Stimme, welche die direkte Erfahrung
der Belagerung Vukovars iibertragen hat, war der bereits erwdhnte SiniSa
Glavasevi¢, der mit seinen tiglichen Radioberichten die traumatischen Er-
eignisse direkt bezeugte und Vukovar zu einem Ort kollektiver Erinnerung
machte. Die Autorengeneration der indirekten Zeugen fand Strategien fiir die
Représentation des Kollektivtraumas, weit weg von GroBerzdhlungen der
Historie, Techniken wie etwa Zitat, Intertextualitit, nostalgische Erinnerung,
Autobiografie und kindliche Perspektive.

Zitattechnik und Intertextualitdt prdgen den ersten kroatischen Roman
mit Heimatkriegsthematik, Nedjeljko Fabrios Smrt Vionskog: Deveti dio Ane
Karenjine; Romanzetto alla Russa (Vronskijs Tod: neunter Teil von Anna Ka-
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renina; Romanzetto alla Russa,1994), mit dem der Autor gleichzeitig, wie
hdufig betont wird, die Grenzen der Kriegsliteratur (Sabli¢ Tomi¢ 2011) ver-
schoben hat. Als damaliger Vorsitzender des kroatischen Schriftstellerver-
bands schrieb Fabrio engagiert gegen die kriegerischen Zerstérungen und
unterschied klar zwischen Opfer (Kroatien, Vukovar) und Aggressor (Jugo-
slawische Volksarmee, Serbien). Als indirekter Zeuge des Krieges konnte er
die dokumentarische Methode nicht anwenden, da er den Krieg, wie der Au-
tor selbst betonte, nicht ,,mit eigenen Augen* gesehen habe. Als Schriftsteller
neugeschichtlicher Romane mit Themen multiethnischer Schicksale aus der
Geschichte der Stadt Rijeka sei er sich dessen bewusst, dass die schwarz-wei-
Be ideologische Matrix dsthetisch nicht glaubwiirdig ist. Dariiber hinaus in-
teressiere ihn, wie er selbst sagt, nicht die Geschichte ,,[...] als Kulisse der
Geschehnisse, vielmehr seien die Schicksale vollkommen bedeutungsloser
und unwichtiger Menschen der stetige Antrieb, die Tragik der Ankiinfte und
Abfahrten, des Verstauens von Habseligkeiten, des Einpackens und Zurlick-
lassens personlicher Erinnerungen in den Gebieten, aus denen aufgrund krie-
gerischer oder politischer Stromungen ausgewandert werden muss, festhalten
zu wollen. Die Grammatik dieser auf den ersten Blick unwichtiger Leben, ist
das, was sich bis in die Tiefschichten meiner Haut eingeprégt hat [...]“ (zitiert
nach Sabli¢ Tomi¢ 2011). Im erwdhnten Kontext, in welchem die édsthetische
Strategie des Schriftstellers auf , kleine® unbeglaubigte Erzdhlungen anstatt
auf ,,groBe* beglaubigte Historien gerichtet ist, erscheint Fabrios Verfahren
fiir die Darstellung des Kriegstraumas von Vukovar aus dem Blickwinkel
eines ,.entlichenen* Charakters noch interessanter. Tolstois Protagonist, der
Ende des 19. Jahrhunderts nach Annas Selbstmord in den tiirkisch-serbischen
Krieg geschickt wurde, hat es am Ende des 20. Jahrhunderts auf das Schlacht-
feld in Vukovar verschlagen, um auf serbischer Seite zu kimpfen. Im groflen
Finale des Romans begibt sich Vronski, nachdem er die Natur dieses Krieges
verstanden hat, geleitet von Annas Antlitz am Himmel, freiwillig in ein kro-
atisches Minenfeld und bringt mit seinem Protestselbstmord die Verurteilung
der Aggression gegen Vukovar zum Ausdruck. Das ist Katharsis im Roman.
Wiéhrend der Held stirbt, geht am Horizont die Sonne als das Symbol der
Hoffnung auf:

und unten, unter ihm, am Waldrand des schrien die Tschetniks: — Zuriick, Graf!
— Und noch: — Dort sind Minen... Ustascha-Mineeeeeen... aber plotzlich, so
schien es, verwandelte sich Annas Gesicht, das hoch oben am Himmel vor ihm
schwebte, wie durch ein Wunder in ein Strahlen, das den ganzen Himmel aus-
fiillte und er sah die majestétische Geburt einer neuen, jungen, alles mit Kiissen
bedeckenden Sonne, der Sonne der Sithne und Gerechtigkeit, zu der in ihm zu-
sammen alles Wahrhafte strebte, und dann donnerte der Knall. (139)
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Es handelt sich um eine optimistische Kriegsschrift iiber Vukovar eines indi-
rekten Zeugen mit Zitattechnik und Intertextualitét.

Der gleichen Strategie bedient sich auch Stjepan Tomas in seinem Roman
mit dem Titel Srpski bog Mars (Der serbische Gott Mars, 1995), in Anspie-
lung auf Miroslav Krlezas bekannten Titel der Kriegsnovellen Hrvatski bog
Mars (Der kroatische Gott Mars). Der Roman ist aus der ,,umgekehrten® Per-
spektive, d.h. aus der Feindesperspektive geschrieben. Verflochten sind zwei
Geschichten: die eine begleitet das personliche Schicksal eines serbischen
Hauptmanns, der als einer der Ersten in Vukovar einmarschiert und in der
Erzéhlzeit des Romans in den slawonischen Dorfern das Grab seines Sohnes
sucht, es findet und erféhrt, dass sein Sohn von seinem eigenen Komman-
danten getdtet wurde, weil er nicht schieen wollte. Die zweite Geschichte
ist eine Groteske iiber eine gescheiterte Werbereise nach Vukovar anldsslich
des dritten Jahrestages der Stadteroberung — Tura opomene (Gedenktour), die
in den hochsten Kreisen der Belgrader Regierung fiir in- und ausldndische
Journalisten organisiert wurde. Als Zweck der Reise soll die in- und auslén-
dische Offentlichkeit iiber ihre ,,Wahrheit* iiber Vukovar informiert werden.
Dafiir wird nach Vorbild der Potemkinschen Dorfer eine Simulation der Stadt
mit Kulissen zurechtgemachter Fassaden inszeniert, mit falschen Polizisten
auf den Verkehrswegen und gliicklichen Menschen auf den Strafien, die von
arbeitslosen Schauspielern gespielt werden, mit glinzendem Blech auf dem
Glockenturm der katholischen Kirche, mit englischem Rasen und auf den
Fensterscheiben aufgemalten Kindergesichtern. Allerdings rechnen die Ini-
tiatoren dieser Idee und der Simulation nicht mit dem schlechten Wetter in
Vukovar in den Tagen der ,,Befreiung* der Stadt, und so bldst der Wind die
falschen Fassaden, und der Regen vertreibt die Schauspieler und wischt die
aufgemalten Gesichter von den Fenstern ab:

Das Gesicht des Médchens begann zu verblassen, es bekam unklare Linien,
wie die Silhouette eines Clowns. Es verblassten auch die Gesichter der iibrigen
Maidchen und Jungen, die auf die Fenster aufgemalt waren. Und alle weinten,
und tiber ihre Gesichter tropften blaue, schwarze oder braune Trénen...

Nichtsdestotrotz war das Wunder noch nicht zu Ende. Die Vorderfront des Hau-
ses der Arbeiter begann sich zu verbiegen und zu kriuseln, wie die unmutige
Stirn eines alten Mannes. Es schien, als wiirde sie einstiirzen, und es besteht
kein Zweifel, dass sie eingestiirzt wire, wenn ein neuer Windstol3, noch starker
als der vorherige, sie nicht wie ein Laken in die Hohe gehoben hitte, und dieses
flatterte vor den Augen aller Betrachter iiber die umliegenden Décher durch die
Luft. (113)

Es ist eine groteske Kriegsschrift iber Vukovar eines indirekten Zeugen des
Kriegsdramas aus Osijek, dem das Trauma von Vukovar so nah war, dass er
sich nicht traute, es mit den eigenen erzdhlenden Augen zu betrachten.
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Als zentrale édsthetische Strategie der Kriegsschrift tiber Vukovar gilt die
nostalgische Erinnerung in Pavle PavliCi¢s autobiografischen Texten. Der
gebiirtige Vukovarer Pavli¢i¢ wurde zu einem der bedeutendsten indirekten
Zeugen des Kriegstraumas von Vukovar in der zeitgendssischen kroatischen
Literatur. Die Belagerung der Stadt erfuhr er nicht nur als kollektives, son-
dern auch als tiefes personliches Trauma, denn seine Eltern waren wéhrend
der gesamten Belagerungszeit in Vukovar und als Zeitzeugen der Zerstdrung
der Stadt somit unmittelbar von den dramatischen Kriegsgeschehnissen be-
troffen.

Vukovar ist eine dauerhafte Obsession in Pavli¢i¢s Oeuvre. Zu finden
ist sie als Thema und Handlungsort in den Vorkriegsromanen, in seiner lyri-
schen Prosa Dunav (Donau), in der novellistischen Trilogie Nevidljivo pismo
(Ein unsichtbarer Brief), Skola pisanja (Schreibschule) sowie in Diksilend
(Dixieland). Da er die Tragddie seines Geburtsortes in Zagreb erlebt hatte,
konnte und wollte Pavli¢i¢ den Krieg nicht direkt thematisieren. So wurde
Vukovar zum zentralen Thema in seinem autobiografischen Zyklus, der vom
Kriegsanfang iiber die Belagerung der Stadt bis zur friedlichen Reintegration
der Donauregion in den Jahren 1991-1997 entstand. In der Darstellung des
Kriegstraumas wendet Pavli¢i¢ das Minus-Verfahren an: es gibt keinen Krieg
und keine Zerstorung. Vukovar ist ein Ort nostalgischer Erinnerung an eine
Stadt, wie sie vor dem Krieg in der Kindheit und Jugend des Autors in den
1950ern und 1960ern gewesen war.

Vier Biicher bilden seinen autobiografischen Kriegszyklus iiber Vukovar:
Dunav. P. S. Vukovarske razglednice (Donau. P.S. Vukovarer Ansichtskarten),
1992 (die damals im Kontext des Kriegstraumas gelesene zweite Auflage ly-
rischer Prosa Dunav aus dem Jahr 1983, sowie die 1991 in der Zeitschrift
,»Vecernji list“ ver6ffentlichten nostalgischen Essays Vukovarske razgled-
nice), Sapudl, 1995, autobiografische Aufzeichnungen aus der Kindheit in
Vukovar in der Gunduliéeva StraBe, genannt Sapudl, weiterhin Kruh i mast
(Brot und Schmalz), 1996, Aufzeichnungen iiber die Esskultur in Vukovar
und Vodic po Vukovaru (Reisefiihrer durch Vukovar), 1997, unmittelbar vor
dem ersten Besuch der Stadt nach siebenjdhriger Abwesenheit entstandene
Aufzeichnungen tiber stiddtische Lokalitdten. Dem Kriegstrauma Vukovars
kommt eine geringere Bedeutung zu und ist in sporadischen Anspielungen
auf die Kriegsgeschehnisse zu finden. Der Krieg ist schlieBlich nicht das
zentrale Thema PavliCics, vielmehr ist sein Thema der Kontext, in dem die
Erinnerungen des Erzéhlers herausgelesen werden konnen, wobei die nos-
talgischen Erinnerungen an das Vorkriegsvukovar im Vordergrund stehen; es
handelt sich um eine Rekonstruktion der individuellen Biografie des Autors,
des genius loci, der Identitét der Stadt wie auch der Zivilisation der Donau-
region in diesem Teil Mitteleuropas. In der nostalgischen autobiografischen
Prosa Pavlic¢i¢s erfolgt die Bewiltigung des Kriegstraumas mittels der Erin-
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nerung an die Stadt, wie sie einmal war, und auch mittels der Hoffnung, wie
sie in Zukunft sein wird. Die Texte entfalteten eine kathartische Wirkung: die
Befreiung vom Trauma im Glauben an die Zukunft.

Pavli¢i¢ verwendet drei memorative Techniken fiir seine nostalgischen
Erinnerungen: zum Einen bedient er sich der Erinnerung an den Alltag und
an die Kultur in Vukovar der 1950er und 1960er Jahre. Alle vier Biicher des
autobiografischen Zyklus sind eine Reihe von Lexikoneintridgen tiber Men-
schen, Ereignisse und Gegenstdnde, Stralen und Gebdude, Zubereitungsart
und -weise von Speisen, liber Jahreszeiten und die Vukovarer Fliisse Donau
und Vuka. Eine weitere memorative Technik ist die des eidetischen Bildes
mit dem Speichern von Wahrnehmungen, Farben, Formen, Kldangen und Ge-
riichen. Dabei entstehen so starke sensorische Erinnerungen an Dinge und
Erscheinungen, dass ihre Farben sichtbar, ihre Formen fiihlbar, ihre Kldnge
horbar und ihre Geriiche wahrnehmbar werden, und vor dem Leser erhebt
sich der gesamte Kosmos Vukovars, wie er einmal in der Realitét existierte,
die es nicht mehr gibt. Als dritte memorative Technik ist die Bewahrung der
sprachlichen Koine Vukovars zu beobachten: die Benennung von Gegenstin-
den mit nicht standardisierten Begriffen, wie sie dort, so der Autor, genannt
wurden (beispielsweise ,,ajnpresupa‘ [Brennsuppe], ,,drebank* [Drehbank),
»Kajasi [Giirtel] u. 4.). Die sprachliche Koine Vukovars voller Fremdwor-
ter und nicht standardisierter Begriffe ist ein Zeugnis der Offenheit und des
Multikulturalismus der Stadt, festgehalten in der Sprache. Gleichzeitig stellt
sie eine Botschaft liber die Absurditét des Krieges dar, der gerade im Moment
der Entstehung eines neuen Europas das europédische utopische Ziel, den be-
schworenen Multikulturalismus, zerstort.

Der autobiografische Zyklus Pavli¢i¢s gilt als Hohepunkt und zugleich
als Ende der optimistischen Kriegsschrift iiber Vukovar: Héhepunkt, da die
nostalgische Erinnerung an die Stadt, wie sie vor dem Krieg war, als eine
Art Katharsis fiir die Bewiltigung des Kriegstraumas fungiert. Zugleich ist
es ihr Ende, da der Vodi¢ po Vukovaru den letzten optimistischen Text der
kroatischen Kriegsliteratur und der Literaturiiber Vukovar darstellt. Damit
besiegelt auch das Veroffentlichungsjahr von Pavlici¢s Vodi¢ po Vukovaru
— das Jahr 1997 — die Periodisierungsgrenze zwischen der Kriegs- und Nach-
kriegsschrift.

Zehn Jahre spéter verdffentlicht Pavli¢i¢ das monumentale Buch Vuko-
varski spomenar (Vukovarer Gedenkbuch), eine Auswahl aus noch im Krieg
entstandener, nostalgischer autobiografischer Prosa als ein literarisches Denk-
mal der optimistischen Kriegsschrift iber Vukovar und ein Abschied von der
Identitdt Vukovars, wie sie war und sein sollte: eine Einheit von Vuka und
Donau, des Besonderen und Allgemeinen, Kroatiens und der Welt.

Es zeigte sich, dass Vuka und Donau sein sicherster Schutz sind: auch nach
allem, was passiert ist, Vukovar blieb Vukovar, und symbolisiert weiterhin, was
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die Stadt symbolisiert. Da Donau und Vuka existieren, kann ihre Identitit nicht
zerstort werden: Vuka verbindet sie mit slawonischer Landschaft, durch welche
dieses Fliisschen flieft, und wird immer verbunden bleiben, Donau macht sie zu
einem Teil der Welt.

Und das kann niemals gedndert werden, wie auch die Liufe von Donau und
Vuka nicht gedndert werden konnen. (1992: 188; 2007: 278)

3. 3. Kindliche Perspektive

Unter den indirekten Zeugen des Kriegsdramas von Vukovar sind besonders
zwei Autorinnen hervorzuheben, die das Kollektivtrauma mit den Augen
eines Kindes darstellen. Im Roman von Masa Kolanovi¢ Slobostina Barbie
(Underground Barbie, 2008) wird der Krieg aus der Sicht eines Kinderspiels
mit Barbiepuppen in den Schutzrdumen der Siedlung Slobostina in Novi
Zagreb im Herbst 1991 geschildert. Durch den Zusammenprall zwischen
dem frohlichen Kinderspiel und der Ernsthaftigkeit des Krieges entsteht eine
frohliche Groteske. Am Hohepunkt des Romans wird das Spiel im Zagreber
Schutzraum von einem einfachen Satz, zusammengesetzt aus einem Subjekt
und einem Prédikat, unterbrochen. Der Satz dringt in die kindliche Welt ein:
,»Vukovar ist gefallen!* Die Erzdhlerin bringt das Ausmal} des Kollektivtrau-
mas in mehrfacher Wiederholung dieses einfachen Satzes in einer Reihe in-
fantiler Assoziationen und Bilder zum Ausdruck:

,»Vukovar ist gefallen!*, rief er, und wir standen wie zur Salzséule erstarrt da,
als ob Gott, gebannt von seinem eigenen Bild und Abbild, die Welt fiir eine
Sekunde angehalten hitte. Vukovar war gefallen, an seiner Stelle war ein mit ei-
ner Zigarettenkippe gebranntes Loch auf der Landkarte. Vukovar war gefallen,
und fiir die Kinder dort wiirde es am néchsten Tag mit Sicherheit keine Schule
geben. Vukovar war gefallen, und seine Einwohner waren in den fliegenden
Waschmaschinen von Professor Balthazar an einen sicheren Ort gebracht wor-
den. (116)

In derselben infantilen Sichtweise werden auch die Bilder vom Fall der Stadt
dargestellt, eingeprégt in das kindliche Bewusstsein durch die Medien: ,,Kin-
der weinten, neben ihnen die toten Korper einer alten Frau, eines Mannes
ohne Schuhe, eines Mannes ohne Kopf, und daneben Kiihe, Hithner und
Schweine* (117).

Auf ginzlich andere Weise wird das Kriegstrauma Vukovars im Roman
Hotel Zagorje (Hotel Nirgendwo, 2010) von Ivana Simi¢ Bodrozi¢ darge-
stellt, einer unmittelbaren Zeugin des Vertriebenentraumas von Vukovar: Die
Autorin beschreibt die in Zagreb und Hrvatsko Zagorje verbrachten Tage ih-
res Exils. Auch wenn Simi¢ Bodrozi¢ eine indirekte Zeugin der Zerstérung
Vukovars ist, da sie die Kriegsjahre im Exil verbrachte, vertieft sich ihr Trau-
ma bis zur Uniiberwindbarkeit vom Verlust des Vaters, dessen Tod auf Ovca-
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ra niemals offiziell bestitigt wurde. Die infantile Heiterkeit der kindlichen
Perspektive im ruhigen Zagreber Schutzraum in Masa Kolanovi¢s Roman
steht im Kontrast zu Ivana Simi¢ Bodroziés Bitterkeit und Benachteiligung
der Vertriebenen. Das Trauma des Miadchens duflert sich auf allen Ebenen
der beschriebenen Realitdt, von der vergeblichen Wohnungssuche und des
Unverstédndnisses der biirokratischen Strukturen bis zum Gebrauch der nicht
standardisierten Koine von Vukovar (die Vertriebenen sagen ,kifla* [Brot-
chen] und ,,farmerke® [Jeans] und die Zagreber ,,slanac i ,,trapke*) und des
markierten gesellschaftlichen Status: ,,In meiner Neu-Zagreber Schule waren
alle wahnsinnig modern, sie lernten ab der sechsten Klasse Englisch, trugen
jeden Tag andere Kleider und hieen Lana und Borna“ (37). GroB3e Teile des
Textes konnen mittels der Theorie der Unbeschreiblichkeit des psychisch
nicht verarbeiteten Traumas gelesen werden, beziehungsweise als Ausdruck
einer stdndigen Wiederkehr vom unterdriickten Gefiihl der Benachteiligung
wegen des verlorenen Heimes und der verlorenen Stadt aus der Opferpers-
pektive. Am Ende des Romans erhélt die Familie endlich eine Wohnung, aber
die Heldin fiihlt sich, als wire sie von ,,irgendeine[r] Krankheit* befallen.

Nachts stehe ich auf, ich kann oft nicht schlafen. Auch ich mdchte von hier
fortgehen, so weit weg wie nur moglich. An einen anderen Ort, an dem ich nicht
das Gefiihl habe, ich wiirde wahnsinnig werden. Ich bin mir sicher, dass ich eine
Krankheit habe. (221)

In Ivana Simi¢ Bodrozi¢s Roman bleibt das Trauma der Vertriebenen unbe-
wiltigt. Es ist eine kritische Nachkriegsschrift {iber Vukovar. Wie auch in
Alenka Mirkoviés Text, in dem der letzte Satz (,,Fiir mich ist der Krieg be-
endet und ich habe ihn verloren.”) impliziert, dass die kathartische Wirkung
von Artikulation und Reprisentation des Traumas im literarischen Diskurs
auf unbestimmte Zeit verschoben wird, wird auch in Ivana Simi¢ Bodrozi¢s
Text die Machtlosigkeit der Literatur suggeriert, das Ich als den Zeugen des
Traumas korperlich und geistig zu erneuern.

4. Post scriptum, oder anstelle einer Schlussfolgerung

Ivana Sojat-Ku¢is Roman Jom Kipur (2014) geht vom paradoxen istheti-
schen Potenzials des Traumas aus. Als Angehdrige der Nationalgarde in Osi-
jek im Jahr 1991 war die Autorin Zeugin des Krieges um Osijek und erlebte
die Tragddie von Vukovar aus unmittelbarer Ndhe. Nach eigenen Aussagen
wollte sie einen Roman schreiben, in dem sie das Stigma der traumatisierten
kroatischen Soldaten als Alkoholiker und Selbstmérder als Anlass nehmen
wiirde, um ganz ohne Schwarz-Wei3-Technik zu zeigen, dass das Kriegstrau-
ma bewiltigt werden kann. Diese im Titel des Romans als jiidischer Feiertag
der Siihne verkorperte Idee wird dsthetisch mit der Technik der beichtenden
Erinnerung verwirklicht. Der Vukovarer Kriegsfreiwillige Josip Matijevi¢
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beichtet dem Psychotherapeuten Grgur Romi¢ seine durchlebten Kriegs-
und Nachkriegstraumata, oder wie er sie nennt ,,Ddmonen®: Bilder vom
Kriegsschauplatz Vukovar, Tod des engsten Freundes, Tod der Gromutter
im Schutzraum Vukovars, Folterungen im Lager Staji¢evo, Konflikt mit dem
Vater, welcher der Meinung ist, dass er mit seinem Verhalten in der Nach-
kriegszeit die Uniform der kroatischen Armee ,,entehrt™ habe, Uberlegungen
tiber die Tiefe des Traumas eines serbischen Mitkdmpfers, den ,,seine Leute®
wegen ,,Verrats* besonders stark gefoltert hatten. Alle Charaktere im Roman
sind auf Dauer geprdgt von der Trauma-Erfahrung: der Protagonist, Doktor
Romi¢, ein adoptiertes Roma-Kind, das nach Amerika emigriert, der Vater,
der stirbt, ohne sich mit seinem Sohn verséhnt zu haben, die Mutter, die das
Trauma durch Schweigen heilt, die Freundin Dubravka, die zwanzig Jahre ein
imaginédres Bild einer verlorenen Liebe in Vukovar malt. Thr urspriingliches
Thema tiber die Ursachen des familidren Verschweigens der wichtigen histo-
rischen und personlichen Tatsachen aus dem Roman Unterstadt wendet die
Autorin in diesem Roman auf das Trauma von Vukovar an und gestaltet ein
novellistisches Gewebe, in dem der Held auch durch eigenen Willen in die
Erinnerung eintaucht. Mit der Belebung dieser Erinnerungen und dem Aus-
druck des durchlebten Traumas erlebt er Katharsis und Heilung. Im Dialog
mit Doktor Romi¢ bekennt der Held seinen Hass und befreit sich gleichzeitig
von ihm:

»[--.] Ich habe es ihnen schon gesagt, zehn Jahre habe ich alle Serben gehasst,
der Reihe nach. Alle waren schuld. Alle Serben.*

,,Sie denken nicht mehr so?*

,Nein, am leichtesten ist es, die Leute in einen Waggon zu pferchen und sie
Richtung Hass zu schicken. Wegen Spreu das gesamte Weizenfeld abzubren-
nen®. (229)

Am Ende des Romans resiimieren der kroatische Soldat Vukovars und seine
Freundin, die ,,Gerechtigkeit sei unergriindlich® (366), aber gereinigt durch
Erinnerung und Andenken vertreiben sie das Bose und den Hass aus sich und
beginnen ein gemeinsames Leben der Vergebung, ohne nach Rache zu su-
chen. Ivana Sojat-Ku¢is Roman ist eine neue Form der Kriegsschrift iiber Vu-
kovar, ein Roman mit der These von der Notwendigkeit der Vergebung und
ein Roman der Katharsis durch Erinnerung: das Trauma kann nicht vergessen
werden, aber es kann zum Ausdruck gebracht und dadurch bewiltigt werden.
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Entmythisierung der Blockade Leningrads:
Fiktionalisierung der Vergangenheit zwischen
offizieller und personlicher Erinnerung

ZUSAMMENFASSUNG

Die Blockade Leningrads durch die deutsche Wehrmacht ist eines der grofiten
Kriegsverbrechen des Zweiten Weltkriegs. Bis heute dominiert in der offiziellen
Erinnerungspolitik Russlands ein heroisierter Blockademythos, der nicht nur
die individuellen traumatischen Erfahrungen der Blockadezeit, sondern auch
die Versdumnisse der sowjetischen Fiihrung tiberlagert. In meinem Beitrag fra-
ge ich nach Erscheinungsformen und Funktionen der literarischen Fiktion in
der Spannung von offentlicher und persénlicher Erinnerung an die Geschichte
der Blockade. Mit Andrej Turgenevs (alias Vjaceslav Kuricyns) Roman Spat’
i verit’ (2007) wird ein postsowjetischer ,,Blockade“-Roman in den Blick ge-
nommen, der die Belagerungszeit ins Zentrum des literarisch fiktionalisierten
Geschehens riickt und mit Durchmischungen von Fakten und Fiktionen den he-
roisierenden Blockademythos demontiert.

Einflihrung

Die Belagerung Leningrads von 1941 bis 1944 durch die deutsche Wehrmacht
und ihre finnischen Verbiindeten ist eines der grofiten Kriegsverbrechen des
Zweiten Weltkriegs. Wihrend der 872-tdgigen Blockade war die Millio-
nen-Metropole nahezu von allen Versorgungswegen iiber Land abgeschnit-
ten, es kamen iiber eine Millionen Menschen ums Leben: Ein Grofiteil der
Bevolkerung verhungerte oder erfror, viele starben an Mangelerkrankungen
oder verloren ihr Leben im Bomben- und Artilleriebeschuss.! Die deutsche
Fiihrung nahm diese Katastrophe nicht nur in Kauf, sondern zielte auf die
totale Vernichtung Leningrads durch systematisches Aushungern der GroB-
stadt und Massentod der Leningrader.” Die Stalinsche Regierung setzte der
absehbaren Katastrophe keine vorzeitigen Evakuierungs- und Versorgungs-
plédne entgegen und liel auch im Ausnahmezustand nicht von Repressionen

1 Die genauen Opferzahlen der Belagerung Leningrads sind bis heute umstritten.
Schitzungen aufgrund neuester Quellen gehen von weit iiber einer Million Toten aus.
Unterschiedliche Opferzahlen wurden im Laufe der Nachkriegsgeschichtsschreibung
zum ideologisch vereinnahmten Politikum (vgl. dazu Voronina 2011, Cherepenina 2005,
Ganzenmiiller 2005).

2 Zur Kriegs- und Hungerpolitik und zur Belagerungs- als Vernichtungsstrategie der
Deutschen Wehrmacht im Rahmen des so genannten ,,Unternehmens Barbarossa“ vgl.
Hartmann 2011, Ganzenmiiller 2005: 13-82.
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gegeniiber der Leningrader Bevolkerung ab. Es ist mittlerweile bekannt, dass
die politisch-militdrische Fithrung Leningrads und Moskaus 1941 hochst un-
organisiert auf den Vormarsch der Wehrmacht reagierte und Stalin in Kauf
nahm, die Stadt notfalls aufzugeben und die Leningrader sich selbst zu iiber-
lassen (Ganzenmiiller 2011, Bidlack; Lomagin 2012). Stalins militarstrate-
gische Notfallplanung sah zwar einen Zerstérungsbefehl fiir alle strategisch
wichtigen Gebédude und Betriebe fiir den Fall der drohenden Einnahme der
Stadt durch die Deutschen vor. Eine Eroberung Leningrads war jedoch nicht
Teil des unbedingten Zerstdrungsplans Hitlers (Ganzenmiiller 2005, Hiirter
2001). Wiahrend im 6ffentlichen Bewusstsein Deutschlands und des Westens
die Erinnerung an die Blockade kaum in das kollektive Gedéchtnis einge-
gangen ist, stellt die Geschichte der Blockade Leningrads in Russland ein
zentrales Narrativ im Gedenken an ,,den ,,GroB3en Vaterldndischen Krieg® dar.
Sie gilt im 6ffentlichen Erinnerungsdiskurs bis heute als Beispiel fiir die akti-
ve heroische Widerstands- und Leidensféhigkeit der russischen Bevolkerung
wihrend des zweiten Weltkriegs.

In einer Fiille an Memoiren und Tagebiichern wurde tiber die individuel-
len Erfahrungen des (Uber)lebens Zeugnis abgelegt, Prosatexten und Gedich-
ten dsthetische Ausdrucksformen fiir die Unsagbarkeit des Schreckens gefun-
den. Ein Grofteil der Erinnerungsliteratur hat dokumentarischen Charakter,
Annidherungen an die traumatischen Erfahrungen iiber eine Fiktionalisierung
der Vergangenheit gibt es in der Kriegs- wie Nachkriegsliteratur, wie auch in
der spét- und postsowjetischen Literatur russischen Literatur dagegen relativ
selten. Im Folgenden soll nachvollzogen werden, wie sich der Stellenwert der
literarischen Fiktion im Umgang mit der Geschichte der Blockade verdndert
hat und welche Funktion eine Fiktionalisierung der Vergangenheit im heuti-
gen Erinnerungsdiskurs einnimmt.

Der offizielle heroisierende Blockadediskurs

In der Sowjetunion durfte lange nicht 6ffentlich iiber das Trauma des individu-
ellen Martyriums in der belagerten Stadt gesprochen werden: das Thema wur-
de zensiert, monopolisiert und heroisiert. Die Darstellungen des unermess-
lichen Leids, der sozialen Demoralisierung und des realen Grauens wurden
in den offiziellen Blockadereprésentationen der Kriegs- und Nachkriegszeit
ausgeblendet oder stark stilisiert,’ eine kritische Auseinandersetzung mit den
militdrischen Fehlern und den fortgesetzten Repressionen unter der Fithrung
Stalins, die zahlreiche zusédtzliche Leben gekostet hatten, vermieden. Lenin-
grad hatte bereits zum ersten Jahrestag der Befreiung der Stadt, im Januar
1945, den Ehrentitel der Heldenstadt (ropoa-repoii) verlichen bekommen.
Der Helden-Topos wurde zum zentralen Bestandteil des offiziellen Sprachge-

3 Vgl. dazu auch Kirschenbaum 2006: 254, Tippner 2011: 283f.
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brauchs iiber die Blockade, in dem sich Rhetoriken der sowjetischen (Kriegs)
Geschichtsschreibung zur heroischen Verteidigung der Stadt und Rhetoriken
des zivilen Heldentums iiberlagerten (Zemskov-Ziige 2012).* Vor allem unter
der Parteipropaganda der Breznev-Ara wurde die Erzihlung der Blockade
als zentrales Kernstiick einem heroisch-pathetischen nationalen Epos iiber
den siegreichen Verteidigungskampf der sowjetischen Armee im ,,Grof3en
Vaterldndischen Krieg* einverleibt und damit die Blockade zum Symbol na-
tionalen Heldentums erklirt. Als mit der Offnung der russischen Archive in
den 1990er Jahren zahlreiche personliche Zeugnisse iiber Erfahrungen des
Grauens auftauchten und auch historische Dokumente die Versdumnisse der
sowjetischen Blockadepolitik offenbarten,” konnten viele Liicken der Aufar-
beitung geschlossen und somit ein differenzierteres Bild und Deutungsspek-
trum der Blockadegeschichte entstehen. Es entstand ein breites Spektrum an
unterschiedlichen Erinnerungsdiskursen und Deutungsmustern der Blockade.
Dennoch dominiert im offiziellen Erinnerungsdiskurs Russlands bis heute ein
ritualisiertes Heldennarrativ, das die heldenhafte Verteidigung Leningrads
und die wiirdevolle Kraft des Uberlebens der Zivilbevolkerung, der sowje-
tischen Geschichtsschreibung in den Mittelpunkt stellt.®* Wie stark auch im
postsowjetischen Russland, insbesondere seit der Regierungszeit Putins, der
Blockademythos als Teil eines stark ideologisierten, heroisierenden Kriegs-
gedenkens weiter gepflegt wird, zeigen Neuauflagen alter Stereotype, wie bei
den aufwindigen Siegesgedenkfeiern zum 70. Jahrestag des Kriegsendes und
des Endes der Belagerung, wie auch enorm emotional aufgeladene 6ffentli-
che Debatten, wenn es um Erhalt von Tabus im Umgang mit der Erinnerung
an die Blockade geht.”

4 Zemskov-Ziige verweist darauf, dass der Heldentopos erst iiber eine grofie Bannbreite
der als Helden definierten Personen die Idee des Massenheldentums der Leningrader
festigen konnte, so wurden gleichermaflen Méanner und Frauen als individuelle
Kriegshelden stilisiert. Auch Kindern wurde der Heldenstatus zugesprochen: das
bekannteste Beispiel ist das Mddchen Tanja Saviceva, das in seinem Tagebuch den Tod
aller Angehorigen verzeichnet hatte (Zemskov-Ziige 2011: 135-154).

5 Zur Archivsituation und Geschichtsschreibung iiber die Blockade Leningrads vgl.
Bidlack; Lomagin 2012 sowie Lomagin 2011: 23-48.

6 Zum Heldenparadigma in der sowjetischen Erinnerungspolitik der Blockade vgl.
Ganzenmiiller 2005: 315-362, Zemskov-Ziige 2011: 135-154 und 2012, Voronina 2011:
155-168, Kirschenbaum 2006.

7 Ein bekanntes Beispiel ist die heftige Kontroverse, die der unabhidngige TV-Sender
,»Dozd ausgelost hatte, als er im Januar 2014 anldsslich des 70. Jahrestages des Endes
der Leningrader Blockade eine Online-Umfrage mit der ebenso umstrittenen wie
ungeschickten Frage geschaltet hatte, ob man Leningrad nicht besser hitte aufgeben
sollen, um moglicherweise Hunderttausende Leben zu retten.
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Offentliche und Private Erinnerung

Die Erinnerung an die Blockade Leningrads birgt vor diesem Hintergrund
bis heute eine aus der Spannung zwischen 6ffentlicher und privater Erinne-
rung resultierende Sprengkraft. Das kollektive Gedéchtnis integrierte per-
sonliche Erinnerungen nur im Rahmen des sowjetischen Narrativs, wihrend
individuelle, innoffizielle Erinnerungen aus dem symbolischen Représenta-
tionssystem verdrangt wurden (Gudkov 2005). Eine derartige Kontinuitit
in der Fixierung der Erinnerungsrhetorik auf das Heldennarrativ hatte eine
selektierende Sichtweise auf die Kriegshandlungen und eine oftmals stark
realititsverfremdende, beschonigende Sicht auf den Alltag in der belagerten
Stadt mit weitreichenden Nachwirkungen zur Folge und beeinflusste auch
stark die Formen der Selbstidentifikation vieler Uberlebender, der so ge-
nannten ,,Blokadniki,* und nachfolgender Generationen mit den Ereignissen
(Zemskov-Ziige 2012: 273-296), fiir die ein Sprechen iiber die Erfahrungen
lange nicht moglich war. Die Sprache kann jedoch nicht bei der Unsagbar-
keit des Desasters, bei ihrem Scheitern an der Realitidt des Schreckens stehen
bleiben, argumentiert Ulrich Schmid mit Maurice Blanchot, sondern muss
die Erfahrung ertragbar machende Rhetoriken entwickeln, die sich in einer
regelrechten ,,Blockadefolklore niedergeschlagen haben (Schmid 2011:
266).° Dem gehen das kollektive und personliche Gedachtnis vorstrukturie-
rende Erzdhltraditionen und sich wiederholende rhetorische Konventionen
im unmittelbaren und riickblickenden Sprechen {iber die Blockadererfahrung
voraus, die eine Kontinuitdt und Stabilitdt des kollektiven Blockademythos
transportieren.'” Dieser konstituiert sich neben der Betonung des Sieges der
Roten Armee, des Opferheldentums der Leningrader, der Einzigartigkeit die-
ses Kriegsereignisses und der Hervorhebung des kulturellen Reichtums der
Stadt auch iiber wiederholende rhetorische Konventionen und metaphorisch
verwendete Alltagsmotive, die die ,,Extreme des Horrors* auf ,,leicht zu ver-
kraftende Symbole — Kiélte, Dunkelheit, Kinderschlitten — verkiirzt* (Reid
2011: 486)."! Zu zentralen, miindlich und literarisch tradierten Gedéachtnis-
motiven wurden das 125-Gramm Stiick Brot Tagesration (als Symbol fiir das
Hungern), der kleine Heizofen (als Symbol fiir Kélte und Dunkelheit), die

8 Zum Begriff und zur Situation der ,,Blokadniki“ vgl. Kirschenbaum 2006, Reid 2011:
484-496.

9 Schmid bezieht sich auf Maurice Blanchots Text Die Schrift des Desasters (1980/2005).
Der Begrift der ,,Blockadefolklore* stammt aus Naum Sindalovskijs Untersuchung zur
stadtischen heroisierenden Kriegs- und Blockadefolklore (Sindalovskij 1999).

10 So tendieren etwa Autorinnen wie Ol’ga Berggol’c und Vera Inber, zumindest in ihren
frithen Erinnerungen, dazu, direkte Schilderungen des Hungerns und seiner desastrésen
Folgeerscheinungen auszuklammern und mehr iiber die heldenhafte Verteidigung der
Stadt zu schreiben (vgl. dazu Tippner 2011: 284, Kirschenbaum 2006: 254).

11 Zum Alltag und zu Moralvorstellungen wihrend der Blockadezeit vgl. auch Jarov 2012,
2013.
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Kinderschlitten (als Symbol fiir miihsame Transporte und den Tod von Fa-
milienangehdrigen), vereiste Menschenbiindel auf der Strafle (als Bild des
Massensterbens) und das tiberall in der Stadt horbare Tacken des Metronoms
(als Symbol fiir die permanente Gefahr durch Luftangriffe), welches durch
die in der ganzen Stadt installierten Radiolautsprecher ldngere Programm-
pausen anzeigte und fiir viele Horer das einzige Lebenszeichen im stagnierten
Leben der Stadt anzeigte.* Erinnerungsbilder werden vom kommunikativen
Gedidchtnis gespeist und konnen einen literarisch und miindlich vermittelten
kollektiv verbindenden Alltagsmythos herstellen, der auch die Erinnerungs-
formeln selbst am Leben hilt. So spielen bei den Erinnerungen vieler, selbst-
verstindlich nicht aller, ,,blokadniki* bis heute tradierte (Pathos)Formeln des
aktiven und passiven Opferheldentums und Formen der Selbstzensur eine
die Erinnerung riickwirkend priagende Rolle (Zemskov-Ziige 2011:148), die
den Erzéhlenden ermdglicht, die eigenen traumatischen Erfahrungen in das
Meta-Narrativ einer {ibergeordneten Sinnstiftung einzubauen und so die er-
littenen Traumata zu lindern und ertragen hilft, selbst wenn das Unsagbare
des erlebten Grauens, fiir das keine Sprache gefunden werden kann oder soll,
immer mitschwingt.'”” Im teilweise noch bis heute nachwirkenden sowje-
tisch-sozrealistisch geprigten Diskurs steht weniger die (Un)Moglichkeit der
Verbalisierbarkeit des erlebten Grauens zur Debatte, sondern die ,,Inszenie-
rung einer Sinnhaftigkeit der Ereignisse, die keine semantischen Leerstellen
zuldsst“ (Nicolosi 2014: 449).1

Literatur tiber die Blockade — Blockadeliteratur

Bereits wihrend oder unmittelbar nach der Blockadezeit wurden zahlreiche
Werke verfasst, '* die der Offentlichkeit ein alltigliches, teilweise heroisieren-
des Bild des Alltags in der eingeschlossenen Stadt vermittelte.!® In den weite-

12 Sehr aufschlussreich fiir die hochst heterogenen Erinnerungssituation ist der
Dokumentarfilm 900 Tage. Realitdit und Legende der Leningrader Blockade von Jessica
Gorter (Niederlande 2011).

13 Riccardo Nicolosi spricht in diesem Zusammenhang, mit Verweis auf sowjetische
Autoren wie Vera Inber, Vsevolod Visnevskij, Aleksandr Cakovskij u.a. von einem
,kataphatischen Diskurs®, der ,,von der absoluten Sagbarkeit, ja von der Notwendigkeit
der Sagbarkeit der Belagerung ausgeht (Nicolosi 2014: 450).

14 Die literarische Produktion war wihrend der Blockadezeit enorm hoch, wie auch Dmitrij
Lichatschow erinnert: ,,Das Gehirn starb zuletzt. Wenn die Arme und Beine versagten,
die Finger die Knopfe nicht mehr zubrachten, die Kraft fehlte, den Mund zu schlielen
[...], dann arbeitete das Gehirn noch weiter. Die Menschen schrieben Tagebiicher,
philosophische Werke, wissenschaftliche Untersuchungen, sie dachten aufrichtig nach
[...]* (Lichatschow 1997: 283).

15 Bereits wihrend des Krieges war etwa die Stimme der Dichterin Ol’ga Berggol’c
iber Radio omniprésent (vgl. die gesammelten Schriften von Ol’ga Berggol’c: Ol’'ga:
zapretnyj dnevnik (2010, Ol’ga. Geheimes Tagebuch. Es war in Leningrad). Noch
wihrend des Krieges erschienen die Tagebiicher Vera Inbers Pocti tri goda (1944, Fast
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ren Nachkriegsjahren waren in der Sowjetunion neben dem offiziell gepfleg-
ten Blockadediskurs realistische, ungeschonte Darstellungen nur in privaten,
einem engen Kreis zugédnglichen Dokumenten mdglich, und tiber Kriegsta-
gebilicher kam nur eine ,,blockierte Wahrheit” an die Offentlichkeit (Blum
2011: 297-308). Viele Werke zur Blockade sind wohl weniger als ,,Blocka-
deliteratur® zu bezeichnen, sondern vielmehr als ,, Texte {iber die Blockade®,
die ,,versuchen, etwas Rationales ins Unbegreifliche der Gegenwart zu brin-
gen, Menschen Mut zu machen und Halt zu geben®, wie der Petersburger
Autor Oleg Jurjew formulierte (Jurjew 2011). Andererseits erschienen ab den
1980er Jahren immer mehr Texte, die gegen den offiziellen Blockademythos
anschrieben, das Feld der &sthetischen und intellektuellen Auseinanderset-
zung mit der Blockade erweiterten und so dem kommunikativen Gedéchtnis
private und verdridngte Dimensionen der Blockadegeschichte hinzufiigten.
Eine erster Meilenstein in einer alternativen Bearbeitung der Blockaden ist
das ab Ende der 1970er Jahre erschienene beriihmte Blockadebuch (1977-
1981, Blokadnaja kniga) von Ales Adamovi¢ und Daniil Granin, das in einer
Collage von Tagbucheintrdgen, Erinnerungen und Interviewaufzeichnungen
erstmals ein Panorama individueller Stimmen und ,menschlicher Doku-
mente* (Adamovié¢, Granin 1987: 5-16) vorstellte und, ohne den heroischen
Diskurs ganz aufzugeben, erstmals auch die psychische Versehrtheit der Le-
ningrader thematisierte. Eine Sensation in der dsthetischen Bearbeitung der
Blockadeerfahrung sind die dokumentarisch-fiktionalen Aufzeichnungen ei-
nes Blockademenschen (1984/2011, Zapiski blokadnogo celoveka) und die
erst in den 2000er Jahren entdeckte Erzdhlung tiber Mitleid und Grausamkeit
(2011, Rasskaz o zalosti i Zestokosti) Lidija Ginzburgs,'® die das moralische
Dilemma des ,,Blockademenschen® durch prézises sprachliches Sezieren der
Extremerfahrung des Hungers als einer ,korperlichen, kulturellen und exis-
tentiellen Tatsache* aufzeigen (Tippner 2011: 282) und den Text aus der Un-
mittelbarkeit der eigenen Erfahrung heraus als Fiktion ausgeben. Auch die
avantgardistischen Gedichte Pavel Sal’cmans (2011) und die Blockade-Ge-
dichte von Genadij Gor (2007) sind als wichtige Beitrdge einer dsthetisch er-
weiterten Sprache tiber die Blockade zu nennen. '’

drei Jahre), Vsevolod Visnevskijs Kriegstagebuch Dnevnik voennych let (1956, Tagebuch
aus den Kriegsjahren) und Aleksandr Cakovskijs Kriegsreportage Eto bylo v Leningrade
(1945, Es war in Leningrad), wahrend und nach dem Krieg die Prosaerzdhlungen von
Ivan Kratt, Zakon zizni (1942, Das Gesetz des Lebens), Truzeniki vojny (1944, Krieg der
Werktdtigen) und Surovyj bereg (1947, Das rauhe Ufer) u.a.m.

16 Uber die Text- und Editionsgeschichte von Ginzburgs Aufzeichnungen und Prosatexten
vgl. van Baskirk, Zorin 2011.

17 Sal’cmans Gedichte, die sich jeglichem Versuch verweigern, die Blockadeerfahrungen
zu rationalisieren, und Gors Gedichte, in denen Kannibalismus zum ,schaurigen
Leitmotiv der Blockade-Existenz® wird (Jurjew 2011), gehoren zu den wichtigsten
jiingeren Wiederentdeckungen der Blockadeliter: 2011 erschienen im Moskauer Verlag
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Fiktionalisierung der Blockade in der postsowjetischen
Literatur

Ein grofer Teil der Erinnerungsliteratur zur Blockade erschien erst im Lau-
fe der 1990er Jahre, und zahlreiche literarische Texte, wie einige der eben
genannten, haben erst in den letzten Jahren den Weg an die Offentlichkeit
gefunden. Obwohl nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion auch im li-
terarischen Feld die Auseinandersetzung mit der von der offiziellen sowje-
tischen Geschichtsschreibung verdridngten oder marginalisierten privaten,
verschwiegenen Geschichte des Zweiten Weltkriegs und der stalinistischen
Verbrechen einsetzte, war die fiktionalisierende Anndherung an die Zeit der
Blockade eher ein Randaspekt der Literatur. Das symbolische Représentati-
onssystem des offiziellen kulturellen Gedédchtnisses blieb erstaunlich lange
resistent und tiberlagerte sich auf komplexe Weise mit dem Gebot der authen-
tischen Zeugenschaft, wobei die Représentationsformen des kommunikativen
Gedichtnisses, der personlich weitergegeben Erinnerungen, vom offiziellen
Reprisentationssystem ausgeschlossen waren. Ahnlich wie bei der Holocaust-
literatur ist auch bei der literarischen Bearbeitung der Blockade bis heute ein
Authentizititsgebot wirksam, das mit einem unausgesprochenen Fiktionali-
sierungsgebot einhergeht, worauf bereits Ulrich Schmid in seinem Aufsatz
zum Pathos der Wahrheit in der russischen Blockadeliteratur verwiesen hat
(Schmid 2011: 265). Zugleich aber war die Literatur herausgefordert, Erzahl-
verfahren zu finden, die die von der monopolisierten Deutung der Geschichte
ausgeklammerten Aspekte der Blockadewirklichkeit zu vermitteln vermogen,
deren Tréger aber teilweise bereits nicht mehr am Leben waren, und ihre Er-
fahrung nicht mehr als authentisch bezeugt werden konnten. Der Fiktion kam
in der Auseinandersetzung mit der sozialistischen Erinnerungspolitik und den
von ihr durchtrankten verkrusteten Erzdhlkonventionen erst nach und nach
eine eigenstdndige erinnerungsreflektierende Instanz zu. Dabei ist zu unter-
scheiden zwischen der Vergangenheit vermittelnden Erinnerung, die bei aller
auBertextlichen Wirklichkeitsreferenz nie unvermittelt, also stets medial ge-
formt ist, und der Vergangenheit erfindenden Fiktion, die sich vom Gebot der
Erfahrung 16st, Teile der Vergangenheit hinzuerfindet und verdndert, vergan-

Vodolej, herausgegeben von I1’ja Kukuj, die gesammelten poetischen Werke Zal’cmans
unter dem Titel Signaly strasnogo suda: poéticeskie proizvedenija (Signale vom
Jiingsten Gericht) und 2012 die Prosastiicke Scenki: proza 1930-50-ch godov (Welpen.
Prosastiicke der 1930er bis 50er Jahre). Die Blockadegedichte Gors wurden erst in den
2000ern wiederentdeckt, von Peter Urban ins Deutsche iibersetzt und erstmals 2007 in
einer zweisprachigen Ausgabe im Wiener Verlag Edition Korrespondenzen publiziert
(2007, Blockade: Gedichte).
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gene Begebenheiten frei fingiert oder die Reflexion iiber vergangene Ereig-
nisse zum Teil des édsthetischen Verfahrens selbst macht.'

Die ersten Beispiele bekannterer spét- und postsowjetischer Werke, die
vehement am Blockademythos kratzten, sind Tatjana Tolstaja Erzahlungen
Son’ja (1984, Sonja) und Somnambula v tumane (1988, Schlafwandler im
Nebel) und Vladimir Sorokins Serdca cetyrech (1993, Die Herzen der Vier).
Wihrend Tolstaja in Son’ja die Problematik des moralischen Uberlebens
wihrend der Blockade anreif3t, richtet sie in Somnambula v tumane den Blick
auf die Leerstellen des offentlichen Geddchtnisses und die Unzuldnglichkeit
der Erinnerung. Die Erzdhlung thematisiert, metaphorisch verdichtet, das
Scheitern der Aneignung der Blockadeerfahrungen durch die Nachgeborenen
und damit zugleich das Scheitern der dsthetischen Ordnung der Erinnerungen
iiber die Narration. Es bleibt eine Kluft zwischen dem kulturellen Reprasen-
tationssystems Offentlicher Gedenkpolitik und dem nicht mehr zugénglichen
kommunikativem Gedéchtnis. Sorokin wiederum behandelt in Serdca cety-
rech das Trauma des Zweiten Weltkriegs und der Téter-Opfer-Problematik in
einer radikalen Reihung an Folter- und Mordszenen, zu der die Erinnerung
an die Leningrader Blockade hier nur in einer Anfangsepisode den Auftakt
gibt: Der Junge Oleg wirft ein Stiick Brot weg, woraufhin der alte Rebrov, ein
Blockade-Uberlebender, ihm moralische Vorwiirfe macht, nachdem er ihm
vom Hunger in der Blockadezeit erzéhlt hat. Der reumiitige Junge wird vom
Alten zu sexuellen Handlungen gedringt, er schafft durch sein Sprechen, wie
Sylvia Sasse betont, ,,eine Situation, die Oleg zum Téter macht, wahrenddes-
sen er ihn zum Opfer werden 146t.” Der Text selbst erzeugt damit zudem ei-
nen Verweis auf ,eine allgemeine Situation des Sprechens im Sozialistischen
Realismus® (Sasse 2003: 217) und entlarvt die Scheinhaftigkeit der Postulate
von sowjetischer Moralauffassung und Heldenepik. Im Sprechakt selbst wird
hier im Wechsel von Opfer- und Téterposition die Kluft zwischen kulturellem
und kommunikativem Gedéchtnis ad absurdum gefiihrt.

Mit Ausnahme der 1994 erschienenen Prosaerzahlung Blok-ada des Pe-
tersburger Autors Michail Kuraev, in der er sich dem Alltag in der Lenin-
grad Blockade-Holle widmet" und dabei scharfe Kritik an der stalinschen
Blockadepolitik und der Vereinnahmung der Blockadeerinnerung durch die
sowjetische Nachkriegspropaganda iibt, indem er dieser ein iiberhdhtes Pa-
thos der authentischen ,,wahren* Zeugenschaft entgegenstellt?®, kam es erst

18 Vgl. dazu auch Aleida Assmanns Uberlegungen zur Fiktionalisierung der (auto-
biographischen) Erinnerung (Assmann 2011: 77-85).

19 Die Bedeutung ist bereits in der Wortsplittung des Titels enthalten, ad bedeutet auf
Russisch Holle. Zu Kuraevs Blockadetexten vgl. auch Schmid 2011: 2771t

20 Vgl. die daran ankniipfenden dokumentarisch-fiktionalen Erzdhlungen Kuraevs
Svideteli neizbeznogo (2001, Zeugen des Unausweichlichen) und Blokadnye vesy.
Dokumantal 'noe povestvovanie (2005, Blockadegewichte. Eine dokumentarische
Erzdhlung).

-162 -



Entmythisierung der Blockade Leningrads

ab den 2000er Jahren zu einer regelrechten Welle an neuen Blockadetexten,
die das fiktionale dsthetische Spektrum des Blockadethemas aus der Perspek-
tive der Nachgeborenen erweiterten: 2007 erschien der provokant tabubre-
chende ,,Blockaderoman® Spat’i verit’ (Schlafen und Glauben) von Andrej
Turgenev (alias Vjaceslav Kuricyn), 2010 verdffentlichte Igor Visnevskij die
Erzéhlung Leningrad, im gleichen Jahr Sergej Zav’jalov das Gedicht Roz-
destvenskij post (Weihnachtsfasten), 2010 erschien der Gedichtzyklus Spra-
vocnik leningradskych pisatelej-frontovikov 1941-1944 (Verzeichnis der Lenin-
grader Schriftsteller-Veteranen 1941-1944), 2012 die Erzahlung Za stenami
gorod. Dezertir Vedernikov (Jenseits der Stadtmauer) von Boris Ivanov und
2014 das Prosastiick Zivye kartiny (Lebende Bilder) von Polina Barskova.?'
Viele dieser in den 2000er Jahren erschienenen Blockadetexte zeigen die
Moglichkeiten einer Wiederaneignung der vereinnahmten oder verdringten
Geschichte und die Notwendigkeit der Neuperspektiverweiterung von Erin-
nerungsmustern durch eine Fiktionalisierung der Vergangenheit aus der his-
torischen Distanz der Nachgeborenen auf. Durch die Dimension des Fiktiven
und Imaginativen kann Literatur die Vergangenheit neu erfinden und sie so
fiir die Gegenwart nicht nur affektiv und imaginér attraktiv machen, sondern
auch aus dem Bereich der Erfahrung in einen anderen Bereich der Reflexion
iiberfiihren. ,,Genau das ist das einmalige Angebot der Literatur (und ande-
rer fiktionaler Genres): die Dehnung des Vorstellungs- und Erlebnishorizonts
weit liber die Grenzen des Selbsterfahrenen und Selbsterfahrbaren hinaus*
(Assmann 2011: 1). Die spezifische erinnerungskulturelle Situation der post-
sowjetischen Literatur im Allgemeinen und der russischen Erinnerungslite-
ratur an den Zweiten Weltkrieg im Speziellen ergibt sich aus ihrer zweifa-
chen Nachtriglichkeit. Nachtrdglich ist erstens der postsowjetische Wegfall
des staatlichen Monopols auf die Deutung von Geschichte und zweitens das
,,postmemoriale” (Hirsch 2008) altersbedingte Verschwinden von Zeitzeu-
gen.”? Die postsowjetische Literatur Russlands und anderer postsozialistischer
Literaturen unterscheiden sich von den postmemorialen Situationen in west-
lichen Erinnerungsliteraturen zum Holocaust dadurch, dass viele ihrer Poeti-
ken eine Neuaneignung der Erinnerungsnarrative als ein ,,posttraumatisches*
Verarbeiten der postsozialistisch ,,verzerrten Trauer* (,,warped mourning®,

21 Zu Blockadetexten der 2000er Jahre vgl. auch Vezljan (Vorob’eva) 2016.

22 Der von Marianne Hirsch eingefiihrte Begriff der ,,postmemory* bezieht sich auf das
Verhiltnis einer Nachfolgegeneration zu den personlichen, kollektiven und kulturellen
Traumata der Vorgdngergeneration und der eigenen Priagung durch diese. Der
Identifikationsbezug der Kinder und Enkel zu den traumatischen Erfahrungen der Eltern
und GroBeltern wird durch Erinnerungen, Erzdhlungen, Legenden vermittelt, ist also
sekundar. Hirschs, im Zusammenhang mit der Erinnerung an den Holocaust entwickelte
These, betont, dass iiber die Vermittlung zwischen den Generationen Erinnerungen
und Traumata als die Eigenen empfunden werden, also stark auf nachempfindenden
Projektionen, Imaginationen und sogar Fiktionen beruhen (Hirsch 2008: 03-128).
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Etkind 2013) beschreiben. Sie verweisen oftmals auf einen kulturellen, ge-
sellschaftlichen Aufarbeitungsprozess, an dessen Anfang nicht die familidr
iibertragene Omniprasenz der privaten Erinnerung an das Trauma steht, son-
dern deren Absenz.  Ein Text, der provokativ diese doppelte Nachtriglich-
keit der postsowjetischen Erinnerungssituation vorfiihrt und eine spielerische
postmoderne, mythopoetische Revision der Blockaderzéhlung vorlegt, ist der
bereits erwdhnte Roman Spat’i verit’. Blokadnyj roman (2007, Schlafen und
Glauben. Ein Blockaderoman) von Andrej Turgenev, auf den im Folgenden
ausfiihrlicher eingegangen werden soll.

Spat’i verit’ — Ein Blockaderoman als Demontage des
Blockademythos

Der Roman Spat’ i verit’ (Schlafen und Glauben) von Andrej Turgenev?* ist
einer der ersten Romane, in dem die Belagerung Leningrads vom Neben-
schauplatz ins Zentrum des fiktionalen Geschehens riickt und dem offiziellen
Erinnerungsdiskurs eine systematische Demontage des heroischen Blocka-
demythos entgegen stellt. Hinter dem Autor Andrej Turgenev steckt der rus-
sische Literaturkritiker und Postmoderneexperte Vjaceslav Kuricyn, der sich
fiir seine Prosatexte das Pseudonym Andrej Turgenev zugelegt hat.? Er un-
ternimmt in Spat’i verit’ eine Demontage des heroisierenden Blockademy-
thos, indem er panoramatisch die Innenwelten der belagerten Stadt beleuchtet
und damit die Aufmerksamkeit gezielt auf tabuisierte Dimensionen der trau-
matischen Vergangenheit lenkt. Der eigentliche Tabubruch liegt jedoch im in-
tertextuell-parodierenden Spiel zwischen Dokument und Fiktion, in dem die
Grenzen zwischen authentischem und fingiertem Material, zwischen Zeugnis

23 Von den ,Ungleichzeitigkeiten des Holocaust-Geddchtnisses” im westlichen und
Ostlichen Europa sprechen auch Magdalena Marszatek und Alina Molisak (Marszatek;
Molisak 2010). Zur Spezifik osteuropéischer Erinnerungsnarrative vgl. auch Blacker u.a.
2013.

24 Quellenangaben aus Roman werden im Folgenden mit dem Kiirzel Si) wiedergegeben.

25 Auf die Unterscheidung zwischen der Autorschaft seiner literarischen und
literaturwissenschaftlichen Werke legt Kuricyn groen Wert: , Kypuusia u TypreHes
— pasHble aBropsl. KypuipsiH juisi cormanbHo Onmuskux [...] TypreHeB — juisi Bcex.
KypuupiH numieT B HEKIACCHYECKOM JKaHpe ,TekcTa‘, TypreHeB — B KIIACCHYECKOM
skaHpe ,pomana‘. To ects KypuipsiH — o510 s1aboparopHast iureparypa, a TypreHeB —
KkoHBeHIMoHanbHas". (,,Kuricyn und Turgenev — sind unterschiedliche Autoren. Kuricyn
schreibt fiir die ihm sozial Nahestehenden [...] Turgenev schreibt fiir alle. Kuricyn
schreibt im nichtklassischen ,Textgenre‘, Turgenev im klassischen ,Romangenre’.
Das heifit, Kuricyn ist fiir die experimentelle Literatur zustindig und Turgenev fiir
die konventionelle Literatur, Kuricyn 2007). Ebenfalls unter dem Pseudonym Andrej
Turgenev erschienen sind die Romane Mesjac Arkason (2004, Monat Arkason) und
Ctoby Bog tebja razorval iznutri na kuski! (2008, Auf dass Gott dich von Innen in Stiicke

reif3e!).
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und Erfindung der Vergangenheit gestort werden. Allein die Tatsache, dass
ein Autor, der den Krieg und die Zeit der Blockade nicht selbst erlebt hat und
der selbst kein Petersburger ist, der also weder auf die eigenen authentischen
Erfahrungen noch auf Erzéhlungen oder auf ,,ererbtes Leid* von Familienmit-
gliedern zuriickgreifen kann, sich herausnahm, einen fiktionalen Blockadero-
man zu schreiben, wurde als ,,Blasphemie* betrachtet und 16ste im russischen
Literaturbetrieb heftige Kontroversen aus.?

Fingierte Authentizitét — Spiel zwischen Fakt und Fiktion

In zwei ineinander verschrinkten Sujetlinien wird aus der Innenperspektive
der Leningrader Parteifithrungsriege iiber die inneren Machtkdmpfe, die realen
und irrealen Handlungsoptionen und dem Versagen der militérisch-politischen
Fiihrung bei der Evakuierung und Lebensmittelversorgung Leningrads erzéhlt.
Den Darstellungen der Parteielite, die unter der Fithrung des Obersts Marat
Kirov, eines engen Gefolgsmanns Stalins, unorganisiert und riicksichtslos ge-
geniiber der Bevdlkerung agiert, wird der alltigliche Uberlebenskampf, das
Hungern und Sterben der Leningrader Zivilbevilkerung gegeniibergestellt.
Turgenevs Roman schreibt sich einerseits in den tradierten Blockadediskurs
ein, um andererseits den Kanon tradierter Erinnerungsnarrative und 6ffentlich
gepflegter heroisierter Blockademythen systematisch von innen her aufzubre-
chen. Nur auf den ersten Blick bleibt er den tradierten Mustern der Erinne-
rungsliteratur zur Blockade verhaftet, provoziert aber gerade durch seine aus
der Durchmischung von historischem und fiktivem Stoff geborene Handlung:
Bereits in der ersten Anndherung an das Buch stehen auf der visuellen wie
auch auf der paratextuellen Ebenen zahlreiche ,,Wirklichkeits- und Authenti-
zitatsmarker* bereit, die den wirklichkeitsreferenziellen Bezug zu historischen
Quellen und authentischen Zeugnissen hervorheben sollen. So korrespondiert
der Untertitel Blokadnyj roman (Blockaderoman) mit dem nahezu authentisch
wirkenden, aber doch als fingiert erkennbaren Bild einer ,,blokadnica®, einer
mageren, blassen Frau im Kopftuch, die demonstrativ, mit beriicktem Blick
ein Stiick Brot in den Hénden hélt. Zudem ist der Romanhandlung eine Auf-
listung mit historischen Quellen und Namen von Personen vorangestellt, auf
deren schriftlichen oder miindlichen Zeugenschaft sich der Autor als Grundla-
ge fiir seinen Roman beruft. >’ Dem entspricht die Information auf dem Klap-

26 Dass ausgerechnet ein Roman auf die Short-List fiir den nationalen Literaturpreis
National’nyj bestseller kam, der ein zutiefst antiheroisches, teilweise parodistisch
iiberzeichnetes Bild des Blockadealltags zeigt, wurde stark diskutiert. Zur Debatte um
das provokative Potential des Buches vgl. Urickij 2008, Bogdanova 2008, Toporov
2007.

27 ,Ilpn paboTe Hax KHUIOM HCIOJIB30BAaHBI CBHACTEIBCTBA (BOCHOMHHAHUS, THCBHUKH,
nuchMa, ycTHble pacckasbl) [...].“ (,Bei der Arbeit am Buch wurden Zeugnisse
(Erinnerungen, Tagebiicher, Briefe, Erzahlungen) verwendet [...].) — darunter tauchen
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pentext der 2007 beim Eksmo-Verlag erschienenen Erstauflage, dass es sich
bei dem Buch ,,fast” um eine dokumentarische Chronik der Blockade handle
(,,I0YTH TOKYMEHTalIbHbIC ONoKaaHbIe XpoHUKK ). Turgenevs ,.Entmythisie-
rung basiert”, wie Ulrich Schmid schreibt, ,,selbst auf authentischen Doku-
menten®, wihrend diese ,,Ausrichtung auf Authentizitit™ zugleich durch einen
eindeutigen Verweis auf das fiktionale Genre — ,,Ende des Romans* (,,Konec
Roman®) und durch weitere ,,Fiktionalitdtssignale* (Schmid 2011: 208) in Fra-
ge gestellt wird. So verweisen etwa autoreigene Orthographie und Punktion in
vermeintlich zitierten Texten® oder auch die Vermischung von historischen
und fingierten Figuren ostentativ auf die Fiktionalitdt des Textes. So erscheint
etwa die Romanfigur Marat Kirov als kontrafaktisch-fiktive Verschmelzung
der historischen Personen Sergej Kirov — des bekannten Leningrader Staats-
und Parteifunktionérs, der 1934 unter ungeklarten Umstdnden ermordet wurde
und Andrej Zdanov — dem Leiter der Verteidigung Leningrads und spiteren
Kulturkommissar, der fiir zahlreiche Sduberungen in Leningrad und Umge-
bung verantwortlich war.*® Der Text spielt mit dem geschichtlichen Leserwis-
sen dariiber, dass in den 1940er Jahren Zdanov, Vorosilov und Zukov Leiter
der Leningrader Verteidigung waren und der historische Sergej Kirov selbst
lange vor der Belagerung Leningrads, 1934 ermordet wurde. Dennoch ist der
Namen Kirovs so eng mit der Geschichte und der Sowjetpolitik Leningrads
verbunden, dass er im Text Stellvertreterfunktion fiir die stalinsche Politik in
Leningrad iibernehmen kann. Die fiktive Figur Kirov erscheint als hybride
Personifizierung der Petersburger Regierungsmacht und der Perfiditit des Sta-
linschen Repressionssystems.*

bekannte und unbekannte Namen von Autoren auf, die iiber die Blockade geschrieben
haben, wie Lidija Ginzburg, Ol’ga Berggol’c, Dmitrij Lichacev u.a. Als Zitatquellen wird
auf geschichtswissenschaftliche Schriften jiingeren Datums verwiesen, wie Leningrad v
osade (1995, Das belagerte Leningrad), Neizvestnaja blokada (2004, Die unbekannte
Blockade) und Plan D (2005), SiV: 5.

28 Vgl. dazu ausfiihrlicher Andrej Urickijs Hinweise auf Turgenevs antagonistisches
und anachronistisches Spiel mit der Spezifik von Lexik und Grammatik (wie z.B.
bei der Verwendung aktueller Umgangssprache und der fiir die 1920 Jahre typischen
Umgangssprache, sowie bei der Einfiihrung einer individuellen Figurenrede sowie bei einer
autor-eigenen Rechtschreibung und Interpunktion, die den nichtauthentischen Charakter der
»Zeugnisse* markiert, Urickij 2008).

29 Auch bei der Figurenzeichnung des NKWD-Sonderbevollméchtigen Maksim birgt der
Text Anspielungen auf weitere reale Leningrader Funktiondre, wie Aleksej Kosygin,
Georgj Zukov, Georgij Malenkov. Zu eindeutigen Referenzen auf die historische
personelle Konstellation und Stimmungslage in der Leningrader Parteizentrale vgl. u.a.
die Schilderungen der Historikerin Anna Reid dariiber, wie Zukov, von Stalin als neuer
Befehlshaber in Leningrad berufen, dort eine ,,Atmosphiére des trunkenen Defétismus*
vorfand (Reid 2011: 153).

30 Die Figur Marat Kirovs taucht im Februar 2009 als intertextuelle Replik in einem
Gedicht von Vitalij Puchanov auf, das ebenfalls den offiziellen Blockadediskurs
kontrovers provoziert (vgl. dazu Schmid 2011: 280).
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Fingierter Blockadealltag — iiberzeichnete Erinnerungsbilder

Tatséchlich geht in den Text ein detailliertes Faktenwissen Turgenevs iiber re-
ale historische Ereignisse ein, wie auch iiber Alltag und Versorgungslage der
Zivilbevolkerung, tiber militdrstrategische Entscheidungen der Leningrader
Regierung und iiber literarische Motive der sowjetischen Blockadeliteratur.
Der Roman reproduziert in vielen Details und Episoden die ,,Realia des mus-
eifizierten belagerten Leningrads® (Bogdanova 2008), er versammelt Scha-
blonen der Blockadeerinnerung und des Blockadewissens (Urickij 2008).
Aus der Perspektive unterschiedlicher Figuren wird vom Alltag des Krieges
und dem Uberlebenskampf der einfachen Bevélkerung erzihlt, dazu gehdren
ebenso sozialistische Heldengeschichten und eine romantische Liebe inmit-
ten der Kriegswirren, wie auch ungeschonte Darstellungen des schrecklichen
Blockadealltags. Die fragmentarische Erzéhlung aus dem Leben der Zivilbe-
volkerung im vereisten Winter 1941 folgt episodisch den Alltagserfahrungen,
Traumen, Angsten und Verblendungen der jungen Arbeiterin Varja und ihren
Nachbarn in einer typischen Kommunalka-Wohnung, mit typisiertem sozre-
alistisch anmutendem Figurensetting,’! an Handlungsorte in Petersburg, die
als symbolische Geddchtnistriger der Stadt im kollektiven und symbolischen
Gedéchtnis Petersburgs verankert sind.*> Die Kommunalkabewohner — Varja,
die ihren Geliebten siegesgewiss von der Front erwartet und ihre kranke Mut-
ter, die Schulfreundin Cizik, ein jiidisches Arzte-Ehepaar mit ihrem Sohn,
eine Lehrerin, eine alleinstehende Alte — sie reprisentieren unterschiedliche
Varianten des Verhaltens unter Extrembedingungen — des Mangels, der Kal-
te, des Sterbens von Angehorigen und des Hungerns: Jegliche soziale und
moralische Distinktion weicht letztlich nur noch einer Unterscheidung: der
Unterscheidung in Hungrige und Nichthungrige, jeglicher Wissensvorteil
misst sich an neuen Varianten der Nahrungsbeschaffung oder -herstellung:
von den symbolisch gewordenen 150g Brot, iiber Leimsuppen und Zube-
reitung von Haustieren bis hin zum Verzehr von Menschenfleisch. Auf den
ersten Blick fallen weder Figuren- noch Themenrepertoire aus dem tradier-

31 Die Kritikerin Ol’ga Bogdanova sieht die hierarchische Teilung der Figurengruppen
des Romans vor allem auch iiber unterschiedliche Figurenzeichnungen gegeben:
Wihrend die Darstellung der Zivilbevolkerung sozrealistische Heldenmuster aufrufe,
seien die Darstellungen der Regierungsvertreter als doppelte gebrochene postmoderne
Karikaturen sozialistischer Heldentypiken gezeichnet: So sei die Figur Kirovs reich
an Entsprechungen zu Asthetik des Sozrealismus, womit sich diese Figur zugleich
rezipieren lieBe als Karikatur eines sowjetischen (Macht)Menschen im postmodernen
Stil Vladimir Sorokins oder Erik Bulatovs (Bogdanova 2008).

32 Neben Privatraumen, wie der typischen Petersburg Kommunalka-Wohnung und
Raumlichkeiten von bekannten Institutionen, wie die Eremitage, das Smolnyj-Institut,
das ehemalige KGB-Hauptquartier (,,Groes Haus* am Litejnyj-Prospekt) u.a. bespielt
der Text offensiv die in Traditionen und Symboliken des ,Peterburgtextes™ fest
verankerten Plétze, Briicken und Straflenziige.
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ten Rahmen der im kommunikativen Gedéchtnis verankerten idealisierenden
wie verstorenden Realia der Blockade kaum heraus: Der Text imitiert und
collagiert Alltagsschilderungen, rhetorische Konventionen und Motive, die
aus der Blockadeliteratur, aus Tagebiichern und Memoiren bekannt sind, in-
klusive der fortgesetzten Repressionen und der paradoxen Uberlagerung von
romantisch-revolutionédren, antifaschistischen und antisemitischen antisow-
jetischen und defatistischen Stimmungen in der Bevolkerung.®* Turgenevs
Erzéhlverfahren lebt nun vor allem durch strategische Ebenenvermischungen
und Kippfeffekte: Die Darstellung des Blockadealltags im fiktionalen Set-
ting wird schrittweise, fast unmerklich, auf drastische Bilder einer undenk-
baren, unfassbaren Realitdt des im Ausnahmezustands moglich Gewesenen
zugespitzt** — des Hungerns, der horrenden Zunahme an Dystrophietoten, der
steigenden Kriminalitit, des Kannibalismus, der moralischen Dilemmata, der
sozialen Abstumpfung und des sprachlichen Verfalls. Der Roman beleuchtet
schonungslos die verdringten Details des Grauens, er iiberzieht tradierte Bil-
der des moralischen und sozialen Uberlebens der Leningrader und sprengt
sie mithilfe von Schockeffekten, ohne sie jedoch in ihrer moralischen Inte-
gritdt génzlich zu verraten. Ein Beispiel ist die quidlenden Zwangsgemein-
schaft zwischen dem Midchen Cizik und ihrer Tante, * die im Angesicht des
nahenden Hungertodes jegliche Formen sozialer Selbstkontrolle verliert und
egoistisch das von der Nichte dargebotene Blut zu sich nimmt:

51 xparb xouy, nousina?! JlaBait xkpatb, ObicTpo! Msico npocmnana, BOpoHa, Ty-
LICHKY JaBald, Ipocmaia, ragoka!l 51 Teds ckoibko jer kopmmta? bepu, e
3Haems! Ha manens moiigens! — [...] OTkyna KpoBb, Ubsi, HE CHPOCHIIA JaXkKe.
Cpasy: — Yo a10? Kposs? JlaBaii! Beictpee, ObicTpee.>® (SiV: 168)

33 Zum antisowjetischen und defitistischen Motiv in Turgenevs Roman vlg. auch
Bogdanova 2008 und Urickij 2008.

34 Wie etwa durch Fokussierung auf das Motiv des Kannibalismus, um nur ein Beispiel
zu nennen: Auf einem Flugplatt finden Passanten einen Kindervers, der mit den Teilen
beginnt: ,,Illex quctpopuk ¢ TyckibiM B3nIAaoM, Hec KOP3HHKY ¢ MEPTBBIM 3aJIOM.
— Mmue kx obexny, mogoeny, XBaTuT 3Toro kycka...“ (,Ein Dystrophiker ging mit
dumpfem Blick, er trug ein Korbchen mit einem toten menschlichen Hintern. — Mir, dem
Menschenfresser, reicht zum Mittagessen dieses Stiick®; iibersetzung von Ulrich Schmid
2011: 279).

35 Ein Motiv, das beispielsweise bekannt ist aus Lidija Ginzburgs Erzdhlung von Mitleid
und Grausamkeit (2006, Rasskaz o zalosti i Zestokosti), worin sie im Drama eines
quélenden existentiellen Abhéngigkeitsverhdltnisse zwischen Tante und Neffe den
Hungertod ihrer eigenen Mutter bearbeitet.

36 ,,Ich will fressen, verstanden?! Schnell, gib mir was zu fressen! Die Fleischausgabe hast
du verschlafen, Du Krihe, Biichsenfleisch haben sie ausgegeben, du hast es verschlafen,
du Natter! Wie viele Jahre habe ich dich durchgefiittert? Hol mir was, egal woher. Und
wenn Du auf den Strich gehst. — [...] Woher das Blut, wessen Blut es war, fragte sie gar
nicht erst. Sofort: — Was‘n das? Blut? Her damit! Mach schnell.*
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Psychopathologische, alternative Dimensionen
der Blockadegeschichte

Sehr viel radikaler folgt dagegen die Darstellung der Leningrader Fiihrungse-
lite dem Muster einer grotesken und parodistischen Uberziehungen bekannter
historischer Narrative der Blockade und zwar dadurch, dass die Erzdhlung in
einer strategischen Mischung von historischen Fakten und alternativer Ge-
schichte in psychopathologische Dimensionen der Blockadevergangenheit
tiberfithrt wird. Turgenev geht dem im kollektiven Bewusstsein Russlands
vorhandenen, aber im offiziellen Erinnerungsdiskurs tendenziell verdrang-
ten, tabuisierten historischen Wissen iiber Versdumnisse der Regierung bei
der Evakuierung und der Lebensmittelversorgung, iiber Privilegien der Par-
tei-Nomenklatura, um Machtkdmpfe der sowjetischen Regierung zwischen
Leningrad und Moskau und um Fortsetzung der stalinschen Repressionen
wihrend der Blockade nach.”” Er entwirft ein iiberspitztes Bild der Leningra-
der Partei-Nomenklatura als zynisch-sadistische Bande von Egomanen, die
die Bediirfnisse der Bevdlkerung hinter ihr eigenes politisches und privates
Uberleben stellen. Im Zentrum steht der Bevollmichtigte Stalins in Lenin-
grad, der Stadtdespot Marat Kirov, der sich im Smolnyj-Institut, dem Sitz der
ortlichen Parteizentrale, bei Fressgelagen und Besdufnissen seinen militéri-
schen und humanistischen Verantwortlichkeiten und dem langen Arm Stalins
und dessen irrationalen Forderungen zu entziehen sucht. Das ldsst sich an
folgendem Kurzdialog verdeutlichen:

Korna Kupos o0bsiBuII, 4TO B Oimokaiiiee BpeMst BCe TPAHCIOPTHBIE BO3MOXK-
HOCTH HPHIETCS IMYCTUTh Ha YIOBJIETBOPEHUE alNeTUToB MOCKBBI, B yliepo
3BaKyallud, KTO-TO U3 OIMMKaMIIero OKpy)KeHHs MO3BOIMI cebe JNHUIIHee: —
Jlronu x noxuyt, ToBapuil Kupos. Exel B ropone Ha aecars aneil. — Jla n
MyCTh JIOXHYT, TOBAPHIL. ... [...] Tebe ke MeHbIIe 3a60Thl, MEHBIIE KOPMHUTH, >
(SiV: 130)

Turgenev konstruiert einen Blockadetext, der sich im Rahmen historisch
bekannten Wissens bewegt, historisch belegtes Material benutzt und dieses

37 Womit er auch auf darauf rekurriert, dass die lange gehegte These vom ,,Groflen
Vaterldndischen Krieg” als einer ,,Atempause zwischen den Hochphasen des
stalinistischen Terrors, widerlegt ist, wie u.a. auch Ganzenmiiller, der betont, dass die
Repressionen gegeniiber der Leningrader Bevolkerung ,.ein konstitutiver Bestandteil
in der bolschewistischen Verteidigungsstrategie und -praxis* darstellte (Ganzenmiiller
2005: 280).

38 ,,Als Kirov verkiindete, dass man in ndchster Zeit alle Transportméglichkeiten zur
Befriedigung des Moskauer Appetits anstatt fiir Evakuierungen in Bewegung setzen
lassen miisse, gestattete sich einer der Umstehenden die iiberfliissige Bemerkung: — Aber
die Menschen werden verrecken, Genosse Kirov. In der Stadt gibt es noch Lebensmittel
fiir zehn Tage. — Und wenn schon, sollen sie doch verrecken. ... [...]. Da hast Du doch
weniger Sorgen und musst weniger Leute durchfiittern.”
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in eine alternative Version der Geschichte transformiert, um géngige Deu-
tungsmuster historischer Figuren und Ereignisse aufzubrechen und in Frage
zu stellen. Es geht in seinem alternativgeschichtlichen Szenario weniger um
das Durchspielen alternativer Ereignisse im Sinne des Ungeschehen-Ma-
chens der Vergangenheit oder der Abwandlung historischer Kausalititen,
sondern vielmehr darum, die Teleologie offizieller Geschichtsbilder und die
psychopathologischen Dimension der Macht in kontrafaktischen Allegorien
zu konterkarieren. So wird das groteske Szenario einer riicksichtslosen und
das einfache Volk fiir ,,debil haltenden Parteielite (,,napox nebun®, SiV: 53)
durch die Zusammenfiihrung der Hybris Stalins und Hitlers {iberspitzt: Stalin
drangt zur Durchfiihrung des so genannten ,,Plan D* — der vorsieht, die Stadt
komplett zu vermienen, die deutschen Belagerer hereinzulassen und mitsamt
den Leningradern in die Luft zu sprengen.® Zugleich verfolgt der von Stalin
nach Leningrad entsandte NKWD-Oberst Maksim, der heimlich mit den Na-
zis sympathisiert, den fanatischen Plan, Kirov zu ermorden, die Stadt durch
Beseitigung aller Leningrader zu entvélkern und sie Hitler fiir seine Plidne zur
Verfligung zu stellen.

(Zerstorungs)Phantasma Leningrads/Petersburgs

Es kommt nun, wie bereits angedeutet, eine weitere kontrafaktische, in phan-
tasmatische Dimensionen kippende Ebene ins Spiel und zwar durch eine
Konfrontation von (Petersburg)Mythos und (Zerstérungs)Phantasma Lenin-
grads in der Figur Maksims: Dieser ist als mehrfache Mittlerfigur in den Ro-
man installiert: Als ambivalenter Mittler zwischen Moskau und Petersburg,
als Agentzwischen Partei und Zivilbevdlkerung, als Zerstorer und Imaginator
eines alten/neuen Petersburgmythos. Nicht nur als Liebhaber Varjas und Bin-
deglied zwischen Parteielite und einfacher Bevolkerung ist Maksim zentraler
handlungsmotivierender Agens des Romans, sondern vor allem als Mittler
der wahnsinnigen Zerstorungsvisionen Hitlers und Stalins, und zwar allein
dadurch, dass er selbst vom Wahn der Entmenschlichung Leningrads als Ret-
tungs- und Zerstorungsakt zugleich angetrieben ist. Maksim schreibt heim-
lich Briefe an Hitler, in denen er davon trdumt, Petersburg als museale Ku-
lisse, als Erlebnispark (,,Park der Attraktionen®, SiV: 204) zur Realisierung

39 Die Geheimdokumente aus dem Archiv des KGB zu Stalins ,,Plan D, der u.a. ein Liste
aller Objekte und Gebédude in Leningrad enthielt, die im Falle der Einnahme der Stadt
durch die Deutsche Wehrmacht vorzeitig zerstort hitten werden sollen, wurden 2005
verdffentlicht (Plan ,,D*. Tom 1 & 2) und 2010 im Staatlichen Museum zur politischen
Geschichte Russland in der Ausstellung Ot plana , D ’do snjatija blokady. Leningradskoye
upravlenie NKVD i SMERS v dokumentach i licach. 1941-1944 gg. (Vom Plan ,D’ zur
Aufhebung der Blockade. Die Leningrader Fiihrung des NKWS und des SMERS und
Dokumente und Portrits. 1941-1944) gezeigt.
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seiner und Hitlers faschistischer Visionen zur Verfiigung zu stellen.** Grund-
lage fiir die phantasmatischen perfiden Visionen eines zerstorten und neu-
geschaffenen Petersburg sind Maksims realistische Mordabsichten an Kirov.
Auf der ideologisch-politischen Ebene ist dieser Antrieb antisowjetisch mo-
tiviert: Der geplante Mord an Kirov wére ein erster Schritt zu Befreiung der
Stadt vom sowjetischen Machapparat, die Kollaboration mit den Nazis, die
durch Briefe an Hitler unterfiittert werden, ein Auslieferungsakt Leningrads
an Hitler.*! Auf einer mythopoetisch-phantasmatischen Ebene bricht wiede-
rum das Narrativ des Petersburgtextes ein, in welchem die mehreren irratio-
nalen Ebenen paradoxal ineinandergreifen und die Kohdrenz der Erzdhlung
brechen: Denn alle Wahnvorstellungen Maksims sind durch eine Hassliebe
zu Petersburg/Leningrad motiviert, sie sind gewissermallen hypertrophierte
Repliken auf den ewig tradierten Mythos von Petersburg als einem Ort des Ir-
realen und Unheimlichen, dessen literarisch tradierte Musealisierung hier ad
absurdum gefiihrt wird.** Einerseits muss der Petersburgmythos fiir Maksim
abgewehrt werden, um das Trauma der Blockade nicht zum neuen Narrativ
des Petersburgtextes werden zu lassen, andererseits fiirchtet Maksim, dass
die Leningrader durch Blindheit gegeniiber dem ,,dekorativen Charakter* Pe-
tersburgs vom kulturellen Erbe der mythischen Wahrnehmung der Stadt ab-
geschnitten sind. In diesem Sinne wére die Beseitigung Kirovs, dessen Name
untrennbar mit dem sowjetischen Leningrad verbunden ist, ein Befreiungsakt
von einem gestorten Peterburgtext. Zugleich aber wird Maksim nun selbst,
in seiner Selbstgenerierung als Retterfigur,” zum Schopfer einer phantasma-

40 ,,Die Affen-Stadt muss zerstort werden® (,,[opoa-o6e3bsiHa TOKEH ObITH YHUUTOXKEH!*,
SiV:48), ,,Petersburg ist geschaffen fiir fantastische Inszenierungen (,,IlerepOypr coznan
st pantactraeckux 3pemunt, SiV: 203). In einem geheimen Brief an Hitler schreibt
Maksim ,,Moii dropep! [...] 9TOT ropox He npeaHa3HAYEH TSI OOBIYHOTO YEIOBEYBETO
cymecrBoBanus. OHAKO BelMKUi Pelix MOXeET B JalbHEHIIeM HCIIONb30BaTh €ro KakK
rOpoA-My3eil, KaK JCKOPAIHIO JUIsl BEINYCCTBCHHBIX MUCTCPUil B HCIIOTHEHUH JTY4IIHX
TBOPYECKUX CHJI [epMaHuu, JUIsi Marn4ecKuX MapajioB... B KOHIE KOHIIOB, KaK Mapk
arTpakiuoHoB.  (,,Mein Fiihrer! [...] diese Stadt [ist] nicht fiir die gewdhnliche Existenz
der Menschen bestimmt. Allerdings kann das grofle Deutsche Reich sie in Zukunft
weiterhin als Stadt-Museum nutzen, als Kulisse fiir majestétische Mysterien, die von den
besten schopferischen Kriften Germaniens ausgefiihrt werden, fiir magische Paraden ...
Kurz und gut: als Erlebnispark®, SiV: 204).

41 Wobei Maksim als Urheber der Briefe entlarvt wird und seine Geliebte Varja erschief3t,
um sie vor den Folterungen des Repressionsapparats zu schiitzen.

42 Es finden sich im Text zahlreiche intertextuelle Anspielungen auf die vielfach
tradierten mythopoetischen Bilder von Petersburg als der auf Sumpf gebauten Stadt
des Unheimlichen, des Irrealen, des kulturellen Schopfertums. Zur mythopetischen
Konzeption Petersburg vgl. auch Burkhart 1987.

43 Seine Funktion als Zerstorer sowie Retter Petersburgs wird auch darin deutlich, dass er
in seinen Briefen an Hitler, unterschrieben mit ,,Joker”, mal um Zerstérung der Stadt,
mal um deren Erhalt bittet. Vgl. weitere Briefe Maksims an Hitler: SiV: 48f., 105ff.,
203ff., 313f.
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tisch-faschistoiden und damit ,,gestérten” Fortschreibung des Petersburgtex-
tes, dessen Fortbestehen jedoch zugleich an ein perfomatives literarisches
Bild und an die intertextuelle Konstruiertheit des Stadtmythos Petersburgs
gebunden bleibt: Maksim trdumt davon, die Lieblingsoper Hitlers, eine Wag-
ner-Oper mit dem Titel ,,Ewiges Eis“ (,,Vecnyj led”) in der von Menschen
entleerten, vereisten Stadt als riesiges Spektakel zu inszenieren. Der Titel der
fiktiven Wagner-Oper, deren fingiertes Libretto in den Erzéhltext integriert ist
(SiV: 326-333), stellt, neben vielfach im Text eingelassenen Sorokin-Verwei-
sen, einen direkten Bezug zu Sorokins bekannter ,,Eistrilogie* (2005, Trilo-
gija) und deren fantastischer Vision einer elitdren totalitdr-kosmologischen
Bruderschaft her, die bei Sorokin mit einem totalitdren Schopfermotiv Wag-
ners assoziiert ist.** Maksims Vision der Inszenierung einer Wagneroper im
entleerten Leningrad wird als mdgliche, fiktive performative Konkretisierung
des sorokinschen Textes installiert. Turgenev fiihrt seinen Roman damit nicht
nur auf seine eigene postmoderne Textualitdt zuriick, sondern legt damit auch
die ideologischen Inanspruchnahmen und &dsthetischen Vereinnahmungen
des Blockadenarrativ als traumatischen Text frei. Das Bild der Leerung der
Stadt zum Zwecke ihrer musealen Zurverfiigungstellung ist zudem als Bild
des totalitdren Antihumanismus in einer weiteren doppelten metaphorischen
Schichtung zu lesen: Es verweist auf die Unmdoglichkeit der Befreiung des
kollektiven (kulturellen) Gedéchtnisses von totalitdren Einschreibungen, wie
auch auf die Langlebigkeit kultureller und kommunikativer Geddchtnisarchi-
ve und —narrative.

Schlusstiberlegungen

Die Durchmischung von historischem, fiktionalem und kontrafaktischem Stoff
ist in Turgenevs Roman Motor fiir die Erfindung einer ,,anderen® — verschwie-
genen, moglich gewesenen und zugleich unmdglichen, irrealen Geschichte
der Blockade und des erinnerungskulturellen Umgangs mit den Traumata der
Vergangenheit. Seine Demontage des heroisierenden Blockademythos setzt
am postmemorialen Bruch der Blockadeerfahrung und dementsprechend an
einer Transformation der Subjektstrukturen und Erzéhlverfahren an (Vezljan
[Vorob’eva] 2016), indem er nicht nur dokumentarisches und fiktives Mate-
rial sondern auch die Erzahlperspektiven von Tdtern und Opfern, von Helden
und Antihelden, von moralischen und amoralischen Handlungsmotivationen,

44 Sorokins Eistrilogie, bestehend aus den drei Romanen L’ed (2002, Das Eis), Put’
Bro (2004, Bro) und 23 000 (2006) entwirft das fantastische Szenario einer elitdren
,Bruderschaft des verlorenen Lichts“, dic der totalitiren Endzeitvision eciner
mythologischen Vereinigung der Menschheit und deren Wiedereingliederung in
kosmischen Vorzeiten zustrebt. Beim Verfassen der ,,Eistrilogie* horte Sorokin, dem
eigenen Bekunden nach, vor allem Wagner-Opern (vgl. dazu Doring-Smirnov 2013:
310).
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von wirklichkeitsreferentiellen und phantasmatischen Petersburgmotiven
unentwirrbar ineinander verschaltet. Namensverdnderungen historischer Fi-
guren, alternative Ereignisse und andere demonstrativ im Text verankerten
kontrafaktischen Fiktionalititssignale fungieren als Verweis auf und Legiti-
mierung der fiktionalen Verfremdung, die zugleich der Realitétseffekte be-
darf, um dem Leser eine Prasenz der Vergangenheit zu suggerieren. Turgenev
erzeugt eine Prasenz und Unmittelbarkeit des Geschehens und des Sprechens
dartiber mit einer multiperspektivischen Erzéhlweise, die sich letztlich einem
kohérenten und sinnstiftenden Metanarrativ verweigert, welches das Ge-
schehen rationalisieren und in die Teleologie des ,,Groen Vaterldndischen
Krieges™ einschreiben konnte (Glikman 2009). Der Roman verweigert sich
durch seine duflerst fragmentierte Form gegeniiber einem totalitiren Text, der
auf das Auffinden einer monolithischen, historischen Wahrheit abzielt: Er ist
in 264 Kurzkapitel geteilt, die in episodisch scheinbar willkiirlich wechseln-
den Perspektiven Szenen aus dem belagerten Leningrad aufmachen — hiufig
sind es nur Dialoge, Traume und Gedanken von wechselnden Personen. Mit
jedem Kapitelchen wechseln die Personen und damit einhergehend, Wahr-
nehmung, Sprachduktus und Denkweise. Es entsteht so ein geradezu laby-
rinthisches Geflecht an Moglichkeiten, wie unter den Extrembedingungen
der eingeschlossenen Stadt moglicherweise geredet, gedacht, fantasiert, hal-
luziniert wurde oder hitte konnen. Der Roman interveniert damit einerseits
gegen historische verzerrte Bilder der Blockadezeit, indem er beschreibt und
nachvollzieht, wie sich das individuelle Bewusstsein einer isolierten, von der
AuBenwelt abgeschnittenen, hungernden Gruppe von Menschen verédndert.
Zugleich aber kippt die Erzdhlung, verstirkt in der zweiten Hélfte, von einer
weitgehend realistischen Erzdhlweise in die Darstellung pathologischer Ins-
tinkte, grotesker (Alp)Traume, perverser Fantasien, subjektiven Phantasmen
oder irrealen Visionen. Genau hier bricht das postmemoriale Moment in die
fingierte Unmittelbarkeit der Erzéhlung ein und zwar insofern, als Turgenev
dabei auch mit jenen Fantasien, Geriichten und Legenden operiert, die noch
im heutigen traumatischen Erinnerungsdiskurs der Blockade als Phantasmen
des Schreckens wuchern. Die Schablonen des kollektiven (kulturellen und
kommunikativen) Blockadegedéchtnisses sind selbst Teil der Fiktion und
werden als ebenso erschreckende wie notwendige Elemente im Umgang mit
der historischen Vergangenheit vorgefiihrt. Turgenevs postmoderner Roman
demontiert die heroisierten Narrative des offiziellen Blockadediskurses, in-
dem er Konventionen der Erinnerung an die Geschichte der Blockade vor-
fiihrt und die Grenzziehung zwischen authentischem Dokument, Faktizitéit
der historischen Ereignisse und Fiktionalitdt der personlichen Erinnerung
offensiv als Konstrukt bloBlegt. Der Roman ist Beispiel fiir eine populér-
kulturelle, fantastische Neuerfindung der Vergangenheit, der die kulturellen
Phantasmen der Blockade Leningrads im Rahmen eines literarischen Experi-
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ments freilegt und dabei nicht nur die etablierte Formen der Erinnerung und
des Vergessens und die kulturellen Symptome ihrer Reprisentation traktiert,
sondern die Aufmerksamkeit auch auf die in der Gegenwart nachwirkenden
Angste der verdringten traumatischen Vergangenheit lenkt.
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ABSTRACT

The so-called “spatial turn” in literature, especially in poetry, usually refers to
a new way of interpreting texts. Spatial poetics claims that spatiality is beyond
or before meaning, so it can initiate fundamental changes in literary criticism.
Space is not a mere function or an addition to verbal or visual composition
of the works of art, but has a transgressive potential of articulation. Different
arrangements of texts (e.g. space between and after lines), as well as various
modes of representation emerged as a result of new issues in spatial studies.
Space, however, functions not only as a frame or a priori or chora (Plato), but
a possibility to signify or refer to different worlds, and also makes a counter-
balance to signification according to its “outside” quality in Foucauldian sense.
The paper gives some examples of how Hungarian memorials and poems made
remembering accessible to spatial interests.

Legends discuss images which explain what the world we belong to looks
like from a viewpoint we can never choose. They also point out where we
really are, how to find our ways to achieve our goals, and which is the easiest
or shortest path home (wherever it is or should be). Legends are symbols
that help us mark out territories we are not familiar with. Legends belong to
maps; they explain to us how to understand signs that enable our orientation
in geographical fields. Maps are accurate significations of space but offer no
real experience of presence; therefore we regularly have to alter our perspec-
tives between the map and the landscape. Cartography uses legends, scales,
and projections to construct a three-dimensional area in a two-dimensional
display; hence the representation of space should always be seen as mathe-
matically exact transformation of the world around us, with a lot of inevitable
rough estimation. Generally speaking, maps resemble literary media. They
are similar in production and pattern, and are exposed to the same threats
(the GPS, or some new metaphorical transpositions such as mapping certain
phenomena). Both can be translated into visual and electrical environments,
arranged by signs, or experienced as a stream of effects, so to speak; both are
semiotic, medial, and phenomenological. In order to understand them, one can
describe the other. They both have a connection to communication through a
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word which denotes “speaking,” “traffic,” “travel,” or “interchange.” Map re-
sembles a medium, according to Sybille Krdmer (2015: 209-210), they both
have (visual) transparency and traces to be detected owing to their significa-
tion. But understanding space in literature could mean more than that. It has
to do with avoiding some well-known schemes of meaning in order to make
an event, arranged by effects of presence (Gumbrecht 2004: xii), happen. De-
picting landscapes in literature is different from cartographic representations
because of their readings. Poetics of space points out where we can find a way
to non-existent legends, however a legend on a map cannot be read without
reference to the environment. Both belong to the worlds that are true, only
their signification (or use of their signs) differs.

Nowadays criticism convinces us to take these issues seriously. We are
well aware of spaces we belong to and places that should be remembered.
The “spatial turn” questions our conventional notions of the time-space con-
tinuum and points towards spatialized memory. Time by means of numerous
kinds of memorabilia has always been an issue, not just for historians, but
for laymen, as well. Dealing with memories through buildings, works of art,
public places, or landmarks in the landscape brings about new ways of being
related to spatialised past. When spatial considerations are taken phenomeno-
logically the mere place of memory obtains a meaningless character, which
cannot be delivered only by signification. Walking by or through memorial
sites provides us with an opportunity for physical experience of historical
time. Moreover, since at present time topographical ways of thinking made
the modern temporal structures suspicious, the application of map-like se-
miotic codes derived from literary discourse reduced “the space itself to the
status of a message, and the inhabiting of it the status of a reading” (Lefebvre
1991: 7). Michel de Certeau also deals with spatial operations. For him, the
distinction between space and place is based on practical actions which re-
quire the roles of signs:

A place (lieu) is the order (of whatever kind) in accord with which elements
are distributed in relationships of coexistence. It thus excludes the possibility
of two things being in the same location (place). [...] space is a practiced place.
Thus the street geometrically defined by urban planning is transformed into a
space by walkers. In the same way, an act of reading is the space produced by
the practice of a particular place: a written text, that is, a place constituted by a
system of signs. (1984: 117)

Therefore if experiencing space is phenomenological through actions, one
can also maintain that these operational renderings of space are still in con-
nection with the linguistic, so to speak, understandable element. For de Cer-
teau, names and symbols orient everyday practices of experiencing places, so
acts and significations do not exclude each other. Memory is a special kind
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of handling time, not just in terms of what has to be told, but also in terms of
what we remain silent about:

Places are fragmentary and inward-turning histories, pasts that others are not
allowed to read, accumulated times that can be unfolded but like stories held in
reserve, remaining in an enigmatic state, symbolizations encysted in the pain or
pleasure of the body. (ibid.: 108)

Although memory is usually connected with time, spaces and places of re-
membrance were more important in cultural history, than the time-concepts
of the nineteenth century made us believe.

Space has always been an abstract framework for temporal conscious-
ness, the final frontier that cannot be crossed. Many scholars have studied
these terms since the last decades of the twentieth century. Aleida Assmann
pointed out that recollection is not about preserving the past, but about the
need for multiplicating it:

We have witnessed that far from automatically fading and ceding to historical
scholarship, memory has been sharpened and reshaped in historically new ways.
We are currently facing, reconstructing, and discussing new forms of memory
that open up an access to the past that is distinct from and complementary to that
which is provided by historical scholarship. Living memory thus gives way to
a cultural memory that is underpinned by media — by material carriers such as
memorials, monuments, museums, and archives. While individual recollections
spontaneously fade and die with their former owners, new forms of memory
are reconstructed within a transgenerational framework, and on an institutional
level, within a deliberate policy of remembering or forgetting. (2001: 5-6)

Making memory official means connecting it to spaces which regulate time.
In order to preserve something so worthy of recalling, lots of external ma-
terial has to be employed which has nothing to do with active or individual
memories. As for Pierre Nora, the real environments of memory (les milieux
de mémoire) had to be replaced by sites of memory (les lieux de mémoire),
that is, by the tension between history and memory arisen (1989: 7-9). If
history provides, but does not build on temporal perspectives, memory unties
its time-related aspects. What remains are the hardly communicable sites of
memory that are material and perfomative, those which belong to the realm
of the production of presence, and not of inventing the past.

According to the theory of the sites of memory, the “spatial turn,” as one
of the paradigm shifting elements of the cultural turn, makes us reconsid-
er our notion of time-space relation. Historians, who were interested in the
theory of history, claimed that metaphors usually arrange historical recollec-
tion. Therefore literary criticism also has to take this issue seriously. Lite-
rary history is well set in metaphorical or metonymical constructions, such as
before and after, beginning and end. “Spatial turn” tries to convince us that
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these constructions can be overcome (cf. Doring, Thielmann 2008: 23). Ad-
ditionally, literary recollection has already used spatial experiences. Literary
celebrations always happen in actual locations. We have a lot of memorials,
museums, and thus the temporally oriented, that is, intellectual literature, de-
mands its spatial, material carriers, as well. In addition to closed locations,
open structures offer the possibility of emerging literary spaces, as well; for
instance, the Ulysses tours of Dublin or Imagine Budapest thematic sightsee-
ing programs through the Hungarian capital revealing its hidden or forgotten
memories. In the digital era, moreover, it is possible to use the augmented
reality in order to load real places with additional meanings to enhance spatial
experience and expand historical knowledge.

In the nineteenth century historical sites and memorials became places
of memory intertwined with national identity. Spectacular displays of places
serve the goal of strengthening the patriotic character of a nation. Places were
given special importance through new construction, cutting out routes from
the bodies of cities, or giving new life to old sites: the meaning of belonging
to people who not only inhabited these places, but who gained their identity
by residing in them. National belonging of Hungarians is, among other ele-
ments, the result of their affinity with Hungarian place formed in the everyday
usage. It is also connected with linguistic signification. Thus actual places
turn out to be symbolic spaces that could be easily accessible for communica-
tive approaches, and thus also, for literary portrayal.

Monuments to victories, statues of historical persons or depictions of
events are general characterisations of collective identity. As our identities
are bound up with particular places or localities, these specific memorial sites
had to develop a common relation to the past. But these specific places where
nobody has ever lived turned out to be places of collective recollection of a
past that could be as fictitious as literature itself. A special kind of such his-
torical monuments is a public sculpture of a literary figure. Thus for example,
the statue of the famous nineteenth century poet Janos Arany in the garden
of the Hungarian National Museum erected in 1893 portrays not only the
sitting figure of the writer, but two protagonists of his narrative poem Toldi’s
Love, as well. The figure of Miklés Toldi, a well-built man who became (due
to Arany’s epic trilogy) a national hero, was modelled on a sportsman owing
to his athletic built.? The female figure is the heroine of the same epic, but
her portrayal is rather symbolic: she was formed as a Hungarian maid who
is simultaneously noble and simple. Such monuments construct collective
memories by evoking literary texts, by appraising their author, and through
memories that are as much fictional as they are bound to actual historic epi-
sodes or legend-forming tales.

2 Gyula Pekar was a sportsman, and a later unsuccessful writer, and successful politician,
member of the Hungarian Academy of Sciences (cf. Ablonczy 2016: 89-90).
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Janos Arany was a poet who became a central figure of Hungarian Ro-
manticism and, at the end of the nineteenth century, the chief bard whose
works were paradigmatic in Hungarian literature. His epic works were
praised as role models of national poetry, while his lyrical poetry remained
rather unacknowledged. One of the lyrical poems, ironically, juxtaposes the
romantic view of nature and the city life that threatens this view. The “wil-
derness” (sic) of City Park satisfies the need to re-connect with nature in an
artificial environment. Arany’s poem, The Song of the Park in Pest (1877), is
an emblematic piece of work of art of making a connection between people
and nature based on the symptom they share:*

I went to the park again

After a long absence

To see: how its grass, bushes, road
could affect me.

I found it as it really is

(Have looked it up for ages, and a lot),
We form a pair together:

Worn-out man, worn-out park.*

Arany, however, liked to visit the City Park for recreational reasons, and hon-
ouring his attitude toward this piece of landscape inside the city, in 1932, fifty
years after his death, Budapest authorities decided to erect a stone memorial
bench (destroyed during the Second World War). The poem and the legend,
connected to both, the poet and the thematic self of the poem, come together
as one memorial site where nature is accessible through human practice; and
yet people seek the lost wilderness in the park as a recollection of countryside
within the city:

And, yet, the park is attractive to me,
It somehow touches my soul

When I wander away, far

From the bustle of the masses.

[--]

Freedom — as I touch land

Safely, it affects me, for from this little
Park (although it makes me exhausted)
I can go to the Tisza!...

To East like the wind between bushes
That finds its way through the boughs,
To East like the cloud

w

All prosaic translations of this poem herein are mine.

4 ,Kimentem a ligetbe Gjra / Hosszacska tavollét utan, / Hogy lassam: fiive, berke, ttja /
Miné hatassal lesz ream. / Annak taldltam most is, ami, / (Régota buvom, s eleget), Ugy
Osszeilliink mi: / Kopott ember, kopott liget.”
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That settles down on a nice grave.’

The park, as a place which invokes the romantic image of the Hungarian
countryside (according to its representative river, Tisza) provides a feeling
of freedom by connecting the artificial landscape to the poetically arranged
picture of desired nature. Although the City Park belongs to Budapest with
all its downsides, Arany makes it admirable through the personal and sym-
bolic connection to the lyrical self. This connection becomes more intense
with the development of park formation. The park as a piece of nature not
only reminds us how landscape in its wilderness shows connections with the
romantic appraisal of the countryside in Hungarian poetry, it also presents its
becoming which never ceases:

The sky is not just a few square yards:
It is easy to forecast confidently

The weather for tomorrow

(I remember, it once succeeded).
There are reeds, mounds, swamp, —
That is why I like it

As it becomes prettier, by wiping,

I have been following it for 20 years.

Because it was not built instantly

Like that island over there,

I have been watching how it became neater,
With all of its changes.

And a trimmed or wiped

Path, cultivated fallow

Was all new joy for me —

But it took time to happen.®

There are historical monuments which have acquired their cultural value by
representing events from the past, while also functioning as parts of a city,
namely, forming collective spaces. The Heroes’ Square in Budapest was con-
structed to commemorate the millennial anniversary of the foundation of the

5 Bs mégis, a liget nckem szép, / Valahogy a lelkemhe’ sz6l, / Ha elbolyongok félre,
messzébb / A kéznép tolongasitdl; [...] Szabadsag — és hogy biztos szarazt / Erzek, hat
igy ram; hogy e kis / Ligetbdl (bar maga kifaraszt) / Mehetnék a Tiszaig is!... / Keletre,
mint a berki szell6, / Mely a lombok kozt rést talal... / Keletre, mint az égi felhd, / Mely
ott egy kedves sirra szall.”

6 Az ég itt nem par négyszeg Olnyi: / Holnapra konnyli az idét / Nagy-biztosan
megjovenddlni, / (Emlékszem, egyszer mar bet6lt). / Van nadas itt, van bucka, posvany,
—/ S talan azért is szeretem, / Hogy amint csinosul, / kimosdvan: / Hasz éve mar, hogy
kovetem. // Mert nem varazs-iitésre épiilt, / Mint til ama pompas sziget: / Ott lestem,
amint lassan szépiilt, / A valtozast mindeniket; / S egy megnyesett, vagy megporondolt
/ Osvény, beiiltetett ugar, / Nekem az mind 0ij-0j 6rom volt — / De ez nem tortént oly
hamar.”
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Hungarian state at the turn of the nineteenth to the twentieth century. The
construction of the statues and the colonnades began a few years after the
National Millennium Exhibition in 1898, and was finished only in 1906. As a
memorial it is an appraisal of history by means of symbols of the Settlement
of Magyars in Hungary and the main characters of Hungarian history (for ex-
ample, the Seven chieftains or Hungarian kings). However, being located on
a square it becomes more significant. The Heroes’ Square is a transportation
hub with a station of the first underground train on the European continent.
Additionally, it is situated at the far end of the Budapest Boulevard, in the
Andréassy Street with a column of Gabriel visible from the beginning of the
street. Two museums frame the square; the Hall of Art (built in 1895) and the
Museum of Fine Arts. And, for us here and now, the most important thing to
mention is that there is also the monumental entrance to the City Park which
lived to see many spectacular moments at the turn of century. These different
functions come together as an alloy for the senses: walking, remembering,
learning, speaking, observing, relaxing, entertaining both, in built environ-
ment and in the recreational area, make this place unique. History, arts, sports,
and recreation are bound together.

Before the years of the millennial celebration, a National Exhibition took
place in the City Park in 1885. The Exhibition was an industrial-agricultur-
al-economic show and a cultural display. It was rather spectacular, a kind of
diorama or circus with artificial and real buildings. After the decision the or-
ganizers made, the City Park needed to be landscaped and reorganized. New
buildings were erected, but only three of them have remained functional. It is
worth mentioning that for two well-known critics of spectacular culture in the
nineteenth century it was the viewpoint of decadence that “kill[ed] existing
capacities for action, for living, but at the same time it was an essential pre-
condition for the emergence of new forms of life and invention” (Crary 1999:
124). The second event in the Park was the Millennial Exhibition which was
much more cultural than the previously mentioned one. Transient buildings,
pavilions assembled for different purposes all served a single goal: to show
off and entertain. In the Exhibition Village, for example, the visitors could see
ethnographical displays of the life of Hungarians and people of other nation-
alities.” Such exhibitions emerged as Potemkin villages without any hope of
remaining. Transition was the main component of this spectacular culture.
The contemporary City Park (with its controversies about the new functions
and buildings) does not recall those exhibitions, but provides new forms of
city life with relation to culture, history and urban development. Skateboard-

7 The most unusual show was the African village with 250 black people who lived in their
huts and could be visited for 50 Hungarian coins. There was also the Ancient Castle of
Buda from the Ottoman era with a mosque: its muezzin accidentally died after drinking
medicine for his leg pains.
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ers, tourists, travellers are like visitors of the turn-of-century exhibitions, they
all consume the space through their actions, they discover it as they invent it.

The question is whether literature reacted to these ephemeral events or
not. Understanding poetry on behalf of establishing a new structure of reading
is not self-evidently related to spatial terminology. There are numerous media
that use this terminology in dissimilar meanings or for different purposes.
Symbolic, rhetorical, or scientific approaches see the representational efforts
of spatially oriented poetry in their own ways, but mapping is usually a com-
mon concept which describes such geographical, sociological, psychological,
and literary endeavours. One can, of course, refute this approach according
to de Certeau’s distinction between the map and the tour. The tour is a social
practice, the everyday narration of movement, whereas the map is a scientific
representation which erases the itineraries that produced it (cf. de Certeau
1984: 116). Modern memorials and modern literature share this character of
inhabitance: they are phenomenological and hermeneutical at once. Hence,
spatial notions are not obviously applicable to literary fields; they can help us,
however, to make the signification in literature more accessible. In semiotics,
signs are understood according to their verbal affiliations. Spatial perspective
can overwrite this verbal connection by means of different signs which keep
their material aspects, too.

Baudelaire was not only the poet of the modern metropolis, but also pro-
vided a keen example of how to connect memory and topography. In the
second Spleen poem of Les Fleur du Mal, the recollection is really a collec-
tion of objects and their containers, however, it is so metaphorically, not by
means of mimesis or representation: “I have more memories than if I'd lived
a thousand years.”® Lyrical self contains more memories than there are places
mentioned in the poem: the chest of drawers or even the room is not enough
to keep items from the past, therefore the self has to transform into strange
memorials: pyramid, burial vault, old boudoir, cemetery, or sphinx: It is a
pyramid, a vast burial vault / Which contains more corpses than potter’s field.
// — 1 am a cemetery abhorred by the moon, / In which long worms crawl like
remorse / And constantly harass my dearest dead. / I am an old boudoir full
of withered roses.”

Spatial areas connected with the past and passing away do not strive for
remembrance as a mere recollection, but also lead to forgetfulness. Although
the sphinx as a memorial is a strange place of memory (because of the enig-
matic secrets it keeps), it becomes forgotten and obsolete: the lyrical subject
according to the identifying mechanism of similes which produces allegories
loses gradually his identity, until he turns out to be an allegory of forgetful-
ness (cf. Jauss 1991: 846): “An old sphinx ignored by a heedless world, /
Omitted from the map, whose savage nature.” And just as in the map, the

8 English translation by William Aggeler.
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self (identified with the sphinx — or its absence) cannot be found in its topo-
graphically adequate semiotic space. Furthermore, this self by means of poet-
ic arrangement is inscribed to paper as a legible, but undecipherable subject,
whose only task is — instead of keeping secrets and memories — to proclaim its
own meaningless monumentality: “He is the grammatical subject cut off from
its consciousness, the poetic analysis cut off from its hermeneutic function”
(de Man 1986: 70).

The first book of the modernist Hungarian poet, Dezsé Kosztolanyi’s
Among Four Walls (1906) includes a cycle of poems dedicated to Budapest.
The writer had not been not born in the city, but had lived there since his uni-
versity years. According to these poems, Budapest has to be worshipped and
adored because of its social practices. In the Trees of Ull6i Road Kosztolanyi
shows the possibilities of reclaiming elements of nature into city life:

May the heavens be with you,

trees of Ulldi Road.

May they cover your leaf-crowned heads
scented, flowery tempest.

one thousand blooms white.

You gave me pleasure, mettle,

in you youth was embodied,

trees of Ul18i Road.

To others thus too open,

trees of Ul18i Road.

Let them breathe the sweet perfume,
the sleep-inducing balsam swoon
across the evening hours.

Let them not see the sad cypress,
believing youth forever lasts,

trees of Ulléi Road.’

The trees mentioned in the poem do not exist anymore, but the literary signi-
fication makes them accessible to commemoration. This collective memory
is constructed via Kosztolanyi’s text, as the road leads not only to the city
centre, but to the feelings conjured up by the nature of these trees. That is why
the poem makes a connection (much as at the end of Arany’s poem which
mentions an enigmatic tombstone with the inscription “Fuit” from the City
Park) between natural elements and aging (or even death), so the refraining

9 Az ég legyen tivéletek, / Ulldi-ti fak. / Boritsa lombos fejetek / szagos, viragos
fergeteg, / ezer fehér virag. / Ti adtatok kedvet, tusat, / ti voltatok az ifjusag, / Ulléi-uti
fak. // Masoknak is igy nyiljatok, / Ulléi-uti fak. / Szivjak az édes illatot, / a balzsamost,
az altatot / az est 6rain 4t. / Ne lassdk a bu ciprusat, / higgyék, orok az ifjusag, / Ullgi-uti
fak.” (Translated by Ottilie Mulzet).
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invocation of the trees not only reiterates and evokes non-existent past but, as
an incantation, makes this past accessible even to the reader’s practical life:

The yellowed confines are dying,
trees of Ulléi Road,

The day of my pleasure is at rest,
the breeze murmurs its sad distress,
whilst every seedling slaying.
Whither is Youth flying?

Answer me, o gloom-leaved trees,
trees of Ul18i Road.'

Poetry not only represents environmental moods, but makes them compre-
hensible for the senses by means of poetical competence. Kosztolanyi’s poem
has of long been used as a model of remembrance of things past. The trees
have vanished much like youth, but they have a common experience, both are
accessible to understanding and practice of walking in the nowadays Ull5i
Street remembering and missing the natural environment.

Cultural memories through memorials and places form historical recol-
lection of the people. The love towards the city evolves through interactions
and empirical contacts. Crucially, it can be identified through language. The
interplay between spatial memories and verbal understanding is not shaped
by discrepancy of experience and meaning. Remembering to spaces is avail-
able through remembering spaces: literary signification can be modeled by
the fenomenality that is set by poetry. Space and time are revealed as a poten-
tial of poetics, rather than its boundaries. If we would like to interpret time
through space, we should not forget that these interpretations are exposed to
the diversity of time. Literature can be a great area to test these theoretical
methods, because it is always the language itself that comes into play, and not
meanings or arguments — or even battles of interpretations.

References

Ablonczy, B. 2016. Keletre, Magyar! A magyar turanizmus torténete [To East,
Magyar! The History of Hungarian Turanism]. Budapest: Jafta.

Assmann, A. 2011. Cultural Memory and Western Civilization: Arts of Memory.
Cambridge: Cambridge University Press.

Crary, J. 1999. Suspension of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Cul-
ture. MIT: Cambridge.

de Certeau, M. 1984. The Practice of Everyday Life. Translated by S. Rendall.
Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press.

10 ,,Haldoklik a sargult hatar, / Ulli-tti fak. / Nyugszik a kedvem napja mar, / a szél busan
dudolva jar, / s megol minden csirat. / Hova repiil az ifjusag? / Feleljetek, bus lombu fak,
/ Ullgi-uti fak.”

- 186 —



Spatial Memories and Spectacularities in Hungarian Turn-of-the-Century Poetry

de Man, P. 1986. The Resistance to Theory. Minneapolis: Univerity of Minnesota
Press.

Doring, J.; Thielmann, T. 2008. “Was lesen wir im Raum? Der Spatial Turn und
das geheime Wissen der Geographe.” In: Doring, J.; Thielmann, T. (Eds.).
Spatial Turn. Raumparadigma das Kultur- und in den Sozialwissenchaften.
Bielefed: Transcript: 7-45.

Gumbrecht, H. U. 2004. The Production of Presence: What Meaning Cannot
Convey. Stanford: Stanford University Press.

Jauss, H. R. 1991. dsthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik. Frank-
furt: Suhrkamp.

Krémer, S. 2015. Medium, Messenger, Transmission: An Approach to Media Phi-
losophy. Tranlated by A. Enns. Amsterdam: Amsterdam University Press.
Lefebvre, H. 1991. The Production of Space. Translated by D. Nicholson-Smith.

Oxford: Blackwell.

Nora, P. 1989. “Between Memory and History.” Translated by M. Roudeboush.

Representations, 26, Spring: 7-24.

- 187 -






PART 2
Trauma Discourse(s):
Language, Subject, Emotion

TEIL 2
Trauma-Diskurs(e):
Sprache, Subjekt, Emotion






TATIANA JUKIC (ZAGREB)

The Psychopolitics of Socialism in Central and
Eastern Europe (With Notes on Walter Defends
Sarajevo)

I.

I propose to begin with a set of questions. First, can we understand Central
and Eastern Europe without understanding socialism? Secondly, can we ac-
cess the subject of socialism without engaging a critical theory of trauma, in
view of the fact that the history of socialism is being increasingly translated
into a history of totalitarianism, which is perceived to be concomitant with
trauma?

As for the first question: one cannot properly analyze Central and East-
ern Europe in the previous century, even today, without taking socialism
into account, the most obvious reason being that the four decades of social-
ism during the Cold War affected the intellectual constitution of Central and
Eastern Europe. It is equally important that the socialist Central and Eastern
Europe was definitive to the imaginary of the Cold War, when the Cold War
was decisive to thinking the world of the twentieth century modernity, so
that the intellectual character of the socialist Central and Eastern Europe was
symptomatic in fact of political modernity in the twentieth century.

Equally important is a detail which caught the attention of Ernesto Laclau
and Chantal Mouffe in Hegemony and Socialist Strategy: that socialism in
Austria-Hungary at the end of the Second International was taken up more
comprehensively than elsewhere, affecting all spheres of life in a capillary
fashion.! It is doubtful, therefore, whether one can engage with the legacy of
Austria-Hungary without taking socialism as its organon. To this I would add
an image dear to Danilo Kis (1991: 263): that Central European revolution-
aries were pilgrims to the Soviet Moscow as their Third Rome, where they
were then executed, so that socialism in Central and Eastern Europe acquires
the structure of near-religious sacrifice.

It is for this reason that one should perhaps entertain the following pro-
position: that the long nineteenth century in Central and Eastern Europe, with
its Austro-Hungarian legacy, shares its intellectual constitution with the Cold
War. There are psychopolitical configurations that seem to persist in modern
Central and Eastern Europe, with socialism as their common denominator,

1 See Laclau and Mouffe 2001: ix, 27-28.
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suggesting that socialism is definitive to the idea of Central and Eastern Eu-
rope from the 1880s to the 1980s and, very likely, beyond.?

2.

This is why my second question (can one think socialism without a theory of
trauma?) is laden with unsuspected adjustments. Even so, the answer would
be a no: one can hardly understand socialism without a theory of trauma.

That, however, is not to be done by reducing socialism to trauma from
within an ethnography of sorts, or from within microhistory, or the history
of everyday life, which has been done all too frequently in the past decades,
especially in postsocialist cultures. As a result, much of the processing of so-
cialism boils down to collecting testimonies (of those who claim to have been
its political victims) and organizing these testimonies into an ethnography of
sorts or microhistory or a history of everyday life, so that testimony or confes-
sion becomes ground zero for assessing or analyzing socialism.

This line of analysis seldom takes into account that socialism itself was
traumatized to begin with—that trauma is inherent to the constitution of so-
cialism. In order to argue this point, let me return to socialism in Austria-Hun-
gary and to the Second International: because much of the Second Interna-
tional was about an attempt to invent a socialism which would shed the idea
of revolution, suggesting that revolution was the trauma of socialism—that
revolution to socialism is what trauma is to subjectivity, even or precisely
when it is constituent to it.

On the one hand, this means that socialism is not to be confused with
revolution—that revolution is the event which exposes the constitution of
socialism to radical critique, also that revolution is a challenge to socialism,
just as trauma is a challenge to subjectivity. On the other hand, this means that
the constitution of socialism is comparable to the constitution of subjectivity
in the position where subjectivity is cultivated around a number of defense
mechanisms, as Freud has explained this process, especially in his works in
the 1920s and after.

Tellingly, just as Freud uses defense mechanisms in order to introduce
a comprehensive psychoanalytic theory of authority, the same is true of so-
cialism: socialism confronts revolution by reenacting the state, indeed, by
reclaiming raison d’Etat as the idea of authority necessary for the mainte-
nance of structures (of subjectivity). Indeed, state in socialism is premised on
a kind of empty, ideal repetition, and repetition reduced to its ideal form is
precisely how Freud explains the concurrence of authority and the death drive
in Beyond the Pleasure Principle. It is in socialism that the idea of state—or
raison d’Etat—is bared to a Freudian understanding of repetition: socialism,

2 Psychopolitics is the term I borrow from Peter Sloterdijk (2010).
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compared to revolution, enacts the idea of state as repetition in its Freudian
function.

3.

It seems to follow that revolution could or should be analyzed as trauma,
which jerks socialism into being. Yet, even if revolution does unfold as trau-
ma to the constitution of socialism, its own makeup or logic is different. In
fact, revolutions would implode were their logic to comply with the logic of
trauma.

Trauma generates its subjects by playing to their defense mechanisms;
as a result, trauma relates to subjectivity in the position where collectives
come second—where subjectivity is gathered around shielding itself from
that which it perceives as critical exteriority. (Freud uses “shield” to describe
this process. In his presentation of the death drive, in Beyond the Pleasure
Principle—which, incidentally, is also where he discusses trauma in relation
to shield and defense—Freud imagines authority as a function or an apparatus
to which collectives are not a given, even as they feed on it; this in many ways
explains Freud’s subsequent ideation of masochism and the superego.)

Revolutionary collectives, on the other hand, depend on a deconstruction
equally of subjectivity and of authority, which implies also a dismantling of
defense. This is why revolutionary collectives invoke melancholia for their
formation, insofar as melancholia entails an extreme libidinal investment,
which results in the ego so impoverished that it can no longer sustain itself.
Subjectivity is thereby exposed to an irreducible outside, or to an outside that
it perceives as irreducible; put otherwise, subjectivity is implicated, whole-
sale, in the relations of exteriority. This is how revolutionary collectives find
their coherence: they cohere around the relations similar to those that Gilles
Deleuze attributes to empiricism, when he says that, in empiricism, “the re-
lations are heterogeneous and exterior to their terms, impressions, or ideas”
(2004: 163). The empiricist world, says Deleuze, is “a world where thought
itself is in a fundamental relation to the Outside... where the conjunction ‘and’
dethrones the interiority of the verb ‘is’” (163). Symptomatically, while Freud
insists on describing trauma in relation to a shield (in Beyond the Pleasure
Principle), he insists on describing melancholia in terms of a gaping wound
(in “Mourning and Melancholia”).?

It is equally symptomatic that Freud defines both trauma and melancholia
in terms of economy. Yet, compared to the radical impoverishment of the
ego in melancholia, trauma actually shows as good economy. In Beyond the
Pleasure Principle this surfaces in a remark where Freud implies that melan-

3 See Freud 1957: 253, 258 and 1961: 23.
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cholia may be too radical an impoverishment to be considered in the context
where defense is analyzed.*

As a result, socialism, traumatized with revolutions and their melancholy
collectives, shows in fact as good libidinal economy compared to revolution,
just as it gives grounds to assessing trauma as good economy compared to the
melancholia of revolutions. Put crudely: if you think socialism is bad for you,
wait till you have experienced a revolution.’

4.

In many ways, this reflects political modernity as it was understood by Walter
Benjamin, or by Carl Schmitt. Both Benjamin and Schmitt work with the
proposition that mourning and melancholia contribute an intellectual interval
or an intellectual situation from which to analyze political modernity and the
crisis of authorization that it entails. There is a suggestion that the concept
of a tragic event is thereby reconfigured, just as tragedy gives way to new
literary formats, with literature (not theology or philosophy) as the apparatus
critical to negotiating the rationale of authority in modernity.® To Benjamin,
the most interesting literary format in this sense is Trauerspiel, the mourn-
ing play, typical of the German Baroque; to Schmitt, Shakespeare’s Hamlet
is exemplary, in the position where Shakespeare translates the terms of the

4 I am alluding to a paragraph in Beyond the Pleasure Principle where Freud describes
the “cathectic energy” which is “summoned from all sides” to localize the “breach in
the protective shield against stimuli” and thus reduce the traumatic effect (1961: 24), in
contradistinction to his description of melancholia in terms of a wound, where cathectic
energy is similarly summoned from all sides, but now failing to regulate or reduce the
breach (1957: 253, 257). This may have to do with the fact that, as Freud notes, trauma is
aresponse to the stimuli from the outside, whereas “the excitations coming from within”
fail to mobilize a corresponding shield and are “more commensurate with the system’s
method of working than the stimuli which stream in from the external world” (1961:
23). While this seems to suggest that melancholia is confined to an imaginary inside,
Freud’s description of the melancholy undoing of the ego suggests that the inside in such
cases is untenable—that the inside succumbs to the conditions of a gaping wound—to an
exteriority perceived as irreducible crisis.

5 1 argue elsewhere that masochism—as discussed by Gilles Deleuze in Coldness and
Cruelty and then replayed against Freud’s perspective on masochism—may be the script
which explains how the logic of revolution is ultimately couched in the socialism of the
postrevolutionary state. See Juki¢ 2015.

6 My reference here is to Benjamin’s The Origin of German Tragic Drama (Ursprung des
deutschen Trauerspiels) and Schmitt’s Hamlet or Hecuba: The Irruption of Time into
Play (Hamlet oder Hekuba: Der Einbruch der Zeit in das Spiel). Benjamin and Schmitt
associate the birth of modern Europe with the spirit of Protestantism, when the uniform
theological platform was compromised and, with it, the legitimizing procedures; Schmitt
especially insists that revolution constitutes a response to this crisis.
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Trauerspiel into “the first stage of the English revolution” (2006: 54), the
implication being that revolution depends, for its rationale, on literature.’

While literature is thus promoted into a critical instrument essential to
understanding revolutions, the above argument entails that film could easily
form an assemblage with literature and prove to be equally instrumental to
understanding political modernity. Moreover, film appears to have ousted lit-
erature from its privileged position, assuming in the twentieth century many
of the critical functions that used be the domain of literature before the inven-
tion of cinema.

The twentieth century may be explained around this particular coming
together of film and literature, especially those assemblages that came to pro-
file its singular political logic. One such assemblage is the alignment of world
war, revolution and socialism, the three converging in the imaginary of the
Cold War. This is how Central and Eastern Europe is again targeted, in the
position where Central and Eastern Europe was decisive to the imaginary of
the Cold War and, by extension, to the vision of the world for the twentieth
century. After all, it was in Central and Eastern Europe that both world wars
broke out, to then mobilize the rest of the world as battleground, just as it was
in Central and Eastern Europe that the event of revolution and the making of
socialist states first aligned, to then metonymize across the world.

5.

Walter Defends Sarajevo (Valter brani Sarajevo), a film directed by Hajrudin
Krvavac in 1972, brings these different concerns together and invites their
further elaboration.

Walter is a so called partisan film, the genre prominent in the cinema of
socialist Yugoslavia, if not definitive to it. The partisan films processed and
refined the narrative logic implicit to the history of the partisan movement
in Yugoslavia in the Second World War, when the country was carved up
between the Axis states and their puppet regimes, while its statehood was
acutely compromised. Because the antifascist resistance in Yugoslavia co-
incided with the socialist revolution, both finding their hub in the partisan
movement, the Second World War and the revolution are presented in the par-
tisan films as metonyms, demanding to be addressed together. Put otherwise,
what determines the partisan films is the concept of world war brought into
line with revolution cum socialism—an alignment essential to an operative

7 Schmitt finds it important that during the revolution, which “lasted a hundred years,
from 1588 to 1688,” England did not “set up a state police, justice, finance or standing
army in the way Continental Europe did”; he also points out that England is “the country
of origin of the industrial revolution, without having to pass through the straights of
Continental statehood” (2006: 55-56, emphasis added).
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understanding of the world in the twentieth century, especially in the Cold
War. That this alignment was significant far beyond Yugoslavia is corroborat-
ed by the fact still advertised by the popular press: Walter Defends Sarajevo
was among the most popular films in China just after the Cultural Revolution,
claiming a truly massive audience and informing Chinese cultural memory.®

Krvavac’s Sarajevo is decisive to this particular configuration of world
war, revolution and socialism. The story revolves around Walter (Velimir Bata
Zivojinovi¢), a brave underground agent of the partisan movement, whose
mission is to defend the city equally from the Nazis and from the elusive
members of the resistance turned traitors. It turns out, however, that Walter
depends on Sarajevo more than Sarajevo depends on him, so that Sarajevo,
not Walter, claims the function of defense—a reversal most conspicuous in
one of the climactic episodes, when Sead (Rade Markovic), a respected local
watchmaker, sacrifices his life to save Walter’s, very publicly, in view of the
city’s most impressive mosque. That this indeed is the moral of the story can
be evinced from the emphatic, much quoted ending: the Nazi commander,
now facing defeat, asserts that for a year he strove in vain to identify and cap-
ture Walter, only to realize that Walter is none other than Sarajevo itself. “This
is Walter,” he says, pointing at Sarajevo, as the camera shifts to a panoramic
shot of the city.’

While Sarajevo is thereby promoted into a revolutionary collective, de-
fense is presented as a logical error or an autoimmune disorder, as if to sug-
gest that revolutionary collectives cannot aspire to functional defense mech-
anisms. To be sure, defense here entails also Freudian defense: revolutionary
collectives in Krvavac’s film rely on deconstructing the functional ego, with a
suggestion that the functional ego is at odds with the logic of a revolutionary
collective.

The visual and the narrative profile of Sarajevo serves to emphasize this
point. As noted, the film ends with the epiphany that Walter is none other than
Sarajevo itself. This relates to the beginning, when Sarajevo is introduced
as the city crucial to pulling out German troops from the Balkans in 1944

8 Rada Sesi¢ reports that “Walter Defends Sarajevo was sold to sixty countries and seen
(according to the statistics of Yugoslavia Film) by hundreds of millions of people
across the world. Today, three decades after Krvavac’s films were made, they are still
fanatically adored in China, and are so popular that, reportedly, children were named
after their characters, songs from the films were sung by common folk and in the city
of Szechuan, some streets were named after actors from Krvavac’s movies. Together
with Bridge, it is one of the most popular films of all time” (2006: 115). Sesi¢ points
out that Velimir Bata Zivojinovié, the actor cast in the role of Walter, was “according to
some Chinese newspapers, ... the second most popular person in the country after Mao
Zedong” (115).

9 Peter Stankovi¢ quotes this scene as the most famous example of there always being a
moment in the partisan films “when one of the German commanders explicitly expresses
his admiration for the Partisan heroism, determination and fighting skills” (2015: 261).
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and to thus changing the course of the war on a global scale—a proposition
consistent with Sarajevo having changed the course of modern history before,
as the place where the First World war broke out, in 1914. The implication is
that Sarajevo is essential to grasping the logic of world wars, now as the place
where the logic of world wars meets the intellectual situation of the socialist
revolution. The implication is also that world wars relate to defense similarly
as do revolutions: they entail a vision of the world where war affects all the
available positions, so that defense, while necessary, is untenable.

6.

There are two narrative hubs in Walter. One is structured around the Germans
attempting to secure the transport of fuel through Bosnia as the only means of
their regrouping across the continent; this demands that the resistance groups
in Sarajevo be distracted and eventually destroyed by an undercover Nazi
agent assuming the identity of the famously elusive Walter. The other is struc-
tured around the efforts of the true Walter to identify the cunning impostor,
as well as the traitor who made the infiltration possible—a task premised
on Walter scrupulously safeguarding the information that he is Walter. It is
only after the impostor and the traitor have been identified and eliminated
that Walter can attend to the task of blowing up the Nazi fuel; it is only after
blowing up the fuel that he discloses his identity as that of Walter, only to be
replaced as Walter by Sarajevo.

The two narrative clusters work with two distinct regimes of representa-
tion. The first cluster, about the German fuel and the German Walter, relies
on intensifying the identity shifts to such an extent that identity is finally
reduced to a frantic exchange, based in an unstoppable repetition and an ob-
sessive fort-da, in what amounts to an open appeal to psychoanalysis. The
Nazis keep assuming the identities of the members of the resistance, over and
over, in order to disrupt their ranks, while the members of the resistance keep
cross-dressing as German soldiers, to do the same to the Nazis. The circula-
tion culminates with the Nazi Walter assuming the identity of the eponymous
communist guerilla fighter, while the true Walter assumes repeatedly the
identity of German officers (or German soldiers, or German machinists...).
Nobody is who they say they are and, by extension, nobody can say who they
are without provoking doubt, interrogation, even elimination. Krvavac clev-
erly cast Zivojinovi¢ as Walter and Dragomir Bojani¢ Gidra as the impostor,
because the two actors are remarkably similar and thus keep feeding the cin-
ematic effect tantamount to the Freudian uncanny.'’

10 Krvavac’s strategy compares in many ways to the visual and the narrative strategy of
Martin Scorsese in The Departed (2006): the two Walters foreshadow, almost to the
letter, the narrative and the visual likeness of Scorsese’s good Leonardo DiCaprio and

-197 -



Tatjana Jukic¢

This ultimately affects the overall semiotic character of the film. Just
as nobody is who they say they are, hardly anything is said in the film that
does not entail a busy exchange of secret codes and passwords; passwords
are circulated so obsessively that no message is left unaffected. What finally
emerges is a language in which all words are passwords and, by extension,
in which no words are truly passwords, so that a maze is being created which
is semiotic as much as it is psychoanalytical. Of course, the world in which
all/no words are passwords is the world without functional defense.

There is another symptomatic aspect to repetition and fort-da in Walter:
the effortless circulation of codes and identities is premised on the assumption
that everybody in Krvavac’s Sarajevo is fluent, if not bilingual, in German
and Bosnian/Croatian/Serbian. The languages circulate freely in the film; in-
deed, the film is framed by the sequences delivered entirely in German, as
if echoing the fact that Walter is originally a German name. The sweeping
German aspect, however, should not be attributed only to the fact that Saraje-
vo was occupied by the Germans in the Second World War. Rather, it signals
that Sarajevo of 1944, as imagined by Krvavac, was still very much an Aus-
tro-Hungarian city, and that the Austro-Hungarian cultural and political leg-
acy, including the legacy of Austro-Marxism, impacted the city’s response to
Nazism. Significantly, the production was designed around the Austro-Hun-
garian architecture of the city, and relied heavily on the visual and the intel-
lectual profile shaped by the City Museum, the City Hospital and, above all,
by the network of railways traversing the city and the film.

7.

The second narrative cluster explores the psychopolitical profile of the resist-
ance in Sarajevo. It takes for its point of departure the Nazi ploys whereby
the resistance is tested; what the test brings to light is the peculiar logic of the
resistance’s coherence.

The coherence does not depend on Walter: Walter enters the Sarajevo gue-
rilla groups from the outside, in order to explore their different nooks and
crannies, similarly to a detective or a psychoanalyst. What his investigation
reveals is, first, that the resistance is not reducible to tight, well-organized
groups, but entails a collectivity which is metonymic to these groups and,
second, that the functional ego is toxic to the resistance, which is why not
even Walter can aspire to a self.

bad Matt Damon. While this may be a coincidence, another fact is far more symptomatic:
The Departed is a remake of Infernal Affairs (2002), a Hong Kong film directed by
Andrew Lau and Alan Mak, which brings into play the fascination of modern Chinese
culture with the structure of Krvavac’s partisan film.
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The two insights are based in two psychoanalyses as it were. The first
involves the case of Sead the watchmaker, and the second Mirna (Neda Spa-
sojevic), a seamstress; like Sead, Mirna too is a member of a resistance group.

Sead’s story climaxes when he sacrifices his life to save Walter’s. Cru-
cial to understanding his death is the fact that he participates in the resist-
ance without knowing with certainty that his daughter, Azra, is also involved.
When Azra is killed by the Germans, his grief leads him to exchange his life
for Walter’s. Yet, Sead’s de facto suicide is not consistent with the raison of
sacrifice, because he fails to advertise the symbolic profit to be made from
dying or from the psychic economy associated with masochism; instead, his
death is consistent with consummate melancholia. In turn, melancholia is
shown to involve a collectivity disruptive equally to symbolic profit and to
the ego: in an earlier scene, when Sead, along with other grieving parents,
comes to claim Azra’s body in one of the city squares (which the Germans
plan to exploit for further elimination, of the victims’ families), he is joined
by a swarming mass of the anonymous citizens of Sarajevo—there are so
many people that the Germans, in the event, cannot kill them all. For all the
melodramatic appeal of the sequence, this is how the script of sacrifice is
in fact discontinued and delimited, just as Sead’s melancholia is dismantled
from an Oedipal affair into a political one. The film registers this shift when
Sead’s grieved close-up gives way to a crane shot capturing the swarming
mass and the city beyond.!!

Sead’s melancholia is thereby presented as an intellectual situation from
which to understand the revolutionary conditions and the peculiar coherence
of revolutionary collectives—a coherence that relies on metonymic ties, like
the ones established between the grieving parents and the swarming mass in
the city square. There is a count to this coherence which is always “a false
count, a double count, or a miscount,” to use the words of Jacques Ranciére,
who identifies this miscount of “community ‘parts’” as the place from which
“politics arises” (1999: 6). This implies that a tie which is established around
paternity, law, metaphor and raison d’Etat fails to capture the logic of revo-

11 There is a Deleuzian aspect to Sead’s melancholia, insofar as Sead’s paternity, to borrow
Deleuze’s words, shifts from “an individual or particular affair” into “a collective one,
the affair of a people, or rather, of all peoples”—from “an Oedipal phantasm” into “a
political program” (1998: 85). Mladen Dolar argues that already in Freud paternity means
precisely that: “It was not that any father or ruler or god could no longer measure up to
his function, but rather the symbolic function itself lost the power of measure. There are
many ways and vocabularies to describe the ascent of modernity, and this could be one
economical proposal: the dead father, the reference point of symbolic authority, has met
his demise” (2008: 24).
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lutionary collectives, what is more, that revolutionary collectives depend on
the metonymic imperative.'

By contrast, Mirna is a threat to the revolutionary collective. Walter’s
investigation reveals that she is the traitor who eased the infiltration of the
Nazi agent; it is also revealed that she succumbed to betraying her comrades
after her arrest by the Nazis, when she could no longer endure the torture to
which she was exposed. There is an emphasis on the fact that she betrayed the
collective in order to save herself, which is how defense is again profiled as
counter-revolutionary. This is also how trauma is revealed to be counter-rev-
olutionary, in the very position where it invokes defense, with Mirna’s trauma
counteracting Sead’s revolutionary melancholia.

That Mirna and Sead make sense together, as a syndrome against which
revolution can be analyzed, is suggested also by the fact that everything they
do is eventually symptomatic of their respective psychopolitics. Sead is em-
phatically profiled as a watchmaker, with a massive collection of wall clocks
in his shop, all of them ticking away together, so that the time which he brings
into the narrative is the time in folds, time never at one with itself, in what
amounts to a Nietzschean con-temporaneity. While this dovetails with the
time out of joint of revolutions, it is also the time of the melancholy impasse.
Sead’s last words leave no place for doubt: “As long as there are people,” he
says, “time will be measured”—suggesting that time cannot be measured, at
least not to any lasting satisfaction, so that dissatisfaction is exposed as the
measure of his trade.”

8.

Mirna is profiled with the same precision and emphasis. Just as her participa-
tion in the resistance serves to conceal her betrayal, her job as a seamstress
is, literally, a cover: she communicates with the Germans by the radio hidden
inside her sewing mannequin—the mannequin as hollow as is Mirna’s own
traumatized interior. (Symptomatically, Sead is hiding a gun behind one of
his wall clocks.)*

12 Sesi¢ rightly points out that the memorable score composed by Bojan Adamié contributes
to the preeminence of this scene (2006: 113). I would like to add that the same musical
phrase is used repeatedly in the film, which is how different narrative sequences are
assembled into a metonymic collective, as if to recreate the structure of a revolutionary
collective.

13 I am alluding again to Schmitt (2006), who argues that melancholia attributable to the
world in the wake of the Reformation cannot be divorced from modern revolutions.
When Jacques Derrida describes the time implicit to Marx’s writings (also the time
implicit to Marx’s understanding of revolution), he calls it the time out of joint, using a
quote from Hamlet—the text crucial to Schmitt. See Derrida 1994: 20.

14 The syndrome configured around Sead and Mirna could be labeled melancholia cum
trauma, in analogy with melancholia cum paranoia, the term proposed by Viktor Tausk
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Tellingly, Mirna is the only female lead in Walter. She comes close to
claiming the narrative function of a femme fatale, only to reveal that she
is fatal to her men through political betrayal. In fact, her Oedipal eroticism
is redirected into politics before the fact as it were—again, similarly to the
de-Oedipalization of Sead. Krvavac cleverly uses Mirna’s exclusive and se-
cretive femininity, even her slight resemblance to Alida Valli, to promote a
subtle parallel with the visual and the cinematic properties of Carol Reed’s
The Third Man (1949). Mirna’s vacillation between the true Walter and the
false one resembles the vacillation of Valli, as Anna Schmidt, between the
upright Holly Martins (Joseph Cotten) and his devious double, Harry Lime
(Orson Welles), in the Vienna scarred by the Second World War—the Vien-
na whose Austro-Hungarian architecture is as important to Reed as the Aus-
tro-Hungarian architecture of Sarajevo is important to Krvavac. One scene in
particular serves to advance the correspondence with The Third Man: framed
in a tracking shot, Mirna is taking a pensive stroll in the city cemetery with
Walter, about to betray him, as she is about to be betrayed by the false Wal-
ter—similarly to Anna Schmidt, who is caught in an impressive tracking shot
while leaving the city cemetery, and Holly, having realized that she had been
cruelly betrayed by Harry. In both cases, the woman turns out to be the third
man, who serves to accentuate the relation of doubling, as well as the betrayal
inherent to this relation.'

Reed’s film is important here for yet another reason: it mobilizes the nar-
rative logic of the spy thriller and film noir around Vienna perceived to be
a synecdoche of the world caught between the Second World War and the
Cold War. Carved up by the Allies into occupation zones, or sectors, Reed’s
Vienna is exemplary of the world of the twentieth century, which is how its
Austro-Hungarian profile is once again brought into play, especially the role
that Austria-Hungary played in the ideation of world war. There is anoth-
er striking aspect to Reed’s Vienna: the Allied Armies in charge of Vienna
are the armies of the post-revolutionary nations (the British, the French, the
American, the Soviet), as if to suggest that revolution in modernity is essen-
tial to the ideation of world war and, vice versa, that the concept of world war
is possible only in the world familiar with revolutions.

With its overload of secret agents, spy plots and action-packed sequences,
Krvavac’s Walter invites also a comparison with the James Bond films. One

(1991) in his discussion of the psychopolitical response to the First World War among
the soldiers in the Austro-Hungarian Army.

15 The paralles abound. Cotten is a new arrival in Vienna, to then assume the role of an
investigator, in order to chase out his elusive criminal double; Walter is a new arrival
in Sarajevo, to then assume the role of an investigator, in order to chase out his elusive
criminal double. In Reed’s film, Welles is killed off in the city sewer system after a
spectacular chase scene; in Krvavac’s film, the false Walter is killed off among the heaps
of debris, after a spectacular chase scene.
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detail in particular is evocative of the James Bond series: the future of the
world war and, consequently, the future of the world, depends on how oil is
managed—a biopolitical concern typical of the James Bond films and of the
Cold War imaginary. (The final sequences, which focus on how the Nazi fuel
is redirected away from a secret underground storage and then destroyed,
could have been copied from any number of the James Bond films.)"

On the other hand, the partisan films have been insistently compared to
the Westerns, so much so that they have been labeled the red Westerns; red
implies that American ideology has been replaced with socialism while the
narrative structure of the Westerns has been retained.!” Again, Walter could be
described as a red Western, with its hero and his criminal double engaged in
a conflict whose stake is the survival of the community and, by extension, the
meaning of the world. According to Rada Sesié, “Walter Defends Sarajevo’s
success is due, to a large extent, to the director’s skill in creating a formula-
ic dramaturgy which mimics American westerns while remaining faithful to
many socialist creeds” (2006: 112). While this may be true, I contend that no
substantial ideological replacement has taken place, insofar as both the Amer-
ican Westerns and the red ones focus on negotiating the terms of a post-rev-
olutionary culture. Indeed, the generic logic of the American Westerns relies
largely on reconciling a metonymic, Jeffersonian idea of America with the
demands of raison d’Etat, just as the generic logic of the partisan films relies
on reconciling the memory of the revolution with the demands of socialist
statehood.'® As a result, no discontinuity can be posited between their respec-
tive ideologies and their narrative structure.

In fact, Walter brings together the psychopolitics structural to the James
Bond films and the psychopolitics structural to the Westerns. While the James
Bond template is essential in the sequences where an understanding of world
war is articulated (with the Bondian Cold War and the Second World War per-
ceived in terms of an overdetermined continuum), the Western intervenes in
the sequences crucial to negotiating the memory of the revolution for socialist
statehood. If that is how Walter canvasses the rationale of socialism in Yu-
goslavia, against the complicated profile of socialism in Central and Eastern

16 “Walter is comparable to the invincible James Bond,” says Sesi¢ (2006: 112). Drawing
on Umberto Eco, Peter Stankovi¢ argues that the partisan films in general dovetail
with the narrative structure of the James Bond films. In both cases, an “opposition
between planning and improvisation” is cultivated: the bad guys stick to “a detailed
master plan,” while James Bond/the partisans counter them consistently “with a series of
improvisations” (2015: 260).

17 See Stankovi¢ 2015 and Jovanovié 2015: 293. See also Sesi¢ 2006: 110, with references
to essays by Hrvoje Turkovi¢ and Nevena Dakovi¢.

18 According to Hannah Arendt (1963), the American Revolution was an unequaled
blueprint for subsequent revolutions; Arendt hails Jefferson’s idea of America as crucial
to understanding the American Revolution.
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Europe in the twentieth century, that is also how it contributes an important
insight into film as (post)revolutionary art."
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Z0oLTAN KULCSAR-SZABO (BUDAPEST)

Traumatisierte Grammatik bei Szilard Borbély
(A Testhez)

ZUSAMMENFASSUNG

Im Beitrag wird die Gedichtsammlung A Testhez (2010; An den Kérper) des
ungarischen Dichters Szilard Borbély untersucht, deren Komposition auf einem
komplizierten Wechselspiel zweier prdmodernen Texttypen griindet, die im
Band ,,Oden* bzw. ,,Legenden‘* genannt werden. Mit Hilfe dieser Gattungskon-
ventionen werden die Moglichkeit und Grenzen des poetischen Unternehmens
erforscht, in dessen Fokus die Bezichung von Sprache und Koérperlichkeit, ge-
nauer formuliert die Frage steht, ob und inwiefern lyrische Sprache imstande ist,
ihre eigene Leistung zum Aufbau eines Diskurses des Korpers, zur Versprachli-
chung extremer (weiblicher) Korpererfahrungen beizutragen und diesen Beitrag
kritisch zu analysieren. Borbélys sprachkritische ,,Oden* bzw. die auferliterari-
sche Traumaerzéhlungen bearbeitenden ,,.Legenden® zeugen von einer seltsam
scharfen Auseinandersetzung mit der Korperlichkeit poetischer Grammatik. In
diesem Aufsatz wird die Aufmerksamkeit u. a. auf Borbélys kritischen Umgang
mit den Mdglichkeiten édsthetischer Traumaverarbeitung gerichtet bzw. auf die
dichtungsgeschichtlichen Aspekte seines Unternehmens.

In seinem letzten Gedichtband A Testhez (2010; An den Korper') greift der
2014 verstorbene Szilard Borbély auf zwei gleichermaflen dominante, jedoch
duBerst verschiedene Aspekte seiner Poesie zuriick, um diese in einem kom-
plizierten Verweissystem zu kombinieren. Einerseits werden hier Thematik,
Symbolik, sowie die vielfiltige kulturgeschichtliche Orientierung des 2004
erschienenen und einstimmig als den eigentlichen Hohepunkt des ganzen
Oecuvres rezipierten Bandes Halotti pompa (2004/2006, Trauerpomp) wei-
tergefiihrt, andererseits wird die in einer Art grammatischer Selbstreflexion
wurzelnde sprachkritische Geste der fritheren Schaffensphase der 90er erneu-
ert, aus der insbesondere der Band Mint.minden.alkalom (1995, Wie.jedes.
Mal bzw. Wie.jede.Angelegenheit) hervorzuheben wire.” In den Gedichten
des Bandes 4 Testhez bedient sich Borbély — wie bereits wihrend der intensi-
ven Beschéftigung mit der Tradition der mittelalterlichen bzw. der barocken
Poesie in Halotti Pompa (Fazakas 2004; Szaz 2014) — betont primodernen
Gattungskonventionen der Poesie, was in den Selbstbezeichnungen zweier

1 Eine kleine Auswahl aus diesem Gedichtband erschien bereits 2009 zusammen mit den
deutschen Ubersetzungen von Istvan Orban unter dem Titel Transzhumdn (Transhuman)
als Teilband einer weiteren zweisprachigen Ausgabe: Donhauser, Borbély 2009: 13-81.
2 S. dazu die griindliche Analyse von Halasz 2013: 105-116.
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Texttypen im Band als ,,Oden® bzw. ,,Legenden® angedeutet wird. Die bei-
den Gattungen sollen hier sozusagen aus zwei verschiedenen Richtungen die
Moglichkeit und Grenzen des poetischen Unternehmens aufkldren, in dessen
Fokus das Verhéltnis von Sprache und Korperlichkeit, oder noch genauer for-
muliert, die Frage steht, ob und inwiefern lyrische Sprache imstande ist, ihre
eigene Leistung zum Aufbau eines Diskurses des Korpers, zur Versprachli-
chung extremer Korpererfahrungen beizutragen und diesen Beitrag kritisch
oder zuweilen auch selbstkritisch zu analysieren. Eines der zentralen Anlie-
gen des Bandes wére also, anders formuliert, einen Diskurs des Korpers als
eine Art Alternative zu den philosophischen, politischen oder wissenschaft-
lichen Diskursen iiber den Korper heranzuziehen® und damit zugleich einen
spezifischen Aspekt der lyrischen Sensibilitét fiir die Materialitit, also Kor-
perlichkeit der Sprache zu erkundigen.

Die philosophierenden ,,Oden‘ des Bandes, die sich statt an Personen an
Korperteile, geometrische Formen, Begriffe usw. richten, und die Charakte-
ristik vorromantischer Lehrgedichte mit theoretisierenden und sprachanalyti-
schen Gesten einer konkreten Poesie und ab und zu sogar mit dem liedhaften
Klang einer jambisch gefdrbten rhythmischen Monotonie vermengen, veror-
ten dieses poetische Unternehmen innerhalb der Gattungskonventionen der
Lyrik (die zumindest nach Paul de Man im Begriff der ,,Ode* paradigmatisch
reprasentiert sind, 1998: 407). Allein schon die in diesen Texten herrschen-
de Sprachsituation der lyrischen Anrede kann den Eindruck bestdtigen, dass
es sich dabei um die Frage handelt, ob durch die Tendenz der in der hier
zentralen Figur der Apostrophe’ zur Schau gestellten anthropomorphisie-
renden oder personifizierenden Belebung der biologischen Materialitidt des
menschlichen Daseins Zugang verschafft bzw. diese verstimmlicht oder ver-
sprachlicht werden kann. Die ,,Legenden®, zwar durch zahlreichen Motive,
Querverweise und Zitate mit den Oden tief verflochten, stellen einen eher
narrativen Gegenpol dar. Statt hagiographischer Erzahlungen (die allerdings
durch Ubernahmen aus der Sammlung Legenda aurea und die Geschichten
moderner Heiligen, wie z. B. Mutter Teresa oder Padre Pio vertreten sind)
stellen diese Texte (die meisten darunter der Form nach Prosagedichte) Zeug-
nisse verschiedener Frauenschicksale dar, die Borbély aus auB3erliterarischen
Quellen (zwei Anthologien, in denen ungarische Frauen ihre Abtreibungen
und Fehlgeburten bzw. Holocausterfahrungen erzihlen®) zitiert und bearbei-
tet hat: Formen mystischer Zeugenschaft werden hier also mit Traumaer-
zdhlungen, die Leben der Heiligen mit der schwer definierbaren Heiligkeit
ungeborenen, gefolterten oder getdteten Lebens, mit dem bloBen Leben des

3 Dieser Unterscheidung kam in der literaturkritischen Rezeption des Bandes eine
wichtige Rolle zu, vgl. Herczeg 2011: 104.

4 Zu den rhetorischen Funktionen dieser Figur s. Culler 1981.

5 Singer 2006; Pécsi 2007, 2009.
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homo sacer im Sinne Giorgio Agambens konfrontiert. Diese Legenden durch-
leuchten die begrifflichen Randbereiche des menschlichen Lebens aus zweli,
einander formell gesehen am weitesten entfernten Blickwinkeln, die beide
auf schirfste Weise die Notdiirftigkeit einer Sprache bezeugen, die sich Zu-
gang zu denjenigen Formen oder AuBerungen des Lebens zu schaffen hat, die
sich kaum unter die Kategorie einer redenden oder ansprechbaren ,,Person®,
einer persona subsumieren lassen. An der doppelten Gattungskonfiguration
des Bandes lassen sich die Auswirkungen dieser poetischen Herausforderung
ablesen, zuallererst die Rationalitdt der Entscheidung, dass den ,,an den Kor-
per* gerichteten Oden eine narrative Form beigefiigt wird, in der die Figur der
Anrede und die dieser innewohnende Tendenz der Personifikation eher nur
beschrinkte Geltung haben: In der Ubernahme der ausgewihlten Frauener-
zdhlungen geht es zumeist am wenigsten darum, dem Nicht-Personifizierten
(den Ungeborenen oder Ermordeten) durch Anrede eine Stimme zu verleihen,
sondern vielmehr um die Einbettung des Zeugen-, Uberlebenden-, Verlust-,
Leidens- und Schulddiskurses in einen Kontext. In diesem fallen diese frem-
den, oft namenlosen Stimmen (die iibrigens, wie darauf spater noch zurlick-
zukommen ist, von Borbély nicht vollig unvermittelt herangefiihrt werden)
zuallererst durch ihre Weigerung auf, sich die Position eines souverén erzéh-
lenden Ichs anzueignen und dadurch die korperlichen Erfahrungen als Gegen-
stand einer Erzéhlung zu stabilisieren.

Borbély selbst erklirte die Komposition seines Gedichtbandes als eine
Art zweispuriges kritisches Unterfangen in dem einerseits die dsthetischen
Konventionen der Ode durch Ironisierung, andererseits die kulturelle Herr-
schaft der patriarchalischen Diskurse in Bezug auf den Korperdiskurs durch
,»eine andere Sprache* unterminiert werden sollten:

Oden sind die Sprachrdume der diktatorischen Machtsprache der dominanten
Kulturmacher. Oden haben Jahrhunderte lang den Raum der Sprache terrori-
siert. Das war echter Terror, Oden waren Schauplétze der Machtsprache. [...]
Die Oden von A4 Testhez sind hingegen ironische Oden. Unter den ironischen
Oden strémt in den aufgerufenen Frauenstimmen eine andere Eschatologie, eine
andere Evangeliengeschichte, eine andere Sprache, eine stets unterdriickte, zum
Schweigen gebrachte, abgestrittene Rede, das mitleidende Murmeln der Spra-
che. (Demeter 2011: 5)

In der Umgebung dieses Murmelns oder Rauschens der Sprache findet das
Vorhaben der Oden, die hier sowohl auf ihren gattungsspezifisch hohen Stil
und ihre Erhabenheit, als auch auf ihre metrischen Konventionen verzichten
miissen, einerseits den Weg zur vermeintlichen Sprache des Korpers, stof3t
aber andererseits auf seine eigene Grenzen: (denn) diese Korpersprache, die
das referentielle Grundverhiltnis zwischen Sprache und Korper, Bezeich-
nung und Bezeichnetem aufer Geltung zu setzen hat, um nicht weiterhin iiber
den Korper zu reden, scheint sich stidndig der Strategien poetischer Anrede zu
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entziehen. In dieser Hinsicht ist die Dominanz der Selbstreferentialitit, die
stindige Beschiftigung mit der eigenen grammatischen Ausstattung durchaus
bezeichnend. Korperlichkeit erscheint in diesen sprachkritischen Analysen
immer wieder als grammatische Materialitdt, in mehreren Gedichten wer-
den Korper und Grammatik explizit gleichgesetzt. Die Konsequenzen die-
ser Erkenntnis werden in den Oden in endlosen Versionen lehrgedichtméBig
festgehalten. Korper verfligen iiber Materie erst dadurch, dass sie bezeichnet
werden (,,A testem csupan koltott / alak, amelyben vandorol / a Jelek jelenté-
se. / Az anyaghoz van kdtve, mint / a Jeloletnek 1éte, Az Alakhoz — ,,Mein
Korper ist bloB erdichtete Gestalt / in der die Bedeutung der Zeichen herum-
wandert. / Er ist an die Materie gebunden / wie das Sein der Bezeichnung®,
An die Gestalt). In einer ,,an die Brustwarze* gerichteten und durch diesen
Titel auf Mihaly Vitéz Csokonais Gedicht 4 rozsabimbohoz (1803, An die Ro-
senknospe, Ubersetzung von Arthur Perleberg) alludierenden Ode, iibrigens
einer Kontrafaktur® zu William Blakes The Tyger (oder eher der ungarischen
Nachdichtung von Lérinc Szabo), liegt das — hier geometrische — Rétsel der
»fearful symmetry* der Warzen darin, dass diese braunen Punkte eigentlich
als Zeichen auf dem Korper erscheinen (,,Mit iizen e barna pont, / miféle
jel a testen?, A mellbimbohoz — ,,Was berichtet dieser braune Punkt, / was
fiir ein Zeichen am Korper?*) und sich als Doppelpunkt, als eine Figur der
graphischen Symmetrie lesen lassen, die dann im Text auch gleich eingefiigt
und als Rétsel bezeichnet werden, um dann noch im selben Vers gerade durch
ein Semikolon konterkariert zu werden (,,Mért e kettds pont: talany; / s hia
szimmetridja?“ — ,,Wozu dieser doppelte Punkt: ein Rétsel; / und seine eitle
Symmetrie?*).

Der Moglichkeit, in sprachlichen Operationen die Materialitdt der Wort-
form der grammatischen oder syntaktischen Funktionalitit des Textes entge-
gen zu steuern, kam tibrigens bereits in der frithen Dichtung Borbélys eine
besondere Rolle zu, was u. a. am folgenden Ausschnitt aus dem Stiick [«
magany az a des Bandes Mint.minden.alkalom veranschaulicht werden kann.
In den Schlussversen dieses Textes (,,[...] azt hogy nincsen semmi / a félelem
helyén maradt hiany / a hidnyat att6l ha nincs magany* — ,,[...] dass es nichts
gibt / an der Stelle der Angst hinter gebliebenes Fehlen, / das Fehlen davor,
wenn es keine Einsamkeit gibt®) ist zunédchst iiber das Fehlen einer Angst
(einer Angst vor Einsamkeit?) bzw. iiber das bloe Nichts, das dieses Fehlen
letztendlich bedeuten konnte, die Rede. Dies héngt davon ab, wie der Leser
die Zweideutigkeit der Syntax auflost, bzw. die aufgehobene Interpunktion
rekonstruiert: ,,nincsen semmi a félelem helyén* (,,es gibt nichts an der Stelle
der Angst“) oder ,,a félelem helyén maradt hiany* (,,an der Stelle der Angst
hinter gebliebenes Fehlen®). Im letzten Vers tritt dann das Fehlen in einem
unerwarteten Sinn, ndmlich als Wortform an die Stelle der Angst: das Wort

6 Zum Begriff s. Verweyen, Witting 1987.
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iibernimmt, ziemlich agrammatisch, die syntaktische Einbettung des Wortes
»felelem™ (aus etwa ,,félelem attol” — ,,Angst davor wird ,hianyat attol“ —
»das Fehlen davor®). Hélt man sich die syntaktische Doppeldeutigkeit der
vorigen Verse (und damit die Lesart ,,nincs semmi a félelem helyén®) bzw.
die wiederholte Geste der Negation am Schluss (,,nincs magany*) vor Au-
gen, konnte die Folgerung nahe liegen, das Fehlen schaffe hier nicht nur die
Angst (etwa im Sinne vom Vergehen von Angst) ab, sondern auch sich selbst
gewissermallen. Das Fehlen, genauer das Wort Fehlen, das an die Stelle von
,»Angst® tritt, gibt es — wenn man die beiden Lesarten der unbestimmten Syn-
tax verbindet — in Wahrheit gar nicht, denn diese Stelle bleibt unbesetzt, leer.
Das Wort und seine negative Bedeutung fallen zusammen, und zwar in der
Form eines Konfliktes: das Wort ,,hidny* scheint in seiner Materialitit die von
der Angst gerdumte Stelle einzunehmen, es ist also in diesem Sinne durchaus
da, dieses Dasein wird aber von der implizierten Aussage ,,nincs semmi a
félelem helyén® negiert (es gibt nichts an dieser Stelle), und zwar von einer
Aussage, die eigentlich gerade die Bedeutung des Wortes ,,hiany* angibt.
Borbélys Oden nehmen die Materialitat der Sprache bzw. der Zeichen
auch aus dem entgegensetzten Blickwinkel unter die Lupe: wenn Kdorper iiber
eine materielle Dimension der Sprache verfiigen, so stellt sich auch die Frage
nach der umgekehrten Relation, ndmlich nach der korperhaften Materialitit,
etwa nach der sogar im biologischen Sinne verstandenen Lebendigkeit der
Sprache. In der an den grammatischen Artikel gerichteten Ode A Nével6hoz
wird, wie so oft in Borbélys Lyrik, wieder einmal eine Art Ontologie der
Grammatik vorgefiihrt, nun mit derjenigen Leistung der Sprache im Vorder-
grund, dass sie, noch bevor sie das Sein der bezeichneten Objekte aussagt
oder bestitigt, in gewissem Sinne bereits da zu sein hat, ein Dasein sozu-
sagen vor der Benennung, vor dem Namen angefiihrt — diese Uberlegung
ergibt sich aus Borbélys segmentierender Analyse des ungarischen Terminus
»névelo™ (,,név-el6™, der Artikel, der vor dem Namen steht, und nun, wie es
scheint, auch im temporalen Sinne dem Namen vorausgeht): ,,Mint a beszéd,
egy puszta hang, / a grammatika ott van / a név el6tt [...]°“ —,,Wie die Rede,
eine blofBe Stimme / ist Grammatik da vor / dem Namen [...]*. Borbély ver-
gleicht diesen Seinsmodus des Artikels mit dem des menschlichen Fétus, der
gerade deshalb als die zentrale Figur des Bandes auftritt (vor allem in den
Legenden), weil er das begriffliche Spannungsverhiltnis zwischen Mensch-
sein und Leben am deutlichsten vor Augen fiihrt, in dem das bloBe (d. h.
hier: noch nicht personalisierte) Korpersein sich anmeldet. Der Fotus ist da
noch bevor menschliches Dasein und Personen sich in der Sprache einrichten
konnen. Letztere Bedingung taucht im Band immer wieder als die eigentliche
Voraussetzung fiir einen Diskurs tiber menschliche Korper auf: Dasein ist erst
menschlich, wenn es sprachlich erfasst wird: ,,Egy néveld, ahogy ragyog, /
mint a [ét el6tti magzat, / ugy mondja ki a semmiség, / hogy ott a van dadog
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csak? / Egy nyelvbe tarto jel vagy, / a puszta nével6tlen ottlét, / amelyet 1éte
elhagy, / hisz a magzati 1ét konkrét?* (,,Ein Artikel, wie er glédnzt, wie der Fo-
tus vor dem Sein, so sagt das Nicht aus, dass sein dort bloB stottern kann? Du
bist ein Zeichen, das auf die Sprache zuhilt, das bloBe artikel/lose Dortsein,
das sein Sein verldsst, denn das Fotussein ist konkret*.)

Statt einer, vielleicht gar nicht durchfiihrbaren kohdrenten Interpreta-
tion dieser (vielleicht eher pseudophilosophischen) Fragen, mit denen das
Gedicht schlieBit, sollen im Folgenden blof3 einige Bemerkungen zum Text
hinzugefiigt werden. Erstens bezeichnet Borbély das embryonale Sein (den
Fotus vor dem Sein) und damit die bloBe Grammatikalitdt der Sprache, fiir
die hier der Artikel (vor dem Namen) steht, als konkret, wodurch das ge-
nannte grammatische Instrument mit der deiktischen Referentialitdt solcher
situationsgebundenen sprachlichen Funktionen ausgestattet wird (Roman
Jakobson bezeichnete diese Funktionen als ,,shifters”, Jakobson 1971), die
dem universalisierenden oder abstrakten Aspekt derselben ausgesagt gram-
matischen Maschinerie Widerstand leisten. Sprache (wie auch Grammatik)
ist jedoch, um ihre Operationalitdt aufrecht zu erhalten, dazu verdammt, auf
diese Konkretheit zu verzichten. Das Sein, das ausgesagt werden kann, wird
in diesem Sinne um den Artikel gebracht (,,a puszta névelétlen ottlét™), und
verliert eben deshalb das Sein im konkreten Sinne. Das wére der Vorgang, den
jedes Dasein durchmachen muss, um in der Sprache anzukommen — eine Ge-
burt in die Sprache. Dieser Vorgang wird in der Ode an den Fotus detaillierter
beschrieben: ,,mert foként abbol adodik, / mit életnek neveznek, / hogy jelek
kozé tolodik / dnérzékelésednek / hatara, melyben ott lebeg, / a tér nélkili
magzat, s a nyelv el6tti szerkezet: / a ribonukleinsav®, 4 Magzathoz — ,,denn
das, was Leben heilit, / kommt vor allem davon, / dass die Grenzen deiner
Selbstwahrnehmung / zwischen Zeichen geschoben werden, / dort schwebt
der raumlose Fotus und die vorsprachliche Struktur: die Ribonukleinsdure®.

Das Gedicht nennt, zweitens, dieses Ereignis den Weg eines Zeichens in
die Sprache (,,nyelvbe tarto jel*), denn Zeichen entstehen in gewissem Sinne
ja gerade dadurch, dass sie ihre deiktische Bestimmung tilgen. Ferner legt
Borbélys Formulierung nahe, dass es gerade die Zeichen sind, die das Dasein
in der Sprache halten: zwischen grammatischen Strukturen mit Allativsuf-
fix (,,nyelvbe tartd* — ,,auf die Sprache zuhaltende®) und mit Lokativsuffix
(,,nyelvben tartd™ — ,,in der Sprache haltend) macht ein einziges Phonem den
Unterschied, der in der alltdglichen Aussprache obendrein duflerst verwischt
ist. Dieser verschwommene Unterschied gewinnt — wie spéter zu sehen sein
wird — in einigen Legenden, in denen Borbély Abschriften von miindlich vor-
getragenen Erzéhlungen bearbeitet hat, eine besondere Bedeutung, und zwar
mit einem besonderen Augenmerk fiir grammatische UnregelméBigkeiten
oder Fehler. Deshalb ist die Oszillation zwischen den beiden Formulierun-
gen im Kontext des Gedichtbandes auch in dem Falle signifikant, wenn sich
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die Ode an den Artikel graphisch gesehen schon fiir eine bestimmte Variante
entschieden hat. Die Zeichen, die das Sein in der Sprache (fest)halten, sind
ihrerseits instabil, sind potentiellen Fehlern oder Defekten der Grammatik
ausgesetzt. Borbélys Poetik setzt in der Tat enormen Wert darauf, diese feh-
lerhafte Grammatik dichterisch zu verwerten. Bemerkenswert ist weiterhin,
dass hin und wieder gerade der Artikel zu den wichtigsten Mitteln der Le-
genden auftritt, die fiir die Beschiddigung oder Zertriimmerung der gramma-
tischen Strukturen des Textes verantwortlich sind, d. h. in gewissem Sinne
fiir eine Art Aufhebung ihrer Endgiiltigkeit, fiir die Veranschaulichung ihrer
schriftlich per se nicht darstellbaren Gestaltungs- oder Formungsphase, wie
auch ihrer Prozessualitit, bzw. fiir den Eindruck der fehlerhaften Miindlich-
keit ungetibter, nachldssiger oder traumatisierter Sprecher: ob aufgrund sei-
nes Fehlens, ob dadurch, dass er durch unnétige Haufung die Aussagen der
Sprecherin zerbrockelt — als ob hier diejenige vor- oder paragrammatische
Deiktik des Artikels im Diskurs auftauchen wiirde, welche die Ode an den Ar-
tikel ins Visier genommen hat und hier durch die wiederholten ,,a*-s das kon-
stante Fehlen oder die Verdringung eines Substantivs zur Darstellung eines
vermeintlich traumatisierten Diskurses beitrdgt. Reprasentativ dafiir ist das
Gedicht A4 tizezer (Die Zehntausend), das auf die so genannte Zsanett-Affare
Bezug nimmt, in der Budapester Verkehrspolizisten sexuellen Missbrauchs
beschuldigt wurden und die 2007 in der ungarischen Offentlichkeit fiir groBes
Aufsehen sorgte.

In dieser Hinsicht ist es, drittens, durchaus konsequent, dass das Sein
(das Verb ,,sein®, ,,a van‘), zumindest in der Ode an den Artikel, lediglich
stottern kann. Damit stellt der Text auch einen Bezug auf eines der grof3en
Gedichte der ungarischen Moderne her, ein Gedicht von Attila Jozsef von
1933, das ausgerechnet den Titel Oda (Ode) trigt und das u. a. fiir eine der ra-
dikalsten poetischen Auseinandersetzungen mit biologischer Korperlichkeit
in der ungarischen Literatur der ersten Hélfte des 20. Jahrhunderts steht. Der
Schlussteil dieses Gedichtes fangt mit einer eigenartigen Selbstbezeichnung
des zuvor Gesagten an: ,,Mint alvadt vérdarabok, / gy hullnak eléd / ezek a
szavak. / A 1ét dadog, / csak a torvény a tiszta beszéd. / De szorgos szerveim,
kik jjasziilnek / naprél napra, mar folkésziilnek, / hogy elnémuljanak® (in
der Ubersetzung Franz Fithmanns ,,Brocken geronnenes Blut / fillt Wort um
Wort / rot vor dich hin. / Das Leben [wortwdrtlich: das Sein] stottert im trun-
kenen Mut. / Das Gesetz aber spricht mit niichternem Sinn. / Meine Zellen,
die rastlos sich mehren, / mich alltdglich neu zu gebéren, sind bald verdorrt
[wortwortlich: verstummt]”.). Der Prozess poetischer Rede, in dem das Er-
klingen und Verstummen der Worte ihre erstarrte (und zugleich tote) Materi-
alitdt zur Schau stellen, wird hier als eine Beschiddigung des Lebens, genauer
gesehen (,,alvadt vérdarabok®, ,,ujjasziilnek’) als Fehlgeburt dargestellt. Was
aus diesem Subtext, auf den an dieser Stelle nicht weiter eingegangen werden
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kann, zumindest mit Hinblick auf Borbélys Ode und auf ihre Umgebung mit
Legenden iiber Abtreibung und Fehlgeburt, folgt, ist, dass die Sprache des
Seins (,,seins®) vielleicht gerade deshalb zum Stottern, zum Verderben, zum
Absterben verdammt ist, weil in ihr, in der Sprache des Kdorpers, die leibhafte
Materialitdt der Sprache zum Vorschein kommt. (Dies ist tibrigens eine hdufig
wiederkehrende Szenerie der Oden, z. B. in einer der Oden An den Kérper:
,»A hangszalag két kotegét / a gégefobol hallod / ahogy rezeg a levegd / a
nyalkas hus csinalja / ahogy hangokat csal el / a testnek rothaddsa / a szava-
kat is kitorli / ahogy a test lebomlik®, 37. A testhez — ,,Die beiden Biindel des
Stimmbandes / horst du vom Kehlkopf / wie die Luft schwingt / das kommt
vom schleimigen Fleisch / wie die Faulnis des Korpers / Téne hervorlockt
/ auch die Worter werden weggewischt / wenn der Kérper zerfallt™). Wird
die Sprache der Materialitit des lebendigen Korpers teilhaftig, so kann sie
sich auch denjenigen Folgen der biologischen Endlichkeit oder Verderblich-
keit nicht mehr entziehen, denen sie in ihrem Selbstverstindnis als abstraktes
System von Zeichen nicht auszusetzen braucht.” Einige dieser Folgen werden
auf eine freilich beschriankte, weil immer noch in das grammatische System
eingebundene Art zur Schau gestellt, auch dadurch, dass Borbély sich auch
in diesem Gedichtband reichlich der Moglichkeiten der fehlerhaften oder be-
schédigten Grammatik bedient.

Die Anspielung an Blakes Gedicht mit seiner Serie von philosophischen
und theologischen Fragen im obigen Beispiel macht dabei deutlich, dass die
Entdeckung dieser Sprache (oder Semiologie) des Korpers zugleich Gefahr
lauft, das Humane am Korper aus der Sicht zu verlieren: sobald sich Koérper
zur Sprache melden, scheint die Unterscheidung zwischen Menschlichem
und bloB Tierhaftem in den Hintergrund zu treten. Dies lédsst sich auch am
Schluss einer Legende beobachten, in der Borbély eine von den Holocaust-
memoiren aus der Anthologie Salziger Kaffee bearbeitete. Hier berichtet die
Zeugin dariiber, dass die Haftlinge nach der Ankunft im Konzentrationslager
Auschwitz-Birkenau kahl geschoren wurden, demzufolge sie die bekannten
Gesichter nicht mehr erkennen konnte. Diese Korper, so konnte die auf der
Hand liegende Folgerung lauten, verlieren mit dem Verlust ihrer eigenen
Zeichensysteme auch die Bande, die sie an eine menschliche Person binden,
die sie mithin personifizieren — die Kehrseite dieses Prozesses wird {ibrigens
in denjenigen Oden dargestellt, die die Korper sozusagen durch extreme
Nahaufnahmen, durch das Observieren und Besingen einzelner Korperteile
(Brustwarzen, Hiande, sogar Hornschwielen) entstellen oder fragmentieren.®
In Borbélys Legende werden allerdings noch zwei weitere Sdtze hinzuge-
fiigt, die in der Originalerzidhlung fehlen (Sommer 2007: 38; 2009: 47): ,,[...]
Visszafordulva tobbiek / mar kopaszra nyirva. Meg sem ismertem senkit. /

ferner eine dhnliche These zu Borbélys Gedichtband bei Vari 2010.

7 S.
8 S. dazu Nagy 2015: 60.
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Alltak ott, mint a birka. Testiikre libabdr volt irva, 4 matyohimzés — in Or-
bans Ubersetzung: ,,[...] Im / Umwenden die anderen kahlgeschoren. Ich hab
niemanden mehr erkannt. / Wie Schafe standen sie unbewegt. Auf ihre Haut
war Génsehaut geprigt [wortwdrtlich: geschrieben]”, Die Matyo-Stickerei.
Der Text bedient sich hier — mit einem Sprichwort und einer toten Metapher
—in schneller Folge zweier Tiervergleiche (Schafe, Gédnsehaut), wobei beson-
ders die Tatsache auffillt, dass diese animalischen Menschenkdrper dennoch
weiterhin {iber eine Art Zeichensprache verfiigen: die unwillkiirliche Selbst-
duBerung des Korpers (Génsehaut) erscheint hier als Schrift oder genauer als
eine Art aufgezwungene, willkiirliche Beschriftung fremder Herkunft, tiber
die, wie es die passive Formulierung verdeutlicht, diese Korper nun in einem
duBerst bedrohlichen Sinne keine Macht haben. Was als Manifestation des
korperlichen Daseins, ja des bloBen Lebens, als eine Art Korpersprache oder
biologisches Zeichen erscheint, wird in der Traumaerzdhlung der Legende zu
einer gewaltsamen Bezeichnung — zur Sprache des Anderen.

Die Oden setzen sich und in ihnen natiirlich auch den Korper, dessen
Sprache sie erkundigen, mit ihren fragenden und dozierenden Gesten auch
im allgemeinen Sinne immer wieder solchen Sprache des Anderen aus. Das
Fragen nach dem eigentlichen Wesen und den Grenzen bzw. nach der eigenen
Sprache des menschlichen Lebens lauft stindig Gefahr, sich in den Gesetzen
und Diskursen der Anatomie, der Grammatik, der Theologie, der verschiede-
nen Korpertheorien, der Geometrie, der Material- oder Maschinenkunde® und
vor allem in den Automatismen eines in den deformierten grammatischen-lo-
gischen Kontext dieser Poesie gestellten und hin und wieder auch leer lau-
fenden Philosophierens zu verlieren. Diesem poetischen-philosophischen
Unternehmen der Oden sind, eigentlich als die Kehrseite desselben Projektes,
die von Frauenstimmen vorgetragenen Geschichten der Legenden zur Seite
gestellt, die sozusagen die Instanz einer eigenen Sprache, oder, genauer, der
Sprache der personlichen, subjektiven und/oder leiblichen Erfahrung auf die
Probe stellen, ihre Fahigkeit ndher betrachten, die intimen Zonen der (trauma-
tischen) Begegnung mit der Erscheinung des bloBen, blo korperlichen oder
vorindividuellen Lebens bzw. die biologischen Randbereiche menschlichen
Lebens zur Sprache zu bringen. Die von Borbély ausgewdhlten und bear-
beiteten Zeugnisse sind freilich ebenfalls von Erfahrung der Fremdheit oder
Andersheit der Sprache geprigt, und ferner natiirlich von einer Spannung ei-
nerseits zwischen den Erfahrungen, deren narrative Reprisentation und (also)
Verarbeitung im Akt des Erzdhlens in Aussicht gestellt wird, und andererseits
den Ausdrucksmitteln solchen persénlichen Erzdhlens. Laut gédngigen Thesen
verschiedener Traumatheorien liegt diese Spannung zuallererst schlicht im
Widerstand gegen Verbalisierung, wie z. B. in der umstrittenen, zum Teil
neurologisch begriindeten Konzeption von Bessel van der Kolk vorausge-

9 S. dazu Sziics 2010: 94; Nagy 2015: 55-56.
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setzt (vgl. z. B. van der Kolk, van der Hart 1995: 172). Aus der Sicht eher
sprachtheoretisch orientierter Ansdtze wird, vielleicht nur formal gesehen,
umgekehrt gerade der Widerstand der Sprache gegen die Erfahrung betont,
die sie markiert und auf die sie referentiell gerichtet ist: in diesem Zusam-
menhang wird u. a. von der Trennung zwischen Registrierung und Kognition
innerhalb der Sprache oder aber vom Zusammenbruch der ,,phdnomenalen,
formalisierbaren Opposition zwischen empirischem und konzeptuellem Wis-
sen‘ gesprochen.!”

Da die Dysfunktionen traumatischer Erinnerung (die sich, wie man seit
Freud weil}, in gewissem Sinne ja durch Wiederholungen einer geldschten
oder mental nicht wahrgenommenen Erfahrung stiftet) sich aus traumatheore-
tischer Sicht oft in der Unmdglichkeit des Subjektes zeigen, seinen Selbstbe-
zug auf der Unterscheidung zwischen Bewusstsein und Korper zu begriinden
(vgl. Brison 1999: 42), liegt es nahe, dass dieser Widerstand gegen Verbali-
sierung mit einem spezifisch korperhaften Umgang mit Sprache im Zusam-
menhang stehen diirfte — was auch einen Grund dafiir liefern koénnte, wes-
halb sich Borbélys poetische Erkundungen zur Korperlichkeit von Sprache
von traumatischen Erzéhlungen durchaus Auskiinfte erhoffen konnen. In den
Legenden werden oft diejenige Merkmale dieser Sprachlichkeit erneut zur
Schau gestellt, die oben an den Beispielen aus den Oden diskutiert worden
sind, nun aber in einer deutlich anderen Umgebung, die von der Erzéhlsitu-
ation der Frauenstimmen bestimmt ist. Die beschédigten oder zertriimmer-
ten Sprachstrukturen tragen hier weniger dazu bei, die fragilen Moglichkei-
ten der an unpersonliche Instanzen gerichteten Anredesituation abzutasten
oder die Reichweite des poetischen Vorhabens zu ermessen, die alternative
,»Grammatik® des Korpers sichtbar zu machen; sie signalisieren hier viel-
mehr die sprachliche Not der traumatisierten Begegnung mit dem korper-
lichen-biologischen Ausgeliefert-Sein, den Grenzen der Personalisierbarkeit
bzw. iiberhaupt den Randzonen menschlichen Lebens: Eine Problematik, mit
der sich Borbély in seinem ersten und einzigen Roman Nincstelenek (2013;
Die Mittellosen, Ubersetzung von H. Flemming und L. Kornitzer), der auch
international beachtliche Erfolge verbuchen konnte, ebenso in einem streng
narrativen Gattungsrahmen auseinandersetzte. Der Oszillation zwischen Al-
lativ- und Lokativsuffixen und damit dem permanenten Wechselspiel zwi-
schen Agrammatikalitdt und realphonetischer Alphabetisierung, der satzfrag-
mentierenden Hiufung oder dem regelwidrigen Weglassen von bestimmten
oder unbestimmten Artikeln kommt in diesem Kontext eine ebenso wichtige,
von der stilistischen Markierung her jedoch zum Teil differente Funktion zu,
u. a. konnte darauf hingewiesen werden, dass dieselben grammatischen Ent-
stellungen in den Legenden, die in den meisten von Borbélys Umschriften iib-
rigens vermehrt und viel zugespitzter auftreten als in den Originaltexten (vgl.

10 S. z. B. Caruth 1996: 88-90. (Zitat auf S. 88) und Newmark 1995: 254.
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Krupp 2011: 338; Barna 2012: 20), kaum zu jener Abstraktion der Sprache
fithren, die in den Oden héufig beobachtet werden kann. Die Texte der Legen-
den stellen sich als Schauplétze des Ringens um eine eigene Sprache, um eine
zur Verbalisierung der traumatischen Erfahrungen geeignete Sprache dar, und
zwar vor allem in dem Sinne, dass bestimmte Effekte der Textgestaltung die
standige Bedrohung signalisieren, dass die Sprachsituation auch hier fremden
Stimmen oder Diskursen, auch hier einer Art Sprache des Anderen ausgelie-
fert wird, was tibrigens oft als ein typisches Merkmal von Traumatexten ange-
sehen wird."! Dies beginnt bereits damit, dass Borbélys Eingriffe immer wie-
der zur Oszillation zwischen Gattungen fiihren: Einige Erzdhlungen werden
in Verszeilen wiedergegeben, aber auch die typographisch gesehen prosai-
schen Stiicke werden oft in Binnenreimen strukturiert, in den meisten Féllen
auch dies als Folge von Borbélys Eingriffen. Die — auch in den Strophen der
Oden dominierende — Monotonie der Suffixreime, sowie einige Wortfolge-
manipulationen erwecken den Eindruck einer befremdlichen, schleppenden
Diktion, einer Art Nachsprechens, als ob — wie dies auch von der Kritik hiufig
beobachtet wurde — ,,die Geschichten sich sowohl von der erzdhlenden, als
auch der abschreibenden Person losgeldst und verfremdet erscheinen, als ob
sie ,,die unwidersprechlichen, unabénderlichen, alles tiberschreibenden und
bestimmenden Urteile einer hoheren Macht™ darstellen wiirden (Sziics 2010:
94; Barna 2012: 18).

Die Folgen dieser sprachlichen Selbstverfremdung der Legenden, die an
vielen Stellen auch auf einer rein grammatischen Ebene markiert wird, wie
etwa durch die unregelmédflige oder syntaktisch inkonsequente Konjugation,
sind vor allem in Bezug auf das Verhéltnis zwischen Sprecher und Erzdhlung
bedeutungsvoll. An zahlreichen Stellen ldsst sich beobachten, dass sich die
Frauenstimmen oft in entscheidenden Zusammenhéngen sprachlicher Formen
bedienen, in denen eine gewisse Distanz zwischen den eigenen Zeugnissen
iiber traumatische Erfahrungen und den diskursiven Mitteln zum Vorschein
tritt, die diese artikulieren, u. a. dadurch, dass das Gesagte nicht eindeutig der
sprechenden Stimme zugeschrieben werden kann. Am Schluss des Textes 4
kétablara (An die Steintafel) etwa, in dem eine Frau die Geschichte ihrer Ent-
scheidung fiir den Schwangerschaftsabbruch erzihlt und dabei ein Gespriach
mit einer verwandten Arztin heraufbeschwort, ldsst sich — im Gegensatz zu
dem in dieser Hinsicht klareren Kontext der Vorlage'> — der Satz ,,[...] Nincs
nagyobb / blin, mint az élet kioltasa“ — ,,es gibt keine groBere Siinde, als das
Leben auszuldschen™ — sowohl der Sprecherin (in der Form einer Selbstbe-
schuldigung), als auch der indirekt zitierten Arztin zurechnen. Ein anderes, in
den Legenden oft zu beobachtendes Verfahren in dieser Hinsicht besteht in

11 S. dazu Caruths Kommentar zu Freud iiber die Stimme des ,,Anderen (Caruth 1996: 8).
12 Vgl. ,Mondd, mi torténik veliink?* (in: Singer 2006: 19). Der zitierte Satz ist Borbélys
Einfligung.
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der syntaktisch widerspriichlichen Verwendung der Verbalsuffixe, die nicht
nur das Verhiltnis der Sprecherin zum Gesagten, sondern stellenweise auch
ihre Rolle in den erzdhlten Ereignissen in einer mehrdeutigen Konstellation
darstellen. In der Legende mit dem Titel 4 szemeteskosar (Der Miilleimer)
verstellt Borbély die besagte grammatische Ebene durch die Ersetzung der
im Falle einer personalen Sprechsituation sozusagen antizipierten Konjugati-
on mit einer transitiven Form der dritten Person durch die Unterbindung der
Endsuffixe —k oder —m oder genauer — da hier zur selben Zeit wieder der Ein-
druck der phonetisch treuen Wiedergabe des oralen Diskurses erweckt wird
— durch die Uberfiihrung in eine grammatische Oszillation. Deshalb agiert
nicht ausschlieBlich das Ich in der Erzdahlung, an manchen Stellen ist es sogar
gerade das Ich, das sich im eigens vorgetragenen Text in einer passiven Be-
ziehung zu seiner Lebensgeschichte wieder findet. Dies produziert dann viel-
sagende Mehrdeutigkeiten, wie z. B. in der Aussage ,,[...] dontottiink végre,
/ hogy gyereket szeretne®, wo der Abbruch der pluralen Formulierung gleich
mehrere Lesarten bzw. Korrektionen aktiviert: ,,wir entschieden uns endlich,
dass wir Kinder haben mdochten” bzw. — in der wortwortlichen Variante —
»dass er bzw. sie Kinder haben méchte, wobei die erste Moglichkeit das
Ich, die zweite den Mann aus der Entscheidung ausschlief8t; oder aber ,,wir
entschieden uns, dass ich Kinder haben mochte™ — in diesem Falle wire die
Grammatik der Schauplatz der Verinnerlichung eines von auflen aufgendtig-
ten Kinderwunsches.

Das in den Legenden iiber traumatische Erlebnisse berichtende Ich wird
im Laufe der Verbalisierung immer wieder in ein kompliziertes Verhiltnis zu
diesen gestellt, was die Identifikation des erzahlenden Ichs mit dem erzdhl-
ten Ich betrachtlich erschwert. Diese Tendenz zur Unpersonlichkeit oder zur
sprachlichen Distanzierung von der eigenen Geschichte, die vielleicht einen
wichtigen Aspekt des fiir den Aufbau von Zeugenschaftsdiskursen notwendi-
gen Momentes einer ,,re-externalization sichtbar macht'?, spiegelt sich auch
in den Darstellungsstrategien der Legenden vielfiltig wieder. Die erzdhlen-
den Frauen bedienen sich hdufig Tiervergleichen. Kreiflsile beispielsweise
erinnern das Ich des Textes A Margitszigeten (Auf der Margareteninsel) an
Pferdestille, in Az inkubdtor (Der Inkubator) ersetzt Borbély den Original-
text, in dem die Erzdhlerin ihre damalige Einstellung zur ersten Abtreibung
kurzerhand mit dem Satz ,,Szivfajdalom nélkiil vetettem el — ,Ich lieB es
ohne Herzweh abtreiben* zusammenfasst'®, mit dem Vergleich ,,[...] Mint /
a hal, csuszott ki bellem egy / gondolat [...]“ —,,[...] Wie der Fisch, rutsch-
te aus mir ein Gedanke heraus [...]“. Bemerkenswert am letzteren Vergleich
sind einerseits die Verdringung des Hinweises auf den Fotus bzw. das Baby,
andererseits ein weiteres Verdrangungsmoment, das darin besteht, dass erst

13 Zum Begriff's. Felman, Laub 1992: 69.
14 ,Elmegyek, ha itt senki nem var engem* (in: Singer 2006: 26).
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im Kontext des ganzen Gedichtes klar wird, dass es hier um Abtreibung, statt
um Geburt geht. Dariiber hinaus baut dieser Vergleich eine Parallele zwischen
dem eigentlichen Akt und dem ihm vorausgehenden Entscheidungsprozess
auf, anders formuliert, zwischen der korperhaft dargestellten Geburt des Ge-
dankens und dem Tod des Embryos, wobei, wie dies aus den vorangehenden
Versen hervorgeht (,,nem is gondolkodtam rajta® — ,jich habe mir gar kei-
ne Gedanken dariiber gemacht®), diese Geburt des Gedankens in Wahrheit
durchaus gedankenlos erfolgt und also genau mit der Absenz, mit dem Fehlen
oder Fernhalten davon zusammenfallt, was hier (ndmlich das Leben) angeb-
lich (und lediglich) eine echte Chance gehabt hatte, zur Welt zu kommen.
An vielen Stellen berichten die Frauen iiber einen Bruch in der Selbstwahr-
nehmung in den Krisenmomenten, demzufolge sie sich gleichsam aus einer
duBeren Perspektive, als fremde, fast schon vergegenstindlichte und — auf
dhnliche Weise, wie in den Oden — fragmentierte Korper erblickt und beob-
achtet haben: ,,[...] Minden személytelen / volt. A testek, akar a fahasabok,
fekiidtek / sajat fajdalmatol kicsit tavolabbra. Amikor e kettd / egymasba ts-
zott, kidltozni kezdtek. Egyszer / csak én is* — ,,Alles war unpersonlich. / Die
Korper lagen, wie Holzscheite, / ein wenig entfernt vom eigenen Schmerz.
Als die zwei / ineinander verschwammen, fangen sie an zu schreien. Auf ein-
mal / auch ich®)"; ,[...] Lattam magam / kiviilr6l, mint aki halott [...]*, Az
oxigénhidny — in Orbans Ubersetzung: ,,[...] Ich sah mich / von auBen, wie
eine Tote*, Der Sauerstoffmangel's; ,,[...] El6 koporséja voltam / egy halott-
nak. [...] /[...] Kiviilr6l szemléltem / a testem, elhagytam a szobat. [...]*, 4
lavér — in Orbans Ubersetzung: ,[...] Ich war der lebende Sarg / eines Toten.
[...]1/]...] Betrachtete meinen K&rper von aullen, / entschliipfte dem Raum.
[...]%, Die Waschschiissel)'” usw. Die Erzdhlerin von Az autélampa (Die Au-
tolampe), die in Embryostellung auf dem Bett liegend ihre Entscheidung fiir
Abtreibung trifft, sagt spater von dem Brief, der sie iiber eine andere Bezie-
hung des Mannes aufkldrt, dass ,,szemem olvasni kezdte” — ,,meine Augen
begannen zu lesen*! usw.

Diese Betonung der blockierten Selbstidentifikation der Sprecherinnen
der Legenden ist nicht allein deshalb wichtig, weil — laut einem Gemeinplatz
in Traumatheorien — die Unfdhigkeit, ein eigenstdndiges Selbst zu bewah-
ren, zu den auffilligsten Symptomen des Traumas gehort.'" Sie riihrt auch
an den gesellschaftskritischen bzw. ideologischen-politischen Kontexten des
Korperbegriffs. In einer vom argumentativen Rahmen der feministischen

15 Vgl. . Kerti traktor (Ebd.: 172).

16 Vgl. ,,A gytilolet fogsagabodl szabadulva™ (Ebd.: 34).

17 Vgl. ,,Asszonyok almaban sir6 babak* (Ebd.: 50).

18 Diese Formulierung stammt von Borbély, im Original steht ,,olvasni kezdtem*™ — ,,ich
fing an zu lesen” (,,Harmincévnyi boldogtalansag®, Ebd.: 117).

19 S. dazu z. B. Herman 2003: 79.
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Literaturtheorie stark gepridgten Studie wurden z. B. Borbélys Legenden, die
iibrigens, wie auch in der Kritik beobachtet, das Ménnerbild der Originaltex-
te sogar erheblich verdiistern (Krupp 2011: ebd.), trotz ihrer Sensibilitét fiir
die Machtverhéltnisse in den Korperpolitiken moderner Gesellschaften leicht
kritisiert. Der Grund dafiir sei, dass sie die Sprachsituation des Bekenntnis-
ses oder Gestidndnisses nicht hinterfragen und deshalb die Problematik des
Schuldbewusstseins ausschlieBlich auf die erzahlenden Frauen bezichen, statt
diese in einem breiteren gesellschaftlichen Kontext darzustellen, der z. B. die
Frage der Freiheitseinschrinkung von Frauen mit einschlieBt (S. Zsadanyi
2009: 23; bzw. 2013: 41-42). Wie dies aus den vorhin angefiihrten Beispielen
sichtbar werden konnte, wird ein geschlossener Rahmen der Schuldzuweisung
in diesen Texten jedoch bereits dadurch gesprengt, dass Borbélys Versionen
gerade die sprachliche Identifikation des erzéhlenden Ichs mit dem handeln-
den (bzw. erleidenden) nicht als gegeben betrachten.? Das beeinflusst selbst-
verstindlich auch die Konstellation bzw. die ganze Struktur der Zeugenschaft
in diesen Texten. Wéhrend die von Borbély bearbeiteten Originalvorlagen
im Rahmen einer oralen Kommunikation entstanden — in den Anthologien
abgedruckte schriftliche Versionen miindlicher Erzdhlungen bzw. Gespriche
— und deshalb Anwesenheit bzw. Aufmerksamkeit einer zuhérenden und also
die Traumaerzéhlungen oder eher den Akt der Verbalisierung bezeugenden
Instanz implizieren, ist in Borbélys Texten, die, wie vorher expliziert, sich
einerseits zwar bewusst auf diese orale Ebene der Erzéhlsituation beziehen,
diese Struktur andererseits durch die Relation zwischen Text und Umschrift,
durch Abschrift, Wiederholung und Zitieren ersetzt oder zumindest verdop-
pelt, als ob mithin die Zeugenschaft in der Form der Wiederholung und der
(inter)textuellen Bezugnahme zustande kommen wiirde. Die Zeugen in Trau-
maerzdhlungen sind, wie auch von Laub hervorgehoben, aufgrund der eigen-
artigen, von Nachtriglichkeit geprdgten temporalen Struktur traumatischer
Erfahrung in einer spezifischen Situation, indem sie gegebenenfalls anstelle
von Aussagen das Schweigen des Erzéhlenden, eine Resistenz gegen Verba-
lisierung zu bezeugen haben (Felman, Laub 1992: 58; vgl. auch Caruth 1996:
4-5): In dieser Hinsicht diirfte die Funktion der sprachlichen Blockierungen
bzw. der grammatischen Zerstiickelung in Borbélys Umschriften, die hier so-
zusagen die Funktion der Zeugenschaft der Zuhorer einer oralen Performanz
iibernehmen, darin liegen, auf diese vor- oder paraverbale und vielleicht ge-
rade deshalb korperhaft-materielle Dimension der Traumaverarbeitung oder
-darstellung hinzuweisen.

Dadurch, dass sie diese Zeugnisse traumatischer Erfahrung als Schrift
lesbar macht und, wichtiger noch, die Materialitdt des Verarbeitungsvorgangs
sozusagen verduferlicht und dadurch distanziert, impliziert die Textualisie-
rung die Leistung einer ,,re-externalization” und im Prinzip die Mdglichkeit

20 S. dazu auch Lapis 2014: 211-212.
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eines psychischen Genesungs- oder Heilungsprozesses, der u. a. die Riick-
gewinnung der Identitdt des traumatisierten Ichs zur Folge haben kann; etwa
durch den Beitrag einer zum Teil &sthetischen Einstellung zum Erzdhlten
— {ibrigens eine der zentralen Voraussetzungen der Anthologie Asszonyok
dalmaban siré babak, deren Herausgeberin iiber eine Art ,.heilende Lektiire*
berichtet, die auf die Interviews folgte und die eine Distanzierung von den
eigenen Geschichten ermoglicht habe, wodurch, d. h. durch diese Selbstlek-
tiire, das eigene Leben der Erzdhlenden ,,in das Reich der Schonheit iiberge-
gangen“ sei (Singer 2006a: 8). Borbélys Umschriften scheinen sich aber zu
weigern, die Originaltexte in den Dienst einer solchen dsthetischen Kompen-
sation zu stellen. Sie verzichten z. B. auf die Mdoglichkeit einer dsthetischen
(Wieder-)Belebung bzw. Personalisierung der toten oder ungeborenen Kinder
durch Verleihung der Stimme und poetische Anrede, auf ein Mittel folglich,
dessen widerspriichliche Leistung, wie Barbara Johnson am Beispiel eines
Gedichtes von Gwendolyn Brooks iiberzeugend zeigte (Johnson 1987: bes.
190-192), u. a. auch die Vermischung der sprechenden und der angeredeten
Instanz, die Mortifizierung des sprachlosen Anderen und die zugleich will-
kiirliche und unwillkiirliche Entscheidung tiber die Grenzen menschlichen
Lebens impliziert. Wo diese Mittel dennoch in Anspruch genommen werden,
sind sie durch und in literarischen Zitaten isoliert — wie in der Legende A4 szii-
zesseég (Die Jungfernschaft), die langere Passagen aus Imre Kertész” Roman
Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért (Kaddisch fiir ein nicht geborenes
Kind, tibersetzung von Gy. Buda und K. Schwamm) tibernimmt und als Zi-
tate markiert. Im Allgemeinen wird aber eher — z. B. in der Bearbeitung der
Geschichte einer Frau, die die Budapester Judenverfolgungen tiiberlebt hat
(A Nefelejcs, in Orbans Ubersetzung: Vergissmeinnicht) — die fiktive Mog-
lichkeit der erzéhlerischen Bezeugung des eigenen Todes erwogen (s. dazu
Krupp 2011: 339) oder die Aufmerksamkeit wiederholt auf die Gesten der
posthumen Namengebung in den Erzdhlungen gerichtet. Die Sprecherin des
Gedichtes A szemeteskosar, die eine Totgeburt schildert, beschrinkt diese
Geste durch die Bedingungsform auf den Bereich biologischen Lebens und
distanziert sich gleich von ihr durch Weglassen des Personalsuffixes bzw. die
damit entstehende unpersdnliche Formel (,,[...] Ha élne, Noranak hiv...“ —
»wiirde sie leben, wiirde ich sie Nora nennen/wiirde...Nora nennen®): Kor-
pern, die sozusagen in den Miilleimer eines Krankenhauses geboren werden,
konnen keine Namen gegeben werden. Die Geschichte einer Abtreibung in
der Legende mit dem Titel A probléma (Das Problem) schlieit — in Form
einer als Gesténdnis vollzogenen Trauerarbeit — hingegen performativ gerade
mit dem Benennen des Ungeborenen: ,,[...] Es akkor elmondtam, / hogy volt
egy kisfiam, akit megoltem. Itt allna / a képen a harom lannyal. Robertnek ne-
vezem*™ (,,Und dann erzdhlte ich, / dass ich einen kleinen Sohn hatte, den ich
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getdtet habe. Hier wiirde / er stehen auf diesem Bild mit den drei Madchen.
Ich nenne ihn Robert™).

Auffallend ist ferner, wie viel Aufmerksamkeit die Legenden den ver-
schiedenen Operationen sprachlicher Verdrangung schenken, darunter ellipti-
schen Figuren, in den Originaltexten eigentlich weniger betont, wie z. B. im
vorhin zitierten Stiick 4 szemeteskosdr, in dem auf die drztliche Entscheidung
fiir den Schwangerschaftsabbruch zunichst der Satz ,,Hat honaposan télem
el (,,mit sechs Monaten mir weg*) reagiert. In 4 lavor driangen sich die Ver-
ben ,,vesz“ (,,nehmen®), ,,vetél (u. a. ,,abortieren*) und ,,elveszit* (,,verlie-
ren®) aneinander, die im etymologischen Sinne zwar nicht verwandt sind, in
bestimmten Konjugationen aber fast vollkommene Homonymien aufweisen.
In gewissem Sinne verdrdngen sie einander formlich, vor allem an der Stelle,
an der das lyrische Ich von der ersten Abtreibung seiner Mutter erzihlt und
sich dem agrammatischen Satzteil ,,azt a gyereket vettették el téle elsére™
bedient, der eigentlich aus der Kombination zweier grammatisch gleichfalls
korrekten, semantisch aber deutlich unterschiedlichen Formeln entstanden ist
(,,vették el téle* bzw. ,,vettették el vele®; ,,nahmen ihr weg* oder ,,lieBen sie
abtreiben/wegmachen*; Orbans Ubersetzung entscheidet sich fiir die zweite
Variante: ,,[...] Das war das Kind, / das man ihr als erster hat wegmachen
lassen [...]*).?! Diese und viele dhnliche syntaktische Verfahren deuten darauf
hin, dass Borbélys Legenden in diesem Zusammenhang mit der Kollision
verschiedener Textvarianten und vielleicht auch verschiedener Moglichkeiten
der Verbalisierung, mit den daraus folgenden, oft entscheidenden semanti-
schen Konsequenzen und auf diese Weise mit der Fragilitit der Versprach-
lichung und der Materialisierung traumatischer Erfahrungen konfrontieren.

In dieser Hinsicht kommt schlieBlich der Frage nach der Rolle der litera-
rischen Zitate in den Legenden eine besondere Bedeutung zu. Das Gedicht
A félreértés (Das Missverstindnis), das Texte und Selbstkommentare bzw.
Selbstzitate von Dezs6 Tandori rezykliert (vgl. v. a. Tandori 2005), zeugt da-
von, dass Borbély mit literarischen Vorlagen in diesem Gedichtband &hnlich
verfahrt wie mit den Texten der beiden Frauenanthologien. Man konnte frei-
lich die literaturtheoretisch gesehen kaum ausreichend zu beantwortende Fra-
ge stellen, ob sich die Erzihlerin der Legende 4 Dundba (in der Ubersetzung
von Orbans: In die Donau) dariiber bewusst ist, dass sie — im kaum {iberra-
schenden Gegensatz zur Vorlage — hin und wieder Attila Jozsefs Klassiker 4
Dundnal (in der Ubersetzung von Daniel Muth: An der Donau) zitiert. Die
Prasenz dieser Zitate konfrontiert den Leser aber auch davon unabhéngig mit
der Herausforderung, vor die er mit dieser literaturgeschichtlich signifikanten
Doppelstimmigkeit gestellt wird, und die das intertextuelle Grundverhiltnis
zwischen der auf3erliterarischen Vorlage und Borbélys Umschrift iiberlagert.

21 Im Originaltext steht ,,El0szor vetette el a babajat”, d. h. eine Formulierung, in der
grammatisch die eigene Entscheidung betont wird (Singer 2006: 46).
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Zuerst konnte selbstverstdndlich darauf hingewiesen werden, dass durch
ihre Uberfiihrung der anonymen Erzihlung in den kanonischen literarischen
Kontext der ungarischen Literaturgeschichte des 20. Jahrhunderts Borbélys
Version hier die Mdglichkeiten und Grenzen der dsthetischen Traumakom-
pensation unter die Lupe nimmt, iiber die vorhin die Rede war, darunter etwa
die Frage, inwiefern hohe Dichtkunst dazu beitragen kann, die Erinnerung an
kaum personifizierte, ja gedédchtnislose Leben zu artikulieren. Ferner lenkt
Borbélys Text die Aufmerksamkeit auf die Denkfigur der Kontinuitdt, die
in der Rezeptionsgeschichte von 4 Dundnal, das tiblicherweise als philoso-
phisches und z. T. zeitkritisches Gedicht behandelt wird, sich vor allem im
geschichtlichen Sinne als einer der Kernpunkte der Deutungsmdglichkeiten
erwiesen hat??: Im Kontext von 4 Dundba treten vor allem die generationsbe-
dingten oder sogar biologischen Aspekte von Kontinuitét in den Vordergrund,
die tibrigens in der Tat in einem der wichtigsten semantischen Feldern von 4
Dundanal erfasst wurden. Drittens stellt sich die Frage nach einem weiteren
Aspekt der Kontinuitdt: nach der literaturgeschichtlichen Kontinuitét, d. h.
die Frage, wie sich Borbélys Text in Bezug auf die Tradition der modernen
Lyrikgeschichte positioniert bzw. ob es spezifische (darunter vielleicht feh-
lende oder unterdriickte) Aspekte dieser Tradition gibt, deren vielleicht nur
latente Prasenz im Bedeutungskomplex von A Dundnal gerade im intertextu-
ellen Kontakt mit Borbélys Legende sichtbar wird.

Abgesehen von denjenigen textuellen Ubernahmen, die im prosaischen
Kontext von 4 Dunaba weniger auffallen oder eher schlicht auf die Prasenz
des zitierten Textes aufmerksam machen (wie z. B. der Vers ,.Es elkezdett
az es6 csdporészni® — in der Ubersetzung von Muth: ,,Sprithregen kam dann
plotzlich, schlank [...]%; bei Orban: ,,[...] Und der Regen begann zu trop-
feln [...]* — oder die Einleitungsformel ,,En gy vagyok‘?), konzentrieren

22 In seiner Rezension iiber einige Auswahlbénde, die aus dem Anlass des 100. Geburtstages
von Attila Jozsef publiziert wurden, rechtfertigte Borbély das Fehlen von 4 Dundndl in
einer vom Dichter Janos Marno zusammengestellten Anthologie mit dem Hinweis darauf,
dass dieses ,,Podiumsstiick” unter diejenigen Gedichte gehort, ,,die wegen den manierierten
Schauspielerdeklamationen und des Schwirmens, das diese Gedichte umgibt [...] iiber die
Dichtung von Attila Jozsef hiniiber gewachsen sind: durch ihre Kanonisierung sind fremde
Bedeutungen in die Dichtung von Attila Jozsef eingedrungen, die nur durch eine léngere
Stille abgewehrt werden konnen* (Borbély 2005: 1198).

23 A Dundndl: ,En Ggy vagyok, hogy mér szaz ezer éve / nézem, amit meglatok hirtelen”
(,,Mir scheint, ich schau seit hunderttausend Jahren / bereits, was plotzlich in mein
Blickfeld schneit*); 4 Dundba: ,.JEn gy vagyok, hogy stlyos betegségekkel kiizdok”
(,,Mir geht es so, dass ich mit schweren Krankheiten zu kdmpfen habe”). Setzt man
die Betonung auf die Kopula (,,vagyok™) — wozu die Verdnderung des Kontextes im
Zitat und damit die Schwichung oder Desautomatisierung der phrasenhaften Bedeutung
der Formel motivieren —, wird deutlich, dass diese bei Borbély ein biologisches Bedeu-
tungsfeld aktiviert und damit den Leser vor die Aufgabe stellt, dem Originalsatz auch in
diesem Zusammenhang einen Sinn zu geben.
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sich die Zitate aus 4 Dundndl, in denen der Kontextwechsel auch seman-
tisch signifikant ist, in der Legende auf die Darstellung von Mutterschaft, auf
die Reflexionen auf Zeitlichkeit im Diskurs der erzéhlenden Mutter bzw. auf
die sprachliche Artikulierung der Beziehung zwischen Mutter und Kind. Die
Donau funktioniert im Gedicht von Attila Jozsef nicht nur als ein Schauplatz
bzw. als eine Metapher fiir die ewig flieBende geschichtliche Zeit; vielmehr
wird der Strom— mittels personifizierender Vergleiche, die auf wichtige Vor-
lagen der ungarischen Dichtungsgeschichte zuriickgehen — fortlaufend als
Mutter beschrieben: ,,s mint édesanyam, ringatott, mesélt / s mosta varos
szennyesét (,,Sie hat wie Mutter einst erzdhlt, gelallt, / und wusch die
Schmutzwésche der ganzen Stadt®); ,,A Duna csak folyt. Es mint a terméke-
ny, / masra gondolé anyanak 61én / a kisgyermekek igy jatszadoztak szépen /
és nevetgéltek a habok felém. / Az id6 arjan ugy remegtek 6k, / mint sirkves,
diilongd temetdk™ (,,Die Donau flof dahin. Und wie im Schof3 der / fruchtba-
ren Mutter, die anderswohin / horcht, das Kind, so herrlich spielte und lachte /
mir helle zu der weille Wellenschaum. / Gischte zitterten in der Flut der Zeit, /
taumelnd Friedhofe, ein Grabsteinfeld®). Auf diese zuletzt zitierte vierte Stro-
phe von 4 Dundndl nimmt der Text Borbélys offen Bezug, an der Stelle, wo
die Mutter {iber ihre scheinbar problemlos abgelaufenen Schwangerschaften
erzéhlt (,,Terhességeimet gond nélkiil kihordtam, mint a termékeny, masra
gondold anydk, és a babak egészségesnek tlintek. Virgonckodtak, rugdost-
ak a hasba“ — ,Meine Schwangerschaften habe ich sorgenfrei ausgetragen,
wie die fruchtbaren Miitter, die an anderes Denken, und die Babys schienen
gesund, sie strampelten munter im Bauch®), diese Babys aber werden nicht
viel Zeit zum Spielen und Lachen haben, denn sie sterben wenige Tage nach
bzw. vor der Geburt infolge einer Virusinfektion — fiinf nacheinander. Das
befremdliche Bild der vorbeiflieBenden Friedhofe am Schluss der zitierten
Strophe von 4 Dundndl, das — im Anschluss an den berithmten Auftakt (,,A
rakodopart also kovén iiltem, / néztem, hogy tszik el a dinnyehéj* — ,,Ich sal3
am Kai, auf der unteren Stufe, / sah vorbeiriicken den Melonentrumm®) — u.
a. daran erinnern kann, dass dieser (Zeit-)Strom, in dem sich Leben und Tod,
Gegenwirtiges und Vergangenes vereinen, unausweichlich das Vergehen von
Prisenz antizipiert, wird in Borbélys Text gleichsam konkretisiert, und zwar
auf zwei verschiedenen Ebenen: die Mutter bringt ndmlich die zum Tode ver-
urteilten Kinder zur Welt, fiir die spéter gerade die Donau als Erinnerungs-
stitte fungiert, die als Ort eines Rituals das Fehlen der Gréber kompensiert
und somit zu einer Art Friedhof im wortlichen Sinne deklariert wird, in dem
statt Melonenschalen Blumen flieen: ,,Sok év utan elvégeztem egy ritust ha-
lott gyerekeim emlékére. Egy hidrol 6t szal r6zsat dobtam a Dundba. Egyet
mindegyik emlékére. Tudod, kérhdzban maradtak. Nincs sirjuk. MéItoé buc-
stztatdsuk sem volt. Nincs az emlékezésnek helye. Enyém a mult és 6vék a
jelen® (,,Nach vielen Jahren vollzog ich einen Ritus zum Gedenken an meine
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toten Kinder. Von einer Briicke warf ich fiinf Rosen in die Donau. Eins fiir das
Andenken eines jeden. Weifit du, sie sind ja im Krankenhaus geblieben. Ha-
ben kein Grab. Und hatten auch keine wiirdige Verabschiedung. Fiir die Erin-
nerung gibt’s kein Ort. Mir gehort die Vergangenheit, die Gegenwart ihnen®).

Das Paradox im letzten Satz des Zitates ldsst sich gleich in drei unter-
schiedlichen Zusammenhéngen auflésen. Zunéchst konnte einfach auf die
wieder belebende Leistung der Erinnerungsarbeit hingewiesen werden, die
imstande ist, die Vergangenheit gegenwirtig zu machen und in diesem Sinne
auch tiber sie zu verfiigen, bzw. die Toten in die Gegenwart zuriickzuholen.
Zweitens konnte mit einigem Recht eher in umgekehrter Richtung argumen-
tiert werden: der Satz ,,Nincs az emlékezésnek helye* (der auch im etwaigen
Sinne von ,,es gibt keinen Platz fiir die Erinnerung* oder ,,Erinnerung ist nicht
angebracht™ verstanden werden kann) leugnet, ganz im Gegenteil, deshalb die
Moglichkeit der Erinnerung, da sonst die in der Erinnerung implizierte Ten-
denz einer Art Mortifizierung anerkannt werden miisste, in der Vergangenheit
oder Abwesenheit von der Prdsenz abgetrennt werden miisste, gerade damit
an sie erinnert werden kann: wo es Erinnerung gibt, muss es auch solche ge-
ben, denen keine Gegenwart gehort. Drittens handelt es sich hier wieder um
ein Zitat aus 4 Dundndal, wo der Satz im Mittelpunkt einer langen Reflexion
iiber Vergangenheit und Gegenwart, iiber Sohn und verstorbenen Eltern steht,
die sich gleichsam im kdrperlichen Dasein ihres Nachfahrens tiberleben: sie
halten den Bleistift in der Hand, mit dem das Gedicht geschrieben wird (,, Tu-
dunk egymadsrol, mint 6rom és banat. / Enyém a mult és 6vék a jelen. / Verset
irunk — 6k fogjak ceruzdmat / s én érzem Oket €s emlékezem™ — ,,Wie Freud
und Leid wissen wir voneinander. / Das Einst schafft mir, das Jetzt schafft
thnen Grund. / Wir dichten — wach fiihren sie meine Hand, und / ich spiire sie
in der Erinnerung™), umschlingen sich (iibrigens genau wie die Wellen des
Flusses bzw. die verschiedenen Zeitschichten zum Schluss des Gedichts: ,,A
Dunanak, mely mult, jelen s jovendd, / egymast olelik 1agy hullamai® — ,,Es
umarmen sich froh die linden Wellen, / Einst, Jetzt und Zukunft jagen sich
im FluB*) in jeder Bewegung des Sohnes und reden ihn im Laufe dieser kor-
perlichen Verschmelzung an, welche dann wie eine riickwértsgewandte Fort-
pflanzung detaillierter dargestellt wird: ,,Mikor mozdulok, 6k dlelik egymast,
/ Elszomorodom néha emiatt — / ez az elmulés. Ebbdl vagyok. ,Meglasd, / ha
majd nem lesziink!...” — megszdlitanak. / Megszolitanak, mert 6k én vagyok
mar; / gyenge létemre igy vagyok erds, / ki emlékszem, hogy t6bb vagyok a
soknal, / mert az 3ssejtig vagyok minden 6s — / az Os vagyok, mely sokasodni
foszlik: / apam- s anyamma valok boldogon, / s apam, anyam maga is ketté-
oszlik, / s én lelkes Eggy¢ igy szaporodom!* (,,Sie umschlingen sich, wenn
ich mich mal rege. / Deshalb befillt mich zuweilen der Gram — / so vergeht
man. Aus dem bin ich. ,Erlebst noch, / dass wir nicht mehr sind!... — sie spre-
chen mich an. / Sprechen mich an, weil sie, das bin ich nunmehr; / ich bin
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zwar schwach, und doch ein starker Stamm, / der sich entsinnt, dass er mehr
als die Vielheit / ist — bis hin zur Urzelle bin ich jeder Ahn. / Der Ahn selbst
bin ich, der sich zerfasernd mehrt: / Verwandle mich gliicklich in Vater, Mut-
ter, / und sie selber, sie spalten sich dann wieder: / so werde ich zum Einen
vielfdltig bestellt™). In diesem Gedankengang scheinen Vergehen und Geburt
endgiiltig zusammenzufallen (,,ez az elmulas. Ebbdl vagyok®), noch wichti-
ger erscheint es aber, dass die Anrede, die sprachliche Prisenz zwischen Sohn
und Eltern unter der Bedingung der korperlichen Verschmelzung zustande
kommt (,,Megszolitanak, mert 6k én vagyok mar;*): Die Toten reden, weil
sie im Korper des Sohnes auferstehen oder weiterleben, d. h. sie reden zur
gleichen Zeit durch ihn und zu ihm. Diese Kontinuitdt oder dieses Bedin-
gungsverhdltnis zwischen sprachlicher und korperlicher Prasenz scheint in
Borbélys Gedichtband, in dem gerade die Sprachresistenz kdrperlicher Krise-
nerfahrungen zur Schau gestellt ist, nicht gegeben zu sein.

Borbély verwendet bloB einige, kiirzere Ausschnitte aus den zitierten Pas-
sagen von 4 Dundanal verstreut in seiner Legende. Der Vers ,,Tudunk egymas-
rol, mint 6rom és banat“ wird, abgetrennt von dem an anderer Stelle eingefiig-
ten Folgevers, iiber den weiter oben die Rede war, am Schluss der Legende
angefiihrt, wo er auf das einzige Kind bezogen ist, das, zwar schwer behin-
dert, doch am Leben blieb: ,,Nem beszél 6, de mégis. Tudunk egymasrol, mint
6rom ¢és banat* (,,Er spricht nicht, aber dennoch. Wir wissen voneinander, wie
Freud und Leid). Die Formel ,,Elszomorodom néha emiatt* taucht an einer
fritheren Stelle auch in diesem Zusammenhang auf, jedoch hier statt auf die
Vergangenheit eher auf eine ungewisse Zukunft bezogen (,,Sose lesz szoba-
tiszta, nem fog jarni, beszélni se“ — ,,der Arme, wird nie sauber werden, wird
nicht gehen konnen und auch nicht sprechen. Traurigkeit {iberkommt mich
manchmal deswegen™), wie iibrigens auch die Worte der toten Eltern aus 4
Dundnal, die hier von der lebenden Mutter ausgesprochen werden: ,,Marci
révén megismertem sériiltek sziildi aggodalmat, hogy mi lesz, ha majd nem
lesziink?*** (,,Durch Marci hab ich die Sorgen der Eltern Behinderter kennen-
gelernt, was sein wird, wenn wir nicht mehr sind?*).

Wihrend also in 4 Dundnal den toten Eltern die Sprache des Sohnes Kor-
perlichkeit und Stimme verleiht, geht es in Borbélys Legende, genau um-
gekehrt, darum, wie die Mutter den Verlust oder Sprachverlust der Kinder
zur Sprache bringen kann. Bedenkt man, dass der in einer Reihe von denk-
wiirdigen Gedichten® bearbeitete Verlust der Mutter in den Kreis der Grun-

24 Diese Formel, viel zu alltdglich, um darin statt einfacher Koinzidenz eine bewusste
Anspielung auf Attila Jozsefs Gedicht zu sehen, ist — im Gegensatz zu Borbélys anderen
Zitaten — auch im Originaltext zu finden, vgl. ,,Fiammal k6z0s életmiiviink® (in: Singer
2006: 127, 130).

25 Um nur wenige, voneinander deutlich verschiedene Beispiele anzufiihren, konnte hier
auf berithmte Gedichte hingewiesen werden wie etwa Eszmélet (,,Az meglett ember,
akinek / szivében nincs se apja, anyja“ — ,,ein Mann ist reif erst, wenn nicht Riicksicht
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derfahrungen gehort, die die wichtigste Phase der Dichtung Attila Jozsefs
nachhaltig geprigt haben, liegt die Folgerung nahe, dass Borbélys Versuch,
das umgekehrte Trauma, die traumatisierte miitterliche Stimme gerade in
die Sprache dieser Dichtung zu verpflanzen, sich zugleich einer dichtungs-
geschichtlichen Herausforderung stellt. Zwar fehlt dieser umgekehrte Blick-
winkel nicht génzlich im Gesichtskreis der Dichtung Attila Jozsefs (man den-
ke etwa an die Fluchgesten von Nagyon fdj oder Magdny®®), jedoch scheint
Borbélys Bearbeitung auf das Fehlen oder Verdriangen eines (weiblichen oder
hier als weiblich inszenierten) Aspektes traumatischer Sprachlichkeit im Zen-
trum der modernen ungarischen Lyrik aufmerksam zu machen und damit an
die Latenz einer abortierten Dimension der poetischen Sprache zu erinnern,
die nicht spricht, aber dennoch spricht.
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Speech and Trauma in Andri¢’s Devil’s Yard

ABSTRACT

Freud traces the origins of the first trauma in the early bodily events between
the infant and the mother. Experiencing the mother in some type of imaginary
space, the infant lives in a world of plenty, which enables unlimited fulfillment
of his natural needs for self-preservation. The imaginary plenitude of the moth-
er-infant dyad stops only with the obtrusive intrusion of reality (Father/Law)
into the pleasure principle, which, according to Freud, is the basis of all fur-
ther traumatic experiences of the individual. Hence, a (dis)balance between the
desire for the lost idealistic unity between Id, Ego and Superego becomes not
only a matrix for the constitution of selthood but also a model for subsequent
traumatic experiences of the individual. Freud argues that the primary traumatic
experience, as well as the subsequent ones, can be surpassed, if not erased en-
tirely, through the workings of fantasy, by transforming the experienced pain
into new forms, which is achieved with identification, sublimation and creation.

Traumatic experiences of the individual, those remaining, unprocessed ex-
periences, those leftovers of the real as well as the stories about it can be identi-
fied as one of the central thematic backbones of Andri¢’s overall poetics. Using
the stated difference between “empty” and “full” speech, this paper shall focus
on Andri¢’s novel Devil's Yard (Prokleta avlija, 1954). The purpose of this ana-
lysis is to close-read traumatizing mechanisms and the possibilities of resolving
traumatic experiences with speech, story and narration about them.

Introduction

Relying directly on Freud’s theory, Lacan also talks about the stated loss of
unity, using the terms such as the “real,” the “imaginary,” and the “symbol-
ic” (see Lacan Book II, Book III, Book XI, Ecrits). Unlike Freud, Lacan in-
sists on the insuperability and continuous presence of traumatic experiences.
Constructing the “ego” (moi) as an alienating fancy or fiction, as a medium
of incorrect recognition, which hides the divided and broken nature of the
unconscious pleasure, Lacan’s complete theoretical oeuvre is based on the in-
itial presumption that the insatiable force of desire is impossible to overcome
completely. However, both Freud and Lacan believe, which is at the same
time the assumption of the majority of key psychoanalytical and narratolog-
ical theories, that painfully rejected need for desire may be at least balanced,
if not totally erased, with discourse.

Accordingly, Freud establishes psychoanalysis as a new treatment method
on talk (the so-called “talking cure”). He introduced the talk therapy, often
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called the theory of catharsis, to the academy when he described the suc-
cessful treatment of hysteria of the patient Bertha Pappenheim, referred to
as “Anna O.” Inducing Anna O. to a state of hypnosis, the therapist used the
techniques of association to make her remember the tiniest of details which
had caused her hysteria. Activating detailed memory, in other words, ver-
balizing painful experiences became the very cure. Verbalization helped the
patient to ease her mind and become cured.

Emphasizing conversation as a crucial method for healing trauma, Lacan
carries forward Freud’s approach by deconstructing in detail the notion of
speech and language. In his famous 1953 Rome Discourse known as The
Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis, Lacan rad-
ically rejects the then standard psychiatric methods of treatment, calling for
the method of conversation (speech) which he elaborates in detail. Empha-
sizing speech as a crucial method for healing trauma, Lacan carries forward
Freud’s approach by elaborately deconstructing the notion of speech and lan-
guage. As he argues, “Whether it wishes to be an agent of healing, training,
or sounding the depths, psychoanalysis has but one medium: the patient’s
speech” (Ecrits 248). Lacan builds on some of the fundamental theses in-
troduced in his earlier works, which, very simply put, can be reduced to the
famous statement “the unconscious is structured like a language” (Book XI
20), or, in other words, “the unconscious is the discourse of the Other” (Book
XTI 131), in which “I is the Other”. In The Function and Field of Speech and
Language in Psychoanalysis Lacan elaborates on the “language of desire.”
He argues that trauma buried in the unconscious can be reached and detected
if specific utterances are analyzed even though such utterances are temporary
and appear as specific “flashes.” Defining, among others, the real as all that
will necessarily get transformed into the symbolic, Lacan discusses trauma as
one of the aspects of the real, or more precisely, as something which stands
between language and the real. According to Lacan, language can never com-
pletely transform the real; it never achieves to transform everything real into
the symbolic order, which, as a consequence, leaves behind a specific residue.
For Lacan, trauma is that residual experience which becomes an obstacle for
the subject, a leftover of the real, a specific “regression of the real” (Ecrits
252). Hence, trauma, according to Lacan, implies fixation or blockage which
always includes something which has not yet been transformed into the sym-
bolic. In order to explain the ways and possibilities of the symbolization of
the residual real which constitutes trauma, and mechanisms of functioning
and understanding of the “language of desire,” Lacan in the same essay dis-

1 Itis a known fact that Lacan’s oeuvre is very comprehensive and multifaceted since the
author’s ideas developed through time by relying on different theoretical undercurrents.
Discussing these complexities goes beyond the scope of this paper. Arguments build
therein rely on a selection of Lacan’s works indicated in the works cited section.
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tinguishes between so-called “empty” (Ecrits 249) and “full speech” (Ecrits
245) (parole videlparole pleine)?, i.e. true and false speech. In this respect, he
points out that the role of the psychiatrist is to penetrate into the “regression
of the real,” the unconscious level of the subject (je), which Lacan distin-
guishes from the conscious ego (moi), and to motivate the patient to talk from
and about the unconscious.

Hence, according to Lacan, the practical task of psychoanalysis would
be to position the subject into a specific “speech scene,” to unblock, set free,
become aware and accept the subject, to reach full speech behind the mask
of empty speech. Lacan calls this task a specific “psychoanalytic anamnesis”
which does not seek to reconstruct “the reality” but “truth” by activating “full
speech” which “restructures” and “imagines” the past anew. As Lacan argues,
“in psychoanalitic anamnesis, what is at stake is not reality, but truth because
the effect of full speech is to reorder past contingencies by conferring on them
the sense of necessities to come, such as they are constituted by the scant
freedom through which the subject makes them present” (Ecrits 257). Only in
this “speech scene” does it become possible to reach the truth, to realize “full
speech,” “the speech of desire,” the utterance of the unconscious.

Lacan discusses another feature of “full speech” that can be defined and
comprehended only in relation to “other” subject. True speech is possible
only in a dialogue, in a meeting between subjects; the unconscious can be
experienced in a dialogue, in a contact point with the other, and not in the
imperative of solitary reflexivity. Full discourse requires a word which can
be two things at the same time, or, as Lacan argues, only a word received
through mutual acceptance can quench desire. So, one of the characteristics
of full discourse is that speech of the one is at the same time speech of the
other, that a word which one emits to the other comes across an echo and thus
penetrates into the unconscious. This in turn reveals and brings to mind the
truth, the self, albeit only temporarily and in “flashes.” When a spoken word
creates another word, language flashes with truth—the truth which does not
belong to either of the parties but exists between them. As Lacan argues, it is
“a truth that does not say its last word” (Ecrits 270).

The locus of the other, this emission of a word and how it is received by
the other is extremely complex and multilayered. Lacan identifies a series of
mechanisms necessary for an individual to experience the locus where full
discourse can materialize in order to quench desire. Some of those mecha-
nisms may seem paradoxical at first glance. I will mention only those which
form the basis of my proposed analysis. Lacan, among others, mentions in-
correct utterances, silence and “linguistic symptoms” as the fundamental

2 Later in the essay, Lacan further discusses full speech as “the primary language” in
which [...] [the subject] is already speaking to us unbeknown to himself, first and
foremost, in the symbols of his symptom” (Ecrits 294).
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ways for the functioning of full discourse and for achieving the language of
desire. Referring to the Gospels, Lacan at one point argues that for the analyst
it is important “having ears in order not to hear [entendre], in other words,
in order to detect what is to be understood [entendu] (Ecrits 254), since the
analyst has “no other hears, no third or fourth ear designed for what some
have tried to describe as a direct transaudition of the unconscious by the un-
conscious” (Ecrits 254).

Obviously this concept of language brings about quenching of desire but
also the basic form of alienation. Language which balances perpetually be-
tween the truth and lies, between “full and empty speech,” allows perfidy, af-
fectation, lies and deceits. So it simultaneously traumatizes and heals, causes
and quenches desire. In this context language and interpersonal communica-
tion become no more than necessary excuses, fagades to hide the impossibili-
ty to quench desire, while communication alone is experienced as a process of
splitting, in which the subject continuously perpetuates his/her endless search
for an absent object or absent desire.

Traumatic experiences of the individual, in other words, those remain-
ing, unprocessed experiences, those leftovers of the real as well as the sto-
ries about it can be identified as one of the central thematic backbones of
Andri¢’s overall poetics. Using the stated difference between “empty” and
“full” speech, the rest of this essay shall focus on Andri¢’s novel Devil s Yard
(Prokleta avlija, 1954). The purpose is to close-read traumatizing mecha-
nisms and the possibilities of resolving traumatic experiences with speech,
story and narration about them.

Trauma

Andri¢’s novel Devil’s Yard is a story about a notorious Istanbul detention
center. In short, the novel is about a Bosnian Franciscan, Brother Petar, who,
having committed no crime spends two months behind bars. On his deathbed,
Brother Petar tells Brother Rastislav stories about prison experiences, stories
about other prisoners. The unnamed narrator (only known as the young man)
conveys them to the reader. The central narrative concerns a “real” histori-
cal event, an episode from the Turkish past, about two brothers, Bajazet the
Second and Djem Sultan, which is being studied by one of the prisoners, Dja-
mil, due to which Djamil ends up in prison in the first place. The authorities
connect Djamil’s intensive research of the Turkish past with current political
events which is why they proclaim him mad and incarcerate him. The story
about Djem Sultan in the novel is told from several perspectives. Apart from
Djamil, the mentioned unnamed narrator and Brother Petar, the story is also
narrated in detail to Brother Petar by Haim, a person who is also imprisoned
due to some not quite clear reasons.
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This is already enough to notice that there is hardly any character in the
novel that has not experienced or is not experiencing certain traumatic state.
The atmosphere of pain, madness and hopelessness is often explicitly stated
in the text. To exemplify briefly, there are characters which are described as
“the weak-witted and the betrayed” (Andri¢ 1962: 2)°, as “people with all
kinds of warped impulses and habits” (12), as “dangerously contagious cases
who must be quarantined from the world of the healthy (26), as “degenerates
of every kind” (36), “mad individuals” (42), or as “deranged men” (114).

Even though the reasons and causes of trauma and the levels of being
traumatized are different*, almost all characters are constructed in relation
to a very specific contemporary trauma—the trauma of losing one’s freedom
based on proven/unproven culpability. This trauma can be identified as one
of the central semantic underpinnings of the novel, already visible in the title,
Devil s Yard, and can be regarded as the point in which all other narratological
levels intersect. This will be the starting point of my interpretation. Moreover,
this trauma will be designated as arguably the central trauma in the novel.

Unlike any other painful event implied by the text, the distinctive feature
of this trauma is that it is represented in its evolving form, however, not in the
period that follows, but in the period that is, i.e. not in the period of traumatic
consequences but at the moment when the causes of trauma start to appear.
The stated evolution is emphasized with the spatiotemporal structure of the
novel’s fictive universe. The architectonic location and the spatial structure
of the prison function as a specific interstitial space existing inter-temporally,
while its inhabitants are referred to as the “transients” (13). Due to isolation
and self-containment, the Yard is “as if calculated to inflict the greatest pos-
sible torment and suffering on the prisoners” (20). Indeed, the Yard is not a
prison but a detention center. Prisoners are only charged with a crime, while
the final guilty verdict still has to be reached. Guilty or innocent, they are all
troubled and tormented by a long wait for their final verdict. Hence, one of
the greatest pains suffered by all inmates is uncertainty of their fate, which is
further emphasized by their insufficient knowledge about a possible outcome
of their case. Fear of court hearing, in other words, fear of not knowing when
they will stand before the court, is one of the main causes of traumatic states
of all inmates. Obviously, what is at stake here is verbal trauma, or in Lacan-
ian terms, a trauma not caused by corporal punishment or abuse, but rather by
the subject’s inability to interpret the world symbolically.

3 All further references are from this edition, with page numbers in parentheses.

4 Adetailed restructuring of various types of trauma of individual characters and a detailed
analysis of causes goes beyond the scope of this essay. As aforementioned, by defining
trauma as a specific “residue of the real” in Lacanian sense, this essay focuses on the
speech act as a cause and possible treatment of traumatic conditions.
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Story

Beside the traumatic states of the characters, narrating and telling stories
about such states is another key thematic backbone of Devil’s Yard. The act
of telling is the foundation of the macro-narrative structure of Andri¢’s text
as well as of the individual micro-narratives and semantic strands. Here are
some of the examples:

1. Heteroglossia and multiple perceptions. The novel has a circular sto-
ry-line with each story leading to another. Stories interact, clash, and inter-
twine; they are narrated by multiple characters and with multiple focalisers.
Almost all protagonists-actants are at the same time the narrators: Brother
Petar, Haim, Djamil, Djem Djemshid.

2. Characters are defined by how they talk/narrate. All characters are de-
fined by how they talk about themselves and how they listen to others. For
example, Brother Petar tells stories “in snatches” (9), as a man “for whom
time no longer has much meaning” (10); “His narrative might break off, go
on, repeat itself, leap ahead, turn back, and he might add details after he had
concluded it, explain and expand without regard to place or time or the actual
irrevocable sequence of events” (10). Haim’s speech is “disjointed and inco-
herent recital, with important details missing and others repeated three times
over but all colorful and lively, though not always clear, and cluttered with
details” (55-6). Djamil talks “[w]ithout preface, with no perceptible immedi-
ate relevance, and observing no sequence of time” (102); he “would start with
an episode from the middle or the end” (102), speaking “in a low voice, with
his eyes on the ground, oblivious of whether his companion was listening
or could follow him” (102), etc. Brother Petar differs from other characters
because he is constructed as a very confidential, patient and emphatic listener.
Speech and narration are additionally semantically relevant because all other
aspects of the characters are either subdued or absent.

3. Conversation and narration as one of the key thematic backbones.
(Non)authenticity of speech and (in)ability to communicate is not only visi-
ble on the general narrative level and in the development of characters, but is
also often explicitly present in the individual utterances of characters/narra-
tors. For instance, Brother Petar at one point in the novel places desire to talk
before his biological needs by saying “I could manage to get along without
bread; but without conversation, no, brother, that I couldn’t” (54).

Empty speech

It is not even necessary to apply close reading to notice that “empty speech”
or “empty conversations” dominate Andri¢’s text. It is possible to identify
three procedures which signal “empty speech” in the novel: the topic of con-
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versation (what conversation is about); the “speech scene” (circumstances
in which one talks), and so-called linguistic marginalia (the way one talks).

Almost all Andri¢’s characters talk about indicates a specific trauma. In
Lacanian terms, the content of speech almost always implies fixation or im-
pediment. Some characters are hindered by silence; they never talk about
themselves, about their conditions or about others, as is the case with the
two Bulgarian merchants and Djem Sultan. The characters’ impediment is
reflected in the fact that they never discuss their apparent pain and suffering
but always project pain and suffering of others. For example, Djamil talks
primarily about Djem Sultan’s fate; Brother Petar talks about Djamil’s fate,
the unnamed young man talks about Brother Petar, etc. Unlike them, Zaim is
self-absorbed and cannot stop talking about his personal and business fail-
ures, while Haim who talks about “anything to anybody” (103) in his un-
restrained verbal outpours is engulfed in pain and suffering®. Speech as an
indication of unprocessed painful experience is emphasized in Brother Petar’s
comments about how Djamil expresses himself: “What was not, could not
and should not be proved stronger than what was and what clearly remained;
the only possible and tangible reality” (104). This Lacanian “regressions of
the real” implied by traumatic states are also present in the characterization
of so-called side characters. For example, “inmate conversations” which are
at first glance short narrative episodes inserted into the main storyline, bring
together “a ring of gamblers, [...] a ring of wags” (15), where “a man alone
sing[s]” (15-6) or “a simpleton bare[s] his life story” (16), or a “daft fanatic”
(16) narrates while others listen passively to stories which were “always on
the same subject and he [daft fanatic] so magnified and multiplied his adven-
tures that he would have had to have lived a hundred and fifty years to have
got through them all” (16). Sometime all one could hear were “sounds of
enraged arguments” (42), or “the laughter, the curses, the confused babble”
(123).

Raw verbal utterances without a content, so-called “residues of the real”,
which mirror traumatic states, climax during nights in the prison, in those
unbearable moments when the southern wind blows. This is when “[i]nvisible
bodies wrangled for room to lie down; victims of thieves cried for help. Some
ground their teeth and moaned in their sleep, others gasped and gurgled as if
they had just had their throats cut” (14-5). This is a time when “a big cell lived
by sound alone, like a jungle at night. Sometimes a peculiar drumming note
could be heard; sometimes a moan; sometimes two or three long drawn-out
phrases of a song, the melancholy and futile expression of some longing of
the flesh; sometimes unintelligible voices, low and guttural” (15). Those were

5 It is interesting to note that in this context, Dzadzi¢ describes Haim as a “babbling
neurotic” and Brother Petar as a man suffering from “verbophobia” (1975: 188), which
we shall refer to in the closing paragraphs of this essay.
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the hours when it seemed that “everything in the Yard possessed of a voice
was shrieking at full blast, in the delirious hope that at some point, at the
climax of this din, everything might explode and disintegrate and somehow
finish once and for all” (23).

Empty speech is indicated with conditions in which the speakers speak,
with the so-called speech scene. In Andri¢’s fictive universe, the position of
the speaker and listener is almost always “reduced to a fantasmatic relation
in which ‘two abysses brush up against each other’ without touching” (Ecrits
254) because the interlocutors do not exchange roles or fill in the gaps in the
dynamics of the speech scene; rather, their utterances intertwine and blend,
making it impossible to tell them apart. Who is talking to whom and who is
listening is not based on the usual communicative situation in which the sub-
ject starts as the speaker, then changes into the listener and vice-versa—which
is the precondition for the speech of the one to become the speech of the other,
and for the word uttered by the one to find its response in the other—but it
functions as a chain of a series of speakers/listeners. For example, in a con-
versation between Haim and Brother Petar, Haim is primarily the speaker
whereas Brother Petar is the listener. On the other hand, in a conversation
between Brother Petar and the unnamed narrator, the former is primarily the
speaker and the latter is the listener. This “one-sided” communication is often
referred to directly in the text. For example, Haim’s and Djamil’s conversa-
tions with Brother Petar are often indicated as their “commands” to Brother
Petar, whereas Brother Petar’s utterances to the unnamed narrator are indi-
cated as his “confessions” to “the young man.” The impossibility to realize
“full” speech is further suggested in frequent speech acts where characters
utter soliloquies by talking to themselves or to an imaginary character. For
example, Brother Petar frequently talks to himself and tends to interpret his
soliloquies metatextually (“I must have been talking to myself!,” 130). He
also talks paradoxically “without words” (52) to Djamil following his myste-
rious departure from the Yard, etc.

Communication which cancels a direct and dynamic exchange between
the speaker and listener and is instead carried out in segments, in predefined
and unchanged roles, which does not only define the global narration in the
novel (as aforementioned, the protagonists function as the narrators), but
dominates the communication among and the characterization of the “side”
characters. For example, the aforementioned narrative configuration of “in-
mate conversations” makes it impossible for the reader to discern who speaks
what and when. Hence the reader often cannot tell who among the characters
functions as the speaker and who is supposed to be the listener. Moreover,
their uniformity is underlined with the same words they utter, which is in-
dicated textually as “some ask from the circle,” “voices on the side,” “some
voices” et cetera. The flow of the narration is not constructed in a spatiotem-
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poral continuity with a beginning and an end since there are often listeners
arriving and leaving randomly, with some of them “jump[ing] in” (19) or
“doggedly awaiting [their] chance” (19) to butt in.

The “truthful” speech which “revives” the words of the one through the
reception of the other is impossible because there are no physical conditions
for unobstructed personal communication. All meetings and conversations
are carried out in the open space of the Yard, under the gaze of Karadjos who
“knew every breath the Yard took” (27), and among imposters of all kinds and
inmates who have supernatural powers, who retell conversations they have
not heard and could not have heard. For example, Haim “[i]n his passion for
narrating and explaining everything, for exposing all the errors and follies of
mankind, for denouncing evil and acclaiming the good, [...] went far beyond
what any normal person might ever see or find out” (56). He could give the
most elaborate accounts of people he has never met or could tell in detail
secret conversations carried out without the presence of witnesses. Hence,
almost all characters in Devil’s Yard are in search of a free space where they
could speak freely or protect themselves from “unwanted” conversations. The
most tenacious among them are the Bulgarian prisoners who cannot settle
anywhere in the yard and keep looking for a private corner. Even though
seemingly most friendly, Brother Petar is not only restrained and remains
quiet in most conversations, but he is very careful when to speak. Before
Haim starts talking about Djamil, Brother Petar generally avoids talking to
him. On the other hand, Haim talks only to Brother Petar because he is trying
hard to avoid danger since he does not know who is listening or who can hear
him. This is why he starts talking only after he performs his “precautionary
measures” (109). Accordingly, before talking to Brother Petar, he inspects
the space around Brother Petar “with dark looks and head held down” (108),
pacing around him “in ever narrowing circles and ellipses, shooting glances
around him from under his eyebrows [...] obviously trying to give his conver-
sation the appearance of a chance encounter” (108). At other times, he would
pass Brother Petar “as if he did not know him; at other times he would greet
him only with a slight nod, and a meaningful wink; and at still other times
he would stop and talk freely until he suddenly remembered something and
moved on” (122-3).

Preconditions for “full” speech are impossible to fulfill since there is no
“authentic” meeting between the speaker/listener that can be realized in such
a spatial configuration of the prison, where there is a danger that the utterance
meant for one specific listener unwillingly reaches someone else. However,
more importantly, “full” speech cannot be realized due to the “instability” of
interlocutors®. Non-distinctive utterances, specific “merging” of the subjects

6 Critics often point to the Doppelgdnger effect of characters in Devil s Yard. For instance,
Stojanovi¢ evokes the “existential doubling, triplication and multiplication” (5-6). Dzadzi¢
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is suggested with the narrative polyphony in which individual voices are so
convergent and interwoven that it is impossible to tell them apart. Accord-
ingly, the non-authenticity of the speaking subject that seems to swarm with
multiple voices is also visible on the level of the construction of characters.
For instance, one of Haim’s most distinctive features is his ability to identify
with others. He “entered into their thoughts and wishes, often thoughts and
wishes of which they themselves were unaware, but which he disclosed. He
spoke from inside them” (56). Moreover, he had “a real gift for reproduc-
ing, by subtle changes in tone and inflection, the speech of the person about
whom he was talking, so that now he was the Governor, now a beggar, now
a Greek beauty; and by hardly perceptible movements of his body or merely
of his facial muscles he could demonstrate a person’s gait and bearing, or the
motion of animals or even the aspect of an inanimate object” (56-7). On the
other hand, Djamil observes Djem Sultan with such passion and dedication
that he blends with him completely. Djamil’s identification is the reason why
he gets arrested. His identification with Djem Sultan is so impeccable that
the authorities, other inmates, and finally the reader cannot be sure whether
it is the result of his madness or transgression. Ultimately, the backbone of
the storyline lies in answering the question why Djamil is so fascinated by
Djem Sultan to totally identify with him, which begs another question: who
is Djamil and who is Djem Sultan. In this respect it is important to note a
moment when Djamil switches from third to first person singular in a conver-
sation with Brother Petar, speaking “in a voice that was not Djamil’s but some
other man’s” (102). The identity switch which builds up narrative suspense
and confuses the reader becomes further entangled when Brother Petar and
other characters (especially Djamil’s mates from Smyrna) start addressing
Djamil as “Djem Sultan”. To that end, Brother Petar’s perception of Djamil
and Djem Sultan becomes indicative. In the aforementioned imagined con-
versation with Djamil, Brother Petar, who prior to the mysterious vanishing
of the “young Turk” from the Yard functions as the only character/narrator
who defies the maddening effect of the identity switch, starts identifying Dja-
mil with Djem Sultan, referring to him as “Djem-Djamil” (129) and a bit later
as “poor Djem” (130).

If Andri¢’s narration is analyzed from the aspect of Genette’s “distance”
(1980: 162-4), “empty” speech is suggested by the way in which the narrator
mediates speech scenes. “Narrated speech” (ibid.: 171) seems to prevail in
the author’s overall oeuvre, whereas “immediate speech” (ibid.: 173) is rarely
used. Due to its sporadic use and different, frequently clashing semantic con-
tents, immediate speech seems to have a distinctive semantic load in Andri¢’s

characterises Djamil and Djem Sultan as “two faces of the same person” (1975: 29).
Moreover, he discusses a “Christ-like Djamil” who, as a stock character, stands for Djem
Sultan and any other character that suffers irrespective of time and space” (ibid.: 68).
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oeuvre’. This is also visible in Devil’s Yard. Due to the novel’s paradoxical
narrative configuration the reader receives mixed signals. Even though there
is a simultaneous presence of several independent narrative voices, they are
construed in a way to intertwine and blend making it impossible for the read-
er to tell them apart. This is important for conveying Brother Petar’s speech
which takes up a considerable part of the narrative and functions s a “reli-
able” narratorial instance, especially in comparison to other narrators. This
also explains why his speech constitutes the central narratorial voice in the
novel. As aforesaid, the narrative of Devil's Yard has s circular structure, with
the introduction and conclusion voiced by the unnamed narrator (“the young
man”). This narrator introduces and almost entirely conveys the narratorial
voice of Brother Petar.

Diegetic realities underlie this narrative configuration. Namely, the nar-
rator retells verbatim Brother Petar’s story after his death and occasionally
obstructs his narrative to comment on the content and the way the story is
told. This signals a simultaneous existence of two different narrative voices.
However, since the two voices are distributed in a way that they interchange
following longer passages, the reader submerged into the story can easily
lose track of who is narrating what and when. Moreover, the reader can no
longer be certain who or how many characters are speaking because the nar-
rative signals do not allow for certainty. This heterogeneous focalization is
also caused by the fact that Brother Petar’s narrative appears in direct speech,
which means that, paradoxically, his speech should appear as “authentic.”
Another confusing aspect, which, as a consequence, brims with semantics,
is Brother Petar’s direct voice which appears relatively rarely and is for the
most part conveyed with different narratological formal procedures. Accord-
ing to Brother Petar’s interlocutors and the size and manner of utterances, it
is possible to identify five different types of speech scenes in which Broth-
er Petar’s voice speaks directly: 1. shorter dialogues with Haim and Djamil
marked with the usual narrative signals for this type of speech: em dashes
and increase indent; 2. Brother Petar speaking directly in first person singular
in a longer textual segment indicated with inverted commas, which are the
usual signals for this type of speech, but still this speech differs from previous
utterances; 3. Brother Petar speaking in first person singular in a somewhat
longer passage, but this time the speech is not marked with inverted commas,
but with an em dash only in the first line which means that pursuant to formal
indicators it remains unclear when his speech stops; 4. the aforementioned
imagined conversation with Djamil. This time Brother Petar speaks in first

7 Minde offers a detailed analysis of Andri¢’s narrative style and concludes that his
characters rarely use direct speech, and when they do, they are empty and as such loaded
with meaning (Minde 1962: 126-127, 128, 171). Kosc¢ak concludes the same in his
analysis of the “dialogical” nature of Devils Yard (2015: 330).
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person singular, but apart from verb form, the reader receives no other formal
indicators when the stated conversation starts and finishes; and 5. Brother
Petar’s interior monologue which can be interpreted as one of the most con-
densed formal and semantic points of reference of the entire novel (“Brother
Petar thought to himself: ‘I’'m rather like my uncle, the late Brother Rafa, who
could listen to anybody and tolerate everybody. He always used to say in jest,
‘I could manage to get along without bread; but without conversation, no,
brother, that I couldn’t’”, 54).

Traumatized states are often suggested by so-called linguistic marginalia.
Freud claims that there is no utterance without a meaning. As Freud argues
in The Psychopathology of Everyday Life, linguistic marginalia, slip of the
tongue, linguistic errors uttered unintentionally and blurted out, mumbled or
mixed up words are the best way to reach the unconscious: it is a via regia
towards the unconscious (see Freud Ch. 5). Referring directly to Freud, Lacan
discusses the stated linguistic marginalia as specific linguistic “symptoms,”
emphasizing that each “slip,” each lapsus linguae is organized as a struc-
tured linguistic discourse. It is erroneous speech and mixing up of words, and
not necessarily correctly articulated sentences, which draws us closer to the
“structure” of language. Accordingly, linguistic marginalia function as bridg-
es between the symbolic and the real, and as such can constitute the subject
far better than other words (see Ecrits).

Almost all actants in Andri¢’s novel use linguistic marginalia in their
speech and are characterized by them. Here are some of the examples: Haim;
“Eh? Ah!”; Brother Petar: “Eh, you see, you see”’; Djamil: “Yes, yes”; Kar-
adjos: “Phee, phee, phee, phee-e-e-e.” in different variations. In the scenes
marked by so-called “conversational circles,” i.e. the scenes where prisoners,
marginal and often unnamed characters are having a conversation, in which
Brother Petar often participates passively, linguistic marginalia are frequently
uttered by the characters. Again, here are some of the examples: Haim: “Eh,
brother, that was a shame!” (17), “Eh? Ah!” (65); “Eh, good!” (77), “the talk-
ative gentleman of athletic build” (79)”, “Eh, eh, what a fellow” (121), “the
hoarse bass voice” (120) et cetera.

I will illustrate how Andri¢ uses the stated linguistic marginalia to signal a
traumatic state by briefly analyzing possible meanings of Haim’s “Eh? Ah!.”
Those are just two letters in each interjection, something like a sigh, a verbal
crutch, which in the written form becomes totally redundant and seems, at
least at first glance, to convey no specific meaning. Haim’s “Eh? Ah!” in
the text appears several times. This verbal marginalia is not just saturated
with meaning but also with a narrative logic, because the same interjection
is used in several different contexts in the novel and provokes different re-
actions from the part of the narrator. When they appear for the first time,
the narrator explains explicitly what they may signify in Heim’s discourse:
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“‘Echs” and ‘Achs,’ signifying roughly ‘Well, that’s the sort they are. And
what are my poor life and my case compared with their’s and their compli-
cated destinies?’” (57). If we take into consideration that this interpretation
of Haim’s words comes from Brother Petar, whose words are then conveyed
to the reader by the unnamed “young man,” and that the already mentioned
heteroglossia and polyphony constitute the most dominant techniques of An-
dri¢’s text, the stated interpretation loses its relevance. When “Eh? Ah!” ap-
pears for the second time (65), there is no comment. This silence makes the
previous interpretation even more redundant while at the same time loads
Heim’s interjection with additional meanings. When the interjection appears
for the third time, it is not uttered by Heim; rather, it is conveyed to the reader
by the narrator who explains that Heim tends to use interjections very fre-
quently which adds to the importance of their meaning: “Such was Djamil
Effendi’s history, as known and told by Haim. It has been given here in sum-
mary, without Haim’s repetitions and comments and without his incessant
‘Ehs’ and ‘Ahs.”” (73).

Traumatizing speech

So far I have analyzed communication among characters/narrators who are
prisoners and direct victims of trauma, which I have arguably identified as
the central trauma of the novel. If I analyze utterances coming from the other
side, from those who cause trauma, traumatic states caused by verbal utter-
ances become even more uncanny.

The content of Karadjos’ speech is always unpredictable. The prisoners
never know what he will say to them or how he will react to their words.
This is, for example, how one such conversation finishes: “If only you’d say
you’re guilty, I might still let you go” (31). High unpredictability is suggested
by the very “speech scene.” A mere choice of words with which Karadjos
addresses the prisoners is evocative. Words such as “game,” “stage,” “act-
ing” and “mask” are used frequently to describe his utterances. Moreover,
he “worked from the inside” (28), on the principle of “unexpected shifts and
tricks” (28); his words are “a continuous lottery, with chances for the prison-
er” (37). Moreover, no one could tell how the conversation would develop.
Karadjos could stand in front of any prisoner at any given moment, and not
necessarily in front of the prisoner he started a conversation with, but in front
of somebody else, with whom he would “continue a conversation about his
or someone else’s crime” (27-8). Karadjos is the dominant speaker in each
and every conversation. His interlocutors have no chance to verbalize them-
selves in any way. For example, in one scene before addressing a prisoner,
Karadjos literally pushes him with his massive body “against the wall” (41),
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making it physically impossible for the prisoner to say anything, but breathe
and survive.

Full speech

From the above discussion it is evident that “empty speech” resonates An-
dri¢’s novel. A question that comes to mind is whether it is at all possible to
realize “full” speech in this world, i.e. whether any conversation in the Yard
could be regarded as authentic. Detailed analysis of narrative markers reveals
that the only “full speech” occurs in the conversations between Brother Pe-
tar and Djamil. The text makes it clear that such conversations are indeed
distinctive in comparison to others, and that they have a different meaning
for the two men. For example, Brother Petar “was glad to have found this
companion” (50); he finds his talks with Djamil “agreeable [...] like unex-
pected gifts” (50). At several points in the narrative Brother Petar reiterates
that such conversations make him happy and that he “was glad to have found
this companion” (50). Moreover, he even divides his time spent in prison as a
time with and without Djamil, stating that the time without him was sadden-
ing: “Now began the ordeal of the days without Djamil” (119). As he points
out, while was able to talk to Djamil, he would stop thinking about himself
and his own misfortune. However, fear of investigation and of going mad
appears after Djamil’s mysterious disappearance (104). Such conversations
were equally pleasant and dear to Djamil since he did not talk to anyone in the
Yard but Brother Petar, and this is explicitly mentioned in the novel. There is
another distinctive feature of the conversations between the two men which
adds to their importance: their talks take up a considerable amount of space
in the novel.

However, these conversations also do not quench desire. They also func-
tion as mere “flashes” of truth. This is not simply because they end abrupt-
ly but, more importantly, because of the unpredictability of Djamil’s fate.
Namely, neither Brother Petar nor other prisoners, including the reader, know
what happened to Djamil. No one knows whether Djamil was killed or sent
to the psychiatric ward. This remains elliptical. Furthermore, as aforemen-
tioned, the speech scene in the exterior, in the very space and atmosphere of
Devil’s Yard renders the realization of “full speech” impossible. Even when a
dialogue or an interaction does occur, and when it would be logical to expect
“full speech,” words become ephemeral “flashes.” So, for example, at one
point the narrator explicitly states that Brother Peter “was glad to have found
this companion but he also remembered, ‘I am talking to a sick man.”” (50),
or when the narrator refers the relationship between the two men, “Apart from
this neither of them said a word about himself or about what had brought him
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here. The whole exchange moved in a closed circle and among the superfici-
alities of life” (49).

Conclusion

Since Andri¢’s Devil s Yard has been analyzed extensively through the lens of
various theoretical protocols, a detailed analysis and comparison of such ap-
proaches would go beyond the scope of this contribution. However, in order
to position my own analysis, I will refer henceforth to some of them. Gener-
ally speaking, such protocols or interpretative paradigms can be divided into
two groups: structural-formal, and semantic.

The structural-formal interpretations usually find their starting point in
the “story” and “narration,” in the aesthetic devices that the author himself
emphasized as important for auto-poetic reading of his aesthetic universe (see
Andri¢ 1984; Andri¢ 1985). In this context Devil’s Yard is often interpreted
as a text where this poetics shines most brightly and consistently, as a spe-
cific “stem cell” (Dzadzi¢ 1993: 61) of the author’s entire oeuvre. General-
ly speaking, this aspect of Devil’s Yard has been analyzed in three different
ways. The first reading interprets “story” and “narration” as the most elemen-
tary and the most ancient human activity, and, accordingly, attributes a high
ethical dimension thereto. Glorifying skillfulness of narration in the novel
as a “thematic,” “theological” and even an “axiological center” (see Brajo-
vi¢ 2011: 84; Vidan 1970: 95), i.e. as the novel’s “magical” power, scholars
appropriating this approach interpret different modes of Andri¢’s narration
as a “form of surpassing ephemeral human fate and existentialist absurdity”
(Viskovic¢ 1988: 39, 41-42), as an answer to the tragedy of human existence
(Franges 2005: 313; Zima 2000: 14), as a story about a possibility to “over-
come one’s mortality” (Viskovi¢ 1988: 28).

The second type of reading focuses on the way in which “story” and “nar-
ration” are structured, on their “specific combinations” (Dereti¢ 1981: 349),
with special emphasis on the ways in which individual stories are intercon-
nected, embedded and cyclically structured (see, for instance, Viskovi¢ 1988:
5; Brajovic¢ 2011: 84; Nemec 2014: 179; Stojanovi¢: 3). Scholars argue that
“those are not stories structured side-by-side” but “stories which follow in a
sequence,” where “one story causes, explains and simply cannot exist without
another story” (Frange$§ 2005: 328), where stories “touch, clash, reconcile”
(ibid.: 320), where one story comes out of another like “a set of matryoshka
dolls” (Zima 2000: 16). This “omniscient story”; as Dzadzi¢ argues, is formed
according to the principle of the “nested monological structure” where a story
“is passed like a torch to those going forward or backward in time, to the
present and to the past and even more distant past” (1993: 49).
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Finally, scholars analyze and interpret “story” and “narration” from the
point of view of different narrators/characters, which has raised a series of
issues: the way in which “diegetic levels interfere, generate and condition
one another” and the extent to which or whether “each preceding level is su-
perior to the subsequent one” (Nemec 2014: 179), i.e. the way in which “the
plurality of the knowledge of individual characters” is constructed, whether
the novel is structured “monologically and, consequently, ideologically, or
dialogically without a narrative instance which defines and guides all other
remaining narrative instances and thematic sequences” (Duki¢ 2015: 232). It
is interesting to note a plethora of different answers to these questions. Some
interpret Andri¢’s text by leveling the author with the narrator, while the
authorship is ascribed to different narrating voices, for example, to Brother
Rastislav (Vidan 1970: 52; Viskovi¢ 1988: 43), Brother Petar (Leovac 1979:
29-30), or the anonymous “young man” (Rizvi¢ 1995: 442). Another group
of scholars interprets the stated problems by identifying “the implied author’s
spokesperson.” However, even this narrative instance is attributed to different
voices in the novel: to the unnamed young man/narrator (Dzazi¢ 1975: 25-26;
Nemec 2014) or to the “internal witness” whose “utterance is enmeshed with
truths and general conclusions” (Lujanovi¢ 2015: 111). Drawing on postcolo-
nial theory of culture, Skvorc interprets the clash among different voices as a
resistance of the subaltern other to colonizing voices in order to subvert their
right to tell a story. Relying on the same theoretical apparatus Kazaz argues
that the polyphony in the novel functions as ethnophobia whose purpose is to
deconstruct different ethnicities (2012: 182).

The semantic backbone of Andri¢’s novel is interpreted mostly from his-
torical or existentialist perspective. In this respect, scholars interpret the novel
as an allegory of Turkish society, as “a symbol of Turkish power, Turkish
evilness and violence” (Rizvi¢ 1995: 449), or as a metaphor for other real
totalitarian regimes, such as the Austro-Hungarian Monarchy, the fascist re-
gime (Vuckovi¢ 1974: 419), the communist regime (Wermuth-Atikson 2005:
302), atrocities of a very specific concentration camp of Goli otok and every
state institution founded on anarchy, autocracy, and violence (Kermanuer
1979: 610; Viskovi¢ 1988: 22; Brajovi¢ 2011: 195; Nemec 2014: 194). Ex-
istentialist readings go a step further. Drawing on Camus’ philosophy, such
interpretations connect Devil 5 Yard with man’s absurdity and predestination
to eternal suffering in “a world without god” (Kora¢ 1989).

The meaning of speech and communication as a cause and effect of trau-
matic experiences of the characters, discussed herein, has also been noted by
scholars (Franges 2005: 314; Viskovi¢ 1988: 43; Brajovi¢ 2011: 92; Coha
2015: 181). However, currently the most detailed interpretation of Devils
Yard in the context of speech and trauma comes from Dzadzi¢’s aforemen-
tioned study O Prokletoj avliji (1975). In his more recent study /vo Andrié:
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covek, delo (1993), Dzadzi¢ reiterates this nexus and sums up some of the fun-
damental principles of Andri¢’s poetics. The author points out that “thought-
less speech” is one of the main features of Andri¢’s aesthetics and exempli-
fies this primarily by drawing on Devil's Yard. Dzadzi¢ argues that there are
no dialogues in the novel since there are no “realistic” preconditions for the
development of any dialogue. As he goes further, the diegetic universe of
Devil’s Yard is determined by extremely “dire circumstances,” “suffering and
misery” the “inhabitants” cannot avoid. “It is anxiety no one is spared from
in the world of Devil’s Yard.” In this micro-system “everything is tailored
and re-tailored to suit unrealistic and exaggerated fears which deform the
individual and society” (Dzadzi¢ 1993: 33). Every sentence uttered in these
circumstances constitutes “thoughtless speech” which causes unexpected and
uncontrollable consequences for the characters. Hence, Dzadzi¢ stresses si-
lence as the only way of survival, as advocated, according the scholar, by
the character of Brother Petar in Devil’s Yard, and by Andri¢ in his overall
oeuvre. As Dzadzi¢ maintains, “the plague of ‘thoughtless speech’ is one of
the most widespread realities of Andri¢’s oeuvre, and it constitutes the cause
of suffering of the innocent” (ibid.). Hence, “on the opposite pole there lies
silence which is an Archimedean point of wisdom” (ibid.).

Taking Lacan’s concept of “full” and “empty” speech as the starting point,
this paper argues for a different meaning of silence. According to Lacan, the
subject reduced to silence continuously stumbles over “residues of the real.”
Unable to fit into the “symbolic order,” the subject is incapable of creating the
self. In this context, the provided analysis of Andri¢’s text illustrates that si-
lence and “thoughtless” speech do not define the subject’s place in the “sym-
bolic order” in relation to the other as language and law, and in relation to
the self; rather, it is “full” speech that does so. Accordingly, traumatic states
of the subject open up as residues of the real, which appear at points of con-
tact where language and networks used for symbolical framing of the world
collide.
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Touched by Disaster: Writing and the Political

ABSTRACT

In her book The Culture of Disaster, Marie-Héléne Huet approaches disaster not
as a fundamental rupture but as the premise of modern thought. She argues that
the state of emergency that characterizes current Western culture has its origins
in the anxiety about catastrophic events. Designating destruction, despair and
chaos resulting from distant power of cosmic agencies, the word disaster is di-
rectly related to disorders of uncommon magnitude. According to James Berger,
apocalypse and trauma are congruent ideas, but there is a temporal difference:
apocalypse is preceded by signs and portents, while trauma produces symptoms
after the event. In both cases it is a shattering experience, fundamentally unread-
able, ungraspable, unthinkable, overwhelming limit event—a disaster. Maurice
Blanchot’s The Writing of the Diaster is a book about living in a world without
a star to guide us and without redemption. In his view, disaster is a break with
the star, break with every form of totality, utter collapse of every possibility of
experience. As such, it is the limit of writing.

The question is, how are we to write, engage, and critically come to terms
with the problematic of disaster? How is disaster seen and unseen, remembered
and unrrememebered? What kind of violence lies behind it? What does it mean
to be touched by disaster?

This essay aims to examine the concept of disaster in relation to present de-
bates about trauma and apocalypse and thereby address the problem of politics
of writing (of the disaster).

“When all is said, what remains to be said is the disaster. Ruin
of words, demise writing, faintness faintly murmuring: what
remains without remains (the fragmentary).”

(Blanchot 1995a: 33)

Maurice Blanchot is right to wonder what remains after the disaster. It may be
a text, a testimony, a narrative, a representation; a piece of writing? What kind
of text does Blanchot have in mind? What kind of representation? He gives a
simple answer—the fragmentary. Precisely this fragmented piece appears as
a symptom, a trace, an impossible representation of an extreme experience:
catastrophe, disaster, apocalypse. According to James Berger, the apocalypse
“is The End, or resembles the end, or explains the end” (1999: 5). But there
is a paradox in his view: “The apocalyptic text announces and describes the
end of the world, but then the text does not end, nor does the world repre-
sented in the text, and neither does the world itself” (ibid.). In other words, it
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is not a real end, but a rupture, a break, a divide that separates two different
states. In order to be a true apocalypse,' this break “must in its destructive
moment clarify and illuminate the true nature of what has been brought to an
end” (ibid.). Post-apocalyptic writing is, therefore, a remainder, a symptom
of trauma, an aftermath of a disaster, an effect of a shattering experience. For
Berger, the apocalypse is a semantic alchemical process: “it burns and distills
signs and referents into new precipitates” (ibid.: 7). This is why the study of
post-apocalypse is a study of traces, remainders, leftovers. For Berger, the
apocalypse and trauma are congruent ideas: “both refer to shatterings of ex-
isting structures of identity and language, and both effect their own erasures
from memory and must be reconstructed by means of their traces, remains,
survivors, and ghosts” (ibid.: 19). However, there is a temporal difference:
apocalypse is preceded by signs and portents, while trauma produces symp-
toms in its wake, after the event. In both cases there is a shattering experience,
fundamentally unreadable, ungraspable, unthinkable, overwhelming—a dis-
aster being acted out.

Thanks to the research on traumatic memory of extreme events by scholars
like Dominick LaCapra, Ruth Leys, Shoshana Felman, Cathy Caruth, James
Berger, Hal Foster, Michael Rothberg and many others in different fields of
humanities and social sciences, during the 1990s a subdiscipline known as
trauma studies emerged. Since then, it has played a key role in the analy-
sis of testimonies of survivors, mainly Holocaust survivors but also victims
of other shattering events. Even though testimonies and witnesses existed in
other times and places, as Dominick LaCapra notes, “the extent and intensity
of traumatic events and experiences, notably including genocides and other
forms of violence, abuse, and victimization (as well as ‘natural’ disasters),
seem to mark our time in a distinctive manner and to lend credibility to its
prevalent figuration as the era or age of the witness who gives testimony”
(2009: 60). A similar claim has been made by Shoshana Felman, who defined
testimony as “a crucial mode of our relation to events of our time” (1992: 5).
Apocalypse or trauma, whether we agree with Berger or LaCapra and others;
either way our world is a world of signs and symptoms, post-apocalyptic
and traumatized world. According to Berger, post-apocalyptic representations
often respond to extreme historical events. The problem is, however, the im-
possibility of identification: “If apocalypse in its most radical form were to
actually occur, we would have no way even to recognize it, much less to re-
cord it” (ibid.: 13). Its radical otherness disables every conventional form of
representation. Post-apocalyptic discourses, Berger argues, “say what cannot

1 Berger uses the term apocalypse in three senses: as the eschaton or “the actual imagined
end of the world,” as catastrophe that resembles The End but is, actually, the end of
something (way of life or thinking), and as a destructive moment with an explanatory
function (1999: 5).
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be said” (epistemologically speaking) “and what must not be said (what is
interdicted by ethical, religious, or other social sanctions)” (ibid.: 14). This
means that every attempt of writing after the end is a challenge to writing,
narrating, imagining, or grasping the unthinkable. It is a matter of stepping
beyond boundaries, of questioning the limits of thought.

Whatever term we choose to use, on one thing we can surely agree: disas-
ter is very much the register of our contemporary condition. In her book The
Culture of Disaster, Marie-Héléne Huet approaches the concept of disaster
not as one would expect, as a fundamental rupture of our time, but as the very
premise of modern thought. According to her, our culture thinks by departing
from disasters and through disasters. Implicitly or explicitly, she adds, they
“mediate philosophical inquiry and shape our creative imagination” (2012:
2). Huet argues that the state of emergency that characterizes current West-
ern culture has its origins in “a pervasive anxiety about catastrophic events”
(ibid.) that gathered force in the eighteenth century. Disaster, she explains,
“has its own, distinctive origin, associating misfortune with the loss of a pro-
tective star, with being abandoned by the stars and left to one’s miserable
fate among countless perils and calamities” (ibid.: 6). Namely, the French
form désastré literally means disastered and it was, according to Huet, de-
rived from the Italian form dis-astrato “which designated the state of having
been disowned by the stars that ensure the safe passage through life” (ibid.).
Designating destruction, despair and chaos as results of the distant power
of cosmic agencies, “the word disaster is directly related to disorders of un-
common magnitude” (ibid.). Attempting to think about natural disasters, “the
Enlightenment battled a legacy of beliefs that attributed floods, earthquakes,
and epidemics to the sins of men and the opposition to the stars” (ibid.: 77).
Huet examines two major disasters of the 18th century: the Marseille plague
in 1720 and the Lisbon earthquake in 1755.2 The latter is usually considered
as the first modern disaster.’ In seeking “among humans alone the cause of
human ills and in nature alone the cause of physical chaos,” eighteenth-cen-
tury thinkers not only attempted to reject the theological explanation, but, in
Huet’s words: “the resulting interpretation of disasters made the disorder they
caused more profound and their burden at the same time more personal and
more political” (ibid.: 7). Berger admits: “if I spoke of a post-apocalyptic,
post-Holocaust world as traumatized, a world of symptoms, then I too must
be traumatized, and my language must also be symptomatic” (1999: XIV).

2 The plague in Marseille and the Provence region caused aproximately 50 000 deaths,
while the earthquake in Lisbon killed around 30 000 people.

3 Huet refers to Susan Neiman, who claims (in her book Evi/ in Modern Thought: An
Alternative History of Philosophy, 2002): “taking intellectual reactions to Lisbon and
Auschwitz as central poles of inquiry is a way of locating the beginning and the end of
the modern” (2012: 5).
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In view of that, the question is how are we to write, engage and critically
come to terms with the problem of disaster? How is disaster seen and unseen,
remembered and unremembered? What kind of violence lies behind it? What
does it mean to be touched by disaster?

Maurice Blanchot’s The Writing of the Disaster (1980) is a book about our
present situation, about life in a world without a star to guide us and without
redemption. Blanchot has, as has been noticed by Kevin Hart, replaced the
four horsemen of the Apocalypse (Pestilence, War, Famine and Death) with
“the four winds of spirit’s absence”:

These names, areas of dislocation, the four winds of spirit’s absence, break from
nowhere—the names of thought, when it lets itself come undone and, by writ-
ing, fragment. Outside. Neutral. Disaster. Return. Surely these names form no
system. In their abruptness, like proper names designating no one, they slide
outside all possible meaning without this slide’s meaning anything—it leaves
only a sliding half-gleam that clarifies nothing, not even the outside, whose
frontier is nowhere indicated. (1995a: 57)

No fifth horseman will come, according to Blanchot. The coming of the mes-
siah does not correspond to any presence at all. For Blanchot, it is a way of
evoking an absolute future which never installs itself in a present moment.
Hence, the concept of messiah would imply the future if, in Blanchot’s view,
“the disaster were not that which does not come, that which has put a stop to
every arrival” (ibid.: 1). This is why messianic speech expresses disaster in-
stead of redemption. It means, according to Gerald L. Bruns, that the disaster
is non-apocalyptic: “It is what keeps history from ending, or from forming or
being formed by any period of unity” (1997: 207). Our relation to the disaster
cannot be mediated by the perspective of terminated history, hence disaster is
a break with every form of totality. “No more narratives, no more Messiahs,”
writes Bruns in his book on Blanchot, “unless messianism is understood not
as coming (a coming yet to come) but as waiting, that is, an infinite patience
that no longer grasps the future” (ibid.: 212).

Disaster, as “the advent of what does not happen, of what would come
without arriving” (Blanchot 1995a: 5), remains unknown, without name. We
are not contemporaries of the disaster: “Before it is there, no one awaits it;
when it is there, no one recognizes it: for it is not there — the disaster” (ibid.:
36). In other words, it is both a haunting and a premonition, “something al-
ready past and always to come, something without definition that hovers and
looms, holding us in thrall, saturating us with a fascination of horror that sets
us apart” (Bruns 1997: 209). Blanchot begins his fragmentary reflection (the
book is composed of numerous fragments) with this observation:

The disaster ruins everything, all the while leaving everything intact. It does not
touch anyone in particular; “I” am not threatened by it, but spared, left aside. It
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is in this way that I am threatened; it is in this way that the disaster threatens in
me that which is exterior to me—an other then I who passively became other.
There is no reaching the disaster. Out of reach is he whom it threatens, whether
from afar or close up, it is impossible to say: the infiniteness of the threat has in
some way broken every limit. We are on the edge of disaster without being able
to situate it in the future—that which is yet to come—if disaster were not that
which does not come, that has put stop to every arrival. To think the disaster (...)
is to have no longer any future in which to think it. (Blanchot 1995a: 1)

Being out of reach, as the unthreatening threat, the disaster does not touch
anyone and this is why the experience of disaster is not a real subjective pos-
sibility, but a limit. Even if we think of it as the ultimate experience, “it im-
poverishes all experience, withdraws from experience all authenticity,” writes
Blanchot (ibid.: 51). How could it be? The temporality of the disaster is that
of anonymous, neutral, inauthentic i/ y a (there is) close to Heideggerian es
gibt.

Namely, the concept of i/ y a is the site of encounter between the works of
Blanchot and his long-standing friend and interlocutor, Emmanuel Levinas.
Shortly after the Second World War, Levinas introduced the concept as a
critique of Heidegger’s notion of es gibt (elaborated in Sein und Zeit, 1927),
but even more to his philosophy of Being (or fundamental ontology) and in
direct reference to Blanchot’s first novel, Thomas the Obscure. For Levinas
and Blanchot, contrary to the Heideggerian understanding of being related to
the fear of death (Sein zum Tode), the concept of il y a designates “the simple
facticity of being riveted to existence without an exit” (Critchley 2004: 36).
As Levinas describes it:

Like the third person pronoun in the impersonal form of a verb, it designates
not the uncertainly known author of the action, but the characteristic of this
action itself which somehow has no author. This impersonal, anonymous, yet
inextinguishable “consummation” of being, which murmurs in the depths of
nothingness itself we shall designate by the term there is. The there is, inasmuch
as it resists a personal form is “being in general.” (1989: 30)

It means that the no one can escape this anonymous current of being. Night
is the very experience of the i/ y a, night that Blanchot’s Thomas faces in the
woods, night that “was more somber and more painful than he could have
expected” and in which “there was no hope of passing through its shadows,
but one penetrated its reality in a relationship of overwhelming intimacy”
(Blanchot 1973: 14). In the night, according to Levinas, we are not dealing
with something, or with an intimidating nothingness, but with a universal
absence which is, paradoxically, “absolutely unavoidable presence” (1989:

4 Originally appearing in Deucalion: Cahiers de Philosophie in 1946, 1l y a was
subsequently included in De [’existence a [’existant, published in 1947.
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30). There is the huge insecurity which does not come from the things of the
day world that are being concealed by the night; on the contrary—darkness
reduces those things “to undetermined, anonymous being, which sweats in
them” (ibid.: 31). Therefore, when Levinas equals i/ y a to horror he thinks
about Heidegger’s Angst (anxiety) about death, elaborated in his analysis of
Sein zum Tode (being-towards-death). The horror, according to him, is not
related to danger of death, or a danger of pain: “There is horror of being and
not anxiety over nothingness, fear of being and not fear for being” (ibid.: 34).
What Levinas has in mind is horror of immortality, of impossibility to die,
to come to an end. William Large relates Levinas’s and Blanchot’s il y a to
Heidegger’s description of moods (die Stimmung). While for Heidegger, a
mood is something deeply personal, “in that it reveals Dasein’s being to itself
and thereby allows it to escape the anonymity of the ‘they’,” for Blanchot and
Levinas, “there is something deeply impersonal about moods, especially as
they are revealed through the experience of the ‘there is’” (Large 2002: 131).
According to Large, this difference between the personal and impersonal dis-
closure of the meaning of being through moods is, in fact, the first step of
their common journey away from Heidegger’s ontology, although they might
come to different conclusions. What interests them is the possibility of expe-
rience of the impersonal that does not necessarily lead back to the authentic
self. This is what is at stake, claims Large, in Levinas’ phenomenological and
Blanchot’s literary descriptions of the i/ y a. As they understand it, “there is
only an experience of what is insubstantial and belongs to no one, in which
every thing and person, including myself, dissolves and decomposes” (ibid.:
138). Therefore, Blanchot describes disaster as “a trance, motionless trans-
gression, the passiveness of the passage beyond” (1995a: 40). Referring to
Derrida, he defines the disappearance of the proper name as a disaster and
disaster as improper, without a proper name, being neither a verb nor noun,
“but a remainder which would bar with invisibility and illegibility all that
shows and is said” (ibid.: 40).

Passivity is the ontology of disaster, of subjectivity without any subject,
of existence without being, of time without present. Passivity is measureless,
claims Blanchot, for it exceeds being. In order to designate its content, he
coins a new word for the absolute passiveness of total abjection—I/e subisse-
ment (a variation of subitement, which means suddenly, but includes the verb
subir, which means fo undergo), in order to “name the inert immobility of
certain states said to be psychotic” (Blanchot 1995a: 15). Blanchot very clear-
ly evokes situations of passivity: affliction, concentration camps, slavery. In
all these cases he recognizes these common traits: “anonymity, loss of self;
loss of all sovereignty but also of all subordination; utter uprootedness, exile,
the impossibility of presence, dispersion (separation)” (ibid.: 18). Muselmann
is, for Blanchot, the figure of radical passivity: “A wasted man, bent head,
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bowed shoulders, unthinking, gaze extinguished” (ibid.: 81). According to
Primo Levi, these men were: “the backbone of the camp, an anonymous mass,
continually renewed and always identical, of non-men who march and labour
in silence, the divine spark dead within them, already too empty to really
suffer” (1959: 103). They were stuck between life and death, one hesitated to
call them living, their death was not a proper death. They had no fear of death,
because they were too exhausted to think, to understand anything. They all
had the same story, “or more exactly, have no story,” writes Levi (ibid.). Ac-
cording to Bruns, affliction is a form of suffering for Blanchot—the horror of
suffering without end. As Adriana Cavarero explains, horror confirmed as a
peculiar form of violence “reveals itself, in the case of Lagers, as a violence
deliberately intended to produce helpless beings paradoxically no longer vul-
nerable” (2009: 34). Following Arendt’s analysis from The Origins of Totali-
tarianism, Cavarero claims that the extreme horror has to do “precisely with
the killing of uniqueness (...) it consists in an attack on the ontological ma-
terial that, transforming unique beings into a mass of superfluous beings (...)
also takes away from them their own death” (ibid.: 43). Giorgio Agamben
reminds us that this serial, or unproper, death was described as “fabrication
of corpses” for the first time by Heidegger who, just like Levi, claimed “that
it is not possible to speak of death in the case of extermination victims, that
they did not truly die, but were rather only pieces produced in a process of an
assembly line production” (Agamben 1999: 73).

Although it may seem rather simple, Brun argues that for Blanchot the
Holocaust and the disaster are not reciprocal, nor is the Holocaust a species or
an example of the disaster. Let us keep in mind that the disaster, in Blanchot’s
view, is a break with the star, a break with every form of totality, an utter
collapse of every possibility of experience. As such, it is the limit of writing:
disaster de-scribes, claims Blanchot (1995a: 7). As Thomas Carl Wall under-
stands Blanchot, to write is to be possessed by anonymity, “to lose oneself in
this region where there is nothing to be revealed, expressed, meant, or shown,
because nothing is even hidden” (1999: 116). To write, to experience the i/
y a, to pass from [ to i/, to enter the neutralizing space of literature does not
mean to be possessed by an other ego, explains Wall. It means to be possessed
by no one in particular, by Heideggerian das Man or the they. For Blanchot /e
Neutre (neutral narrative voice) is spectral, even though it does not come from
beyond the grave and it is not a representation of some essential absence.
According to him,

it is thus neutral in the decisive sense that it cannot be central, does not create
a center, does not speak from out of a center, but, on the contrary, at the limit,
would prevent the work from having one; withdrawing from it every privileged
point of interest (even afocal), and also not allowing it to exist as a completed
whole, once and forever achieved. (1993: 386)
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Writing presupposes bringing to the surface something like absent meaning,
“to welcome the passive pressure which is not yet what we call thought, for
it is already the disastrous ruin of thought” (Blanchot 1995a: 41). This is why
the fragment is so important to Blanchot. Their incompletion, insufficiency,
the disappointment at work in them is an indication that they accommodate
marks “with which thought (in decline and declining itself) represents the
furtive groupings that fictively open and close the absence of totality” (ibid.:
58). However, Blanchot emphasizes, fragmentation is the pulling to pieces of
that which has never been whole. In his famous essay on Kafka (Kafka and
Literature, published as a part of the collection entitled La Part du feu, 1949)
Blanchot writes:

It seems that literature consists of trying to speak at the moment when speak-
ing becomes most difficult, turning toward those moments when confusion ex-
cludes all language and consequently necessitates a recourse to a language that
is the most precise, the most aware, the furthest removed from vagueness and
confusion—to literary language. (1995b: 17)

In this way, literature becomes the privileged site of visibility, just as, accord-
ing to Blanchot, concentration camps make visible all the distinctive features
of a civilization (work liberates, rehabilitation through work) (1995a: 81).
What becomes manifest is the complex relation between writing and passiv-
ity: “both presuppose the effacement, the extenuation the subject: both pre-
suppose a change in time, and that between being and non-being, something
which never yet takes place happens nonetheless” (ibid.: 14). In other words,
it makes visible what cannot be seen or experienced, it demonstrates that
something has always already happened. In Bruns’s view, disaster should be
regarded as internal to Holocaust, a fragment of it “an endless array of frag-
ments—not the whole story (...) perhaps not even a story within a story, but
an event whose temporality is of a different order altogether from the one
(...) that tries to grasp the enormity of the Holocaust by appropriating it as
history” (1997: 221).

According to Jacques Ranciére, “literature ‘does’ politics as literature”
(and nothing else but literature) (2004b: 10). By defining politics as partage
du sensible (partition or distribution of the sensible), he proposes a radically
different approach to the question of its essence. The proposed concept of
politics simultaneously refers to the conditions for sharing that establish the
contours of collectivity and to the sources of disruption of that same order. In-
stead of defining politics as a practice of power or embodiment of one’s wills
and interests, Ranciére describes it as a specific sphere of experience, “a clus-
ter of perceptions and practices that shape this common world” (ibid.: 10).
This ambiguous concept of partition of the sensible simultaneously establish-
es “something common that is shared and exclusive parts,” which means that
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This apportionment of parts and positions is based on a distribution of spaces,
times, and forms of activity that determines the very manner in which some-
thing in common lends itself to participation and in what way various individu-
als have a part in this distribution. (2004a: 12)

Being involved in the partition of the sensible, literature has its own poli-
tics, he claims. As a specific link between system of meaning of words and
a system of visibility of things, literature is political. In other words, it has
the ability to make visible what was previously been excluded from the pub-
lic realm; what was considered insignificant and banal becomes perceptible
and worthy of aesthetic experience, those deprived of the right to participate
are addressed as a reader. The core of his political conception of literature is
his description of literature as a historical mode of visibility of writing. As
Allison Ross understands Ranciére, “Literature earns its link to politics on
account of its participation in the ontological partition of the sensible” (2010:
150). Politics is, for Ranciére, a part of the wider politics of aesthetics, a
metapolitics of aesthetics. As he has explained in Disagreement, “metapoli-
tics views ‘political’ matters as appearances covering the real mechanisms of
social life and true forms of community; it proposes therefore to shift from the
stage of appearances and conflicts of appearance to the ‘true’ stage where the
forms of collective life are produced and can be transformed” (1999: 18). Po-
litical activity, Ranciére argues, is always directed towards change, it “makes
visible what had no business being seen, and makes heard a discourse where
once there was only place for noise” (ibid.: 30). Politics begins with a dispute,
a disagreement, with an interruption, when the existing order of domination
is being challenged.

Rancicre links politics to aesthetics, not to claim that there has been an
aesthetization of politics in modern times, but to demonstrate that politics
is, in principle, aesthetics.’ It is well known that, for him, politics is not a
project of extraordinary individuals. It exists exclusively in situations when
those who are excluded from the established order leave their assigned po-
sitions (and roles) in order to become political subjects. This means that po-
litical subjectification does not happen ex nihilo. Political subjects are creat-
ed by transformation of previously established identities “into instances of

5 “There is thus an ‘aesthetics’ at the core of politics that has nothing to do with Benjamin’s
discussion of the ‘aestheticization of politics’ specific to the ‘age of the masses.” This
aesthetics should not be understood as the perverse commandeering of politics by a will
to art, by a consideration of the people qua work of art. If the reader is fond of analogy,
aesthetic can be understood in a Kantian sense (...) as the system of a priori determining
what presents itself to sense experience. It is a delimitation of spaces and times, of the
visible and the invisible, of speech and noise, that simultaneously determines the place
and the stakes of politics as a form of experience. Politics revolves around what is seen
and what can be said about it, around who has the ability to see and the talent to speak,
around the properties of spaces and the possibilites of times” (Ranciere 2004a: 13).
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experience of a dispute” (Ranciére 1999: 36). In other words, any political
subjectification is a disidentification, desubjectification, “removal from the
naturalness of a place” (ibid.: 36). Therefore, Ranciére adds, “the modern po-
litical animal is first a literary animal, caught in the circuit of literariness that
undoes the relationships between the order of words and the order of bodies
that determine the place of each” (ibid.: 37). Literature is, in fact, a special
regime of writing that enables anyone to assume the position of reader as well
as the position of writer. Since it neutralizes differences between speech and
noise, between the included and the excluded, at its core Ranciére sets “the
democratic disorder of literariness” (2004b: 15). Modern literature rejects old
representational systems and their hierarchies; its aesthetic features are in-
herently political “because its use of words points in particularly powerful
fashion to the possibility of setting up new relations to things that promise to
reconfigure the sense data of experience” (Ross 2010: 133). In other words,
modern literature establishes what Ranciére calls “the aesthetic regime of
arts” with its specific sensibility and understanding of equality between dif-
ferent genres and aesthetic styles. This sensibility shapes a new partition of
the perceptible and accordingly a new regime of writing.

For Ranciére, writing presupposes “a certain kind of disordering of the
ways in which ‘the sensible’ is distributed, affecting what is for him the
principal notion relating the aesthetic to the political” (1999: 82). Writing
challenges the established order of thing and words, questions the relation-
ship between ways of doing, speaking and being. This kind of disordering of
the existing partition of the sensible is, in Ranciere’s view, literariness (/it-
tératité). Politics of writing, as he understands it, is not directed against met-
aphysics of presence or logocentrism, as Derrida claims. Instead, the effect
of writing or literariness functions as precondition for democracy; democracy
is, according to Ranciére, the same thing as politics: “This equality destroys
all of the hierarchies of representation and also establishes a community of
readers as a community without legitimacy, a community formed only by the
random circulation of the written word” (2004a: 14). This community without
legitimacy, as Hector Kollias explains, is “the basic kernel of a democratic
community” (2007: 83). Literature as “the art of writing that specifically ad-
dresses those who should not read” (Ranciére 2004b: 15) is democratic, but
is still not democracy.

The question is what becomes visible in Blanchot’s The Writing of the
Disaster? What is the politics of fragmentary writing? How to the define pol-
itics of post-apocalyptic or traumatized writing? Is political subjectivization
even a possibility? What becomes visible in Blanchot’s case is, in the first
place, writing which enables us to see the invisible, unthinkable disaster. In
this way, the only experience of disaster is the one we get through fragmen-
tary writing. What becomes also visible is the movement of the neuter (elabo-
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rated in The Step Not Beyond), the he/it (le il); taking the place of the subject
in writing, it detaches it from any relation to unity. “The neuter is a threat and
a scandal for thought,” claims Blanchot (1997: 221). It frees the “thought of
the fascination with unity” (ibid.: 221), it is a rejection of all attempts at uni-
fication and totality and it should not be thought of as the singular. It turns us
toward what disperses, what disjoins, toward idleness. The movement of the
neuter means “to write as if in the direction of the unknown” (ibid.: 221). One
should not attempt to capture the i/ of the neuter since in the most simple sen-
tence, according to Blanchot, it “is somewhat apart from the sentence” (1992:
20). Namely, the il “doubles itself in redoubling itself indefinitely” which
means that the subject i/ “that has this function in launching the sentence, is
like the alibi of another he/it, which would not play any role, would fill no
function, except that of putting itself out of work in repeating itself invisibly
in an infinite series that analysis tries to catch and to take hold of again, after
the fact, each time” (ibid.: 20). In other words, writing requires self-sacrifice,
rejection of authority, “extreme passivity, where the powers of the self are
undone” (Haase and Large 2001: 71). This anonymity should not be confused
with striving for objectivity, it is a matter of distance or “isolation of the text
from both the reader and the writer” (ibid.: 71). What Blanchot has in mind
is the anonymity of literature. His idea of passivity should be understood as
subordination of the subject who is being exposed to language, to its own
exteriority, and this exteriority is being experienced “as the resistance of liter-
ature to comprehension” (ibid.: 82).

The impersonality of disaster is a disaster of writing, ruins of thought, in
the name of no one and everyone. If we live in an era of testimony, the ques-
tion is what and who is being disclosed by the fragmentary? Who, or what,
resides within i/ y a? As a relation to events, the testimony

seems to be composed of bits and pieces of a memory that has been overwhelmed
by occurrences that have not settled into understanding or remembrance, acts
that cannot be constructed as knowledge nor assimilated into full cognition,
events in excess of our frames of reference. (Felman and Laub 1992: 5)

This is why it cannot be seen as a totalizable, full account of past events.
But, according to Dominick LaCapra, the importance of testimonies becomes
more apparent when they are related to the way they provide something other
than purely documentary knowledge. More than anything, testimonies dis-
close those who tell them, or, as LaCapra explains it in Heideggerian terms:

Traumatic Dasein haunts or possesses the self, is acted out or compulsively
repeated, and may not be adequately symbolized or accessible in language, at
least in any critically mediated, controlled, self-reflexive manner. Words may be
uttered but seem to repeat what was said then and function as speech acts where-
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in speech itself is possessed or haunted by the past and acts as re-enactment or
an acting out. (LaCapra 2001: 89)

While I was wondering in one of my earlier essays about the person who testi-
fies,® after these considerations the main question should be rephrased: who or
what is being disclosed by the fragmentary and who or what resides within the
il y a? According to Agamben: “The ‘true’ witnesses, the ‘complete witnesses,’
are those who did not bear witness and could not bear witness” (1999: 34).
This complete witness, the one that cannot testify, the drowned one, is in the
jargon of the camp called der Muselmann. These Muselmdnner have also been
described as faceless presences, or shadows; they became invisible presenc-
es—figures that no one wants to see, even their comrades who have survived.
Since their destiny was inevitable, paradoxically, they were the only one who
could really testify. Shoshana Felman notices “how the Holocaust occurs as
the unprecedented, inconceivable historical advent of an event without witness,
an event which historically consists in the scheme of the literal erasure of all
witnesses” (1992: 211). According to Primo Levi’s testimony, the Muselmann
is the only complete witness, but one who is mute, unable to testify, the impos-
sible witness. Instead of wondering about the ethical obligation of survivor to
testify in the name of those who were silenced, the question should be reformu-
lated in political terms: what is the politics of Blanchot’s neuter? If literature, as
writing, makes visible what had no business being seen, makes heard discourse
that was previously perceived as noise and if politics starts with a disagreement,
the question is—what is the politics of The Writing of the Disaster? If, accord-
ing to Ranciére, political subjectivization starts with desubjectivization, how
should we understand the movement of the neuter, the impersonality of writ-
ing, decentring and fragmentation in Blanchot? What kind of politics does The
Writing of the Disaster promote? After dissolution of the subject, there should
be an alternative, a possibility of political subjectivization. Instead, Blanchot
describes a world without a possibility of redemption: disaster is what happens
after the disaster, it becomes our permanent state. In such circumstances, any
possibility of emancipatory politics as Ranciére understands it is being in ad-
vance denied. However, literature has the ability to establish a new regime of
partition of the sensible and thereby reveal the new positions of speech, even
if instead of the ego there is the i/, the impersonal, no one and every one, the
infinite replaceability. In this way, disaster may be understood as the loss of
authenticity. The era after the disaster in many ways resembles to Heideggerian
inauthentic everydayness. “It could be that the ‘who’ of everyday Dasein just
is not the ‘I myself’,” writes Heidegger in Being and Time (2006: 150). A few
pages later he explains: “The ‘who’ is not this one, not that one, not oneself

6 Bozi¢ Blanusa, Z. 2010. “Etika svjedoCenja: prezivjeli kao drugi tubitka.” Nova
Croatica, 4, 4: 1-23.
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[man selbst], not some people [einige], and not the sum of them all” (ibid.: 164).
This “who” is what Heidegger calls das Man, or the they; in other words, the
neuter. The main characteristics of das Man are averageness, levelling down,
inauthenticity: “Everyone is other, and no one is himself” (ibid.: 165). It should
not be confused with some universal subject. In fact, the “who” of everyday Da-
sein is the they-self and, according to Heidegger, “This dispersal characterizes
the ‘subject’ of that kind of Being which we know as concernful absorption in
the world we encounter as closest to us” (ibid.: 167). While Heidegger believes
that there is a way out of this state, via authentic Being-towards-death’, Blan-
chot insists that it is our permanent state and, as such, a disaster. If we think
about that in relation to Ranciére, the main problem (and maybe an obstacle),
to emancipatory politics would be to free oneself from inauthentic, everyday
averageness. When Blanchot claims that the books stemming from the expe-
rience of extermination camps “have kept their dark radiance: not read and
consumed in the same way as other books” (1997: 110), he probably thinks of
the horror they make visible. They exist, he adds, “as nocturnal signals, as silent
warnings” (ibid.: 110). What becomes visible is that writing after the disaster is
a disaster, not only ethically but politically as well.
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Die Passion des Zeugnisses zwischen Leben und Tod
(Péter Nadas: Der eigene Tod)

ZUSAMMENFASSUNG

In diesem Beitrag wird das Buch Der eigene Tod von Péter Nadas analysiert, das
sowohl Text als auch Fotografien enthilt. Die Analyse richtet sich auf den Akt
und Bedingungen der Zeugenschaft, die in Nadas’ Werk evidenterweise im Vor-
dergrund stehen. Es wird der Frage nachgegangen, inwiefern das Zeugnisgeben
eine Oszillationsbewegung zwischen Leben und Tod sprachlich und intermedial
im Sinne einer genuinen Biopoetik nachzeichnet bzw. erst inszeniert.

Es iiberrascht kaum jemanden, wenn man feststellt, dass der Komplex der
Zeugenschaft zu einem Thema ersten Ranges in den Kulturwissenschaften
der letzten beiden Jahrzehnte avanciert ist. Um die Griinde flir diese Ent-
wicklung zu ermitteln, kdnnen verschiedene Aspekte genannt werden, his-
torische wie systematische, deren Ertrag fiir die Erhellung der (verborgenen)
Motivationen dieser Entwicklung freilich auch variiert. Bereits die empiri-
sche Angabe, die Zeugenschaft wire deswegen stark in den Fokus geriickt, da
die Uberlebenden der Shoah allmihlich aussterben, kann tiefergehend, iiber
das Empirische hinausgehend, verstanden werden: als eine Art Index vom
Ende der Geschichte (einer Zédsur) im Sinne der Singularitiit als Chance. Mit
der Erschopfung der ,,Meistererzdhlungen” der Moderne tritt das Problem
der Einzigartigkeit oder Singularitét intensiver — zugleich auch in verédnder-
ter Form — in den Vordergrund und induziert verschiedene Impulse, z.B. den
Komplex eines quasi-autobiographischen Aspektes mit der unersetzlichen
Gestalt des Zeugen. Und zwar grundsétzlich im Spiegel der Erfahrung einer
Ausgesetztheit gegeniiber der Geschichte (z.B. Trauma), zugleich im Zusam-
menhang mit den performativen Effekten der Sprache, ihrer Unbeobachtbar-
keit, ihrer Stiarke wie auch ihrer Schwiche.

Auch die immer weiter voranschreitende Mediatisierung und technische
Reproduzierbarkeit des Weltverhiltnisses erzwingen die prinzipielle Frage
nach der spezifischen Potenz, der Tragweite und der Wahrheitsdimension der
Zeugenschaft. Dieses Feld wird nachhaltig von verschiedenen ethisch-poli-
tischen Indizes impragniert: In diesem Sinne kann das Zeugnis grundlegend
als Medium der stets eine Rechtsordunung implizierende Gerechtigkeit auf-
gefasst werden, jedoch im Gegensatz zur Voraussetzung des Beweises. Das
Politische am Zeugnis kann sich sogar auf die historisch-anthropologische
Befragung des Begriffs des ,,Menschen selbst, der diesem Begriff imple-
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mentierten Meistererzahlungen ausweiten — darauf, wie denn der ,,Mensch*
in den Kreuzungen von Natur, Kultur (Sprache) und Geschichte zu seinem
eigenen nicht-souverdnen Zeugen wird. Es ist also verstindlich, dass der
Problemkomplex der Zeugenschaft am Horizont der aktuellen Kulturwissen-
schaften in markanter Weise prisent ist. Auf tiefergehende Weise hat sich die
Philosophie mit dem Thema befasst (Heidegger, Derrida, Agamben, letzterer
allerdings nur teilweise {iberzeugend). Die Literaturwissenschaft hat sich das
Problem — fiir die eigenen Methodologien, Begriffe und Lektiirestrategien —
bislang nur in Ansdtzen objektiviert, wirklich plausible systematische Arbei-
ten wurden bislang nicht publiziert.'

Die genannten Umwilzungen schlagen sich im Sprachbegriff, allgemei-
ner: in sprachlichen Erfahrungen, in Erfahrungen in und mit der Sprache,
nieder: vor allem in dem Sachverhalt, dass die rein konstative Sprache eine
Unmoglichkeit darstellt, dass jede Sprache oder jeder Text immer schon Ver-
antwortung fiir etwas (etwa fiir einen anderen Text) {ibernimmt, eine (wenn
auch implizite) Zeugenschaft von diesem auf sich nimmt und dass aus der
genannten Unmoglichkeit unscheinbare performative Effekte resultieren, die
jene aber auch verursachen. Gerade im Falle der Zeugenschaft gilt, ,,dass es
keine Metasprache gibt und dass immer eine Sprache von der Sprache spre-
chen wird* (Derrida 1995: 40).

Das Performative geht jedem Konstativ immer schon voraus oder kon-
taminiert oder durchkreuzt dieses zumindest auf latente Weise. Damit wird
man jedoch keiner reinen Performativitdt der Zeugenschaft das Wort reden
konnen, denn genau dieser unumgéngliche — indes ambivalente, nicht objek-
tivierbare — performative Charakter des Zeugnisgebens fiihrt zu seiner gewis-
sen Unmoglichkeit. Gerade der Sachverhalt, dass das dem Zeugnis immer
ein performativer Aspekt anhaftet, fiihrt zu dessen ,,Einsprachigkeit®, also
zu einer Nichtautorisierbarkeit des singuldren Zeugen, folglich zur Nichtbe-
herrschbarkeit des Zeugnisses von einer konstativen Sprache her, auch und
sogar fiir den Zeugen selbst. Diese Einsprachigkeit stellt die nachtragliche
Seinsweise des Zeugnisgebens dar, das immer schon ein ,,zweites” Zeugnis
ist, wo das ,,erste®, sprich: das origindre, authentische, autonome, souveriane
Zeugnis fehlt. In gewissem Sinne wird dieses erste Zeugnis vom aktuellen,
also vom zweiten Zeugnis, von seinen performativen Effekten ausgeldscht
und somit bezeugt das Zeugnis in der Tat die Unmdglichkeit der Zeugen-
schaft.

Diese unbeherrschbare Performativitit des Zeugnisses kann am besten
an seinen medialen Aspekten, an seiner medialen Fixierung betrachtet wer-
den. Diese Fixierung, die Protokollierung, das Aufzeichnen des Zeugnisses
entspricht dessen struktureller Nachtréglichkeit, sie konstituiert diese Nach-
traglichkeit mit. Aus diesem Blickwinkel fdllt es schwer, einen sinnvollen

1 Zudiesen Komplexen vgl. meine Monographie Lérincz 2016.
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Unterschied zwischen ,,Schrift“ und ,,Zeugen festzustellen, im Gegensatz
zu dem, was Agamben suggeriert. Seiner These zufolge widerspricht die Auf-
fassung der Dekonstruktion, die den ,,Nicht-Ort der Artikulation* bevorzugt
und diesen mit der ,,Spur* bzw. der différance korrelieren ldsst, dem Ereignis
des Zeugnisses: ,,Das Zeugnis findet statt im Nicht-Ort der Artikulation. Am
Nicht-Ort der Stimme steht nicht die Schrift, sondern der Zeuge” (vgl. Agam-
ben 2003b: 113-114, hervorh. vom Autor).> Diese polemische Gegeniiber-
stellung kann indes schwerlich iiberzeugen: Die testimoniale Differenz (z.B.
die Bewegung, die gerade den Nicht-Ort der Stimme offenbart, diesen in das
Zeugnis — in seine Leerstelle — verlegt) impliziert eine potentielle Schriftlich-
keit, insbesondere in Abhdngigkeit von der Iterabilitit, der Wiederholbarkeit
des Zeugnisses. Aber auch das — gleichsam sekundar-supplementédre — auf
das Fehlen des Zeugnisses Weisende, das Fehlen des Zeugnisses Bezeugende
des Zeugnisses kann schon seinen vorgéngigen schriftlichen, inskriptionalen
Charakter hervorheben. Mit Derrida gesprochen, die ,,Spur des Erldschens
der Spur”. Dieses Moment ergibt sich im Grunde daraus, dass die Potenziali-
tit des falschen Zeugnisses, die im Kredit (im Borgen) verborgen ist (geben
— und bezeugen — kann dem iiber Falschgeld nachdenkenden Derrida zufolge
nur, wer das Kalkulieren suspendiert) sozusagen die in der Stimme liegende
Schrift (als das Korrelat des Vergessens) offenbart, da sie das Fehlen des ,,ers-
ten” Zeugnisgebens impliziert, gleichsam dessen Schrift-Sein.

Die potentielle schriftliche Seinsweise des Zeugnisses bedeutet anderer-
seits dessen Festlegung oder Festschreibung auf den Modus der ,,Informati-
on“ und des ,,Zeichens. Da die Wiederholbarkeit immer Aufzeichenbarkeit
impliziert, kann sich diese aufgrund bestimmter technischer Parameter als
Fixierung zur ,,Information, zum ,,Beweis®, allgemein sprachtheoretisch ge-
sprochen: zum ,,Zeichen” (zum Bericht oder zur Beschreibung) realisieren.
Diese technische Reproduzierbarkeit verkiirzt das Zeugnis auf das, was in
ihm das Reproduzierbare (z.B. bestimmte technische Effekte) darstellt oder
(fiir bestimmte Techniken) reproduzierbar ist. So kann gerade die technische
Reproduzierbarkeit die testimoniale Potentialitdt des Zeugnisses reduzieren,
einseitig machen, genauer: sie instrumentalisieren und auf — technisch dik-
tierte — Referenzen begrenzen.

Bereits die grundlegende Referenz oder Berufung jeglichen Zeugnisge-
bens, das Moment des ,,irgendjemand an meiner Stelle hitte dasselbe bezeugt™
(der inhédrente 6ffentliche Zug der Bezeugung), verhdlt sich von vornherein
ambivalent. Diese Voraussetzung kann sowohl als Referenz auf bestimmte,

2 Derrida hat dagegen nicht versdumt hervorzuheben, dass die ,,différance”, ,,die weder
der Stimme noch der Schrift im gew6hnlichen Sinne angehort und sich als seltsamer
Raum [...] zwischen Sprechakt und Schrift ansiedelt, auch jenseits der beruhigenden
Vertrautheit, die uns dieser und jenem verbindet und uns manchmal in der Illusion
bestirkt, sie seien zwei* (Derrida 1988: 31).
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sich noch so sehr verbergende moralische, politische, juridische etc. Instan-
zen als auch als Schwur verstanden werden — die grundlegende Geste der un-
vermeidlichen rhetorischen Verfasstheit einer jeden Zeugenschaft. Sie kann
z.B. als adressierendes Kalkiil, als Kalkiil der Adressierung fungieren oder
als die Herstellung des ,,Beweises®. Diese ,,als-ob“-Berufung, diese virtuel-
le Anrufung als Satz, als Aussage zu setzen, reduziert das Zeugnis auf das
Beweisstiick, die Information, das Wissen, d. h. auf die Elemente, dic auch
technische Indizes haben konnen. Damit kann der Ersetzbarkeit des Zeugen
das Wort geredet, der Zeuge als ,,Bote* determiniert (S. Kridmer), seine kons-
titutive Singularitét ausgeldscht, zu einem falschen Zeugen gemacht werden.
Zugleich impliziert der Schwur freilich immer schon Wiederholbarkeit, ist
also immer schon potentiell von Technik impragniert. Wie kann jedoch das
Zeugnisgeben in einem gewissen Abstand zu seiner eigenen Technisierung,
zur technischen Determinierung der Zeugenschaft verstanden werden? Diese
Frage konnte die Literatur reflektieren, um dem Wahrheitsanspruch des Zeug-
nisses bzw. ihrer eigenen Zeugenschaft zu entsprechen.

Eine in diesem Sinne ,,schriftkritische® Tendenz wiére also der Literatur
inhdrent, um die Singularitit der Zeugenschaft zu wahren, diese als Chance
eines Wahrheitsanspruchs (z.B. im Sinne der Gerechtigkeit) zu artikulieren,
wenn auch im Modus des Schweigens. ,,Fiktion* wire hier der Name fiir
die der Autoritét (etwa einer Grammatik oder einem Code) der Schrift(lich-
keit) nicht restlos zu unterziehenden testimonialen Dimension. Nur durch
eine nicht-intentionale, nicht-konstative und nicht-reflexive fiktive Gegen-
zeichnung wird das Zeugnis seiner eigenen Herausforderung gerecht werden,
ndmlich dass es von Grenzen der Sprache bzw. der Versprachlichung bedingt
und markiert wird, dass es diese Grenzen (auch die der Reflexivitét) anzeigt
— wohlgemerkt im Zeugnis selbst. Jedes Zeugnis fiihrt eine testimoniale Dif-
ferenz,® einen inneren Bruch in sich, den etwa als Unterschied zwischen ei-
ner ,,Grammatik und ,,Pragmatik™ der Zeugenschaft zu missverstehen fatal
wire.* Irgendeine ,,Grammatik* dem Testimonium zu unterstellen — und zwar
als urspriinglichere Entitét —, ist nur durch Gewalt moglich, die sich letztlich
gegen die Singularitit der Zeugenschaft richtet und ihren Vollzugscharakter
authebt. Eine solche Grammatik wird hervorgebracht, gesetzt, juridisch im-
plementiert, sie stellt keine neutrale Vorgabe dar. Der genannte innere Bruch
des Zeugnisses ist somit mitnichten grammatisierend-technisierend oder refe-
rentialisierend (und letztlich instrumentalisierend) zu begreifen, sondern auf
performative Weise, etwa als Spannung zwischen dem Versprechen des Zeug-
nisses und seiner Gegenzeichnung von anderen virtuellen Zeugen, letztend-
lich zwischen dem wahren und dem falschen Zeugnis, Zeugnis und Fiktion.

3 Zu diesem Begriff vgl. Lérincz 2016: 9-57.
4 Diesen Weg geht Sybille Krdmer und verwickelt sich dabei in unaufhebbare
Widerspriiche, s. Krdmer 2008: 223-260.
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Im Zeugnisgeben geht es also vielmehr um die Grenzen der Sprache oder
der Versprachlichung, jedes Zeugnis verhandelt diese Grenzen neu, schreibt
sie anders ein und 6ffnet sich in je anderer Weise auf das Ungesagte oder
gar Unsagbare. Das Fehlen des ,,urspriinglichen®, motivierten, organischen
Zeugnisses ist als diese Dimension des Ungesagten im immer schon nach-
traglichen, sekundéren Zeugnis zu verstehen. Das Zeugnis bezeugt letztlich
dieses Ungesagte, aber nicht auf eine souverdne Weise, sondern im Modus
einer ,,Gelassenheit”, um nicht das Zeugnis, sondern dieses Ungesagte selbst
bezeugen zu lassen. ,,Anstelle” des Zeugen oder des Zeugnisses bezeugt also
dieses Ungesagte — keine Aussage, aber auch keine ,,Performanz* und keinen
Sprechakt. In diesem Komplex des Ungesagten beziehen sich die Ereignis-
haftigkeit und der Wahrheitsanspruch der Zeugenschaft aufeinander, letztlich
wird hierin ihre profunde Zusammengehdrigkeit offenbar (viele Theoreme
zum Problem beriihren hochstens allenfalls einen dieser Aspekte).

Ein solches Ungesagtes kann z.B. von anthropologischen Grenzsituati-
onen und -erfahrungen herriihren, etwa vom Tod, von exzessiven wie eksta-
tischen (sowohl in positiver wie in negativer Hinsicht) Ausnahmezustéinden
des Korpers, der leiblich-somatischen Erfahrung, des (,,nackten®) Lebens in
physiologischem Sinne. Das Zeugnis scheint irgendwie konstitutiv mit dem
Grenzbereich zwischen Leben und Tod zusammenzuhéngen, was vor allem
aus der Tatsache resultiert, dass der Zeuge immer schon ein Uberlebender ist,
auch seines eigenen Zeugnisses. Vielleicht konnte die Zeugenschaft in der
gegenwartigen geschichtlichen Situation ein aktuelles Paradigma des ,,Tiers,
das versprechen darf* (Nietzsche) darstellen. Und zwar in dem Sinne, dass
das Traumatische als ,,Mnemotechnik® funktioniert, um versprechen und zu-
gleich sich erinnern, besser: sich ein Geddchtnis machen zu kénnen (wie dies
von Nietzsche ausgefiihrt wird, 1980: 291-298). Das Versprechen des Zeu-
gen konnte hier die Unterschrift, die Signatur darstellen, mit der der Zeuge
sein Zeugnis beglaubigt, authentifiziert und somit die Rolle des ,,souverainen
Individuums* (Ebd.: 293) allgemeiner: des ,,Gewissens™ der Kultur erlangt.
Man kann schwer bestreiten, dass heute — mit wirksamer Unterstiitzung der
Medien — eine solche Kulturalisierung, sogar Ideologisierung der Zeugen-
schaft stattgefunden hat.’ Hierbei wird vergessen, dass der Zeuge eigentlich
nie einfach unterschreibt, sondern vielmehr gegenzeichnet. Zwischen Unter-
schrift und Gegensignatur — so sehr sie aufeinander angewiesen sind — be-
steht jedoch eine Spannung, letztendlich wird sogar die Gegensignatur selbst
vom Ereignis gegengezeichnet, die Signatur — und die Souveranitit des ,,ich

5 Deren Tragweite kann man daran ermessen, dass Sybille Krdamer die Leistung der
Zeugenschaft letztendlich nur in einer epistemischen und sozialen ,,Orientierung* sieht,
vgl. Krdamer 2008: 258. Zur medialen Genese und Inszenierung der Figur des Zeugen
vgl. den Band Frei, Sabrow 2012.
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kann®, ,,ich darf* — ,,suizidal*“ von ihm tiberbordet und mit einem ,,vielleicht®,
»als ob*“ markiert (Derrida 2004: 39).

Das Zeugnis wird vom Uberleben markiert, also gewissermaBen von
einem Zustand zwischen Leben und Tod, zumindest aber von einem Leben
nach dem Leben. Das impliziert auch, dass der Zeuge keiner Selbstaffektion
— als eines Wesensmerkmals des Lebendigen — anhédngt, sondern vielmehr
von einer Ex-sistenz affiziert wird, die nicht vom Bezeugen selbst zu trennen
ist, das den Zeugen folglich sowohl subjektiviert wie desubjektiviert. Man
darf sich den Zeugen als Uberlebenden ndmlich nicht nur empirisch vorstel-
len, sondern grundlegender, er muss vom Zeugnis her gedacht werden. Der
Zeuge ist nicht bloB der Uberlebende dieses oder jenes Falles, er ist viel eher
der Uberlebende des eigenen Zeugnisgebens, wobei das Zeugnis zugleich
auch als das Testament des Zeugen lesbar wird. Diese Testamentaritit ist eine
Funktion der Iterabilitit: die Wiederholbarkeit des Zeugnisses entpersonali-
siert gleichsam den Zeugen (was nicht im Widerspruch zur Exemplaritit des
Zeugen steht, da die Wiederholbarkeit — im Sinne der Aus-Nahme, des ,,exi-
men‘ — nur in der Absonderung von vorangegangenen Kontexten funktionie-
ren kann), sie macht sein Zeugnisgeben gleichsam von Anfang an zu einem
zweiten Zeugnis (zweiter Ordnung).

Diese Nachtriiglichkeit oder dieses Uberleben ist nicht einfach eine Kate-
gorie der Zeit, sondern sie bzw. es entspricht der Singularitit des Ereignisses,
insofern dieses in identischer Form nicht reproduzierbar ist; es bedeutet viel
eher eine untilgbare Zésur, der gegeniiber jedes Leben, jede Existenz, jede
Erfahrung sich nur als Nachtréglichkeit, als Nachleben manifestieren kann.
Ja, die Erfahrung des Bezeugten wird nur von dieser Nachtriglichkeit Aer
zu dem, was sie ist, also zum Ereignis, zur Erfahrung, zur Affektion, wel-
che bezeugt werden sollen (auch die Nachtraglichkeit affiziert gleichsam den
Zeugen). Dem kann das Uberleben als Bewegung, als eine Art Transgression
entsprechen, d.h. es ist nicht einfach die Rede von einem zeitlichen Zustand,
einem ,,danach*, sondern von einer Bewegung, die {iber identifizierbare Ge-
gebenheiten, Umstdnde hinausgeht, ja von der Bewegung des ,,hinaus* und
von der jenseitigen, nicht zu bezeichnenden Seite dieser Bewegung als entste-
hende Zeichenhaftigkeit (Unmotiviert-Werden), als différance.®

6 Dieser Chiasmus der Bewegung des ,,Jenseits” und des ,,Jenseits” der Bewegung ldsst
sich im Grunde gerade mit der von Emile Benvéniste vorgelegten Beschreibung des
medialen Verbs verbinden, wird sogar durch sie ergénzt: Das Subjekt existiert nach
der Struktur des medialen Verbs in dem Vorgang (es fiihrt ihn nicht einfach aus), der
die Handlung bedeutet, aber es geht iiber dessen transitiven Charakter noch hinaus.
Benvénistes Beispiele stammen iiberwiegend aus dem semantischen Kontext und dem
lexikalischen Bestand der Gaben: ,,[E]r trigt Gaben, die ihn selbst betreffen (Benvéniste
1974: 195). Zugleich wirkt sich auch die andere Seite des Vorgangs im oben erwéhnten
Sinn auf das Subjekt aus (sie liberschreibt die Vorstellung des Subjekts — nicht nur die
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Im Folgenden sollen diese testimonialen Zusammenhédnge in Bezug auf
das Buch Der eigene Tod von Péter Nadas ndher betrachtet werden. In die-
sem Buch, 2002 zuerst auf Deutsch erschienen, geht es um den Herzinfarkt
des Autors, um eine Nahtoderfahrung, die den Tod mit der (Erinnerung an
die) Geburt verbindet und auf spezifische Weise nicht-bezeugbar erscheint,
also um eine kardinale Herausforderung, die sogar eine Grenze fiir die Zeu-
genschaft darstellt. Die Relevanz des ,,Todes“-Moments ist aber schon von
Anfang an nachdriicklich, denn es handelt sich um einen anthropologischen
Fakt, genauer: um eine Grenze, die par excellence nur erlitten werden kann,
die Passivitit voraussetzt und im selben Moment den Namen eines Ereignis-
ses (der ,,eigene Tod*) beansprucht, das singulérer nicht sein konnte. Der Tod
ruft das Unmégliche hervor, die letzte Grenze, die Heideggers existenziale
Analytik in Verbindung mit dem ,,Sein zum Tode* bekanntlich als die ,,ei-
genste Seinsmoglichkeit® des Daseins (Sein und Zeit) verhandelt hat. Dieses
Unmogliche” erlaubt keinen Zeugen fiir den Zeugen, es markiert die Grenze
der Bezeugbarkeit, sowohl des Todes des Anderen als des ,,eigenen Todes™,®
der nur als ,,Schwellenerlebnis,’ nicht aber als solcher und nur unter der
Voraussetzung des Uberlebens, des Zeugen als Uberlebenden, bezeugt wer-
den kann. Die Nichterlebbarkeit des eigenen Todes, die Unmdglichkeit, ihn
mit einem Sinn auszustatten, geht im Zeugnis damit einher, dass der Zeuge
seinen eigenen Tod als den Tod eines anderen bezeugt. Nun offenbart sich
der Titel ,,Der eigene Tod* als Katachrese, sowohl was den ,,Tod* angeht als
auch das ,,eigen”, da das Zeugnis, das als sprachlicher Akt und ,,auto-thana-
tographisches“!® Artefakt von ihm abgelegt wurde, aus zahlreichen Griinden
nicht mehr als das ,,eigene® betrachtet werden kann, es besteht ein Unter-

der Handlung — von einer anderen potenziellen Dimension, die sich von der Transitivitét
entfernt).

7 Vgl. Derridas Problematisierung in Verbindung mit diesem zentralen Gedanken
Heideggers  (Derrida  1998), dessen  diskursiv-gedanklich-denkgeschichtliche
Konstellation eventuell auch fiir die Deutung von Der eigene Tod einen Kontext bildet,
der mit kardinalen Implikationen aufwartet.

8 ,,Wenn es denn einen Ort oder eine Instanz gibt, wo es keinen Zeugen fiir den Zeugen
gibt oder niemand Zeuge fiir den Zeugen ist, so wire das wohl der Tod. Man kann nicht
fiir den Zeugen zeugen, der Zeugnis ablegt von seinem Tod, aber auch umgekehrt kann
ich nicht von meinem eigenen Tod Zeugnis ablegen, sollte ich nicht von ihm Zeugnis
ablegen konnen, auBler und allein vom unmittelbaren Bevorstehen meines Todes,
von seiner Augenblicklichkeit/ seinem An-/Ausstehen (instance) als aufgeschobenem
unmittelbaren Bevorstehen (Derrida 2003: 50). Derridas Analyse einer Blanchot-
Erzahlung hat an zahlreichen Stellen eine erhellende Kraft, die auch hinsichtlich des
Nadas-Werkes gespenstisch ist.

9 Ein Ausdruck Nadas’ aus einem Interview mit Csaba Karolyi, vgl. Elet és Irodalom, 4.
November 2005. Vgl. mit den Sétzen Heideggers: ,,Das Ende steht dem Dasein bevor.
Der Tod ist kein noch nicht Vorhandenes, nicht der auf ein Minimum reduzierte letzte
Aus-stand, sondern eher ein Bevorstand* (Heidegger 1967: 250).

10 Ein wiederkehrender Ausdruck Derridas, vgl. Derrida 2003: 62.
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schied zwischen ihm als dem Testament dennoch dieses bezeugenden Sub-
jekts, als das es sich manifestiert, und dem referenticllen Hintergrund eben
dieses Subjekts. Denn die Nahtoderfahrung erscheint (dem Erzdhler von)
Néadas nachtriglich in der Vision des Geborenwerdens — in der anderen par
excellence nicht bezeugbaren Grenze (als Beginn) des eigenen Lebens. Schon
der Erfahrung selbst ist eine Art Virtualitit zu eigen, da von einer ,,unempfun-
denen [nicht abschlieBend stattgefundenen] Erfahrung* (Néadas tiberlebt den
klinischen Tod) die Rede ist,!' die der Autor auf paradox-ironische Weise so
formuliert: ,,[D]er Tod war das schonste Erlebnis meines Lebens. !

Der Komplex der ,,unempfundenen Erfahrung™ stellt das Paradigma der
Zeugenschaft dar als Erfahrung einer Art ,,Prasenz® oder ,,Evidenz®, diese aber
genauer und differenzierter zu verstehen gebend. Denn eine solche Erfahrung
6ffnet sich von vornherein auf das Ineinander von Zeugnis und Fiktion und be-
sitzt also auch einen methodologischen Vorteil fiir die Literaturwissenschatft.
Und sie schreibt auch die Spannung, sogar die Unentscheidbarkeit von Leben
und Tod, aber wohlgemerkt auf der Seite des Lebens, ein. Die Zeugenschaft
als Dimension des Uberlebens wird somit zu einem spektralen Medium.

Im Buch steht ,,der letzte Moment des Lebens* (wohlgemerkt von ,,man®,
,»des Menschen* im Original) im Mittelpunkt.”® Dieser Augenblick steht im
Zeichen der maBlosen Intensitdt des Schmerzes, die die Trennung vom Ich
und seinem Korper bewirkt, der Schmerz dieser Trennung ist. Diese Disjunk-
tion breitet sich auch auf die Ebene der Wahrnehmung aus, wo sie ,,Emp-
findung™ und ,,Sehen®, ,.kdrperliche Empfindung™ und ,,Anblick”, dann die
»Realitdt physischer Gefiihle* und ,,das BewuBtsein“, ferner die sinnlich-ko-
gnitive Wahrnehmung und die Beobachtung des ,,von einem héheren Punkt
aus [FJotografieren[s]* maschineller Art voneinander trennt (ET 67, 73, 231).
Dies fithrt zum Bruch im Kulturellen, zum ,,eiskalten Versagen meiner Er-
ziechung™ (ET 65). Diese Unterbrechung des Kulturellen zeigt sich in ver-
schiedener Hinsicht, an prominenter Stelle in Bezug auf die Zeiterfahrung
des erlebenden Subjekts, fiir das ,,die iiblichen Begriffe der Zeit* ihre Geltung
verlieren bzw. ihren nachtréglichen Charakter im Angesicht der nicht-suk-
zessiven Zeit offenbaren.!* Diese Zeiterfahrung wird von einer Synchronie,
besser: Anachronie, gar einer Zeitlosigkeit oder Auf3erzeitlichkeit geprégt:

11 Vgl. zu dem Begriff wieder Derrida 2003: 52. Im Zentrum der autobiographischen
Erzéhlung Blanchots steht eine nicht vollstreckte Hinrichtung, der der autobiographische
Zeuge beinahe zum Opfer gefallen wire.

12 Im Interview mit Thomas David, CICERO, 19. Februar 2012.

13 ,Man ist natiirlich erfreut, mit welchen zweifelhaften Uberraschungen der Korper
aufwartet, bewundert sich auch gleich selbst, zu welchen Sensationen man im letzten
Moment des Lebens doch imstande ist* (Nadas 2002: 37). (Im Weiteren mit der Sigle ET
und Seitenzahl zitiert.)

14 Eisterer libersetzt da sehr vereinfachend mit ,,die iiblichen Begriffe der Zeit“: im Original
steht etwa ,,die vereinbarte Zeitordnung des Bewusstseins®, ,,a tudat egyezményes
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Im Universum herrscht Zeitlosigkeit. Man konnte es Allerlebnis nennen. Das
wird vom Bewufitsein mit solcher Bereitwilligkeit akzeptiert, als hitte es nicht
erst eine vorldufige Kenntnis davon, sondern wére durch ein fritheres Erlebnis
damit vertraut. Durch dieses neue Wissen werden die kleineren Zeiteinheiten
und -strukturen unterscheidbar, die irgendwann Zeitspuren im Bewuftsein hin-
terlassen haben, einer Zeit zugeordnet waren und es im All der Zeitlosigkeit
schwebend noch immer sind. Deine einstigen Erlebnisse schweben als Schatten
von Planeten mit dir. (ET 127)

Sie wird jedoch in der Form eines ,,déja-vu* manifest (,,ein fritheres Erleb-
nis*), welchem gegeniiber dem Bewusstsein nur die Rolle des Konstatierens
iibrig bleibt. Gerade dieses Gefiihl der Leere stellt nun eine nicht-sinnliche,
,2unempfundene Erfahrung® dar, die fiir das testimoniale Subjekt als bereits
Gewusstes erscheint. Genau diese Erfahrung fordert die sprachliche Benen-
nung heraus, die ganze Sequenz hat ndmlich mit der Feststellung begonnen:
,.Es lauft etwas ab, das duerst schwer in Worte zu fassen ist ... Die Virtuali-
tit der Benennung wird weiter reflektiert: ,,Man konnte es Allerlebnis nennen
(...) In der gleichmédBigen Dunkelheit herrscht eine seltsame, gewissermallen
abstrakte Ddmmerung® (ET 127). Es geht hier aber nicht einfach um eine
Angemessenheit der Benennung eines referentiellen Sachverhalts, sondern
um das Sagen selbst als das Sprechen eines ,,verbum interius®, eines inneren
(scheinbar bereits gewussten, jedoch erst in der Nachtriaglichkeit erkannten)
Wortes: ,,Also deswegen habe ich so krampthaft nach der Position der Ein-
zelheiten in der ganzen Geschichte gesucht, sagte ich mir” (ET 129). Dieses
Sich-Sagen vollzieht das Bezeugen auf performative Weise, es ist wie ein
Diktat der Zeugenschaft selber, da in ihm Sprechen und Hoéren nicht zu tren-
nen sind, insofern hier letztlich ,,auf der Hand liegende Dinge* (ET 129-131)
gesagt bzw. eingeschrieben werden. Nicht per Zufall wird ein Zitat aufgeru-
fen: ,,Mir war, als wiirde ich plotzlich begreifen, was Rilke mit den stummen
Engeln wollte, die uns iiber die Schulter schauen®, iberhaupt soll das Erhabe-
ne vom Banalen des Mérchens her erkannt werden (ET 131, 197)."® Wie man
jedoch sieht, bleibt dies alles zugleich gewissermallen im Modus eines ,,als
ob*, das bereits frither angedeutet wurde: ,,Das wird vom BewuBtsein mit sol-
cher Bereitwilligkeit akzeptiert, als hitte es nicht erst eine vorldufige Kennt-
nis davon, sondern wire durch ein fritheres Erlebnis damit vertraut.” Dieses
,,als-ob* ist nun aber keine unverbindliche Fiktionalitidt, sondern ist selbst

idérendje” (Nadas 2004: 123, spiter mit der Sigle SH und Seitenzahl zitiert). ,,Es lauft
etwas ab, das duBerst schwer in Worte zu fassen ist, denn in dem Zustand, der dem
Tod vorausgeht, verliert die herkommliche Zeitrechnung nahezu ihre Giiltigkeit. Ein
grofler Lichtschalter wird betétigt, der Hauptschalter. Womit Sehen, Wahrnehmen und
Denken keineswegs authoren. Jedoch kniipfen diese parallel ablaufenden Funktionen
die neuerworbenen Eindriicke nicht an die tiblichen Begriffe von Zeit* (ET 121-123).

15 ,,Es machte mich gliicklich, daf3 die erhabenen Dinge demnach tatsdchlich so banal wie
im Mérchen sind*.

-271 -



Csongor Lorincz

aktiv-performativer Natur, es markiert erstens den sprachgebundenen Aspekt
des ,,déja-vu*, zweitens damit zusammenhéngend die Unentscheidbarkeit des
Zeugnisses selbst: Das ,,ich habe mir gesagt* bleibt zeitlich unbestimmt, inso-
fern es sowohl zur bezeugten Erfahrung als auch zum nachtréglichen Zeugnis
gehoren kann. Eine Frage konnte hier lauten: Wer ist denn dieses ,,Selbst*,
dem das Ich diese Einsichten sagt, das damalige oder das spétere Selbst?
Zugleich wird klar, dass dieses Selbst gewissermaBlen vom Zeugnisgeben
selbst, aber auch als ein Anderer, hervorgebracht wird. Genau diese Ambiva-
lenz zeigt die nicht-reflexive Unbeherrschbarkeit der testimonialen Situation
an, den genuinen Diktatcharakter, gar Beschworungseffekt der Zeugenschaft
(das ,,ich sagte mir” ist wie ein Diktieren flir sich selbst, das das Gesagte
hervorbringt, zumindest auf es schwort, das Diktat stellt also eine Art Passi-
on der Zeugenschaft dar). Letztlich fallen also der Akt des Erinnerns an das
zu sagende innere Wort und das Sich-Sagen als Vollzug der Bezeugung zu-
sammen. Der Zeuge wird zum Uberlebenden des eigenen Zeugnisgebens, der
eigenen Worte, die keine vermeintliche ,,Prasenz heraufbeschworen — eher
entkdrperlichen sie das Subjekt im Zeichen der ,,unempfundenen Erfahrung®.

Die Instanz dieses Sagens ist also nicht das Subjekt selbst, sondern etwa
die von ihm losgeldste, entsinnlichte oder entkdrperlichte Wahrnehmung,
,,das rein sinnliche Erfassen (ET 131).!® Das Subjekt hat keinen K6rper mehr,
tiber den es individualistisch-operativ verfiigen konnte: das ist der Effekt des
Nahtodes als ,,Ganzheitserlebnis“.!” Das genannte Begreifen, die ,,neutrale
Anschauung® — und das wird wichtig — ,,begleitet” laut dem Text das physi-
sche Subjekt, ,,durchschaut die Struktur” seines ,,Bewusstseins® (ET 137).

16 Das Verb ,.felfogni bedeutet im Ungarischen sowohl ,,erfassen wie ,,begreifen” (s. SH
131).

17 ,,.Dir wird ein Ganzheitserlebnis zuteil, wie es in dieser jammerlichen Schattenwelt
hochstens mit religidser Verziickung oder den Ekstasen der Liebe vergleichbar ist. Und
bei den Frauen wahrscheinlich mit dem Gebéren. Die mutigeren von ihnen bekennen,
dall wihrend der Geburt Freude und Schmerz ineinanderflieBen, wodurch ein erotisches
Abenteuer von kosmischen Dimensionen daraus entsteht. Ich bewegte mich hinaus,
nicht infolge irgendeiner Anziechung oder eines Versprechens, sondern weil die Kraft der
Schépfung mich wahrnahm. Die Ganzheit realisiert sich selbst in dir. Sie nahm mich mit.
Nicht aus meinem BewuBtsein heraus, wie die Ohnmacht, sondern in mein BewuBtsein
hinein. Eine immense Kraft trug mich mit sich, sie wirkt innen und auflen zugleich,
deswegen wird eine solche Unterscheidung auch fiir das BewuBtsein tiberfliissig.
Wir waren iiber alles Personliche und Leidenschaftliche hinaus. [...] Die Kraft wirkt
auflerhalb von mir und in mir, sie bldst mich fort und saugt mich in sich auf, ich bin nicht
mehr Korper und deshalb auch nicht langer weder an das verstandesméafige noch an
das emotionale Erfassen gebunden. Irgend so etwas. Ich weiB, ich sterbe jetzt. Was mir
weder Freude noch Schmerzen bereitet. Keinerlei Gefiihl, das mir bekannt ist. Doch ich
vergesse auch nicht. Am ehesten liele sich noch sagen, daf} sich die Wahrnehmung der
Zeit 6ffnet, aber zugleich nach vor und zuriick. Die Gegenwart des Todes kennt weder
raumliche noch zeitliche Grenzen. Ich weil3, was geschehen wird. Wenn ich will, kann
ich sehen, was geschieht, und ich weill genau, was geschehen ist* (ET 201-203).
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Diese Exteriorisierung des Subjekts bedeutet seine Subjektivierung im Sinne
des Testimoniums, letztlich aber eine Depersonalisierung, eine Beispielhaf-
tigkeit, die vom Individuum, seiner (dadurch) durchgestrichenen Souvera-
nitit gewissermaflen auch abldsbar und damit fiir es auch traumatisch wird.
Diese Struktur des Begleitens stellt vor allem auf der sprachlichen Ebene die
der eigentlichen Zeugenschaft dar: das duBlere Wort (etwa das Rilke-Zitat)
begleitet, also bezeugt das innere Wort im (Sich-)Sagen, steht damit zugleich
auch in einem differentiellen, sich entziehenden Verhiltnis (Sprechen und
Horen konnen somit auch verduBerlicht werden). Das genannte Begreifen
wird auch als ,,der Blick eines Auflenstehenden (im Original: ,,mein auflen-
stehender Blick®) bestimmt, der dem Subjekt sein ,,ganzes Leben lang eigen
war [— im Original: ,begleitet hat“, also ihm gewissermaflen gerade nicht
»eigen war®] und [es] jetzt weiter begleiten wird“ — und entpuppt sich als
»Seele®, die nichts anderes als der Zeuge der ,,Schopfungskraft™ ist (ET 235).
Im Vergleich zur ,,Seele in dieser Funktion kommt dem Bewusstsein, dem
reflexiven Moment, nur die Fahigkeit einer nachtraglichen Konstatierung zu.

Dies alles erlebt also Nadas’ Erzdhler in seiner Nahtoderfahrung, also
wohlgemerkt vom Tod als von der ,,am wenigsten eigenen* Seinsmoglich-
keit als ,,Unmdglichkeit* her (Derrida 1998: 116). Das spektakulérste ,,dé-
ja-vu“-Erlebnis stellt indes ohne Zweifel die halluzinatorische Erinnerung an
die eigene Geburt dar, welche Erinnerung in betonter Weise erst im Nach-
hinein bewusst wird, auf indirekte Weise mithilfe eines ,,Vergleichs“. Zum
»eigenen Tod™“ gesellt sich die ,,eigene” Geburt, aber wohlgemerkt nicht als
Anfang zum Ende (das wird vom Text ausdriicklich verneint),'® eher sollte
man das als die Singularitit eines Lebens auffassen, welcher Eindruck ja von
einem Korpergedichtnis diktiert, als Engramm eingeschrieben, keineswegs
vom (selbst)reflexiven Bewusstsein realisiert wird. Das wird nun aber im
Zeugnisgeben selbst erkannt, im Sinne eines doppelten ,,déja-vu“." Genau
die Nachtréglichkeit der Zeugenschaft zielt somit auf eine Latenz des Lebens
oder des Lebendigen, auf eine weder objektivierbare noch subjektivierbare,
d.h. singuldre und ereignishafte Dimension des nackten Lebens.? Die Pathos-
formel der ,,unempfundenen Erfahrung® zielt bei Nadas im Ausnahmezustand

18 ,,Das Leben des Einzelnen beginnt tatséchlich nicht mit der Geburt und endet nicht mit
dem Tod, wie soll es da ein aus Einzelheiten aufgebautes Ganzes sein“ (ET 129).

19 ,Mir ging es wie einem, der dank eines anschaulichen Vergleichs den wirklichen
Ort des Geschehens erkennt. Die ovale Offnung waren die auseinandergezogenen
groflen Schamlippen meiner Mutter, die ich aus der Perspektive des Geburtskanals
kenne, die groBen Schamlippen meiner vor Jahrzehnten verstorbenen Mutter, wie sie
auseinandergezogen wurden oder sich dadurch, daff ich ndher kam, um geboren zu
werden, immer mehr dehnten® (ET 277-279).

20 Hier sogar wortwortlich: ,,Einzig mit meinem glithenden Koérper, mit meinem blofen
Atem hétte ich mich ausweisen konnen* (ET 45). Zur Problematik allgemein-theoretisch
vgl. Kulcsar-Szabd 2014.
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des Nahtodes auf diese, sich einer korperlichen Vitalitdt auch entziehende, da
vom (Nah)Tode markierte, Dimension.

(Damit gewinnen auch die Fotos vom Wildbirnenbaum eine Bedeutung:
Das ist ja ein Einzelbaum, unverwechselbar an einen Ort und in seinen Er-
scheinungsweisen an je einzelne Tages- und Jahreszeiten bzw. Lichtverhélt-
nisse gebunden. Es geht um die physis, wie sie vom Licht durchdrungen,
bearbeitet wird?' und in ihrem ,,Aufgehen* als Manifestation der Entbergung
dargestellt wird [vgl. Heidegger 1976: 300-301]. Auch als ein anderer Zugang
zur physis, im Kontrast zu den bio- und psychopolitischen Strategien, die eine
Kolonisierung der Zeit des Lebens, des Kdrpers betreiben, und die im Band
auch reflektiert werden.)

Diese Zusammenhidnge schlagen sich im Zeugnis selbst nieder. Das
Zeugnis hat sich als Diktat und zugleich als Unmdglichkeit der sprachlichen
Benennung, als die Spannung zwischen Beispielhaftigkeit und Singularitét
manifestiert. Dieses Ineinander verschiebt letztlich die Universalie ,,Mensch*
als einen generalisierenden Code fiir eine Art Leben im Sinne des ,,bios®.
Auf die Loswerdung des Korperlichen (Fiihlen, Wahrnehmen) folgt die Be-
freiung vom ,,mit der Sprache verbundenen begrifflichen Denken*? und das
Subjekt erkennt den Ursprung der verschiedenen Bewusstseinsinhalte in der
,Heimat der Schopfungskraft®. Das wird wohlgemerkt im am dichtesten be-
grifflich-diskursiven Abschnitt des Textes, auf der Ebene des nachtréiglichen
Zeugnisses, dargelegt:

Das bedeutet, da3 sich mit dem Tod abtrennt, was schon zuvor nicht zu dir
gehort hat, wahrscheinlich nichts anderes als das begriffliche Denken. Damit
bist du mit den anderen verkniipft gewesen. Frei werden, zuerst von den ewigen
Koérperempfindungen, dann vom Denken, das man fiir so wichtig gehalten hat.
Riickkehr zu einem Urzustand, wo es kein begriffliches Denken gibt, weil der
Unterschied zwischen Anschauung und Empfindung aufgehoben ist. Das Den-
ken fallt ab, die Wechselbeziechungen zwischen den mentalen und kognitiven,
sinnlichen und emotionalen Inhalten des BewuBtseins bestehen nicht mehr, und
damit wird gleichzeitig bildhaft, im Hirnstamm, erfaflbar, wie diese Bewuft-
seinsinhalte unabhéngig von der gewohnlichen Geschichte meiner Personlich-
keit mit der Heimat der Schopfungskraft verbunden sind, mit jener universellen
Struktur, die auch fiir die reine Anschauung nicht einsehbar ist. (ET 209)

21 Nadas charakterisiert das in Etwas Licht folgendermalen: ,,Es ging mir nicht um die
Gegenstéinde, die das Bild einféngt, sondern um das Licht, wie es die Gegenstiande beriihrt,
zeichnet, aus dem Raum heraushebt. Es interessierte mich weniger der Gegenstand selbst
als der Lichtstrahl, das Lichtbiindel, das den Gegenstand charakterisiert. Das brechende
Licht, das Zusammentreffen von Hell und Dunkel, die gleifenden Kanten* (Nadas 1999:
14).

22 Eisterer vereinfacht die Wendung ,,a nyelvhez kotott fogalmi gondolkodas” (das an die
Sprache gebundene begriffliche Denken) mit: ,,das begriffliche Denken®.
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Prompt nach der Betonung dieser Beispielhaftigkeit fiir die ,,universale
Struktur stoBt jedoch das schreibende Subjekt an eine interlinguale Uber-
setzungsfrage: In der ungarischen Sprache gibt es leider kein Verb, das auf
dieses schicksalhafte Geschehen passen wiirde. Es handelt sich um eine ein-
zige, kurze Schwenkbewegung. Sich von irgendwo heriiberdrehen und da-
durch irgendwo hingeraten. Das Deutsche hat dafiir ein anschauliches Verb.
Umkippen. Im Franzosischen 146t sich ebenfalls ein geeignetes Wort finden,
basculer. Herauskippen, aus dem dunkel dimmernden All, wo alles beisam-
men ist, Geborgenheit, Kraft, hiniiberstiirzen. Sich aus der Geborgenheit, dem
Kosmos der Kraft herausbewegen, iiberwechseln, sich ablosen vom einzig
moglichen Urzustand.

Der ,,universalen Struktur® scheint man sich nur in einer Ubersetzbarkeit
zwischen verschiedenen Idiomen, aber auch innerhalb der synonymischen
Verhiltnisse des Ungarischen (die Reihe der bedeutungsverwandten Infiniti-
va) anndhern zu kénnen. Das Diktat des ,,ich sagte mir geht in einen Uberset-
zungsvorgang liber, wo der vom Zeugnis nicht erfassbare Rest des Bezeugten
nicht einfach auBerhalb der Sprache, sondern in ihr selbst, in den Differenzen
zwischen den Synonyma, im Sinne eines Rauschens geistert. Das Gebot des
»alles sagen®, fiir das man die Sprache gewissermaflen (neu) zu erfinden hat,
wird von der Synonymie, von der sprachlichen Differenz heimgesucht (man
konnte von einer Passion der Synonyma reden).” Man kann also diesen Rest
nicht formal-polemisch gegen die Sprache ausspielen, er wird dem Zeugnis
selbst implementiert, gewissermaflen von ihm hervorgebracht. Die Grenzen
der Sprache oder der Versprachlichung, des in die Sprache Ubersetzens wer-
den in ebendieser Sprache selbst manifest (etwa in einem Bruch zwischen
innerem und duflerem Wort), nicht einfach auflerhalb ihrer. Damit wird auch
ein prinzipieller Aspekt des Testimoniums klarer: das Versprechen einer jeden
Zeugenschaft, das ,,irgendjemand an meiner Stelle hétte auch so bezeugt™
(vgl. Derrida 2003: 43) meint nicht einfach eine allgemeine Struktur (aber
auch etwa die Unterstellung eines bestimmten moralischen oder juridischen
Musters), sondern einen ,,Ruf nach Ubersetzung* (Ebd.: 45). Das Zeugnisge-
ben miindet in der Passion der Ubersetzung als einer Erfahrung der Nichtge-
neralisierbarkeit des Uber-lebens, seiner Losldsung vom Begrifflichen, nicht
aber von ,,der Erfahrung des Abstrahierens®, die vielleicht gerade auf die Dif-
ferenzen zwischen den Synonyma zielt.>*

23 Der Aufsatz von Szilard Borbély hat sich bereits in seinem Titel darauf konzentriert:
Athillenni, atbukni, dtfordulni, levdlni... [Umkippen, umstiirzen, umwandeln,
abtrennen ...] (Borbély 2007: 40-64).

24, Verglichen mit dem Urzustand ist es auf jeden Fall fremd. Das ist so zu verstehen, dafl
das Universum sinnlich mit jedem seiner Partikel bekannt, aber begrifflich vollkommen
unbekannt ist. Die Kraft gibt meiner Bewegung eine Richtung. Sie hat mich aus dem
bekannten Kosmos der Unendlichkeit hinausbefordert. Das Hiniiberwechseln, das
Hinausbefordern, die Bewegung, die Verdnderung des Raums geschieht zum ersten Mal,
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Das Versprechen des ,,irgendjemand an meiner Stelle hétte auch so be-
zeugt® ist jedoch nicht gefeit gegen verschiedene Meistererzéhlungen oder
iibergeordnete Codes bzw. Normen (etwa gegen eine priformierte Offent-
lichkeit), die in ihm mitverstanden werden kdnnten — ein weiteres Symptom
von der Untrennbarkeit von wahrem und falschem Zeugnis. Ein solcher Code
konnte als ein bestimmter Begriff des ,,Menschen® oder des ,,Menschlichen*
auftreten, im Sinne von ,,jeder andere Mensch hitte sein Zeugnis ebenso ab-
gelegt”. Es gibt aber keinen neutralen Menschenbegriff, er zielt(e) ja immer
auf verschiedene politisch-anthropologische Abgrenzungen (des Menschen
etwa vom Tier, vom Nicht-Menschen, vom Unmenschen usw.). Diese huma-
ne Codierung, gar Humanisierung des Zeugnisses wird bereits von der ge-
neralisierenden Grammatik der Sprache impliziert, vom Pronomen ,,man®,
im Ungarischen wohlgemerkt dem ,,Menschen“. Die Grammatik steht also
kraft ihrer verallgemeinernden, ,,vergemeinernden® (Nietzsche) Leistung in
einer Spannung zum singuldren Anspruch der Zeugenschaft. Genau diese
Problematik wird in Der eigene Tod impliziert: der Text operiert 6fters in
seinen diskursiven Abschnitten mit dem Indefinitpronomen ,,man* (auf Un-
garisch mit dem Subjekt ,,der Mensch®), reflektiert dies auf eine textuelle
Weise und setzt es im Endeffekt in Anfiihrungszeichen. Angefangen hat es
mit folgenden Sétzen: ,,Man ist natiirlich erfreut, mit welchen zweifelhaften
Uberraschungen der Korper aufwartet, bewundert sich auch gleich selbst, zu
welchen Sensationen man im letzten Moment des Lebens doch imstande ist*
(ET 37). Das wire eine gleichsam narzisstische Selbststilisierung oder Selbst-
bespiegelung des Menschen, seiner souverdnen Fahigkeiten im Zeichen einer
(freilich illusorischen) Integration des Korperlichen, des (nackten) Lebens im
Zeichen der ,,zoe unter das Affektive und Kognitive. Diese vermeintliche
anthropologische Potenz hingt jedoch auch stark von bestimmten kulturel-
len, erzieherischen und im Grunde sprachlichen Habitus ab, die gerade eine
Nichtsouverénitit des Individuums kundgeben:

Man hat keine blasse Ahnung, was im eigenen Organismus vor sich geht. Wieso
kann ich nicht weitergehen, ich verstehe das nicht, ich bin doch nicht ohnméch-
tig. Man muf sich damit abfinden, es ist einfach nicht zu erkldren. Am besten
so tun, als wire alles in schonster Ordnung. Anerzogenen Handlungsmustern

zum ersten Mal sehe ich, daB die Bewegung eine bestimmte Richtung hat. Trotzdem
hat vieles einen Namen. Nicht alles. Mit der Erfahrung eines an begrifflichem Denken
reichen Lebens blicke ich auf das zuriick, woran ich mangels Begriffen nicht denken
kann, denn es geschieht ja zum ersten Mal. Nicht mit meinen Begriffen fasse ich
auf, was ich erstmals erlebe, sondern lasse die Erfahrung des Abstrahierens arbeiten.
Woriiber sich in der diesseitigen Sprache sagen liee, da es mich kosmisch iiberrascht
hat. Denn folglich gibt es abstraktes Denken auch jenseits der Ebene des begrifflichen
Denkens™ (ET 211). Es ist besonders signifikant, dass Nadas’ Erzdhler nicht etwa von
einer ,, Tétigkeit”, ,,Operation o. dgl., sondern von der ,,Erfahrung des Abstrahierens™
spricht.
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folgen und die Realitdt des eigenen Zustandes leidenschaftlich leugnen. Un-
terdessen kritisch unter den moglichen Ursachen wiéhlen. Alles ist zu komplex.
Das Problem ist, da3 mir heif ist und ich schwitze. Daf} ich unfahig bin, duf3ere
und innere Komplikationen zu entwirren. Es gibt Ursachen, die so peinigend
sind, dass man sie nach den Regeln des inneren Monologs nicht einmal vor
sich selbst anzudeuten wagt, darum sind auch die ursdchlichen Zusammenhénge
nicht durchschaubar. In letzter Zeit habe ich zu viel gearbeitet, sagt man, ich bin
angespannt, sagt man, ich bin erschépft. Oder schwitzt man nicht deshalb, fragt
man sich, weil man wieder von allem und allen angeekelt ist. Man fliichtet sich
hinter Ausdriicke, die auch andere gebrauchen und die einem schon zum Hals
heraushéngen. (ET 31)%

Die Verwendung des Indefinitpronomens ,,man‘ (,,Mensch*) kehrt am Ende
des Textes wieder, in einer merklich anderen Modalitdt und Sprachverwen-
dungsweise. Dieser ,,Mensch® ist der iiberlebende Zeuge, eine Art Dritter
auch sich selbst gegeniiber, manifestiert von einer medialen Stimme jenseits
der Opposition Aktivitdt und Passivitét:

Als man mich einige Tage spiter nach einem kleineren chirurgischen Eingriff
entlieB3, versuchte ich in jene Umwelt zuriickzukehren, die der Mensch unter
groflen Zweifeln das diesseitige Leben nennt. Ich bemiihte mich, zu den ein-
fachsten, grundlegenden Verrichtungen zuriickzukehren, neu zu lernen, was ich
vom Jammertal wufite. Ich staubsaugte. Staub, Teppich, Polster, ich bemiihte
mich, sie in ihrem realen Sein ernst zu nehmen. All das war ziemlich seltsam.
Nachdem jemand gewaltsam zuriickgeholt worden ist, geht ihn nichts mehr et-
was an. Weder die Gegenstinde noch die anderen Menschen, weder das eigene
Wissen, noch die eigene Lebensgeschichte, nichts. Gefiihle gibt es, wenn man
sich in den Finger sticht, tut es weh, aber es geht einen nichts an. (ET 267)

Der Signifikant ,,man/Mensch* kommt hier nicht mehr einfach als allgemei-
nes Subjekt, als das Subjekt des ,,Man‘ vor, sondern er verdoppelt sich. Die
erste Nennung kann freilich damit in Verbindung gebracht werden: was ,,man/
der Mensch unter groen Zweifeln das diesseitige Leben nennt”. Offenbar
geht es hier um die Reflexion weiterer konventioneller Ausdriicke, um ein
Anakoluth (die Brechung der Rolle des Sprachbenutzers). Es kann nicht ein-
deutig entschieden werden, ob dieses/dieser ,,man/Mensch® das allgemeine,
unpersonliche Subjekt ist oder aber die ,,groen Zweifel den iiberlebenden
Zeugen in Verbindung mit der Benutzbarkeit, der Trefflichkeit oder Verléss-
lichkeit des Ausdrucks plagen. Als syntaktisches Subjekt bezieht sich das/
der ,,man/Mensch ein paar Sétze spéter ndmlich eher auf den Zeugen als
Uberlebenden: ,,Nachdem jemand gewaltsam zuriickgeholt worden ist, geht
ihn nichts mehr etwas an.* Dieses Subjekt ist der Zeuge selbst als singulé-

25 Das Original spielt mit der Doppeldeutigkeit des ungarischen ,,ember. Die deutsche
Ubersetzung kann das nur entweder als ,,Mensch* oder als ,,man* wiedergeben. Zur
Deutung dieser Passage vgl. Lérincz 2016: 356-358.
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res Subjekt, doch gleichzeitig zielt ,,man/Mensch® als kolloquialer Ausdruck
auf es ab. Jedoch kann dieses/dieser ,,man/Mensch* nicht mehr identisch mit
dem ,,man/Mensch sein, das/der die Dinge benennt, z.B. das ,,diesseitige
Leben®, auch seine Benennungspotenz (nicht nur die von ihm vergebenen
Namen) erscheint gleichsam in Anfiihrungszeichen. Aus narrativer Sicht bil-
det diese Stelle die ,,Stimme ohne Person®, das Beispiel des ,,Neutrums®, den
Mangel der ,,narratierenden Stimme, als die das ,ich‘ sich setzt und mit der
es sich selbst identifiziert (Derrida 2003: 24). Diese Stimme kennzeichnet
eine Art Intentionalitit ohne Bewusstsein. So gesehen wird der Zeuge radikal
unpersonlich, intensiviert sich die seiner Gestalt inhdrente Unpersonlichkeit,
da er sich den Instanzen, die seine Identitdt bestimmen, eingrenzen, den re-
ferenziellen (,,die Gegenstinde®), den intersubjektiven (,,die Anderen®), den
kognitiven (,,sein Wissen“) und narrativ-autobiographischen (,,seine Lebens-
geschichte®) Mustern entzieht. Insofern ist er wirklich nur noch ein ,,Mensch*
(ein Man), und doch auch ein exemplarisches, unersetzbares Subjekt, da kei-
nerlei partikuldre Referenz, aber auch keine allgemeine, generalisierbare Ins-
tanz seine zeugenschaftliche Exemplaritit, sein ,,ich-Sagen* iiberschreibt. So
beriihren die ,,groBen Zweifel* potentiell auch den Begriff des ,,Menschen*
bzw. seine Benennbarkeit, die Zweifel des ,,man/Mensch* richten sich auch
auf'ihn selbst bzw. auf seinen Namen, seine Bestimmbarkeit. Die Identitét des
Zeugen ist die Gestalt des Dritten (gerade auch fiir ihn selbst!), die duBerlich
gewordene, testamentarische Identitét, das/der ,,man/Mensch* bedeutet hier
eher diese Exterioritét als irgendeine Gattungsidentitit. Das heiflt auch im
Zuge dieses selbstdestruktiven Verhaltens des Signifikanten ,,Mensch®, dass
es kein von vornherein menschliches ,,nacktes“ Leben geben kann,? auch das
nackte Leben wird zu einem menschlichen infolge bestimmter kultureller und
politischer Dispositive bzw. Effekte. Was Nadas’ Text vor allem interessiert,
ist die paradoxe Perspektive der Zeugenschaft, die gerade in ihrem Grund-
modus des ,,Sich-preisgebens*?” immer schon Figurationen des (zugleich ex-
ponierten, seiner Immunitét beraubten, dadurch erst kundgemachten, freilich
auch nicht mehr einfach) nackten Lebens aufruft. Eine Perspektive, die sich

26 Das ist ja die Unmoglichkeit des Begriffes vom nackten Leben: Bereits beim ,,Ursprung™
dieses Konzeptes kann man nicht umhin, es entweder als ein menschlich-anthropologi-
sches oder als ein animalisches zu definieren. Vgl. hierzu Agamben 2003a.

27 ,,Das Wesen des Zeugnisses reduziert sich nicht notwendig auf die Narration, das
heifit auf deskriptive, informative Beziige, auf das Wissen oder auf die Erzdhlung;
es ist als erstes ein gegenwirtiger Akt. Wenn der Martyrer Zeugnis ablegt, erzahlt er
keine Geschichte, sondern gibt sich preis. Er zeugt von seinem Glauben, indem er sich
preisgibt oder indem er sein Leben oder seinen Korper preisgibt, und dieser Zeugnisakt
ist nicht nur eine Verpflichtung, sondern seine Passion verweist auf nichts anderes als
auf seinen gegenwértigen Moment* (Derrida 2003: 39-40). Man versteht also, warum
die Problematiken des nackten Lebens bzw. der Zeugenschaft in der letzten Zeit zu
besonders insistierenden politisch-anthropologischen Indizes geworden sind.

-278 -



Die Passion des Zeugnisses zwischen Leben und Tod (Péter Nadas: Der eigene Tod)

zum genannten Sachverhalt der unumgénglichen Politisiertheit des nackten
Lebens auch kontrér verhilt, zumindest zu ihm in Spannung steht — wie also
der Mensch dem nackten Leben, seinem singuldren Gedéchtnis von einer in-
des nicht restlos vitalisierbaren oder verkdrperlichten bzw. prisenzbezoge-
nen Dimension des Lebens in der dullersten Ausnahme oder Unmdglichkeit
vom Leben, also im (,,eigenen®) Tod ndherkommt. Das bricht zugleich auch
die Tragweite des Mensch(lich)en, seiner angeblich auf dem eigenen, genuin
nackten Leben begriindeten Potenz auf. In der Tat: ,,Der Tod war das schonste
Erlebnis meines Lebens.*
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TaMAs LENART (BUDAPEST)

Traumakorper. Narration von Trauma und Tod
in Jean Amérys Die Tortur und in Péter Nadas’
Parallelgeschichten

ZUSAMMENFASSUNG

Der Aufsatz vergleicht Jean Amérys Essay Die Tortur und das Kapitel Jiings-
tes Gericht aus Péter Nadas’ Grofroman Parallelgeschichten. Beide Texte be-
richten von einem singuléren, traumatischen Ereignis, in dem die Sprache der
Berichterstattung an ihre Grenzen zu gelangen scheint. Die nidhere Analyse der
narrativen und rhetorischen Strukturen beider Beschreibungen weist auf ihre
Ahnlichkeiten hin: Eine Art notwendige Divergenz der Erzihlstimme, eine
Spaltung des erzéhlenden Subjekts taucht in beiden Texten auf und lésst sich
als ein moglicher textueller Kern schriftlicher Traumabeschreibungen identi-
fizieren.

Jean Amérys vielleicht bekanntester Text, Die Tortur, der seine Bekanntheit
groftenteils der Authentizitit eines unmittelbaren Opferberichtes verdankt,
enthiillt sich bei ndherer Betrachtung als eine Trauma-Schrift, die eine mit
unterschiedlichsten rhetorischen Mitteln operierende Umschreibung oder
Vermeidung der Berichterstattung, der Beschreibung der tatséchlich erleb-
ten Folter, zeitigt.! Améry entschuldigt sich, spricht iiber Schwierigkeiten,
mobilisiert verschiedene stilistische Formeln und Umwege wie Verallgemei-
nerung,> Verkleinerung,® Dialogisierung,* unterschiedliche Kontextualisie-
rungen usw., um die Erzdhlung iiber das Gefoltertsein einzurahmen. In die-
sem Sinne wire etwa auch das ,,Hauptargument* oder die These des Essays,
die Folter sei ,,die Essenz des Nationalsozialismus* (Améry 1966: 54), (im
Ubrigen eine weder evidente noch allzu iiberzeugend begriindete Behaup-
tung) als ein Ausweichmandver auszulegen, das das personlich-punktuelle
Erlebnis in einem allgemeinen Konzept als Begriindung auflost. Man rede
eher von einer ,,Essenz®, von Ideen und Politik, um die Auseinandersetzung
mit dem individuellen Ereignis, genauer mit der Individualitdt des Ereignis-

1 S. dazu jiingst mit einem anderen Fokus (Poetini 2014: 60).

2 ,,Es wird aber dergleichen in sehr vielen Menschen aufgehoben, und das Fiirchterliche
hat keinen Anspruch auf Einzigartigkeit”, ,,Die halbe franzésische Nation stand auf
gegen die Tortur in Algerien”, usw. (Améry 1966: 40-71, 42, 43).

3 ,,Was mir in dem unséglichen Gewdélbe in Breendonk zugefiigt wurde, war bei weitem
nicht die schlimmste Form der Folter” (Ebd.: 41).

4 S. die zahlreichen Hinweise und Bezugnahmen im Text, darunter Graham Greene, Henri
Alleg, Hannah Arendt, Proust, Thomas Mann und viele andere Autoren und Publizisten.
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ses zu verhindern, oder besser: sie sprachlich zugénglich zu machen. Gleich
nach der ,,Begriindung“ der These nahert sich der Text seinem eigentlichen
Sujet, der Beschreibung der Folter — dabei inszeniert der Erzédhler diese An-
ndherung wie eine rdumliche Angelegenheit, eine konkrete Reise zum Fort
Breendonk.® Der Text wechselt den Grundton der Erzahlung von stilistischen
Ausschweifungen zu einer lakonischen, genauen Beschreibung der Ereignis-
se, deren traumatischer Charakter mehrere textuelle Operationen verdeutli-
chen: Der Erzéhler deutet auf den Erinnerungsprozess explizit hin (,,Rufe ich
mir die Ereignisse von damals zuriick...” (Ebd.: 56), entschuldigt sich bei
dem Leser, scheinbar ohne Grund (,,dann kann ich dem Leser leider die sach-
liche Beschreibung dessen, was sich nun ereignete, nicht ersparen, kann nur
versuchen, es knapp zu machen® (Ebd.: 57) und, als eine Art dramatischer
Hohepunkt, nennt er seinen Folterer bei Namen. Dieser Eigenname ,,P-R-
A-U-S-T* (Ebd.) soll die nachfolgende Bezeugung beglaubigen, er verldsst
gleichsam den kulturellen Kontext, der die Szene einleitete, nicht endgiiltig;
die Ahnlichkeit des Namen des SS- Leutnants mit dem friiher zitierten Proust
(Ebd.: 46) scheint, wenn auch auf ironische Weise, eine Verbindung zwischen
der Sprache des Zeugnisses und der des gehobenen Feuilletons herzustel-
len. Durch diese Verbindung der Unfassbarkeit des einmaligen Erlebnisses
und der rationalen Erklarung offnet sich eine Kluft, die Amérys Text zu ei-
ner Umschreibung, zu einem Experiment mit der ,,Grenze des menschlichen
Mitteilungsvermdgens™ fiihrt, das eben seiner Grenzen, seinem unausweich-
lichen Fiasko bewusst ist. Im Text wird nach etymologischen Erkldarungen
(Tortur-torquere) gesucht, das ,,Karussell der Gleichnisrede kritisiert, die
Tautologie ausprobiert (,,Der Schmerz war, der er war®), auch wird liber den
Schmerz ,,spekuliert™ (Ebd.: 58). In diesem sprachlich verunsicherten Kon-
text wird das Trauma zu einem ausdriicklich korperlichen (d. h. durch Spra-
che nicht vermittelbaren) Erlebnis:

Was mich betrifft, so mulite ich ziemlich schnell aufgeben. Und nun gab es
ein von meinem Korper bis zu dieser Stunde nicht vergessenes Krachen und
Splittern in den Schultern. Die Kugeln sprangen aus den Pfannen. Das eigene
Korpergewicht bewirkte Luxation, ich fiel ins Leere und hing nun an den aus-
gerenkten, von hinten hochgerissenen und iiber dem Kopf nunmehr verdreht
geschlossenen Armen. Tortur, vom lateinischen forguere, verrenken: Welch ein
etymologischer Anschauungsunterricht! Dazu prasselten die Hiebe mit dem
Ochsenziemer auf meinen Kérper, und mancher von ihnen schnitt glatt die diin-
ne Sommerhose durch, die ich an diesem 23. Juli 1943 trug. (Ebd.)

5 S. den Anfangssatz ,,Wer als Tourist Belgien besucht...” (Ebd.: 40). Am Anfang seines
Romans Austerlitz wiederholt oder ,,verwirklicht” W. G. Sebald eben diese inszenierte
Reise, als sein Erzdhler die Festung aufsucht, um dort die Spuren der Geschichte, die
Geschichte von Jean Améry aufzusuchen. An dieser Stelle ist Sebalds ausschweifende
Schreibweise auch als eine Nachahmung von Amérys Essaystil aufzufassen. S. (Sebald
2003: 32f).
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Diese Sequenz, die die Nennung des genauen Datums als eine Art Unter-
schrift der Einmaligkeit abrundet, greift nach einem erzéhltechnischen Mittel,
um das unbeschreibliche korperliche Erlebnis zu beschreiben. Der Korper
wird dadurch vom erzdhlenden Geist, von der Erzéhlstimme abgetrennt: Das
,»Ich® der Erzéhlung verdoppelt sich dadurch und wird gleichsam objektiviert.
Er ist zwar immer noch ,,mein” Korper, der Erzéhler ist allerdings féhig, ihn
von auflen zu betrachten und iiber die Ereignisse zu berichten, die der Kor-
per gerade durchmacht; eine vielleicht winzige Geste der Narration, die aber
den Text gerade vor der selbst inszenierten Unmoglichkeit der Beschreibung
rettet. So entsteht die Trauma-Struktur des Erlebnisses: Der Korper erinnert
sich, und zwar unausldschlich (die Folter schreibt sich in den Korper ein),
das traumatisierte Subjekt der Erzdhlung kehrt immer wieder zu dieser Erin-
nerung zuriick, ohne sie vollstdndig erfassen, ,,ins Auge fassen®, bearbeiten,
iiberwinden zu konnen. Anders formuliert, das Ereignis ist gleich im Mo-
ment seiner Einschreibung nur als eine ,,Erinnerung™ zugénglich, d. h. als
ein Zeichen fiir etwas frither Dagewesenes. Der traumatische Charakter des
Ereignisses ermdglicht einerseits den Weg zu einer existentiellen Interpretati-
on ,,Kdrper=Schmerz=Tod" (Ebd.: 59), andererseits macht er auf dem Niveau
der Erzdhlbarkeit die Bedeutung der Differenz zwischen Subjekt und Korper
sichtbar: das traumatische Ereignis kann demgemédl nur so erzéhlt werden,
dass der Korper objektiviert, zu einem Anderen des Ichs gemacht wird.

An diesem Punkt konturieren sich einige Verkniipfungspunkte zwischen
Amérys Essay und Péter Nadas® zweitem GroBroman, Parallelgeschichten
(2004). Die aus der kurzen Analyse Der Tortur gewonnenen Einsichten mo-
gen vielleicht einige Merkmale des in der ersten Welle der Kritik ambivalent
rezipierten Erzdhltons im Roman erhellen, oder genauer: die spezifische Er-
zdhlweise der Parallelgeschichten kdnnte als eine mogliche Weiterfithrung
oder gar als eine Antwort auf die von Améry exemplifizierte Paradoxie der
traumatisierten Selbstbezeugung und der Unbeschreiblichkeit der korperli-
chen Erinnerung gelesen werden.

Dazu méchte ich ein bestimmtes Kapitel aus dem Grofiroman néher be-
trachten. Es handelt sich um das Kapitel Jiingstes Gericht aus dem zweiten
Band des dreibéndigen Werks, das den Leser in ein fiktives Konzentrationsla-
ger bei Pfeilen an der Niers fiihrt, das tibrigens auch in der in fritheren Teilen
des Romans entfaltete Familiengeschichte Dorings eine zentrale Rolle spielt.
Dieses Kapitel hat eine gewisse Sonderstellung in der Romanstruktur, dhn-
lich wie die beiden abschlieBenden Kapitel Ein reich tragender Apfelbaum
und Liebhaber seiner Schonheit. Diese Texte weisen zwar mehrere Verbin-
dungspunkte mit dem Haupttext, mit den Hauptstrdngen der Erzdhlung auf,
erzdhlen jedoch eine relativ autonome Geschichte, mit Personen, die sonst
im Roman nicht in Erscheinung treten. Diese Autonomie des Kapitels hebt
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es also vom Haupttext der Erzédhlung ab und ldsst es als eine Art Emblem den
zweiten Band abschlieen.

In diesem relativ kurzen Kapitel wird iiber die letzten Tage des Konzent-
rationslagers erzéhlt. Im Zentrum der Erzdhlung steht ein privilegierter Haft-
ling, Walter Kramer (in der deutschen Ubersetzung Kammer), bzw. sein Ver-
héltnis zu einem anderen, jiingeren Héftling, seinem Schiitzling, Gregor Peix
— die beiden werden unmittelbar vor der Auflosung des Lagers hingerichtet.

Kramer/Kammer, der — vielleicht nicht zufdllig — auch die kdrperlichen
Spuren einer dhnlichen Folterung, wie wir es bei Améry kennen gelernt
haben, an sich trigt,® ist ein ,einfacher Kupferschmied*, ,,ein sanfter, ent-
schlossener Kommunist®“, erfindungsreich und unbarmherzig, im Widerstand
tatig, 39 von der Gestapo gefangengenommen. ,,Einer wie du und ich oder
sonst jemand* (Nadas 2012: 915), wird im Text {iber ihn gesagt, was eine be-
sonders nachdriickliche Formulierung einer Erzéhlinstanz darstellt, die sonst
im Roman keine menschliche Gestalt annimmt bzw. nirgends den Leser an-
redet oder tiberhaupt zwischen Ich und Du unterscheidet. Dieser Mensch hat
es im Lager ,,weit gebracht®, dank ,,seiner wahnsinnigen Vorsicht* und seines
nunerschiitterlichen Temperaments® (Ebd.: 917).

An dieser Stelle mochte ich auf das Charakteristikum des Erzahltons hin-
weisen: Auf die schlichte, sachliche, alltdgliche, idiomatische Wortwahl, wie
z. B. im Lager ,,weit gebracht®, die alles mit Weisheiten eines kleinbiirgerli-
chen Ethos beschreibt und erklért. Der Erzéhler spricht die Sprache der Fi-
gur Walter Kramer, mit dem er sich allerdings nicht identifiziert. Die fiir den
ganzen Romantext kennzeichnende, unmarkierte erlebte Rede lasst allerdings
diese — bei weitem nicht nebensichliche Frage — der Fokalisation im Text
offen. Die Frage also, inwiefern der Erzéhler die Perspektive Walter Kramers,
dessen Sprache er offensichtlich spricht, {ibernimmt oder iibernehmen kann.
In dieser Hinsicht kann der Text als eine Auseinandersetzung mit Grenzen,
mit der allgemeinen Tauglichkeit und mit dem notwendigen Untergang dieser
Sprachwahl aufgefasst werden, die genauso wenig iiber Kramers intime Be-
ziehung zu ,,dem* Peix, wie iiber die wahre conditio humana im Lager zu ver-
mitteln féhig ist. So gesteht etwa der Erzdhler wihrend des Berichts iiber die
freundlich-kollegiale Arbeitsbeziehung zwischen Abteilung fiir Pathologie
im Lager und dem beriihmten Kaiser-Wilhelms-Institut, das mit priparierten
Korperteilen als Untersuchungsmaterial aus dem Lager versorgt wird, dass
diese ,,kollegial und herzlich zu nennende Beziehung [zwischen der Lagerpa-

6 ,,Vier Monate lang war er an die Wand seiner Zelle gekettet gewesen, mit den Hénden
nach hinten. [...] In seinen offenen Wunden schliipften Maden aus, und bis sich der
Lagerarzt bereit zeigte, ihn zu untersuchen, hatten sie aus seiner Schulter und seinen
Schenkeln ein grofles Stiick herausgefressen. Er hinkte kaum merklich, den linken
Arm konnte er nicht mehr richtig heben” (Nadas 2012: 916). Die nachfolgenden, in
Klammern gesetzten Seitenzahlen beziehen sich auf diese Ausgabe.
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thologie und dem Berliner Institut] ,,der Situation und Aufgabe nicht im Ge-
ringsten entsprach® (Ebd.: 919). Diese ironische Farbung der Erzéhlstimme
schafft eine Distanz zu Kramers Perspektive und markiert damit die Grenzen
der Beschreibung, die das Lager als Teil, und zwar als einen unbarmherzi-
gen und tddlichen, aber doch als einen Teil der menschlichen Zivilisation
darstellt. Kramers Ethos, stark von kommunistischer Ideologie geprégt, wird
von einer strikten Neigung zur Gerechtigkeit regiert, denn er gibt seine Kom-
plizen nicht auf, obwohl er grausam gefoltert wird; er ist entschlossen, iiber-
zeugt, flir ihn herrscht im Lager ein politischer Kampf zwischen Kommunis-
ten — die ,,Riicksicht auf andere nahmen* — und den Berufsverbrechern, unter
denen man selbstverstandlich Partei ergreift, agitiert, mitwirkt. Das ,,Chaos*
der letzten Tage vor der Auflosung stellt sich fiir ihn als eine Aufgabe oder
als eine Erschwerung der Arbeitsbedingungen dar. Kramer weil3, woher er
kommt und wohin er geht; er findet sich in der Welt zurecht, auch wenn diese
Welt eine Welt des Konzentrationslagers ist.

Die angesprochene erzéhltechnische Distanz zu Kramers Perspektive
wird in gewisser Hinsicht in der Figur von Peix maximalisiert. Er ist Kra-
mers Gegenfigur oder Doppelgéinger; klein, jung, ein skrupelloser Verbrecher,
Sadist, unzuverldssig und unberechenbar,” der im Lager deshalb gefiirchtet
wird, denn — wie an dieser Stelle der Lagerjargon zitiert wird, ,,er sei pervers®
(Ebd.: 922), d.h. er ,,gebraucht” seine Opfer nicht, ,,obwohl er es hitte tun
konnen®. In dieser Hinsicht ist Kramers Beziehung zu Peix augenfillig und
darum geht es eigentlich in diesem Kapitel: Es ist mehr als eine Liebesbezie-
hung; sie hdngen vielmehr voneinander ab, so als wiirden die beiden zusam-
men Teile eines Ganzen bilden. Peix ist die dunkle, stumme Seite des sich als
gerechtes, humanes Wesen definierenden Menschen, der genauso oder viel
mehr zum ,Geist® oder zur Struktur, zur conditio humana des Lagers gehort
als Kramer: die beiden zusammen tiiberstehen Buchenwald und ,,brachen
weit in Pfeilen, sie brauchen einander. Thr Verhéltnis wird, wie ofters im
Roman, in einem suggestiven Bild eines misslungenen Liebesakts dargestellt:
In Buchenwald versuchen sie ndmlich insgeheim einander mit der Hand zu
befriedigen. Es ist, wie so oft im Roman, keine (,,romantische®) Vereinigung,
sondern ein Offnen fiir das Andere ,,nicht fiir sich, fiir den anderen wollten sie
das wenige Gute*), eine Mischung von Abhéngigkeit und Distanz, die Not-
wendigkeit und gleichzeitig die nicht zu enteignende Andersheit des Anderen.

Die Spaltung in Kramers Selbstbewusstsein ereignet sich jedoch nicht nur
durch sein Verhéltnis zu Peix, denn das Kapitel erzahlt seinen Gang von der
Kundgabe des Todesurteils bis zur Hinrichtung, und evoziert somit eine be-
trachtliche literarisch-philosophische Tradition (des ,,Weges zum Tode*) der

7 Das ungarische Wortspiel ,kiszamithatatlan” vs. ,,beszamithatatlan” (,,unberechenbar”
vs. ,unzuverldssig”, der gleiche Stamm ,rechen-” mit jeweils unterschiedlichen
Préfixen) geht in der deutschen Ubersetzung verloren.
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abendlandischen Moderne. Kramers Gedanken iiber den eigenen Tod miinden
in eine Spaltung in innere und dulere Perspektive, nachdem er, nicht zufillig,
Peix* Uberlebenschancen, also die des Anderen, durchgedacht hat:

Er empfand nicht das sinnlose, personliche Streben als lacherlich, nicht den
eifrigen Uberlebenstrieb, nein, das nicht, am Leben bleiben, koste es, was es
wolle, das verstand er, auch nicht die im Namen der Bewegung unternommene
Bemiihung, die Herrschaft der Berufsverbrecher umzustofen, oder wenigstens
die vielen unwissenden und in einen animalischen Zustand gehetzten Menschen
ihrer Ubermacht zu entziehen, das alles waren ja verniinftige Uberlegungen,
auf die er manchmal sogar richtig stolz war, sondern er empfand den Menschen
ldcherlich, der mit ihm identisch war und das Jiingste Gericht weder zu erfassen
noch zu umgehen vermochte. (Ebd.: 914, hervorgehoben von T. L.)

Kramers existentielles Dilemma, das das Versagen der Rationalitét und eines
Pragmatismus (,,weder zu erfassen noch zu umgehen®) dem Tod gegeniiber
konstatiert, bringt Kramers eigene Gedanken aufrelative Entfernung von sich,
was bisher ein Privileg der Erzdhlstimme zu sein schien. Die Unmdglichkeit
des eigenen Todes, wie Kramer es sieht, ist also eine Unmdglichkeit, tiber die-
sen Tod zu berichten, dhnlich wie Giorgio Agamben in seinem Auschwitz-Text
von der Unméglichkeit, von dem grundsitzlichen Gespaltensein des Zeug-
nisses in ,,Pseudo-,, bzw. ,,vollstdndige* Zeugnisse Mensch vs. Muselmann)
ausgeht. Agamben schreibt, aufgrund eines Zeugnisses von Robert Antelme,
iiber das Schamgefiihl vor dem Tod, das er spéter als konstituierendes Struk-
turmoment des abendldndischen Subjektbegriffs interpretiert: ,,In der Scham
hat das Subjekt einzig seine Entsubjektivierung zum Inhalt, wird es Zeuge
des eigenen Untergangs, erlebt mit, wie es als Subjekt verlorengeht. Diese
zweifache Bewegung, Subjektivierung und Entsubjektivierung zugleich, ist
die Scham. [...] Sie ist nicht weniger als das fundamentale Gefiihl, Subjekt
zu sein, und zwar in den beiden — zumindest scheinbar — entgegengesetz-
ten Bedeutungen dieses Wortes: Souverdn und sub-iectum: Unter-worfenes*
(Agamben 2003: 91).

Vor diesem existenticllen, im Raum der Erzdhlstimme reflektierten Hin-
tergrund entfaltet sich die Tragddie des Kapitels Jiingstes Gericht, die diese
subjekttheoretische Uberlegung in einer brutalen, man konnte sagen, veriu-
Berlichten Weise vorfiihrt: Peix wird hingerichtet, und Kramer wird gezwun-
gen, noch bevor er selbst getotet wird, zuzusehen. Es ist nicht, oder nicht nur
der physische Schmerz, sondern das Zusehen-miissen, der direkte Anblick
des Todes des Anderen, was die Unertraglichkeit — oder: die Unmoglichkeit
— der Hinrichtung verursacht. Kramer wird als Person, als Mensch iiberwil-
tigt, aufgewiihlt in einem &uflerst konkreten Sinn. Eine besonders intensive
Beschreibung, die auf mehrere Ebenen der Erzédhlung (Handlung, Fokalisie-
rung, Artikulation, Motivik) eine permanente Bewegung, ein Hin und Her
zwischen dem Inneren und dem AuBeren strukturiert, bis sie letztendlich in
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ein schwer definierbares Nichts miindet (dhnlich zu ,,Leere®, in die der ge-
folterte Korper von Jean Améry in Die Tortur fillt), das weder zum Inneren,
noch zum AuBeren, weder zur Natur, noch zum Bewusstsein gehért:

Er schaute nicht hin.
Kein Laut kam aus seiner Kehle, er wiirgte stumm.

So viel konnte er noch tun, wihrend er innerlich briillend fiir Gregor flehte,
vielleicht sogar Gott anrief, Gott erwéhnte.

Sie konnten ihn noch so schlagen, noch so briillen, er solle die Augen aufma-
chen. Er kotzte vor Schmerz. Da mussten sie einen Augenblick aufhéren. Sie
lieBen ihn sogar los. Und er musste die Augen 6ffnen, sehen, was sie mit Gre-
gors Korper machten. Sie sprangen beiseite, damit er sie nicht ankotzte, Galle
absondernd zuckte sein Kopf in ihrer Hand, er wiirgte, und der Schmerz um
Gregor war, als wiirde ihm sein eigenes physisches Wesen mitsamt den inneren
Organen durch seine eigene Kehle und seinen eigenen Mund herausgestiilpt,
weder Atmung noch Téne kamen mehr durch. Er ging zu Boden. Die Schlige
spiirte er kaum, sie stieBen ihm das Gesicht in die Kotze, aber mehr als alles
spiirte er den feuchten, reichen Duft der gefrorenen Erde und des Grases. Eine
Zeitlang sah er noch das Griin, nur Griin, starkes Griin, sonst nichts, ein so
lebhaftes Griin, wie er es noch nie hatte sehen konnen, schon gar nicht sehen
konnte in diesem Augenblick. (Nadas 2012: 931-932)

Liest man die naturalistische Beschreibung der Agonie Kramers zusammen
mit der angesprochenen Unbestimmbarkeit der Erzdhlposition, ergibt sich
ein komplexes, paradoxes System von Parallelititen. Die Szene ereignet sich
»stumm®, Kramer briillt jedoch innerlich, er ruft Gott an, seine innere Rede
richtet sich also ausdriicklich nach auflen, nach einer transzendentalen In-
stanz. Gleichzeitig richtet sich sein Blick auch nach auflen, er sieht jedoch
nicht mehr Peix, nur seinen Korper; nicht die Person, sondern nur seinen Tod.
Darauthin muss er sich iibergeben, ,,als wiirde ihm sein eigenes physisches
Wesen mitsamt den inneren Organen durch [...] seinen eigenen Mund he-
rausgestiilpt*: scheinbar eine emphatische Beschreibung des Ubergebens.
Grammatisch handelt es sich allerdings um ein Gleichnis, das ,,den Schmerz
um Gregor® zu beschreiben, zu begreifen versucht: Der Text ist nicht mehr,
oder nicht nur referenziell, er zeigt sich vielmehr als eine Grenze zum Un-
beschreiblichen, zu Kramers unbeschreiblichem Schmerz. Die Szene, in der
das Innere zum AuBeren wird, erstarrt dementsprechend in einem Augen-
blick des Verstummens, der Mund wird verstopft, keine ,,Tone kamen mehr
durch. Dieser Augenblick des Todes ist zugleich der Augenblick der not-
wendigen und endgiiltigen Divergenz der Erzédhlperspektiven: Die Erzdhlung
geht scheinbar nach dem Tod von Kramer weiter, und berichtet von einem
»starken® (das ungarische Original ,,harsog6* heifit wortwortlich etwa ,,schal-
lend®), ,,lebhaften” Griin, also von Farbe, Ton und Leben, die Kramer ,,nie
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hatte sehen konnen®. Der Erzdhler definiert sich damit in einem paradoxen
Dazwischen: Er sieht zwar mehr als der Protagonist, kann seinen Schmerz
doch nicht vermitteln; stattdessen inszeniert er den Tod als sein eigenes Fias-
ko, d. h. als eine Unmdglichkeit der VerdufBerlichung des Inneren. Denn der
Tod von Walter Kramer, des sanften Kommunisten, ,,einer wie du und ich
oder sonst jemand®, der sich in dem Moment vollzieht, als er den Mord an
Peix erblickt, zeichnet auch die Grenzen oder eben die Gefahren und Kon-
sequenzen des objektiven, objektivierten Berichts ab und lésst sich somit als
eine Selbstbehauptung der Erzdhlinstanz, bzw. als eine Artikulation der nar-
rativen Moglichkeiten des Berichts lesen. Die letzten Zeilen sind in diesem
Sinne keine narrativ strukturierte Erzdhlung mehr, sie iibermitteln eine aus-
driicklich areferenzielle Vision: das Todesmoment wird in Form einer schwer
identifizierbaren, ,subjektlosen‘ Prophezeiung artikuliert.

Erst durch diese einmalige Erzdhlweise, die eine ,.korperliche” Ndhe mit
einer deutlich artikulierten Distanz vermischt und fiir die spiirbar ,,ahuma-
ne“ Stimmung des gesamten Textes sorgt, macht sich erst das Anti-Theodi-
zee-Motiv des Kapitels Jiingstes Gericht lesbar, in dem das Konzentrations-
lager als apokalyptische Vision der Gesellschaft dargestellt wird. Es fiigt sich
somit dem vormals angedeuteten Gedankengang Agambens, der im Zusam-
menhang mit der Shoah den Fall der ,,modernen* Biomacht (wo Mordfille
noch als Folge eines Urteils passierten) in Erwdgung zieht (Agamben 2003:
118).

Beide Texte, von Améry und Nédas, erzihlen ein singuldres Ereignis vor
dem Hintergrund des Massenmordes. Eben vor diesem Hintergrund lassen
sich jedoch die Erzahlungen von traumatischen Ereignissen als textuelle Fi-
gurationen lesen, die die Singularitét gleichzeitig bezeugen und relativieren,
gar untergraben, unmdglich machen kénnen (Derrida 1998: 54f). Amérys rhe-
torisches Mandver, das in eine perspektivische Spaltung auf der Erzahlebene
miindet, bezeugt in diesem Sinne weniger die ,,Essenz der Folter als die ei-
gene Unféhigkeit, glaubwiirdig iiber die vergangene Erfahrung zu berichten.
Die Perspektive dieses Fiaskos einer Ich-Erzédhlung macht die Eigenartigkeit
der scheinbar unkomplizierten Erzdhlweise der Parallelgeschichten beson-
ders sichtbar: Nadas® Erzdhlstimme, eine seltsam kiihle Mischung aus Trans-
parenz und Distanz, verwischt die narrative Identitdt seiner Personen durch
das Ineinanderspielen der Handlungs- und diskursiven Ebenen der Erzidhlung,
um {iiber eine Welt berichten zu konnen, oder so eine Welt zu prophezeien,
in der die Moglichkeit des singuldren Ereignisses schlechthin, des ,,eigenen
Todes* eliminiert wird.
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ATTILA SIMON (BUDAPEST)

L

Trauma und (A)Phonie. Die Philomela-Episode in
Christoph Ransmayrs Roman Die letzte Welt

ZUSAMMENFASSUNG

In diesem Beitrag soll eine Lektiire der Philomela-Episode von Christoph Rans-
mayrs Roman Die letzte Welt als eine Trauma-Geschichte vorgeschlagen wer-
den, d.h. als Geschichte einer Reihe verschiedener Traumata, die das Verhéltnis
des Protagonisten Cottas zu Text und Wirklichkeit, sowie zu Text und Interpre-
tation tiefgreifend verdndern. In der Untersuchung wird sowohl eine psycholo-
gische als auch eine sich auf die sinnlich-medialen Textkomponente konzentrie-
rende literaturwissenschaftliche Perspektive funktionalisiert. Auf diese Weise
werden die Zusammenhénge zwischen Trauma und (A)Phonie, Traumatisiert-
heit und (Un)Stimmlichkeit in den Vordergrund gestellt. Nach der Darstellung
der ,,Verwandlung® Cottas und der weiten Zusammenhénge von Trauma und
Aphonie soll in dieser Arbeit auch auf die gewaltsame Tabuisierung als eine
Art soziale ,,Aphonie” und die Tendenz zur ,Naturalisierung* der Kultur in
Ransmayrs Roman aufgrund von zwei kurzen Beispielen eingegangen werden.
Danach erfolgt eine Veranschaulichung der Verhéltnisse der wichtigsten Prota-
gonisten der Philomela-Episode als Spiegelungen oder Riickprall im Medium
des Lautes sowie eine Deutung der eigentlichen Verwandlungsszene durch die
Verwandlung von Procnes Laut vom Fliistern durch Stimme und Klang hin zum
Gesang. Im letzten Teil des Aufsatzes wird kurz das Verhéltnis von Text und
klingender Artikulation als eine Art Verwandlung im imagindren und medialen
Raum des Lesens skizziert.

Die Philomela-Episode, eine der schrecklichsten Geschichten in Ovids Me-
tamorphosen, spielt in Christoph Ransmayrs Roman Die letzte Welt eine ent-
scheidende Rolle.! Philomelas unerwartetes Auftauchen in Tomi, der eisernen
Stadt, und die vergangenen und gegenwirtigen, gleichermalen schrecklichen
Horror-Ereignisse, die sich um sie abspielten, fiihren nicht nur zur ,,Zersto-
rung des Himmels im Seilerhaus”, sondern auch zum ,,Einsturz von Cottas
Welt” (Ransmayr 2007: 241).2

1

2

Die Arbeit an diesem Beitrag wurde vom Ungarischen Foérderungsfond der

Wissenschaftlichen Forschung (OTKA K 112253) finanziell gefordert.

Zur Bedeutung dieser Verwandlung siche Gallagher 2007: 22; iiber den Kontrast dieser
gegeniiber anderen Verwandlungen: Cie$lak 2007: 118, 121, 127, 128-131. Dass Cotta in
dieser Verwandlungsszene Augenzeuge wird, spielt eine wichtige Rolle in seiner eigenen
., Verwandlung”: , Da Cotta Augenzeuge der Metamorphosen [von Philomela, Procne
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In der Philomela-Episode, in Kapitel XIV und XV des Romans, fallen die
klassischen Funktionen der Anagnorisis und Peripetie zusammen. Bevor wir
auf das eigentliche Thema eingehen, mochte ich im ersten Teil meines Auf-
satzes jene Zusammenhinge vorstellen, die den Rahmen fiir die Verhéltnisse
von Trauma und (A)Phonie bilden. Wie ist der Ubergang von Unkenntnis in
Kenntnis, und worin besteht die Wendung, die Philomelas Auftauchen veran-
lasst? In der Beantwortung dieser Frage fokussiere ich mich auf die Umwand-
lung der Interpretationsmethode Cottas, also auf das Problem des im Roman
inszenierten ,,Lesens®, aulerdem werden kurz die Motive des Verhiltnisses
zwischen Natur und Kultur, Menschlichem und Unmenschlichem dargelegt,
die fiir Zusammenhang von Laut und Trauma von Bedeutung sind. Im zwei-
ten Teil werden die weiten Zusammenhénge zwischen Trauma und Aphonie
skizzenhaft dargestellt, bzw. die Arbeit geht auf die gewaltsame Tabuisie-
rung als eine Art soziale ,,Aphonie” und die Tendenz zur ,Naturalisierung*
der Kultur in Ransmayrs Roman aufgrund von zwei kurzen Beispielen ein.
Im dritten Teil werden die Verhéltnisse der wichtigsten Protagonisten in der
Philomela-Episode als Spiegelungen oder Riickprall im Medium des Lautes
présentiert, im vierten Teil wird die eigentliche Verwandlungsszene durch die
Verwandlung von Procnes Laut von Fliistern durch Stimme und Klang zum
Gesang gedeutet. Im fiinften, letzten Teil des Aufsatzes wird kurz das Ver-
héltnis von Text und klingender Artikulation als eine Art Verwandlung in dem
imagindren und medialen Raum des Lesens behandelt.

Cotta wird in die grausame Geschichte verstrickt, die unter anderem Ver-
gewaltigung, Verstimmelung und Kindermord (bei Ovid auch Kannibalis-
mus) enthélt. Infolge des Schocks der traumatischen Ereignisse gibt Cotta
den Versuch auf, die Lumpen und Fihnchen, die Textfragmente der Metamor-
phosen enthalten, zu sammeln und die Fragmente zu rekonstruieren. Nasos
Text, der als Substrat der ,,dystopian, apocalyptic visions” (Osborne 2013:
18) der erzéhlten Welt gilt, bedroht letzten Endes auch Cotta in sich zu absor-
bieren. Mit einer metafiktiven Geste, die die Beziehung zwischen Text, Lesen
und Wirklichkeit reflektiert, sagt sich der Romer endlich von seiner friiheren
— der philologischen Rekonstruktion des Textes gewidmeten (Gehlhoff 1999:
37-38; Fitz 1998: 237-238) — Interpretationsmethode los. Am Ende des Rom-
ans nimmt Cotta von Nasos Text Abschied (Ransmayr 2007: 252), und zwar
,befreit” wie die Vogel aus Arachnes ,,Webbildern” (Ebd.: 253).% Er tritt aus
(der Rekonstruktion) der Dichtung Nasos aus und geht ins Gebirge, in die

und Tereus] ist, sind sie fiir ihn erstmals vollstdndig bewiesen, ,was den Einsturz von
Cottas Welt zur Folge haben sollte*” (Vollsted 1998: 63).

3 Arachnes Tapisserien konnen als eine innere Spiegelung von Textur des Romans gesehen
werden (Wilhelmy 2004: 316); die Bilder von Arachnes Wandteppichen, so wie die von
Cyparis projizierten Filme spielen fiir die Stadtbewohner eine dhnliche Rolle, wie Nasos
Werke fiir Cotta (Epple 1992: 64-65).

-292 -



Trauma und (A)Phonie

,,Wirklichkeit”, wo aber nichts anderes auf ihn wartet als der Widerhall seiner
eigenen Stimme, wenn er die zweisilbige Inschrift ,,eines schmalen Fihn-
chens” — also seinen eigenen, aber im Text der aus Nasos Werk stammenden
Fragmente gelesenen Namen —, zu den Felsen gegeniiber seine Schreie richtet
(Ebd.: 254). Der ,,Abschlufl” des im Roman gesuchten, aber immer nur in
Fragmenten gefundenen Textes fallt mit der ,,Er6ffnung” — mit dem Verstiand-
nis — der Welt (d.h. der Wirklichkeitsebene des Romans) fiir Cotta zusammen.
Diese Welt aber, eben als eine ,, Verwirklichung” von Nasos Text, nimmt Cot-
ta endgiiltig in sich auf: Er muss ,,als Literaturforscher und zugleich selbst
Teil von Literatur sich in erfundene Wirklichkeit auflosen* (Vollstedt 1998:
96). Demgema lasst sich der Roman als eine radikale ,,Allegorie des Lesens*
interpretieren (Bombitz 2011: 80).*

Die Kontextualisierung des Textes und die Textualisierung des Kontextes,
oder anders gesagt, die Verschmelzung von Text und Wirklichkeit erscheint
im Text parallel zu den natiirlichen Prozessen bzw. als deren materieller
Niederschlag. In den letzten beiden Kapiteln des Romans beschleunigt sich
dieser Prozess, dem zufolge die lebendige und unlebendige Naturwelt all-
maéhlich die menschliche Kulturwelt iiberwéltigt (Ransmayr 2007: 238, 240),
was auch ,,dem Verwandlungsprinzip [entspricht]* (Epple 1992: 50), und ,,die
Riickkehr der Zivilisation zu Natur* bedeutet (Ziolkowski 2008: 155; vgl.
Mosebach 2003: 153-155, 157-162, 182).

Die oben zitierten Formulierungen (,,die Zerstorung des Himmels im Sei-
lerhaus” und ,,de[r] Einsturz von Cottas Welt”) weisen auf ein besonderes Ge-
bilde hin, das als Ergebnis des Prozesses der Verflechtung von Kultur und Na-
tur, Text und Wirklichkeit erscheint.’ Das Endergebnis dieses Prozesses ist,
dhnlich wie im Fall der Vernichtung der Gebaude in Tomi, einer Kultur, das
Verschwinden (Verbrennen, Einsturz oder Auflosen) des auf verschiedenen
materiellen Trdgern fixierten Textes (Ransmayr 2007: 254). Dieser Prozess
vollzieht sich aber nach der Vor-Schrift aus Nasos Werk (also einem Text), in
Form von verschiedenen Verwandlungen.

4 Zu dieser Interpretation des Abschlusses des Romans siche noch Kiel 1996: 189-
190; Kennedy 2002: 326; Gildenhart, Zissos 2007: 2; Mosebach 2003: 193-196, im
Zusammenhang mit dem ,,Tod des Autors” (also Nasos als der Instanz der Interpretation
seines Textes): 202-205; Cieslak 2007: 112.

5 ,,Anfang Jénner kroch eine Pflanze tief ins Innere der Seilerei — eine blaue Winde, die
sich unbehelligt um Cottas Lumpengirlanden zu ranken begann. Als ob sie die Fetzen aus
Trachila schmiicken wollte, fiihrte sie die Locken ihrer Triebe die Wéscheleinen entlang,
steckte hier einer zerrissenen Hemdbrust Broschen und Orden aus Trichterbliiten an,
faflte dort ein Stiick Futterseide in einen Kranz aus Bléttern und verband und verwob die
Girlanden allméhlich zu einem einzigen Baldachin, einem schwankenden Himmel, den
Cotta so gleichmiitig hinnahm wie den Efeu der Mauern, wie das Moos auf den Treppen”
(Ransmayr 2007: 240-241).
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Die Verflechtung von Text und Wirklichkeit (als eine Art Verwandlung)
gestaltet sich in Textmetaphern als Gewebe: Die blaue Winde ,,verband und
verwob die Girlanden allméhlich zu einem einzigen Baldachin”, in dem die
Girlanden aus den Lumpen bestehen, die an Seilen aufgehidngt sind, und die
die Fragmente von Nasos Text enthalten. Der Prozess selbst, im Laufe dessen
sich die Spuren von Nasos Text in Verwandlungsprozessen der uniiberwind-
lichen Krifte der Natur aufldsen, wird durch den Text der von Naso geschrie-
benen Verwandlungen gesteuert: ,,Was nun geschah, war nur die Erfiillung
dessen, was langst auf den Fetzen und Wimpeln von Trachila geschrieben
stand” (Ebd.: 251).°

Als Cotta, nachdem er den ,,Weg” Nasos, d.h. die ,,wirklichen”, nicht
(im materiellen Sinne) textuellen Spuren des Autors gefunden hatte — welche
sich doch endlich wieder als Text, genauer gesagt als Verwirklichungen eines
Textes zeigten (Ebd.: 253-254; Fitz 1998: 244) —, in Richtung seiner neuen
,»Wirklichkeit* aufbrach, ,,trug er ein Geflecht aus Ranken, Fetzen und Schnii-
ren und schleifte Lumpengirlanden wie papierene Drachenschwinze hinter
sich her” (Ebd.: 253). Man diirfte also die Behauptung des Erzéhlers — ,,[d]
ie Erfindung der Wirklichkeit bedurfte keiner Aufzeichnungen mehr” (Ebd.:
254) — nicht als selbstverstindlich oder gar zuverlédssig gelten lassen. Schon
darum nicht, weil die temporal, historisch und rdumlich — durch die komplexe,
oft in Form der erlebten Rede verunsichernde Erzdhlweise — vervielfiltigte,
mehrfach relativierte, vermischte und diffuse Referenzebene’ fiir den ganzen
Roman ein anderer Text bildet, ndmlich die (nicht ohne weiteres mit dem Ori-
ginal identifizierbaren: Fitz 1998: 239) Metamorphosen von Ovid. In solcher
Weise sind aber, zweitens, ,,die Ubergéinge zwischen dem Bezugstext und der
neuen Fiktion nicht klar zu ziehen [...] und beide Texte, als Palimpsest ver-
bunden, [gehen] permanent ineinander tiber (Epple 1992: 96; dhnlich Kul-
csar-Szabo 2005: 186, 191-194, der die Derridasche Metapher von ,,Hymen*
fiir diese Art von intertextueller Beziehung heranzieht). Genauer gesagt, be-
diirfte ,,erfinden” im Sinne von ,,etwas neues hervorbringen” hier eben darum

6 Siehe noch: ,,Dal} Tereus der Wiedehopf war und Procne die Nachtigall, stand auf diesen
Fetzen, Echo der Widerhall und Lycaon ein Wolf... Nicht nur die vergangenen, auch die
zukiinftigen Schicksale der eisernen Stadt flatterten an den Steinmalen von Trachila im
Wind oder glitten nun entrétselt durch Cottas Hande” (Ransmayr 2007: 252). ,,[Cotta]
hatte allein die Bilder vor Augen, die ihm die Inschriften auf seinen Lumpen verhief3en”
(Ransmayr 2007: 253).

7 Dazu siehe z.B. Wilhelmy 2004: 278-280; Cieslak 2007: 107, 108-109; zu den
Anachronismen vor allem: Mosebach 2003: 146-148; zu der Erzédhltechnik: Fitz 1998:
257-260. Nach Fitz 1998: 220-231 bezieht sich dasselbe auf den von den verschiedenen
Protagonisten als Rezipienten (Echo, Arachne und Pythagoras) immer anders referierten
Text von Naso (und nicht von Ovid!). Das hangt eng auch mit der im Roman inszenierten
Art und Weise von Cottas Lesen zusammen, der ,,Nasos ,Metamorphosen nicht in den
Erzahlungen der anderen Figuren findet, sondern sich diese in einem Wechselspiel von
Erzdhltem und Hineingedeutetem erst erzeugt™ (Fitz 1998: 235).
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keiner Aufzeichnungen, also keines textuellen Grundes mehr, weil dies eine
ganz und gar textualisierte Wirklichkeit erfindet (Fitz 1998: 256), in der Cot-
ta sich immer ,,verriickter” zu sein scheint: ,,Phineus, der Holzasche auf ein
Riibenbeet streute, tippte sich an die Stirn, als er den Romer durch die Gassen
gehen sah: Der war verriickt; der mufite verriickt geworden sein; in ein mur-
melndes Selbstgesprich versunken schritt er dahin; um den Hals trug er ein
Geflecht aus Ranken, Fetzen und Schniiren und schleifte Lumpengirlanden
wie papierene Drachenschwiénze hinter sich her” (Ransmayr 2007: 253, wo
es sich nicht eindeutig entscheiden ldsst, ob durch die Formulierung ,,Der war
verriickt; der mufite verriickt geworden sein” Phineus’ Meinung oder die An-
nahme [also nicht einmal in diesem Fall eine zuverldssige Information] des
auktorialen Erzdhlers tibermittelt wird. In der Formulierung des Erzdhlers:
,Unsinnig heiter wie ein Kind safl Cotta allein in der Seilerei” [Ebd.: 252].
Die chaotische Menge der Bruchstiicke des Textes bedroht Cotta bereits vor
dem Philomelas Ankunft wahnsinnig oder mindestens in den Text absorbiert
zu werden: ,,[D]ie bekritzelten, verblichenen Fahnchen aus Trachila [schau-
kelten] an kreuz und quer gespannten Schniiren. Cotta versuchte die Fechten
zu ordnen [...] Das Spiel (...) lieB ihn manchmal tagelang nicht los“ [Ebd.:
221]. In dieser Tendenz kdnnte man — psychoanalytisch gesprochen — auch
»eine Realisierung des Todestriebes™ erblicken [Epple 1992: 95]. Das Los-
reiflen vom Wirklichkeitsprinzip bedeutet aber hier, paradoxerweise und in
Form der im Roman nicht seltenen chiastischen Umkehrung, eben den Weg
in die Wirklichkeit.) Unter Verriicktheit kann hier der Verlust der Unterschei-
dungsfahigkeit zwischen Fiktion (Text) und Wirklichkeit verstanden werden
— gleichzeitig ein Prinzip, dem Ransmayrs Text zugrunde liegt (Epple 1992:
84). In diesem Sinne bedeutet Cottas ,,Verriicktheit nicht nur einen Verlust,
sondern auch eine neue Erkenntnis, ndmlich iiber die untrennbare Verflech-
tung von Wirklichkeit und Literatur. Am Ende des Romans werden Text und
Wirklichkeit, ,,Fiktion und Realitdt innerhalb seiner Fiktion nun identisch
(Vollstedt 1998: 63; 95), was in Hinsicht auf den Protagonisten nichts anderes
bedeutet als die Bewusstwerdung dariiber, dass er, ,,Augenzeuge irrealer Er-
eignisse, zuletzt der Metamorphose von Tereus, Procne und Philomela, [...]
selbst nur ein Phantasieprodukt [ist]: Er sucht seinen eigenen Namen auf den
Stoffdhnchen mit Nasos Dichtung* (Ebd.: 118), weil es ihm klar wurde, ,,dal3
er der ist, der jene Wirklichkeit verkdrpert bzw. in ihr lebt, die er zuvor in den
Aufzeichnungen Ovids gesucht hat (Kiel 1996: 192).8

8 Vgl. Wilhelmy 2004: 319, und zu dieses Verfahren von Ransmayr als eine Art
»Mythisierung” der Wirklichkeit siche noch 302 (,,Fiir die Bewohner Tomis gilt: sie
sind Mythen, aber sie haben keine”), 309-312, 321; Kiel 1996: 186; Fitz 1998: 241-
243; Gehlhoff 1999: 124-125. Beachtlich erkennt Cotta in den Bewohnern Tomis die
mythischen Gestalten frither nicht. In dieser Hinsicht sind die Perspektive von Cotta
und dem Leser des Romans bis diesen Punkt auseinandergegangen: ,,Im Gegensatz
zu dem Leser vermag es Cotta nicht — obwohl er nicht nur ein Freund Ovids, sondern
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Cotta, der rekonstruierende Philologe, wird in dieser Krisensituation
verwandelt, und damit dndert sich nicht nur seine Interpretationsmethode
und Auffassung von Textualitét, sondern auch seine Lebensauffassung und
Verhaltensweise (Fitz 1998: 296-297): in dem Moment, als er sich dessen
bewusst wird, dass er sich selbst in Nasos Text begegnet, und ,,die ,Metamor-
phosen‘ [...] in dem Moment [findet], als er nicht mehr nach einem fixierten,
verdinglichten Text sucht, sondern erkennt, da Geschichten ,leben‘, d.h.
nicht fertiges Produkt sind, sondern vom Rezipienten immer neu erschaffen,
also konstruiert werden miissen* (Ebd.: 243). So wird die Welt von und fiir
Cotta lesbar.

IL.

Was also Cottas Abwendung von der philologischen Rekonstruktion der Text-
fragmente Nasos und seine Einkehr in die durch Interpretation erschaffene
Textwelt als Wirklichkeit auslost, ist die Erscheinung von Philomela, Procnes
jiingerer Schwester in Tomi. Diese erschiitternde Erfahrung ist es, die nicht
nur den Wandel in der Lektiire- und Verhaltensweise Cottas bewirkt, son-
dern alles hervorruft, was dieser unerwarteten Erscheinung folgt: Die eher
nur zeichen- oder spurenartige Offenlegung der traumatischen Geschichte der
tragischen Frauenfigur, die Rache der Schwester, dann das Trauma des Tereus
und am Ende die einen neueren Mord (oder gar neuere Morde) verhindernde
Verwandlung der drei Personen in Vogel — die erste Verwandlung, die sich auf
der Wirklichkeitsebene des Romans vor den Augen des vor Schreck erstarrt
kauernden Cottas vollzieht.

Im Folgenden wird eine Lektiire der Philomela-Geschichte des Romans
als Geschichte einer Reihe verschiedener Traumata vorgeschlagen. ,,Trauma‘
sollte im allgemeinsten Sinne als ,,wound of the mind®, ,,the breach in the
mind’s experience of time, self, and the world” (Caruth 1996: 4) verstanden
werden, mit ,,symptoms from each of three groups: intrusive recollections of
the trauma event, avoidance of reminders of the event and emotional num-
bing, and hyperarousal“ (Kirmayer, Lemelson, Barad 2007: 1).

Nicht einmal fiir eine solche Lektiire wére es aber zweckmaBig, die psy-
choanalytische Perspektive zu verabsolutieren, denn es ist recht auffallend,
wie der Text des Romans den psychischen oder psychologisch-psychoanaly-
tischen Kode mit anderen Kodes vermengt. Als textueller Beleg dieser Beob-
achtung kann gleich das Auftauchen Philomelas angefiihrt werden, in dessen
Darstellung der natiirliche Kode (z.B. das Wuchern) sich mit dem psychologi-
schen Kode vermischt. Philomela tritt aus den Wolken als eine Art natiirliche
Erscheinung hervor (Ransmayr 2007: 241); sie vermag nicht zwischen der

auch ein Kenner seiner Werke ist — in den Einwohnern Tomis die Figuren des Epos
wiederzuerkennen” (Cieslak 2007: 114; vgl. 130-131, und Fitz 1998: 218-219).
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zivilisiert-urbanen und der natiirlichen Umgebung zu unterscheiden (ebd.);
die Geschwiire ihrer Wangen konnen als physisch-korperliche Spuren des
Traumas, aber auch als die der alles iiberwuchernden, verzehrenden Natur
gelesen werden (man denke hier etwa an Schimmel, Rost, Moos usw.); ihre
Sprachlosigkeit (sie kann weder sprechen noch das Sprechen verstehen) lédsst
sich ebenfalls als ein posttraumatisches Symptom interpretieren, gleichzeitig
aber auch als ein Beispiel fiir die Verschmelzung des Natiirlichen oder Ani-
malischen und des Menschlichen (siehe u.a. die zahlreichen Beispiele anima-
lischer Bewegungen und Laute der Menschen in den beiden letzten Kapiteln).
Endlich soll in diesem Kontext auch Philomelas Amnesie erwidhnt werden
(von einer dhnlichen Amnesie ist librigens auch Cotta bedroht), die sich nicht
nur als ein wirkliches, ,,realistisches” Symptom einer posttraumatischen Neu-
rose auffassen lédsst, sondern auch als eine Variante der pluralen Themati-
sierung der Erinnerung wie auch des Geddchtnisses, der Spur, des Archivs,
der Rekonstruktion und der Uberlieferung im Roman.® Dabei kann die psy-
choanalytische Perspektive nur eine Perspektive der Lektiire sein, und wenn
man sie als einzige geltend machen wiirde, fithrte es zu einer Verarmung der
Interpretationsmoglichkeiten dieser Episode. '

Im Folgenden wird auf die Vermengung der verschiedenen Kodes hinge-
wiesen, und insbesondere auf den Kode der imaginédren oder halluzinatori-
schen, aber in der phonischen Schicht des Textes mehrmals stark versinnlichten
Stimme und Stimmlosigkeit (d.h. der menschlichen und nicht-menschlichen
Laute), also den Kode der (A)Phonie, der in den beiden letzten Kapiteln des
Romans sehr stark présent ist. Hierbei sollen die Zusammenhéange von Laut/
Stimme/Stimmlosigkeit und Trauma, von (Un)Stimmlichkeit und Traumati-
siertheit in den Vordergrund gestellt werden. Auf diese Weise wird eine sich
auf die sinnlich-medialen Textkomponente konzentrierende literaturwissen-
schaftliche Perspektive neben der psychologischen die Interpretation leiten.

Philomelas brutale Verstiimmelung, d.h. die Zerstérung ihrer Sprechorga-
ne, ist die Ursache ihrer Aphonie. (Demgemailf sei dieses Wort hier nicht im
engeren, strikt begrifflichen Sinne der psychogenen Aphonie oder dissoziati-

9 Zu der zweitens erwdhnten Thematik bieten zahlreiche Beispiele Epple 1992: 66-
68, 79-80; Godel 2014: 464-466;, im Kontext der Geschichtskonzeption und der
Auffassung des Lesens im Roman: Kennedy 2002: 325-326; im Zusammenhang mit
der mythisierenden Tendenz des Textes: Wilhelmy 2004: 306-307; zum ,oralen
Charakter dieses Verfahrens: Anz 1997: 122; zur Frage des Archivierens im Roman:
Mitterbauer 2015. Selbstverstindlich bilden die Probleme der temporalen Struktur der
Traumatisiertheit, des Erzdhlens, des Gedachtnisses und der Zeugenschaft ebenso den
Kern des Traumaverstindnisses iiberhaupt (Lemelson, Kirmayer, Barad 2007: 463-466,
468-470).

10 Auf diese Gefahr wird schon von Walde (2007: 330) hingewiesen, sowohl im Kontext
der zeitgenossischen (nach Ransmayrs Roman entstandenen), meist anglophonen ,,New-
Metamorphosis-Literatur als auch deren Interpretationen.
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ven Dysphonie zu verstehen, sondern {iberhaupt als Verlust der Stimme, der
Féhigkeit des artikulierten Sprechens.) Die Aphonie, auch ohne eine physi-
sche Verletzung der Sprechorgane, gilt als ein typisches Symptom der post-
traumatischen Neurose. In diesem Sinne ldsst sich Philomelas Verstimme-
lung nicht nur als bloBe Ursache seiner Stummheit, sondern umgekehrt auch
als eine Art Materialisation der — nicht durch Verstimmelung selbst, sondern
durch Vergewaltigung verursachten — psychischen Verletzung interpretieren.
Weiterhin fligen sich die imaginér-halluzinatorischen Laut-Effekte (bezie-
hungsweise die Stille oder das Verstummen als charakteristischer Mangel
von Lauten) nicht nur in den Diskurs der realistischen Darstellung psychisch
traumatisierten Zustands ein, sondern lassen sich von der sich im Roman
auflésenden Opposition des Menschlichen und Tierischen, Kulturellen und
Natiirlichen, Erlernten und Triebhaften her lesen. AuBlerdem wird den ima-
gindren Lauten in einigen besonders schonen und innerlichen (im scharfen
Kontrast zu der Brutalitét der erzdhlten Ereignisse und dem Schreck bei ih-
rem Erleben stehenden) Beschreibungen des XV. Kapitels metapoetische und
metafiktive Bedeutsamkeit zuteil. Wie erwihnt lenkt eben die phonetische,
rhythmische und metrische Konstitution von Ransmayrs duf3erst artistischem,
poetischem Text die Aufmerksamkeit des Lesers darauf, dass das Moment des
Klanges sowohl auf mimetischen als auch auf der textuellen (besser gesagt
der artikulatorischen) Ebene des Romans eine bedeutende Rolle spielt. Und
zwar nicht nur durch die lautnachahmenden (und auf den Akt der Lautbildung
und -gebung verweisenden) Worter, wie z. B. briillen, iiber- und zubriillen,
Siistern, grolen usw., sondern auch durch die Klangeffekte der Alliteration,
und durch die — in mehreren Analysen hervorgehobenen — rhetorischen und
rhythmischen/metrischen Eigenschaften des Textes.!" Ransmayrs Roman
folgt offensichtlich der antiken rhetorischen Tradition der Prosa, und zwar
nicht nur hinsichtlich des Prosarhythmus oder der Redeartigkeit, der aufge-
weckten ,Illusion von gesprochener Sprache” (Wernitzer 2015: 306-307),
sondern iiberhaupt der Klanglichkeit, der Stirke der akustischen Effekte.
DemgemilB sollte der Roman laut gelesen werden — wie in der Antike es die
vorherrschende Lesepraxis war.!?

Sigmund Freud unterscheidet die Eigenschaften der traumatischen Neu-
rose im Vergleich zur Hysterie folgendermafen: sie iibertreffe ,,in der Re-
gel durch die stark ausgebildeten Anzeichen subjektiven Leidens, etwa wie

11 Zur Funktionsreiche der syntaktischen Figuren (Anaphern, Parallelismen, Klimaxe,
Polysyndeta, Anadiplosen, Perioden, Ellipsen) siche z.B. Epple 1992: 80-83; Gehlhoff
1999: 125-130; Mosebach 2003: 212-214 (mit Hinweis auf die frithere Literatur); zu
den lautmalerischen Effekten: Vollstedt 1998: 61; zum Effekt der oft erkennbaren
daktylischen Klauseln: Koch 1999: 1115, zusammen mit Lautmalerei: 1119.

12 Zu einem (nicht ganz erfolgreichen) Experiment Ransmayrs mit dem Horbuch sieche
Katschthaler 2015, vor allem 233-236; zum lauten Lesen in der Antike siehe Simon
2007.
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bei einer Hypochondrie oder Melancholie, und durch die Beweise einer weit
umfassenderen allgemeinen Schwichung und Zerriittung der seelischen
Leistungen” die Hysterie (Freud 1920: 9). Im Fall eines Traumas wird nach
Freud ,.eine groBartige ,Gegenbesetzung® hergestellt, zu deren Gunsten alle
anderen psychischen Systeme verarmen, so daf} eine ausgedehnte Lahmung
oder Herabsetzung der sonstigen psychischen Leistung erfolgt” (Ebd.: 30).
Im Verhalten Philomelas sind die Symptome der traumatischen Neurose wohl
bemerkbar (eingeengtes Bewusstsein, Phobien, Wiederholungszwang usw.),
und auch die Geschwiire auf ihrem Gesicht, wie schon erwihnt, lassen sich
auf der tropologischen Ebene des Textes als korperliche Symptome, sichtbare
Zeichen ihrer psychischen Verletzung, verstehen.

Die Storung der Sprachfahigkeit ist eine von Freud (bereits im ‘Fall Dora’)
und z.B. von Juliet Mitchell beschriebene, nicht rare Begleiterscheinung der
traumatischen Neurose (Freud 1905; Mitchell 1998: 122, 126—127). Auch in
Ovids Metamorphosen leiden die verwandelten Personen, die in einigen Fél-
len friiher vergewaltigt wurden, oft an Sprachverlust: ,,Philomela’s mutilation
has much in common with the metamorphoses suffered by many victims in
the poem (mostly female); for example, Daphne into laurel, lo into a cow,
Callisto into a bear, Actaeon into a stag, Arachne into a spider, and many into
trees (Phaethon’s sisters, Dryope, Myrrha), pools (Cyane, Arethusa, Byblis),
and statues (Phineus’s men, Niobe). All lose the ability to speak with a human
voice; if they have been turned into animals, their efforts to speak, resulting in
grunts, and their horror at this, are recounted” (Richlin 1992: 165).

Wenn man dies in Betracht zieht, scheint es kein bloBer Zufall zu sein, dass
Ransmayr in seinem ,,Ovidischen Repertoire” in der Darstellung Philomelas
Geschichte in den Metamorphosen eben das Moment der Verstiimmelung,
des Mundtotmachens des Madchens hervorhebt. In Ovid steht Sprachlosig-
keit, die als Ergebnis der brutalen, doch mimetisch kaum nachvollziehbaren
Tat des Tereus eintritt (Ebd.: 175), in scharfem Kontrast zur eloquenten Rede,
in der das Médchen nach ihrer Vergewaltigung und vor ihrer Verstimmelung
den Tyrannen anschuldigt (Met. V1. 533-548). Aus der ovidischen Beschrei-
bung der Verstimmelung lohnt es sich in diesem Zusammenhang das Mo-
ment zu erwdhnen, in dem Philomelas Stimme, nachdem ihre Zunge heraus-
geschnitten wurde, zu einem unartikulierten, tierischen, entsetzten Laut wird
(den doch diese schon abgeschnittene und auf dem Boden sich schlangenartig
windende Zunge von sich gibt), der ebenso sehr den Schmerz als die wilde
Waut ausdriickt (letztere wird erst spéter bei der grausamen Rache der Schwes-
ter offensichtlich): ,,Der Rest der Zungenwurzel zuckt noch, die Zunge liegt
am Boden, und zitternd murmelt sie etwas in die blutgeschwérzte Erde” (VI.
557-558, tibers. von Michael von Albrecht). Der lateinische Text (wie auch
die deutsche Ubersetzung, vor allem mit den -r und -z Lauten), hauptsichlich
mit der reichen Alliteration der -r, -m/-n und -t Laute, versinnlicht in seiner
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Materialitdt auch akustisch diese grausame Verwandlung der Stimme: radix
micat ultima linguae, / ipsa iacet terraeque tremens inmurmurat atrae etc.
Wie wir sehen werden, korrespondiert diese morbide und erschreckende Be-
schreibung, die den Leser an die Verstiimmelungen in Homers Kampfszenen
erinnert (vgl. z.B. Ilias V. 292-293) in mancherlei Hinsicht mit Aspekten,
die in Ransmayrs Roman mit dem Verlust der Stimme Philomelas verbunden
sind."”

In Ransmayrs Roman (wie auch bei Ovid) steht Philomelas Aphonie ei-
nerseits mit der Zerstérung ihrer Sprechorgane im unmittelbaren Bezug, und
(iiber die erwéhnten allgemeinen psychologischen Beobachtungen hinaus)
lasst sich allein aus ihrer allgemeinen Kommunikationsunféhigkeit darauf
schlieBen, dass ihre Stummheit nicht nur die Folge einer physischen, sondern
auch einer psychischen Ursache sein konnte. Tatsdchlich ist Philomela nicht
imstande zu sprechen, dariiber hinaus scheint sie weder das Sprechen noch
die gebardensprachliche Kommunikation zu verstehen (Ransmayr 2007: 244;
siche auch 242 iiber die erfolglosen Versuche der Bewohner Tomis durch
Hand- und Fingerzeichen mit Philomela zu kommunizieren).

Andererseits erhélt die Aphonie, und zwar nicht nur im Fall von Philo-
mela, sondern auch von anderen Figuren, eine reichere Bedeutung, indem sie
sich sowohl ins Paradigma der Machtgewalt' als auch in das der Uberwin-
dung des Kiinstlichen oder Kulturellen durch das Natiirliche einfiigt.

Die Geschichte, die Tereus iliber Philomelas Unfall vortrug, galt fiir die
Bewohner der Stadt von Anfang an als unglaublich oder zumindest verdéch-
tig. Die ,,Gerlichte” aber, ,,die damals an der Kiiste erzdhlt wurden”, waren
,unter den Drohungen des Schlachters” ,,verstummt”, und ,,was blieb, was
bleiben durfte, war nur die Chronik eines Ungliicks”, die ndmlich Tereus
selbst erzdhlte.'s Diese Zensur kann bei den ost- und mitteleuropdischen
Lesern die Erinnerung an die Tabuisierung des Themas der von der sowje-
tischen Roten Armee begangenen Massenvergewaltigung (als eines kollek-

13 Zu Ahnlichkeiten und Unterschieden zwischen den Darstellungen der Philomela-
Geschichte bei Ovid und bei Ransmayr sieche vor allem Cieslak 2007: 129. Der
grundlegende Unterschied zwischen Ovid und Ransmayr besteht in der Gestaltung der
Philomela-Episode: ,,[t]he bitterness of the tale is stark and unmediated, and nowhere
offers a consolatory suggestion of benign divinities overseeing human affairs” in
Ovids Metamorphosen, in Ransmayrs Roman dagegen ldsst sich eine Art ,,Erlosung”
als Kontrast finden: ,,the transformation of the three human beings into birds provides
reconciling closure to the sociopathic violence” (Gildenhart, Zissos 2007: 7 und 16 [n.
43]).

14 Als ein fritheres Beispiel aus dem Roman siehe dazu den Fall des (mutmaBlich aus
Rache) brutal geschlagenen Leibwichters des in Ovids Theaterstiick verspotteten
Senators (Ransmayr 2007: 50-51).

15 Ransmayr 2007: 243; vgl. 27, iiber Tereus’ ,,schlecht gehiitetes Geheimnis, daf er Procne
(...) mit irgendeiner namenlosen Hure, die nur ein Schéfer einmal hatte schreien horen,
oben in den Bergen betrog.“ Diese namenlose Hure kann wohl Philomela sein.
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tiven Traumas) am Ende des zweiten Weltkriegs in den eroberten Landern
des spéteren Ost-Blocks hervorrufen. Dass diese historische, in Anlehnung an
den von Marianne Hirsch eingeleiteten Begriff post-memory vorgeschlagene
Interpretation nicht unberechtigt ist, kann einerseits durch die Erinnerung an
die Tatsache, dass Tereus mindestens bei Ovid ein fyrannus ist (und auch bei
Ransmayr ,,Herrschsucht [...] Tereus vorzuwerfen [ist]* [Mosebach 2003:
176]), gerechtfertigt werden. Andererseits und vor allem sprechen dafiir das
Auftreten von Thies, dem deutschen Kriegsveteranen in Tomi, der ruindsen,
von Fliichtlingen erfiillten, und aus einem zweijdhrigen Winter erwachenden
Stadt, wie auch die zahlreichen Anspielungen auf die NS-Zeit und die ver-
schiedenen totalitdren Regime des 20. Jahrhunderts in der Darstellung von
Augustus’ Rom.'® AuBerdem spielt Thies, kaum zufillig, auch in der Philo-
mela-Episode eine wichtige Rolle: er zerrt den ,,tobenden® Phineus von Phi-
lomela weg, und er ist der Liebhaber von Procne (Ransmayr 2007: 245; 77-
78; Gehlhoff 1999: 102-105). Bemerkenswert ist auch, dass das Diktum ,,der
Mensch ist dem Menschen ein Wolf* im Roman gerade von Thies stammt
(Ransmayr 2007: 235).

In Ransmayrs Roman wird die Aphonie (als Verlust der artikulierten
menschlichen Stimme) mit dem Verlust des Auffassungsvermdgens der ar-
tikulierten menschlichen Stimme verbunden, der in der Psychologie dissozi-
ative Sensibilitéts- und Empfindungsstérung genannt wird. Dies deutet auch
auf die Loslosung von der menschlichen Welt und auf die Anndherung der
natiirlichen Welt an. Die Wendung vom Kulturellen zum Natiirlichen zeigt bei
Cotta die Abwendung von Nasos Text und die Hinwendung zur (paradoxen,
weil von einem Text begriindeten) ,,Wirklichkeit”. Ransmayrs Text lenkt die
Aufmerksamkeit darauf nicht durch erzédhlerische Reflexion, sondern durch
eine (fast wortliche) textuelle Parallelitdt, die sich in den Beschreibungen der
Bezichung Philomelas und Cottas zur Sprache offenbart: ,,Philomela (...)
schien menschliche Stimmen nicht anders wahrzunehmen als das Gezeter der
Mowen, das Tosen der Brandung” (Ebd.: 245); ,,Cotta horte die Worte nicht,
die man ihm zurief, (...) horte wohl das Gezeter der Lachmoéwen, die Bran-
dung, auch Vogelsang und das Rascheln von Palmfichern im Wind — aber
keine menschliche Stimme mehr” (Ebd.: 253).

16 Gehlhoff 1999: 57-58; Mosebach 2003: 190, 192, 208-210; Spitz 2004: 143; Wilhelmy
2004:284-285; Osborne 2013: 75. Nach Ziolkowski (2008: 154, mit Hinweis auf Williams
2003) erinnert das im Roman geschilderte diktatorische Rom ,,an die kommunistische
Regierung Ruméniens*; ebenso Cieslak 2007: 109-111 (mit Erwdhnung der ehemaligen
DDR und Ruménien).
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III.

Als wiren die letzten beiden Kapitel des Romans von Philomelas verlorener
Stimme und dem sie ersetzenden Laut durchdrungen, bilden diese Laute eine
dicht verwobene Textur des Abschlusses in Ransmayrs Roman. In den letzten
Kapiteln geraten namlich die imagindren oder halluzinatorischen Lauteffekte
in den Vordergrund, welche ohnehin im ganzen Roman eine wichtige Rol-
le spielen (man denke da z.B. an die Gestalt von Echo). Obwohl Philomela
nicht sprechen kann, spricht ihr Trauma, oder mindestens ,,stéhnt™ es, ,,gibt
Schreckenslaute®, ,,st6t rohe unverstandliche Laute aus™ usw., gibt also sei-
ner selbst Laut: ,,trauma (...) is always the story of a wound that cries out, that
addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise
available” (Caruth 1996: 4).

Nachdem Philomela in der Stadt angekommen war, ging sie an die Mole,
»stand [...] an ein kieloben liegendes Boot gelehnt und starrte wie erleich-
tert ins Leere” (Ransmayr 2007: 242). Dort stot sie ,,rohe unverstindliche
Laute” aus, gibt ,,Schreckenslaute von sich” (Ebd.) und stohnt (Ebd.: 243).
Der Erzidhler benennt und charakterisiert Philomela oft mit solchen Ausdrii-
cken, die auf den Verlust ihrer Stimme, auf ihre Stummheit und Verstim-
melung hinweisen (die Stummbheit, die Verstiimmelte, stumm, die mangelnde
Zunge usw.). Die Bewohner der eisernen Stadt versuchten hoffnungslos mit
der stummen Frau mit Hilfe von Fingerzeichen zu kommunizieren, ,,bis ein
gellender Schrei dieses Gewirr sinnloser Zeichen zum Erstarren brachte”
(Ebd.: 242). Die nach dem Schrei von Procne, ,,[dieser] dicke[n], atemlose[n]
Schlachterin”, eingetretene ,entsetzte Stille” zeigt ebenfalls die Bedeutung
der Lauteffekte (hier eben die des Mangels von artikulierten Lauten, also von
Stimmen) an, indem diese Stille eine Wende im Verhalten der Stadtbewohner
gegeniiber Philomela aufzeigt: ,,Als habe dieser Schrei die Aufmerksamkeit
der ganzen Stadt auf ein einziges Schicksal gelenkt, wandte Tomi sich nun
dieser schrecklichen Fremden zu; (...) Dem Schrei der Schlachterin folgte
eine entsetzte Stille, der Stille das Getrommel der Laufschritte” (Ebd.: 243).

Ein spiegelartiges, durch Lauteffekte tibermitteltes Verhéltnis zwischen
Philomela und ihrer Schwester kommt in der Szene zum Vorschein — auch
diese ganze Szene ist, wie im vierten Teil gezeigt werden wird, von fikti-
ven, halluzinatorischen Tonen tiberfiillt —, in der sich Cotta, vor Tereus’ Zorn
zitternd, im Haus des Seilers versteckt: ,,Er [Cotta] wagte weder Licht zu
machen noch seinen Ort zu verlassen, als er an der Tiir zur Werkstatt eine
erstickte Stimme horte, einen zornigen, wie durch einen Knebel hervorgesto-
Benen Laut. (...) sie [Procne] fliisterte beruhigend auf Philomela ein, legte ihr
die Hand auf den Mund” (Ebd.: 250). Hier horen Cotta und/oder der Erzéhler
Philomelas Laut als emotionsvoll (,,zornig”; obwohl dies die Folge dessen
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sein kann, dass Procne ihre Hand auf den Mund ihrer Schwester legt), und
Procne , fliistert” in Philomelas Ohr, als ob sie ihre Rede verstehen konnte.

Nicht nur Procnes Schrei und Fliistern zeigen jene Spiegelung, oder bes-
ser, das widerhallartige Hin- und Zuriickprallen von nicht oder nur unzurei-
chend artikulierten Lauten, welches Philomelas Auftauchen auslost. Phineus,
der Branntweiner, als er Philomela brutal an ihr Trauma erinnert (und ihm
es endlich gelingt, ihr auf diese grausame Weise das Trauma nicht nur in
Erinnerung zu rufen, sondern sie auch zum Handeln zu veranlassen, bis sie
anklagend auf Tereus’ Haus zeigt), also im Laufe dieses Erinnerns — und hier
wird sogar Phineus’ Verhalten als ,,tobend” beschrieben — wiederholt das
traumatische Ereignis, und endlich schreit und briillt er mehrmals in Philo-
melas Gesicht ein einfaches Wort:

Erst als (...)[Phineus] seinen Mund aufrif3, die Zunge heraussteckte, mit seiner
hohlen Faust umschloff und der Verstimmelten den schrecklisten Augenblick
ihres Lebens mit einer schrecklichen Geste in die Erinnerung zu reiflen ver-
suchte und wer? schrie, wer?, schien Philomela fiir einige Herzschldge aus ihrer
Ferne in die Welt der Vernunft und Grausamkeit zuriickzukehren und zu erken-
nen, daf3 sie unter Menschen war, starrte mit einem Ausdruck des Entsetzens in
ihre Gesichter; (...) Phineus (...) briillte ihr die Frage nach ihrem Peiniger wie
einer Schwerhdrigen immer wieder vor, bis Thies den Tobenden von den beiden
Frauen wegzuzerren versuchte. (Ebd.: 245)

Und als Philomela auf ihres Peinigers, also auf Tereus’ Haus zeigt, ,,ver-
stummt” der Branntweiner plotzlich (Ebd.: 246).

Die Parallelitét zwischen Philomela und Tereus ist jedoch noch interes-
santer als die zwischen Philomela und Procne oder als die zwischen Philome-
la und Phineus. Psychologisch gesehen sind Tereus und Philomela mit dem
Moment des Traumas verbunden. Tereus verliert seinen Sohn, Itys, das einzi-
ge Lebewesen, demgegeniiber er (zumindest nach dessen Tod) sich gefiihls-
voll und fast zart zeigt. Diese Gemeinsamkeit im Trauma, die im Ubrigen
die beiden Protagonisten (obwohl Philomela mit Procne zusammen) einander
— d.h. gewissermaflen spiegelartig — verursacht haben, wird in erster Linie
durch die Gemeinsamkeit der (Unfahigkeit zur) Stimmgebung, also durch
den unartikulierten, stohnenden Laut wahrnehmbar gemacht. Ferner wird im
folgenden Abschnitt auch der friihere, seine Brutalitdt versinnlichende Laut
von Tereus wachgerufen, der ebenso ein unmenschlicher, ein iiber- oder un-
termenschlicher Laut ist'”:

17 Vgl. Ransmayr 2007: 11, 26. Tereus’ schaurige, animalische Stimme ist tendenziell
mit seiner Brutalitat verkniipft (Mosebach 2003: 163-165), der Schrei und das Gebriill
charakterisieren aber im Allgemeinen die Kommunikation(sunfahigkeit) der Bewohner
der eisernen Stadt (Ebd.: 168), und bilden Teil der Auffassung von Menschen als Homo
homini lupus. Dariiber hinaus ist es bemerkenswert, dass in Tomi Tereus als Schlachter
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Tereus schrie nicht; weinte nicht. Tereus, der selbst das Schlachtvieh zu tiber-
briillen vermochte, wenn es sich in Todesangst gegen den Zerrstrick stemm-
te; (...) Erst als er dem Toten das Hemd abstreifte und aus einer klaffenden
Stichwunde Blut und Wasser lief, horten alle, die nahe genug und wie gebannt
im Verborgen standen, daB der Schlachter stohnte, horten eine vom Schmerz
verwandelte Stimme, die so fremd und ungeheuerlich war wie die Klage der
Verstiimmelten. (Ebd.: 248-249)

Wenn Itys’ Wunde sich als ,,eine klaffende Stichwunde”, aus der ,,Blut und
Wasser” lduft, erschlie3t (Ebd.: 249; vgl. 29 iber Itys’ frithere Verletzung
und die ,,Verteilung* seines Blutes, was seinen Tod vorzeichnet), dann klafft
im Gedichtnis des Lesers nicht nur der Abgrund auf, in den Philomela her-
untergefallen sein soll (,,Philomela, hiel es damals, muf3te wohl durch einen
dieser schwarz aufklaffenden Risse am Grund der Schlucht in unerreichbare
Tiefen hinabgestiirzt sein” (Ebd.: 244), sondern auch der schreckliche Riss
wird hervorgerufen, der an der Stelle von ihrem Mund géhnt (,,[Philomela]
6ffnete den Mund zu einem Stohnen, und jetzt sahen die Neugierigen; daf3 die
Stummbeit dieser Frau ganz anderer Art war als das Schweigen der Weberin.
Die Fremde hatte an der Stelle des Mundes nur eine ndssende, schwarz ver-
narbte Wunde; ihre Lippen waren zerrissen, Zdhne ausgebrochen, die Kiefer
zerschlagen. Diese stohnende Frau, die sich nun von Procne in die Arme neh-
men lieB, hatte keine Zunge mehr” [Ebd.: 243]'%). Uberdies weist der oben
zitierte Textabschnitt auf eine Verwandlung (,,eine vom Schmerz verwandelte
Stimme”) hin, auf die Metamorphose (der Stimme) der drei Personen: Proc-
ne, Philomela und Tereus, insofern fiigt er auch die Stimme in die Reihe der
Verwandlungen ein, die nicht nur Motive, sondern auch tragende und bewe-
gende Griinde der Welt des Romans sind.

IV.

Zum Schluss mdochte ich einen der vielen virtuellen Lauteffekten hervorhe-
ben, in dem der &sthetische Charakter des gesangartigen Tons, das Thema
des (posttraumatischen) Gedachtnisses, und das Motiv der Verwandlung ver-
schrénkt sind. All das geschieht im Rahmen einer Inszenierung, die die An-
tithesis, die antithetische Komposition, eine der hiufigsten Verfahren Rans-
mayrs (Gehlhoff 1999: 128), in ihrer vollen Stirke enfaltet.

arbeitet, und diese Tatigkeit ldsst sich mit seiner schrecklichen Tat, dem Herausschneiden
von Philomelas Zunge, in Zusammenhang bringen (Gallagher 2007: 20).

18 Dabei sollte man auch die -r und -z Laute in Philomelas Mund und Kiefer beschreibenden
Satz als die schrecklichen Laute des ehemaligen brutalen Téters horen: ,,Die Fremde
hatte an der Stelle des Mundes nur eine ndssende, schwarz vernarbte Wunde; ihre
Lippen waren zerrissen, Zihne ausgebrochen, die Kiefer zerschlagen.” Vgl. bei der
Fufinote 13 im Haupttext zitierten Verse aus den Metamorphosen (V1. 557-558), die die
Laute der herausgeschnittenen Zunge Philomelas versinnlichen.
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Als Tereus in der Stadt mit Rachedurst den Morder seines Kindes sucht,
und ihn bzw. sie endlich im Seilerhaus, im Versteck Cottas findet, wird in
den visuellen Komponenten der Erzdhlung das Horrorhafte und Gespenstige
vorherrschend: ,,Wer ihn sah, wie er mit dieser Axt blind in Nischen und Ge-
striipp schlug, wie er den Schein seiner Lampe langsam tiber die Schuttbdden
von Ruinen gleiten liel und an den Feuern der Fliichtlinge die Decken von
den Kauernden rifl und dann stumm und achtlos iiber die Glut hinwegstieg
— der wusste, daf3 der Schlachter Procne suchte, um sie zu tdten” (Ransmayr
2007: 249). In der bluterstarrenden Szene kann man aus Cottas Gesichtspunkt
der unruhig hin- und her schaukelnden, schaurige und gespenstige Glut des
Windlichtes folgen (,,Allein von der Finsternis geschiitzt hockte Cotta in einer
Fensternische des Seilerhauses und verfolgte den Schein von Tereus Wind-
licht, eine flackernde Unruhe, die durch die Gassen sprang, in der Schwirze
eines Schuppens, einer Hohle verschwand, wiederkehrte, durch das Dickicht
eines Gartens brach und wirre Schatten {iber Mauern und Fassaden trieb”
[Ebd.: 249-250]), bis zum Hohepunkt, in dem Tereus an der Tiir des Hauses
erscheint, und ein psychotriller- oder horrorfilmartiger Effekt entsteht: ,,[Cot-
ta] sah den matten Glanz der Axt in der Tiir” (Ebd.: 251).

Diese wirksamen Effekte der Schaudererregung rahmen die innerliche
und versohnende Szene im Haus, die sich vor allem im erzdhlten und insze-
nierten Medium der Stimm- und Klanglichkeit oder gar des Wohlklingens
formt. Procne fliistert ,,unaufhorlich auf sie [Philomela] ein” (Ebd.: 250), aber
dieses Fliistern ist nicht mehr ein unartikulierter Laut, sondern eine artikulier-
te, und zwar ,,eine leise”, aber doch ,,seltsam wohlklingende Stimme” (Ebd.:
251). Diese Stimme ,,verbindet” und ,,nimmt* die drei Personen als eine Art
Medium ,,gefangen®, das Philomela und Cotta betrifft, und ihnen ,,Besénfti-
gung” bringt. Gleichzeitig wirkt aber dieser Ton oder Klang als phonisches
asthetisches Medium vor allem nicht als verstdndliche Rede, sondern als ein
»reiner Klang*“. Dieser Klang, mit seinen sinnlich-materiellen, nicht-semanti-
schen Effekten, macht die Personen die unmittelbar drohende Gefahr verges-
sen, und zieht Cotta gleichsam in die Melodie, in die bezaubernde sinnliche
Schonheit eines Mérchens (gleichsam aus Tausendundeine Nacht):

Cotta wurde so miide, da3 er Procne manchmal nur noch aus einer grofien Ferne
horte, eine leise, seltsam wohlklingende Stimme. So kauerten sie zu dritt in der
Nacht, verbunden allein durch diese unaufhorliche Stimme, die in die Tradume
der Verstiimmelten und in die Miidigkeit des Romers hinabklang, eine wunder-
bare Besianftigung, die Cotta so gefangen nahm, daf er schlielich nicht mehr
auf Worte und Sétze achtete, sondern nur noch auf diesen melodischen Klang,
und dartiber Tereus und jede Bedrohung vergal3. So verging Stunde um Stunde
der Nacht. (Ebd.: 250-251)

Der dsthetische Effekt des Klanges ist in der Passage auch materiell intensiv
présent: hore z.B. die Alliterationen (-ei, -1, -s, -ng/nd) in dem kurzen Syntag-
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ma: ,,eine leise, seltsam wohlklingende Stimme®, zusammen mit dem selbstre-
ferentiellen oder selbstprisentierenden Effekt des Wortes ,,wohlklingende®,
und mit dem Rhythmus der Spondeen; oder die akustisch intensive Présenz
der figura etymologica des ,,Klanges*: ,,wohlklingende®, ,,hinabklang*, ,,me-
lodischen Klang®; und das langsame, tatséchlich ,,besénftigende* Tempo der
Periode mitten der zitierten Passage. Dieser Effekt des Klanges geht letztend-
lich in einen ,,Gesang” iiber, der Zauberkraft hat, und trostbringend die ehe-
malige (visuelle) Schonheit von Procne in eine auditive Schonheit verwandelt:
»|.-.] als [...] das Seilerhaus erfiillt schien von dieser sanften Stimme, einem
Gesang von solchem Zauber, als wire die Schonheit Procnes, ihre Jugend und
ihr verlorenes Gliick in reinen Klang verwandelt wiedergekehrt” (Ebd.: 251).
Der elementare &sthetische Effekt des Klanges verkniipft sich in dieser
Szene mit der Empfindung der Warme des Korpers, in der innerlichen Beriih-
rung der dicht aneinander geschmiegten Schwestern. Im Medium der elemen-
taren Empfindungen vermittelt diese Verkniipfung die Inhalte, die Philomelas
(durch das Trauma) leer gewordene Gedachtnis wieder erfiillen sollten. Procnes
Schwester hort diese nicht mehr — wenigstens nicht mit bewussten, verstehen-
den Horen (wie auch Cotta ,,schlieBlich nicht mehr auf Worte und Sétze achte-
te, sondern nur noch auf diesen melodischen Klang”) —, weil sie schon in den
Schlaf gesunken ist. Deshalb braucht sie nicht einmal die von diesen ,,Inhalten”
angebotene Besénftigung (als verstindliche, oder gar rhetorische Verséhnung).
Diese Besénftigung wird fiir sie durch die blof kérperlich-sinnliche Beriihrung
und den erwéhnten, aus dem Fliistern entstehenden reinen Klang vermittelt:

Obwohl die Verstimmelte nun an den groflen, warmen Leib ihrer Schwester
gelehnt saf3 und schlief und nicht langer besinftigt zu werden brauchte, fliisterte
Procne unauthérlich auf sie ein, als miifite nun, da ein jahrelanges Schweigen
endlich gebrochen war, jeder verlorene Tag noch einmal heraufbeschworen
werden, um das erloschene Gedéchtnis Philomelas mit einer neuen Geschichte
zu erfiillen. (Ebd.: 250)

Einerseits konnte an dieser Stelle die Procne—Philomela Beziehung mit einer
Mutter—Kind Beziehung verglichen werden, in der Philomela den Platz des
(von ihr und seiner Mutter) ermordeten Itys’ iibernimmt, wiahrend Procne ihr
ein Schlaflied singt. Wie Friedrich Kittler zur leiblichen Wirkung der miitter-
lichen Stimme (mit Erwdhnung der Nachtigall!) formuliert: ,,Zundchst wirkt
die miitterliche Stimme (...) auf den Korper des Kindes. Sie ist Natur und
geht auf Natur. Einzig darum kann die Nachtigall fiir sie der MaBstab und sie
das Modell aller Vogelstimmen sein” (Kittler 2013: 49)."

19 Siehe noch zur Verkniipfung, welche fiir diese Passage ebenso relevant ist, von der
miitterlichen Stimme, dem Einschlafen, und der Erinnerung des Kindes: ,,Dort [in Der
Spinnerin Lied, in Brentanos Chronika eines fahrenden Schiilers] singt es eine Mutter
ihrem Sohn vor, um das sprachlose Wiegenkind zum Einschlafen zu bringen und eben
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Andererseits kiindigt die Sequenz der Verwandlungen von Lauten — aus
Fliistern zu Stimme, dann zu Klang und letztendlich zu Gesang — die Ver-
wandlung an, in die die ganze Szene und die Reihe der soziopathischen Ge-
walttaten als den befreienden Schluss miindet (Cieslak 2007: 130). Zuerst
verwandeln sich die Schwester in Vogel (,,Aber nicht zwei Frauen hoben ab-
wehrend die Arme, sondern zwei aufgeschreckte Vogel breiteten die Fliigel
aus; ihre Namen waren im Archiv von Trachila verzeichnet: Schwalbe und
Nachtigall” [Ransmayr 2007: 251]), der nun Tereus’ Verwandlung folgt. Der
zu Wiedehopf verwandelte Schlachter verlédsst die Szene gleichsam gleitend
auf der Procnes materialisierten Stimme, und visualisiert durch seinen Flug
die Wellennatur des Lautes: ,,Ein Wiedehopf folgte den beiden Geretteten in
einem geschwungenen, wellenférmigen Flug, als gleite er auf dem Nachhall
von Procnes Stimme dahin” (Ebd.: 252).

V.

Als ob dieser Schall, der Widerhall der Laute der Flucht der in Singvogel ver-
wandelten Schwestern auch in dem letzten Abschnitt des Romans widerhallen
wiirde, als Cotta ins Gebirge losging und Atem schopfte und ,,gegen den Stein”
die zwei Silben seines eigenen Namens schleuderte und ,,antwortete hier!,
wenn ihn der Widerhall des Schreies erreichte” (Ebd.: 254; da klingt eigentlich
Echos Stimme). Aber bevor man am Schluss des Romans den Triumph des
Klanges oder der Asthetik des Lautes iiber die Textualitiit im Sinne einer &s-
thetischen Ideologie feiern konnte, sollte man sich an Folgendes erinnern: das,
was Cotta unmittelbar ins Gebirge lockt, ist eine ,,Inschrift”, die der Romer ,,auf
einem im Silberglanz Trachilas begrabenen Fahnchen [...] oder im Schutt der
Flanken des neuen Berges” zu finden hofft; ,,gewil3 aber wiirde es ein schmales
Féahnchen sein — hatte es doch nur zwei Silben zu tragen” (Ebd.). Und man muss
auch daran erinnert werden, dass selbst die Philomela-Episode, die Cottas Wen-
de vorbereitet (die Vogelnamen der Schwester: ,,Schwalbe und Nachtigall”),
und — wie schon erwihnt — auch die anderen Verwandlungsgeschichten des
Romans schon ,,im Archiv von Trachila verzeichnet” waren (Ebd.: 251).2
Zum Schluss konnte sich das alles nur deshalb ereignen, weil Naso (wie
auch Ovid) ,,jede Geschichte bis an ihr Ende erzéhlte” (Ebd.: 254). Die mate-
riellen Trager der Schrift, von der und in die diese Geschichten aufgezeichnet
wurden, wurden von der alles verzehrenden und einverleibenden Wirkung
der schonungslosen Natur vernichtet (,,Biicher verschimmelten, verbrannten,
zerfielen zu Asche und Staub; Steinmale kippten als formloser Schutt in die
Halden zurtick, und selbst in Basalt gemeif3elte Zeichen verschwanden unter

dadurch eine ebenso frilhe wie unvergeBlliche Kindheitserinnerung zu stiften” (Kittler
2013: 56).
20 Siehe die bei der FuBinote 6 im Haupttext und in der FuBnote selbst zitierten Textstellen.
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der Geduld von Schnecken” [Ebd.]). Doch jenes ,,schwankende™?!, imaginére
und immer eine Interpretation heraufbeschworende Archiv (Mittelbauer 2015:
101) als die Text-Welt, die in Ransmayrs Ovid-rewriting und in (und aus) der
Lektiire von Ovids und Ransmayrs Texten entstand und quasi ,, Wirklichkeit*,
eine ,,virtuelle Welt* (Kulcsar Szabd 1996: 199) wurde, liberlebte und wird
ihren Autoren und Leser iiberleben. Sie konnte sogar nach der Vernichtung
ihrer fixierten, textuellen Gestalt als ,,virtuelles Objekt*, als ,,Neuschopfung®
im Weitererzdhlen existieren (Fitz 1998: 241-242). Eben weil ihre Seinsweise
in dem steckt, was Ovid und Ransmayr in so vielen thematischen Registern
und Tonarten erzdhlten: in der unauthdrlichen Verwandlung.
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Rewritten Fates. Traces of Remembering and
Reticence in Two Half Times in Hell (1961)

ABSTRACT

The labor service was introduced in 1939 in Hungary, and over 100 000 people
were forced to enter this unarmed service during the Second World War. Zoltan
Fabri’s Two Half Times in Hell (1961) memorializes them. My research aims, on
the one hand, to demonstrate why this film played a key role in Hungarian mem-
ory politics on war topics; on the other hand, through an analysis of the lives
represented in the film, I wish to trace the processes that rewrite and realign the
fates of (sometimes real life) people, with which the film is able to conform to
the antifascist ideology of socialism.

Introduction

Since the second half of the nineteenth century, sport has had a significant role
in western modernity’s social practices of identity representation and crea-
tion. The ever-changing discourse of sport, which relies on linguistic, as well
as visual modes of representation, comprises a rich archive of ethnic, local,
social, gender, national, and even transnational role models. From the twen-
tieth century onwards, the depiction of the human body in regulated physical
competition has increasingly relied on the interpretive-demonstrative pres-
ence of technical means of mediation. We can even state that the moderniza-
tion of sport and the evolution of modern media industry went hand in hand
throughout history. Photography, and then, in the first half of the twentieth
century, the cinematic image, appeared to be the most suitable means for rep-
resenting the non-conceptual, primarily non-linguistic ability, which is insep-
arable from the athlete’s body, and which we could call practical knowledge.
The medium of the film is able to record movement in a non-symbolical,
non-literal way, and thus it could be regarded as the acoustic-optical imprint
of the real, and it can act as a dimedial narrative instrument that strives to
find and produce meaning where there probably was none. This latter as-
pect needs to be emphasized, because, except for training videos aimed for
practical use, sport in its documentary or fictional approach, is never only
self-referential, as is the case with representations of sport in visual art and
literary texts. During the last two decades, critical cultural studies usually ar-
gued for the island-like specificity of sport, as its reality obeys its own rules,
stands by itself, yet it wants to be displayed (Gumbrecht 1999). Among such
approaches we find another, almost global tendency, which regards different
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branches of sport, teams, and athletes as the embodiment of socio-cultural
roles and patterns, which continuously motivate political debates about iden-
tity (Brabazon 2006; Hadas, Karady 1995; Inthorn 2006). The international
canon of sport movies—for example The Loneliness of the Long Distance
Runner (1962) adapted from the novel of the same title, Chariots of Fire
(1981), which is based on a true story, Bend It Like Beckham (2002) that
takes place in a multicultural London, or Clint Eastwood’s Invictus (2010),
a biographical drama centered on a post-apartheid South Africa winning the
1995 rugby world championship, et cetera—depict sport events as narrations
of identity (Babington 2014: 1-3). The procedures of recording, representing
and dramatization, and the interpretations brought about by these processes,
are also affected by notions of remembering.

This essay is part of a wider research project, whose aim is to determine
which identity patterns and mnemopolitical strategies appear in Hungarian
documentaries and movies giving a significant thematic role to sport. My
research in this volume offers the analysis of this topic through the lens of
the Hungarian film, Two Half Times in Hell (Két félidé a pokolban, 1961),
which presents sport within the Hungarian historical events of the Second
World War.

Football in the Second World War

Even though football clubs founded and sponsored by factories played an
important role in establishing the institutions of Hungarian football in the
first decade of the twentieth century, their number significantly grew only
in the interwar period. The statute about physical education passed in 1921
required every large factory to build sports facilities for their workers. Deb-
recen’s “two biggest factories, the railway carriage and the tobacco factory,
or even the railways hardly hired or did not admit Jews” (Timar 1994: 32).
The only significant industry open to Jewish workers was the Zerkowitz Tex-
tile Factory, and the factory’s sports organization, named the Textiles, had a
considerable Jewish background; its honorary president was the leader of the
Jewish synagogue (Szegedi 2014: 187). In a photograph made in 1933, fac-
tory worker Sandor Schwarcz wears the apparel of the team. Schwarcz was
not a professional player; he only played in the county league as an amateur,
after work. Because of his Jewish origin, from 1940 on he was often sent
to perform labor service, and in June 1944 he was deported from Debrecen
to Auschwitz-Birkenau, where he was admitted to one of the concentration
camp’s football teams comprising Jews from Budapest and young Roma men.
Being a footballer was an advantage for the prisoner: he had to participate
in daily training, he was exempt from hard physical work, and he got more
food. He played four matches in this team, and the opponents were his fellow
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prisoners, but he could not tell their nationalities. The team was disbanded
in 1944 when the inhabitants of the Romani quarters were killed. After that
he played one more time in the camp, in the “international prisoners’ team”
(Schwarcz 2005: 106) against the German personnel of the camp. Whereas
in the previous cases only some SS officers paid attention to the outcome of
the football matches, this time their fellow prisoners could see the unequal
struggle. After the evacuation of Auschwitz-Birkenau, Sandor Schwarcz was
put into a wagon in the concentration camp of Gross-Rosen and transported to
Dachau, where, he later remembered, there was a football pitch, but nobody
used it anymore. According to Schwarcz, football in Auschwitz-Birkenau car-
ried the hope of staying alive for the prisoners, but the motivation of the SS
officers remains obscure, and the survivor attributed it to some evil whims.

In 1961 one of the most important directors in the history of modern Hun-
garian cinema, Zoltan Fabri, presented his film titled Two Half Times in Hell.
The main idea of the film was brought up by the script writer Péter Bacso:
Bacso referred to an unknown historical document when he approached
Fabri. The source was about an event in the Second World War that took place
somewhere in the Ukrainian Carpathians. Encouraged by their jailors, some
members of a Hungarian labor service corps formed a football team to play
a match against the German soldiers on Hitler’s birthday (Marx 2003: 120).
This historical document remains unknown and none of the critical pieces re-
fer to it. Therefore we could only assume that the creators of the film were in-
spired by the story of a Ukrainian football-association called FC Start, which
featured in the Soviet press in 1958. The team, recruited from the players of
Dinamo and Lokomotiv Kiev, played many matches against the soldiers of
the occupying armies (Germans, Romanians, Hungarians) in the summer of
1942. The last match took place in August after which one of the players of
the team was executed, and the rest of them were sent to a labor camp, but not
all of them made it there alive.'

1 Even though it focuses on allied prisoners of war, and it has a rather Hollywood-style
happy ending, John Huston’s Escape to Victory (1981), which was mostly filmed
in Hungary (for example in the MTK field on Hungaria Boulevard), bears some
resemblance to the story of the FC Start. Andrey Malyukov’s The Match (2012) used a
version of the Ukrainian team’s story fashionable in the Soviet period. The authorities
did not permit the film to be shown in cinemas in Ukraine in the spring of 2012, just
before the UEFA European Championship. “Yaroslav Pidhora-Gvyazdovskiy, a member
of the expert commission reviewing The Match, says he recommended banning the film
because it promotes ethnic strife. Most of the characters who collaborate with the Nazis
speak Ukrainian while the admirable characters in it speak Russian and fearlessly oppose
the invaders, he said” (AP 2012).
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The Film’s Mnemopolitical Context

Wherever Péter Bacso’s inspiration came from, one thing is certain: football
was present in the concentration camps, as well as in the lands occupied by
the German army. Sandor Schwarcz’s book about his life between 1940 and
1945 (published only in 2005) relates, through the suffering of a Hungarian
Jew from Debrecen, the daily life in the concentration camps. The reader is
fairly certain whose story it is. However, the question of whose story was
put onto the screen by Zoltan Fabri and Péter Bacso, is less obvious. Follow-
ing the 1961 premiere of the film, a Hungarian critic welcomed its historical
theme and praised the film as an important, and much needed gesture in the
mnemopolitics (Barany 1961: 8). We must add that betwe