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Danijela Lugarić (Zagreb)

Introduction:  
Voices from within the Otherness  

For the rattling glory of ages to come, 
For the high tribe of men, – 

At the feast of the fathers I have forfeited my cup,  
And my joy, and my honor as well. 

A wolfhound-age leaps up on my back,  
But I am not a wolf by blood:  

Better stuff me inside the sleeve, like a hat,  
Of the coat of Siberian steppes... 

Let me no more look at the coward, at the mire,  
At the bloody bones in the wheel;  

Let the blue foxes blaze the whole night through  
In their primordial beauty for me. 

Lead me into the night, where the Yenisei flows  
And the pine tree reaches the star,  
Because I am not a wolf by blood  

And only an equal will kill me.1

(Osip Mandel’shtam, 17–18 March 1931–1935,  
translated by I. Bernshtein, emphasis added)

Memories are killing. So you must not think of certain things, 
of those that are dear to you, or rather you must think of them, 
for if you don’t there is the danger of finding them, in your 
mind, little by little. 

(S. Beckett: The Expelled, 1946)

In the year 1956, significant both for the highly controversial appearance of 
N. Khrushchev at the 20th Party Congress (see e.g. Jones 2013) as well as 
for the Hungarian Revolution, Anna Akhmatova, one of the most acclaimed 
Russian poets, said that “Now two Russians are eyeball to eyeball. Those 

1	 “За гремучую доблесть грядущих веков, / За высокое племя людей, – / Я лишился 
и чаши на пире отцов, / И веселья, и чести своей. // Мне на плечи кидается век-
волкодав, / Но не волк я по крови своей: / Запихай меня лучше, как шапку, в рукав / 
Жаркой шубы сибирских степей… // Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, / 
Ни кровавых кровей в колесе; / Чтоб сияли всю ночь голубые песцы / Мне в своей 
первобытной красе. // Уведи меня в ночь, где течет Енисей / И сосна до звезды 
достает, / Потому что не волк я по крови своей / И меня только равный убьет” 
(Mandel’shtam 1990: 171–172).
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who were in prison and those who put them there” (cf. Etkind 2013: 36). 
The author of Poem Without a Hero (Poèma bez geroja) speaks of trajecto-
ries of myth, memory and trauma in a simple, yet profoundly accurate way. 
Although she refers to Soviet (national) experience, more specifically to the 
collective trauma of the Gulag, her statement can also be read in the transna-
tional context, as a description of the complex social and cultural aftermath of 
collective trauma in numerous national communities during the 20th and 21st 
centuries. For the countries of former Yugoslavia, there was more than one 
such chronological boundary: 1945 as the year in which the Second World 
War ended and 1980 as the year in which Josip Broz Tito died. The rela-
tionship between survivors and those who laid claim on their lives has been 
especially complicated and, as the wars in the 1990s have tragically shown, 
permanently troubled.

These complicated relationships, so aptly described by Anna Akhmatova, 
are the reason behind the permanently incomplete process of political, cultur-
al and social transition in the volatile area of postsocialist Europe. In spite of 
the fact that mechanisms of collective memory have been widely researched 
in contemporary humanities, we believe this volume not to be redundant, for 
it provides a fresh perspective on textual gaps into which traumatic encoun-
ters, meetings and separations mentioned by the Russian poet are inscribed. 

1.
The volume at hand is based on the proceedings of a conference held in Sep-
tember 2015 under the title Theorizing Myth, Trauma and Memory in Central 
and East European Cultural Spaces. The conference was a continuation of a 
several decades long cooperation between the Institute of Literary Studies at 
the Faculty of Humanities and Social Sciences in Zagreb and the Institute of 
Hungarian Literature and Cultural Studies at the ELTE University in Buda-
pest. It was planned as a platform for showcasing current research of scholars 
whose academic work focuses on correlations between (post)memory, myth 
and trauma in literature, art and popular culture. In this context, special atten-
tion was drawn to the comparative analysis of Central and Eastern European 
cultural spaces. Topics most widely discussed by scholars invited to the con-
ference concerned under- and overrepresentation of those events whose fixa-
tion in language permanently eludes the speaker, thereby pointing to the inex-
orably unstable nature of textuality. We were keenly interested in the extent to 
which strategies of representing individual memory confront the notion of the 
political, as well as in the way the dialogue between individual memory and 
historical frames of reference gain their visibility in the field of culture. The 
discourse of trauma proved to be an especially intriguing conceptual frame of 
experience: trauma was, namely, regarded a privileged cultural field offering 
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an insight into the witness’ attempts to negotiate memory and history, where-
by memory operates as a process simultaneously revealing and constituting 
the speech subject, but also deconstructing and verifying historical narratives. 

A significant number of contributions examined the complex relationship 
between trauma, memory and testimonial discourse: we were interested in 
dominant genres and institutions of remembrance, as well as in the prima-
ry agents and idioms of memorializing and conveying trauma. A compelling 
analytical challenge was presented by the medium of articulating trauma and 
memory—by the (in)abilities and limits of the literary language as compared 
to visual images and their ability to produce an affect and not only to repre-
sent memory. (To this day, it is precisely visual documents such as Claude 
Lanzmann’s Shoah, Art Spiegelman’s graphic novel Maus and the ingenious 
documentaries of A. Resnais2 that are considered pivotal and groundbreaking 
in the representation of trauma.) In the context of theory, especially intriguing 
was the question of the relationship between myth and mythological con-
sciousness; between mythological discourse on the one, and history, memory, 
trauma and testimony on the other hand. For instance, if political myths, as 
R. Barthes argues in 1957, remove history from language, do they, as a sec-
ond-order semiotic system, also reduce individual memories to similarity? 
We seek to analyze how different interpretations of political myths (natural or 
parasite on language) influence testimonies of witnesses and how testimonies 
negotiate political myths in order to reconstruct language in a non-mythical 
way.

2	 The cover of this volume was inspired by the highly acclaimed Estonian stop-motion 
animation Body Memory (Keha mälu, 2011, Nukufilm Studios, author: Ülo Pikkov) 
portraying Soviet deportations from Estonia in the 1940s. I’m grateful to my friend and 
colleague, Dijana Jelača, for bringing this film to my attention. In the aesthetic sense, 
the film uses very sophisticated procedures in order to depict the complex topic of 
transgenerational memory, the possibility of witnessing trauma through corporeality, the 
physical state of the witness, but also through the witness’ inability to perceive trauma in 
the moment when it occurs. The plot is fairly simple and consists of highly symbolical 
and multiply coded motifs: puppets made of string, one of which is carrying an egg in its 
womb, travel to an unknown destination in a confined train carriage, with only traces of 
daylight coming through the walls. The film poses the following questions: “What can 
an old apple tree tell us? What mysteries are hidden in his roots, gnarled over time? Does 
he remember the serpent and the lost Paradise?” (see https://vimeo.com/62741577). 
The end of the film, reproduced at the back cover of this book, suggest the following 
unsettling answers to the posed questions: that trauma is a natural, normative state of 
civilization in the 20th and 21st centuries. Furthermore, collective historical tragedies 
sometimes (more often than not) are not institutionally recognized. They must therefore 
be witnessed from the centre of one’s own vanishing, which also draws attention to the 
boundaries of physical perception, i.e. to the body or the physical state of the witness as 
a relevant reflection of trauma. 
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2.
The majority of texts selected for the volume tackle precisely this extremely 
delicate and analytically intriguing field of research: the symbolical articula-
tion of experience at the intersection of myth, memory and trauma, in which 
the individual is both the subject and object of knowledge (the producer and 
interpreter of his or her production). (S)he resorts to the medium of art, espe-
cially to the medium of language (on the basis of the Heideggerian thought that 
the language is, so to speak, “larger then men”), in order to—as Akhmatova 
claims at the beginning of this text—confront the Other. The Other in turn fig-
ures as a myth, as that which is alien, and, in the case of traumatic experience, 
constitutes its very core. This contemplation of political subjectivity3 that most 
of the contributions are based on yields precisely the literary text as the most 
rewarding and most intriguing medium of articulating language reality and the 
(self)reflexion of the speech subject. As S. Rahimi emphasizes in distancing 
his notion of political subjectivity from its pioneer conceptualization as a hid-
den trace of class struggle (e.g. by F. Jameson), “the politicality of the subject 
is not limited to the concept of struggle or resistance, but covers all aspects of 
subjectivity insofar as it recognizes the human social subject as the subject of 
language, or better put, the subject of the symbolic order” (Rahimi 2015: 8). 
At the centre of analytical interest in this volume are, namely, configurations of 
the subject of language (and the subject in language) and culture (in which the 
literary text is ascribed a privileged position of symbolic articulation), espe-
cially in the relationship (or more precisely, in the gap) between myth and trau-
ma, where memory functions as a seemingly solid bridge between the subject 
on the one, and myth and trauma on the other hand. In those temporally dis/ori-
entated spaces (see also Jelača & Lugarić, forthcoming), the speaking subject 
is caught up in the intrusive process of eternal becoming: “I identify myself 
in language, but only by losing myself in it like an object. What is realized in 
my history is not the past definite of what was, since it is no more, or even the 
present perfect of what has been in what I am, but the future anterior of what 
I shall have been for what I am in process of becoming” (Lacan 2006: 94).

3	 As some of the analyses in this volume show, the notion of the subject can refer to 
different types of political subjectivity, i.e. to structures created by the interaction of 
meaning and power in, as S. Rahimi argues, at least two respects: 1) the fundamental 
role of that interaction in the work of culture (in this volume, mainly literature) and 2) the 
constitutive role of that relationship in the development of “human subjectivity” (2015: 
7). The notion of the subject is here, of course, observed in a post-Cartesian manner, 
by being understood as a political event par excellence. In other words, “the subject is 
conceived as political in its very subjectivity—both in the sense that in engages in an 
ongoing act of subjugating and conjugating the world into meaningful patterns and in 
the sense that the subject is continuously subjugated or conjugated by the local meaning 
system. Politicality, in this sense, is not an added aspect of the subject, but indeed the 
mode of being of the subject, that is, precisely what the subject is” (8).
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3.
It almost goes without saying that this brief introduction cannot provide an 
overview on the different meanings of myth and trauma, not even a short 
one. We therefore allow the contributors themselves to explain specific mean-
ings of these notions pertinent to the volume at hand. However, there are 
two features, or more precisely, two axiological categories that are crucial 
to almost every contemporary theoretical conceptualization of trauma and/
or myth: while myth is primarily considered to be a positive cultural and 
social value (“treasure”),4 every interpretation of trauma without exception 
underscores the negativity of this experience. Regardless of the difference 
in the axiological terms, these two notions are always and without exception 
culturally conceptualized in relation to language. In this respect, trauma fi
gures as the impossibility of language: trauma is the unspeakability itself, the 
failure to express oneself in words, the very impotence of language. Where-
as trauma is that which precedes language, the myth is above all the reality 
based on exploiting the potential of language, especially its performativity or 
ability not only to maintain, but also to produce reality it names. Regardless 
of the difference between them, myth and some aspects of trauma can be 
related on a conceptual level: as they are both acts within language and acts 
of language, they even appear congenial, because outside of language, the 
only frame of reference legitimizing their relevance to reality, neither myth 
nor trauma exists.5 It is precisely for this reason that the literary discourse 
provides an especially solid foundation for their analysis and interpretational 
conceptualization.

Given their analytical and disciplinary focuses, essays are divided into two 
sections: In-Between. Myth, Memory and History and Trauma Discourse(s): 
Language, Subject, Emotion. We hope that the reader will recognize the over-
lapping and connections between essays from these two sections.

Myth, the central signifier of the entire volume, refers to a special, cultura
lly and historically conditioned state of consciousness and cognition (Rudnev 
1999), and, as such, it is one of the central notions in critical cultural theory of 

4	 However, in his pivotal study Mythologies (1957), Barthes speaks of the ambivalence 
of the political myth, i.e. of the political myth as exploiting the relationship between 
language and power, thus naturalizing worldviews and consequently using them as a 
means of political manipulation.

5	 In the context of trauma, it is worth mentioning the fragile figure of Hurbinek, a three-
year old mute child of death, a child of Auschwitz, the memory of whom was preserved 
by Primo Levi, and in Agamben’s Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive 
(1998), cited by many contributors to this volume. Apart from the already canonized 
texts by C. Caruth, Sh. Felman, S. Friedlander, D. Laub, D. LaCapra, R. Leys and other 
texts discussing the impossibility to speak about trauma, another interesting text is that of 
Hannah Arendt under the title What Remains? The Language Remains: A Conversation 
with Günter Gaus (see: Arendt 1994: 1–24).
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the 20th and 21st centuries. As the Russian scholar Vadim Rudnev argues, the 
mythological consciousness functions by neutralizing fundamental cultural 
binary oppositions, above all the oppositions between life and death, truth 
and lies, illusion and reality (170). This neutralization is acquired by diffe
rent means of organizing content in language. The idiosyncrasy of the myth 
consists in the singularity of its chronotope, in the peculiarities of the spatial 
and temporal organization of reality, but also in the fact that individuality and 
the subject are understood in a specific way: the subject of a myth is always 
a man of the collective, whereby he not only embodies and reflects collective 
consciousness, but also identifies with it (169). At the same time, the image 
of a man in a myth is more than just an image of himself: it becomes the 
integral part of the man it describes; this image is, so to say, one of his forms 
(170). In order to construe that specific image of man and achieve its function 
of “shapeshifting” or bricolage (Levi-Strauss; see also Losev 1982: 369), the 
myth employs a specific type of language: when a person says “I have left the 
house,” (s)he is simply describing an action or what (s)he is doing. This kind 
of language is not and cannot be mythological, since it depends on the clear 
distinction between the subject, object and predicate. In opposition to that, the 
myth does not differentiate between subject, object and predicate: in its devel-
opment, the myth recognized neither words nor syntax in the contemporary 
sense of the word (Rudnev 1999: 170–171). 

The aforementioned mythological consciousness develops in accordance 
to this logic of the mythical language organization. According to Rudnev, one 
of the features of this consciousness is, namely, the most primitive (co-syntac-
tic) structure, in which the word is equivalent of an entire sentence: undivided 
meanings are arranged in sequences (not “I have left the house,” but some-
thing akin to “me-house-outside-go”). Since this functions as a separation of 
sentence functions from each other, the undivided language cannot differen-
tiate truth from lies. It cannot draw a line between illusion and reality (the 
latter exists when there are objects and when there are words). Ultimately, it 
cannot tell the difference between life and death. (This distinction emerges 
simultaneously with notions of the beginning and ending of a sentence and of 
beginning and end in general, i.e. after the development of linearity, history 
and non-mythological time.)6 

As the title of the first section suggests, the way in which analyses of liter-
ary texts (and their dialogue with the notions of myth and history) intervene in 
the aforementioned understandings of myth and mythological consciousness 

6	 As follows, the myth is in a direct opposition to the notion of history, which is also 
a topic of interest in this volume. This can be most precisely observed on different 
vocational imperatives, i.e. on the fact that historical narratives can be historiographically 
legitimized thanks to the binary differentiation of contents: the clear-cut distinction 
between truth and lies, illusion and reality, life and death. 
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conceptually corresponds to Bhabha’s concept of “in-betweenness.” In his 
groundbreaking study The Location of Culture, H. Bhabha notices that the 
understanding of culture requires knowledge of the ontological nature of its 
boundaries. By evoking M. Heidegger, Bhabha reminds us that the boundary 
“is not that at which something stops but […] that from which something 
begins its presencing” and emphasizes that the trope of our times is “to locate 
the question of culture in the realm of the beyond” (1994: 1). Further on, he 
states that: 

the “beyond” is neither a new horizon, nor a leaving behind of the past... Begin-
nings and endings may be the sustaining myths of the middle years; but in the 
fin de siècle, we find ourselves in the moment of transit where space and time 
cross to produce complex figures of difference and identity, past and present, in-
side and outside, inclusion and exclusion. For there is a sense of disorientation, 
a disturbance of direction, in the “beyond”: an exploratory, restless movement 
caught so well in the French rendition of the words au-delà—here and there, on 
all sides, fort/da, hither and thither, back and forth. (1)

The conceptual categories of “in-betweenness” and “beyond” are relevant to 
the most of the analyses from the first section. The analyzed texts namely con-
strue language reality through the dialogue of individual memories with pet-
rified (cultural, historical or political) myths, the cognition they imply (which 
neutralizes binary oppositions) and historiographically legitimized historical 
narratives. In this respect, the spaces of artistic and symbolical articulation 
that are situated “beyond” and “in-between” provide these dialogues with 
“the terrain for elaborating strategies of selfhood—singular or communal—
that initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and 
contestation, in the act of defining the idea of society itself” (1–2).	

Keeping in mind the aforementioned features of myth, especially the pe-
culiarities of the chronotopical and language organization of its reality along 
with the subject’s place in it, the articles of the first section, each in its own 
right, challenge A. Jolles’ thesis (proposed in his study Einfache Formen, 
1930) that myths can be considered answers, the ultimate and absolute sourc-
es of knowledge and cognition. Quite the contrary seems to be the case: op-
posed to lived memory and the literary organization of language and reality 
and incorporated into artistic forms, the myth is a never ending process and a 
mental space offering limitless possibilities of memorial contemplation and 
creative reflection of political subjectivities. 

The first section is opened by E. Kulcsár Szabó’s article Das Musikalische 
und das Sprachliche: Die Hermeneutik des Dirigenten Furtwängler zwischen 
Wagner und Nietzsche, in which the author pays special attention to the mu-
sical hermeneutics of the conductor Wilhelm von Furtwängler as a question 
of approaching the materiality inscribed into the “hidden” sound potential. 
Starting from Furtwängler’s aesthetic writings (1915–1934), E. Kulcsár 
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Szabó follows his development towards aesthetic divination and vision of 
aesthetic wholeness of the musical experience and towards the renowned 
text on Beethoven and the architectonic interpretation of music on the prin-
ciple of that which is not necessarily realized, but “truly envisioned.” Fol-
lowing the hermeneutical line of thought from Schleiermacher to Gadamer, 
the author shows the way in which Furtwängler’s interpretation of Wagner’s 
work changes through time. In the second part of his paper, he focuses on 
Nietzsche’s discourse of the aesthetic, materiality of music and interpreta-
tion of Wagner by means of Furtwängler’s different concept of the “spiritual 
event,” according to which the music as a whole is an expression of a vision, 
a not of its material realization. 

The article by Gábor Tamás Molnár relies on the notable theory by H. 
Blumenberg, which postulates two meanings of myth—poetry and terror—
and analyzes the play Nibelung lakópark (The Nibelung Residences, 2004) 
by János Térey accordingly. As suggested by the subtitle Fantasy following 
Richard Wagner, the play’s composition is derived from the Wagnerian ope
ra cycle and partly refers to dominant, yet rather ambiguous mechanisms of 
reception and understanding German mythology in contemporary Hungarian 
literature. Molnár argues that “it both underscores the critical-ironic distance 
customarily taken from the mythical subject while it also revitalizes the myth 
by channeling its energies into poetic language.” However, unlike other con-
temporary texts, Térey’s play trivializes the “extreme gravity” of the heroic 
myth, while reinterpreting some of its poetical aspects. In his paper entitled 
“Die Insel ist die Erfahrung” — Erinnerung und Trauma in Lutz Seilers Kru-
so, Stephan Krause also resorts to H. Blumenberg in order to analyze the 
novel Kruso (2014) and its intertextual links to Daniel Defoe’s Robinson Cru-
soe (1719). The novel’s plot revolves around the island Hiddensee during the 
summer of 1989 and reconstructs a tale of friendship and escape from Eastern 
German regime to the nearby island of Møn in Denmark. 

In the interest of portraying the trauma of the disintegration of Titoist Yu-
goslavia, Mihály Szajbély interprets late writings by Lásló Végel, published 
after the post-Yugoslav wars in memory of the Titoist era spent in emigration 
in Hungary. So as to explain the notion of trauma, Mihály relies on system 
theory by N. Luhmann and relates it to the psychoanalytical notion of trauma 
as the impossibility of communication between certain systems. In her text 
Pleasure and Pain: Corporeality in Ivan Mažuranić’s The Death of Smail-
aga Čengić, Marina Protrka Štimec relies on the figure of homo sacer by G. 
Agamben as well as to the theoretical hypotheses by E. Scarry for the sake 
of analyzing connections of bodily practices with collective memory, myths 
and trauma, as well as with the post-revolutionary ideas in Ivan Mažuranić’s 
poem from 1846. Protrka Štimec shows that, as an allegory, the poem rever-
berates the modernist idea that historical progress inevitably throws down 
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every despotism. Consequently, the colossal body of the voiceless nation is 
transformed into a strong agent of history and the former sovereign becomes 
“a marvelous marvel,” a puppet of history. István Fried explores the multi-
lingual aspect of some novels in the cycle Croatian God Mars by Miroslav 
Krleža. Starting from the lyrical fragment Croatian Rhapsody, Fried observes 
the contrast between different language registers and interprets multilingual 
strategies as resistance towards the imposed cultural system of the Monarchy 
and enforced language patterns, which can best be seen on the example of 
military jargon. 

In his analysis of Norbert Gstrein’s novel Die Winter im Süden, Marijan 
Bobinac writes about the processes of confronting the legacy of the Second 
World War in the memorial culture of Croatian emigrants and focuses pri-
marily on the problematic identity of the main character, referred to only as 
the Old Man, who returns to Croatia during the war in 1990s. The narratolog-
ically complex representation of the relationship between the Old Man and 
his daughter Marija reveals neuralgic spots in European and Croatian history. 
Special attention is drawn to the portrayal of controversial historical events 
in Bleiburg, i.e. the historical background of long repressed war traumas sit-
uated between myth and tabu. A new perspective on the discussion of war 
trauma in the countries of the former Yugoslavia in the first half of the 1990s 
is offered by Dubravka Oraić Tolić in the essay entitled Erinnerung an Vu-
kovar: zur Repräsentation von Kriegstraumata in der kroatischen Literatur 
und Kunst an der Wende vom 20. ins 21. Jahrhundert. Oraić Tolić proposes 
the hypothesis that trauma, despite its unspeakability, can be effectively por-
trayed by employing certain aesthetical strategies. The essay therefore offers 
an overview of recent Croatian literary production portraying the war trauma 
of the Croatian city Vukovar. Following from Oraić Tolić’s claim that war 
trauma can be successfully and efficiently represented in art discourse is the 
predominance of literature as a medium enabling the cathartic renewal of its 
witnesses. 

Nina Weller examines the siege of Leningrad during the Second World 
War as a mythologized event in the Soviet memorial culture. Weller starts 
by posing a question about the role of fiction in public and private memory 
of the blockade as one of the biggest war crimes and at the same time one of 
the most heroic achievements of the Soviet army and population. At the same 
time, she brings to the fore different ways of mythologizing heroism, forgot-
ten victims and modes of representing this historical event in the post-Soviet 
era. Weller analyzes the literary dismantling of the heroic myth of the siege 
on the example of Andrey Turgenev’s (alias Vjačeslav Kuricyn) novel Spat’ 
i verit’ (2007). 

The final text of the first section by Gábor Bednanics is entitled Spatial 
Memories and Spectacularities in Hungarian Turn-of-Century Poetry. Bed-
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nanics proposes the hypothesis that the so-called “spatial turn” in literature 
mostly applies to newer interpretative methodology. In opposition to that, 
Bednanics analyzes János Arany and Dezső Kosztolányi’s poetry in order to 
argue that, in works of art, space is not solely a function or an additional part 
to verbal or visual composition, but rather exhibits an excessive potential of 
articulation. To that end, space “performs not only as frame or a priori or cho-
ra, but a possibility to signify and implement, and also makes a counterbal-
ance to signification according to its ‘outside’ quality in Foucauldian sense.”

4.
Another important methodological and intellectual basis of this volume was 
provided by trauma and memory studies, one of the most prominent scholarly 
paradigms in the past three decades, dominating a wide range of fields, from 
the humanities to social sciences. The essays in the second section under the 
title Trauma Discourse(s): Language, Subject, Emotion build on the base of 
today’s common starting points for the interpretation of traumatic narratives 
and supplement them by a series of original observations and theoretical in-
terventions into the canonized body of trauma studies which result from a 
close reading analyses of literary texts (by B. Katušić, Z. Kulcsár-Szabó, Cs. 
Lőrincz, T. Lénárt, A. Simon). It is up to the reader to decide whether the es-
says are successful in answering the fundamental and exceptionally complex 
questions of interest in this volume: Where is trauma located? If language 
seems to be its primary topos, what kind of a language is it? Is the sovereignty 
of the testifying witness limited and, when yes, up to which extent?7 How is 
trauma inscribed into collective memory? And finally, is the most popular, 
psychoanalytic paradigm of analyzing trauma Eurocentric, i.e. economically, 
ethnically and even gender exclusive? 

The starting points for analysis are few key theoretical assumptions (or 
aporias) connected to the narrativization of trauma, genre of testimony and, 
ultimately, to the figure of the witness itself. I refer primarily to the collapse 
of witnessing, defined by Dori Laub as the impossibility of knowledge about 
that which constitutes the traumatic experience itself as inseparable from the 

7	 G. Agambens thesis that it is never the witness who testifies, based on his interpretation 
of Primo Levi’s testimony, is well known in contemporary humanities. However, it is 
worth mentioning that, in her latest study Literature in the Ashes of History (2013), C. 
Caruth questions Agamben’s figure of the witness. In Caruth’s study, the “real witness” 
is not the person who has physically survived, but the person who was “buried alive” as 
a subject with certain civil rights. This subject—the real witness in Agamben’s sense of 
the word—is not physically, but metaphysically dead: he can never return to history, to 
his own biography and cannot reconstruct the wholeness of his identity. Consequently, 
a new form of historical witnessing arises: witnessing of events that is defined precisely 
through their vanishing, their erasure from history. 
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aporia of historical cognition.8 Furthermore, I also speak of the belatedness of 
witnessing, because the pathology of trauma lies in the very structure of the 
traumatic event and the (im)possibilities of its immediate, timely reception. 
Since the traumatic event cannot be assimilated or experienced in the mo-
ment in which it occurs, but only belatedly, the event possesses the one who 
has experienced it (the subject and object exchange places in a profoundly 
complicated way)—an instance once again pointing to the aporia of historical 
cognition: “the history that a flashback tells […] is, therefore, a history that 
literally has no place, neither in the past, in which it was not fully experi-
enced, nor in the present, in which its precise images and enactments are not 
fully understood” (Caruth 1995: 153). Finally, the traumatic event is the one 
that is historically impossible: 

The Plague (the Holocaust) is disbelieved because it does not enter, and cannot 
be framed by, an existing frame of reference (be it of knowledge or belief). 
Because our perception of reality is molded by frames of reference, what is out-
side them, however imminent and otherwise conspicuous, remains historically 
invisible, unreal, and can only be encountered by systematic disbelief. (Felman 
1992: 103)

Since the traumatic event is an event which cannot be visualized, according 
to Sh. Felman, it needs a certain imaginative medium: in the case of Camus, 
he resorts to the plague in order to access the unthinkable pages of history. 
Several essays in the volume (M. Bobinac, D. Oraić Tolić, M. Protrka Štimec, 
N. Weller) corroborate our assumption that the myth (cultural, historical and/
or political) can enable communication or function as a medium rendering 
unthinkable events thinkable, unspeakable events speakable. It goes almost 
without saying that, in so doing, the subject is left in a permanent state of 
ambivalence, of “revolving” around his own identity, his own experience and/
or narrative. 

The second section of the volume is introduced by Tatjana Jukić’s intrigu-
ing questions about the possibilities to separate any analysis of Central and 
Eastern European culture in the 20th and 21st centuries from its socialist legacy 
and formation(s). Jukić asks if we can truly understand Central and Eastern 
Europe without understanding socialism or access the subject of socialism 
without engaging a critical theory of trauma. To that end, Jukić argues that 
socialism shows as good libidinal economy compared to revolution, just as it 
gives grounds to assessing trauma as good economy compared to the melan-
cholia of revolutions. In his text Traumatisierte Grammatik bei Szilárd Bor-
bély, Zoltán Kulcsár-Szabó analyzes the poem collection A Testhez (2010) by 

8	 “History was taking place with no witness: it was also the very circumstance of being 
inside the event that made unthinkable the very notion that a witness could exist […] 
The historical imperative to bear witness could essentially not be met during the actual 
occurrence” (Laub 1995: 66, 68).
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the Hungarian poet Szilárd Borbély. The author refers to the cycles of poems 
published in the collection as cycles of death, termination of pregnancy and 
losing a child. By disentangling an intricate web of intertextual allusions, he 
focuses on Borbély’s strategies of working through this kind of trauma. In her 
contribution to the volume, Bernarda Katušić conducts an extensive search 
for language traces of unspeakable trauma in the canonical text The Devil’s 
Yard (Prokleta avlija, 1954) by Ivo Andrić, primarily by relying on the stated 
difference between the (Lacanian) “empty” and “full” speech. At the same 
time, she offers a reinterpretation of Lacan’s notion of silence. The analysis 
of Andrić’s text, as Katušić writes, illustrates “that silence and ‘thoughtless’ 
speech do not define the subject’s place in the ‘symbolic order’ in relation 
to the other as language and law, and in relation to the self; rather, it is ‘full’ 
speech that does so.” To that end, Katušić argues that “traumatic states of 
the subject open up as residues of the real, which appear at points of contact 
where language and networks used for symbolical framing of the world col-
lide.” 

In the text Touched by Disaster: Writing and the Political, Zrinka Božić 
Blanuša draws upon the research of several scholars (Blanchot, Heidegger, 
Huet, Rancière, and others) in order to develop a theory of the politics of 
literature/politics of writing and takes into consideration complex questions 
about the possibility of perceiving and remembering catastrophic events. In 
so doing, she also approaches the issue of the nature of evil as such. Božić 
Blanuša suggests that “literature has the ability to establish a new regime of 
partition of the sensible and thereby reveal the new positions of speech, even 
if instead of the ego there is the il, the impersonal, no one and every one, the 
infinite replaceability.” According to Božić Blanuša, not only can the disaster 
be understood as loss of authenticity, but writing after the tragedy (and about 
the tragedy) constitutes an integral part of the tragedy itself. In his text Die 
Passion des Zeugnisses zwischen Leben und Tod, Csongor Lőrincz interprets 
the text Own Death (Saját halál) by the Hungarian author Péter Nádas from 
the perspective of testimony. He relies on philosophical theories by J. Derrida 
and G. Agamben in order to discuss the theory of testimonial performativity 
as a process revolving around experience and then turns his attention to lan-
guage expressions in Nádas’ text. Lőrincz develops a theory of trauma based 
on the very act of testimony, which he interprets as a performative act, but 
also observes up to which extent it influences the witness and manifests itself 
as a trace of significance, différance. Nádas’ autobiographic confrontation 
with his own mortality is recognized as the rhetorical figure of catachresis. 
The essay also examines the sovereignty of the subject confronted with trau-
ma or with the limit that is his mortality. Trauma as an experience that is im-
possible to witness is also the topic of Tamás Lénárt’s paper, which compares 
the narrative of death and trauma in the essay Torture by Jean Améry to one 
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of the episodes from Péter Nádas’ Parallel Stories. Based on G. Agamben’s 
study Remnants of Auschwitz, Lénárt categorizes different forms of testimony 
into pseudo- and full testimonies, thus revealing the utter erasure of individu-
ality and dehumanization inherent to these genres. 

In the interpretation of the famous novel Die letzte Welt (The Last World, 
1988) by the Austrian author Christoph Ransmayr, Simon Attila connects 
close reading to psychoanalytic interpretations of trauma and N. Luhmann’s 
system theory. The author pays special attention to the episode about Philo-
mela, in which he recognizes a direct connection between trauma and aphonia 
or the loss of speech. Processes of metamorphosis, which are at the centre of 
this novel inspired by Ovid’s Metamorphoses, thus approach the (im-)possi-
bility of articulation, which is shown by a detailed analysis of the relationship 
between characters and their relation to the trauma of the (un)speakable. The 
final text of the volume, Péter Fodor’s Rewritten Fates. Traces of Remember-
ing and Retinence in Two Half Times in Hell (1961), focuses on mnemotech-
nical practices in Zoltán Fábri’s film, a film which emerged in the Hungarian 
cultural space at a historically significant moment, only a few months after 
the beginning of the Eichmann trial. The special value of the text lies in the 
hypothesis that the peculiarity of film as a medium lies in the possibility to 
record movement in a non-symbolical, non-literal way, so the author observes 
it “as the acoustic-optical imprint of the real [that] can act as a dimedial narra-
tive instrument that strives to find and produce meaning where there probably 
was none.”

5.
This volume came into existence in 2016, in the year of the 60th anniversary 
of Khrushchev’s speech and the Hungarian Revolution. In the past 60 years 
the Cold War ended, and the Nuremberg Trials revealed the banality of evil. 
The Berlin Wall fell, but the migrant crisis prompted the erection of new ones. 
Numerous wars have been started and many crimes against humanity have 
been committed. T. W. Adorno was not the only one to doubt the possibility 
of poetry after Auschwitz. The Russian author V. Shalamov, a former Gulag 
inmate, also writes about the death of the novel and that all “fairytales of liter-
ature” should end because “All terrorists went through […] the Tolstoy phase, 
this vegetarian, moralizing school. Russian literature in the second half of 
the 19th century has excelled in preparing the terrain for the blood that would 
be shed before our eyes in the 20th century” (Shalamov 1989: 232–233). In 
his essay On Prose (O proze), he writes that Pasternak’s Doctor Zhivago is 
the last Russian novel and that “new prose negates […] the principle of tour-
ism. The writer is not an observer, not a spectator, he is a participant in the 
drama of life, a participant not in the form and not in the role of the writer. 
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He is Pluto, who rose from hell, rather than Orpheus, who descended to it” 
(Shalamov 1965). The prose written by ex men (byvalye ljudi), the prose of 
Kolyma’s dystrophics (Kolyma’s dokhodyaga),9 as Shalamov claimed, is not 
and cannot be “document prose” (proza dokumenta), but prose “suffered as a 
document” (vystradannaya kak dokument).  Furthermore, in one of the most 
touching stories in his Kolyma tales (Kolymskie rasskazi), entitled The Glove 
(Perchatka, 1972), V. Shalamov writes that the glove, preserved in the muse-
um of Siberian ice, is itself a testimony, a self-evidence of the author’s (Gogo-
lian) “fantastic reality” in the Gulag. This glove, which has—as Shalamov 
writes—in the past 36 years become a part of the his body and a symbol of 
his soul, does not write just the history of one witness, but also the history of 
an entire state, one epoch and the whole world. However, in the atmosphere 
of muteness guided by Beckett’s logic, epitomized by the famous sentences 
“You must go on. I can’t go on. I’ll go on” (see also Latković 2017: 196), the 
narrator of Shalamov’s story says: 

You must not write good poetry or prose by a dead glove. The glove itself was 
prose, an accusation, a document, a protocol.

But the glove died at Kolyma—this is why this story is told. The author guar-
antees that the dactylographic pattern is the same on both gloves.10 (Shalamov 
1998: 307)

Therefore, a logical question arises: if after the First World War (at least ac-
cording to Felman’s reading of Benjamin’s Storyteller), mankind suffered a 
double loss—the loss of the capacity to symbolize and capacity to moral-
ize (Felman 2002: 28)—can literature today, after the death of the subject/
witness—do more than simply store memories? The literary tradition before 
Auschwitz and Kolyma allowed us to somewhat pretentiously assume that li
terature can do nothing less than save the world, as exemplified by the legend-
ary Scheherazade whose storytelling literally saved her life. But is literature 
today more than just “memory storage,” when its very existence is seemingly 
a form of barbarianism par excellence? 

During the inspirational lecture given by the Bulgarian author Georgi 
Gospodinov at the beginning of June 2015 in the Balassi Institute in Berlin, he 
reminded that “history is written by the victor,” but “literature […] by those 

9	 The Russian word доходяга signifies a person who is—like Muselmann from 
concentration camps—on the verge between life and death. The literal translation from 
Russian would be “the one who walks” (towards his own death). It translates to English 
as “goner” (see Etkind 2013). 

10	 “Мертвой перчаткой нельзя было написать хорошие стихи или прозу. Сама 
перчатка была прозой, обвинением, документом, протоколом. Но перчатка 
погибла на Колыме – потому-то и пишется этот рассказ. Автор ручается, что 
дактилоскопический узор на обеих перчатках один”.
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who had lost.” He optimistically claims that as long as there is “storyhearing” 
of “storytelling” (done by every author in this volume), there is also the pos-
sibility of empathy as man’s universal ability to witness the experience of the 
other from someone else’s vantage point. In this respect, literature is today, 
perhaps more than ever, not only an aesthetical, but also an ethical fact. In that 
vein, it can be concluded that, if literature paves the way for the empathic as 
a possibility that, in the words of Gospodinov, the Other can hurt us in our 
own body, then literature could indeed save the world (in its own right, and 
according to its limits), because it can—if nothing else—open up a space in 
which “eyeball to eyeball confrontation of those who were in prison and those 
who put them there” can have a positive outcome: literature cannot change 
the past, but by securing a safe zone for those who lost the war, it can enable 
national myths and historical narratives to (also) build on everything that is 
seemingly forgotten, i.e. on its gaps, inconsistencies and discontinuities. 

This volume would never have been published, were it not for its authors: 
we would like to use this opportunity to thank them for their cooperation 
and good nature even at times, when demands from the editors came at the 
wrong moment. We would also like to thank Michael Ritter, the editor at 
Praesens Verlag house, for fast communication and expediently solving a se-
ries of challenges that unavoidably arise during the editing process. A special 
thanks is due to Stephan Krause, who both on the professional and personal 
level played a very important role in the preparation of this volume. Finally, 
this several decades-long cooperation between the Croatian and Hungarian 
institutions as well as this volume would never have been possible without 
our teachers—Dubravka Oraić Tolić and Ernő Kulcsár Szabó. To them we 
owe our warmest thanks.
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Das Musikalische und das Sprachliche 
– Die Hermeneutik des Dirigenten Furtwängler 

zwischen Wagner und Nietzsche

Zusammenfassung

In Furtwänglers Deutung kann das musikalische Kunstwerk die Einheitlich-
keit der Wirkung niemals vom rein Sinnlich-Materiellen gewinnen. Das Wag-
ner’sche Musikdrama stellt dadurch geradezu eine musikhistorische Epochen-
schwelle dar, denn die einheitliche Wirkung entspringt hier einer Gesamtform, 
die zwar klare immaterielle Strukturen der „Architektonik” aufweist, jedoch in 
einer vorher unbekannten Einheit der Materialwerte des Musikalischen fundiert 
ist. Im Vollzug des Musikwerkes geht nämlich alle Potentialität der sinnlich-ma-
teriellen Vorgaben des Klanges in ein nicht-sinnlich erfolgendes Ereignis über, 
das grundsätzlich nicht von der puren medialmateriellen Aufnahme von Schall-
wellen und Schwingungsimpulsen ohne „körperhermeneutische” Entsprechun-
gen gesteuert wird. Furtwängler nennt das ein „seelisches Geschehen”, dessen 
Verlauf immer der Instanz einer dialogischen Entfaltung des künstlerischen Ge-
bildes unterliegt und eben deshalb als solches „nicht gewollt, erzwungen oder 
errechnet werden kann”. Mag nun der Ausdruck „seelisches Geschehen” heute 
noch so altmodisch und befremdend erscheinen, darf dabei nicht vergessen wer-
den, daß das damit Gemeinte 1934 vollends auf dem höchsten hermeneutischen 
Niveau seiner Zeit ist.

Sind es Riesen, die da streichen und blasen? Spricht die 
Macht des Gedankens so zu uns, daß unser seelisches Ohr 
mehr vernimmt wie das leibliche?

(Weingartner 1906: 73)

Man kann sagen: das Gelingen einer Aufgabe „stellt sie 
dar”.

(Gadamer 1975: 103)

Zwar kommt das Wort Hermeneutik in Furtwänglers Schriften ziemlich selten 
vor, doch ohne Zweifel war ihm wohl an keiner künstlerischen Frage so sehr 
gelegen als eben an der Problematik der musikalischen Interpretation – insbe-
sondere als einer Frage nach dem „richtigen” Zugang zum in der schriftlichen 
Materialität „verborgenen” Klangpotential der jeweiligen Partitur. Und dies 
beschäftigte ihn nicht bloß als Ereignis der jeweiligen Auslegung, in welchem 
der stumme Notentext schließlich zur Klangwirklichkeit eines musikalischen 
Kunstwerkes werden soll, sondern auch als Problem der Dirigenten-Praxis, 
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als mithandelnder Instanz der Sinnbildung. Zur genaueren Kontextualisierung 
seines Wirkens darf weiterhin Folgendes nicht außer Acht bleiben: Furtwäng-
ler ging – indem er das Prinzip der „richtigen” Auslegung niemals aufgab 
und sich jeder Form der interpretatorischen Beliebigkeit entgegenstellte – in 
beiden Fällen konsequent von einer grundsätzlichen Wandelbarkeit historisch 
möglicher Prämissen der Interpretation aus und schrieb ihr trotz seines Fest-
haltens am „Richtigkeitsprinzip” keine überzeitliche Geltung zu. Aufgrund 
der obigen Beobachtung liegt die Vermutung nahe, dass sich Furtwänglers 
Beharren auf der Möglichkeit einer richtigen Auslegung nicht in Verbindung 
mit externen Normen der musikalischen Aufführung erklären lässt, sondern 
vielmehr – zumindest innerhalb des dreigliedrigen Systems der ästhetischen 
Kommunikation von Produktion, (Noten)Text und Rezeption – zum Problem 
des sich in der eigenen Konsequenz erschließenden Kunstwerks zurückführt.

Dass Furtwängler im Laufe der Jahre die Fragen musikalischer Interpre-
tation vielfältig ausgelotet hatte, wird an der auffallenden Sorgfalt ersichtlich, 
mit welcher er sich in ungewöhnlicher dimensionaler Breite immer wieder 
dem in seiner performativen Flüchtigkeit schwer zugänglichen Verhältnis 
zwischen Werk und Partitur widmete. (Überaus lehrreich sind dabei Celibi-
daches Aufzeichnungen von einer Konzertreise der Berliner Philharmoniker 
darüber, welch großen Wert Furtwängler selbst in der täglichen Dirigenten-
praxis auf dieses Verhältnis legte.1) Bereits von den 1910er Jahren an, also 
kaum mit Dreißig, war er bestrebt, alle drei grundlegenden Aspekte der mu-
sikalischen Hermeneutik wechselseitig zu erschließen. 1915 wirft er – von 
produktionsästhetischer Seite her – z. B. der Wagnerrezeption vor, das neue 
Wagner’sche „musikalische Ganze” zu verfehlen, weil es ihr gerade am Kön-

1	 „Auf Schallplatten ist nicht einmal ein Schatten von Furtwängler geblieben. Er hat es 
auch genau gewußt, daß die Mikrophone das nicht aufnehmen können. In London hat 
er einmal eine Platte gemacht mit dem Philharmonia Orchestra. Und dann haben sie 
es abgehört, und er bekam einen Wutanfall: ‘Das ist nicht mein Tempo!’ – Natürlich 
nicht, denn die Vielfalt, die das Mikrophon aufnehmen kann, und die Vielfalt, die im 
Raum entstanden war, ist eine andere! Da Tempo nichts absolutes [sic] ist, sondern eine 
Bedingung, damit die Vielfalt reduziert werden kann – indem die Vielfalt eine andere war, 
war das Tempo falsch! Keine Platte kann wiedergeben, was im Raum war, auch heute in 
digital nicht. Schallplatten sind bestenfalls Photographien eines lebendigen Geschehens. 
Sicher: es gibt schöne Photographien, aber nehmen Sie etwa Brigitte Bardot – das, was 
sie berühmt gemacht hat, ist doch unphotographierbar...“ (Celibidache 1986: 143).

	 Und kurz vorher: „Furtwängler war nicht ein guter Dirigent, aber er war ein genialer 
Musiker. Einmal frug ich ihn zu einer Passage: ‘Herr Doktor, wie schnell geht das?’ Eine 
sehr offene, physikalische Frage, würde ich sagen. Und was antwortete er mir? ‘Ach, es 
hängt davon ab, wie es klingt’. – Also: wie es klingt, kann das Tempo bestimmen! Tempo 
ist nicht eine Realität an sich, sondern eine Bedingung. Ist da eine enorme Vielfalt, die 
zusammenwirkt, so brauche ich mehr Zeit, um damit etwas musikalisch anfangen zu 
können; ist da weniger los, kann ich schneller darüber hinweggehen. Seine Antwort war 
rein empirisch, für uns Phänomenologen aber ist es eine der wichtigsten Erkenntnisse 
unserer ganzen Bemühungen“ (Ebd.: 142).
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nen (an Fähigkeit und Kompetenz, teils aber auch Fertigkeit) fehlt, die dem 
Werk von Wagner persönlich eingegebene „Einheit des Dramas” nachzu-
bilden (Furtwängler 1958: 72). Viel breiter artikuliert und die „lächerliche 
Überschätzung des Interpreten” (Furtwängler 1958b: 77) ablehnend bezieht 
er auch 1934 entschieden für eine divinatorische Hermeneutik Stellung, in-
dem er die Produktionsseite – sozusagen den Blickpunkt wechselnd – mit 
den Möglichkeiten der von ihr grundsätzlich getrennten musikalischen Aus-
legung gegenüberstellt:

Während … [die fertigen Einzelheiten des Werkes] sich für den Schöpfer – wie 
bei jedem organischen Prozeß – zwanglos der Vision eines Ganzen unterwerfen, 
(…) muß der Reproduktive mühsam eine solche Vision eines Ganzen, die den 
Schaffenden leitete, aus den vorhandenen Einzelheiten herauslesen, rekonstru-
ieren. In diesen hier angedeuteten Unterschieden der Situation und damit der 
Aufgabe liegt das Problem der Darstellung verborgen. (Ebd.: 80)

1951 hingegen vertritt er in seinem berühmten Beethoven-Aufsatz schließlich 
eine dritte, weitaus tiefer in der Rezeption verankerte Position und hebt her-
vor, für das (ertönende/klingende) Kunstwerk – das bei ihm allmählich in der 
Klarheit seiner architektonischen Gliederung, d. h. als eine zu verstehende 
Architektur in die Mitte des musikalischen Kommunikationssystems rückte – 
sei allen voran das richtige Gehört-Werden ausschlaggebend. „Eine Musik”, 
hält Furtwängler fest,

die nicht gehört wird, existiert für ihn [d.h, für Beethoven – E. K. Sz.] gleich-
sam nicht, sie mag sonst so ‚richtig‘ sein, wie sie will. Für Beethoven hängt 
von dem Verständnis des architektonischen Zusammenhangs nicht mehr und 
nicht weniger ab als das Verständnis des klaren Sinnzusammenhangs überhaupt. 
(Ebd.: 225f.)

Deshalb fällt Furtwänglers Folgerung – unter dem Fingerzeig Beethovens 
– so gravierend aus, dass Musik „in erster Linie etwas Gehörtes, nicht Ge-
dachtes” (Ebd.: 225) sein soll. Am Beispiel der schriftlich nicht verbindlichen 
Verlängerung der zweiten Fermate in der fünften Symphonie führt er über-
zeugend vor Augen, dass die wahre Klangwirklichkeit der Musik erst in einer 
Notenschrift fundiert werden kann, die nicht dem Prinzip des „richtig Ge-
dachten” (und dem so Aufgezeichneten) unterliegt, sondern (in ihrer Potenti-
alität) primär dem „architektonischen” Zeitraum der Hörbarkeit gerecht wird. 
Denn eben diese architektonische Verlängerung der zweiten Fermate macht 
es für den Hörer überhaupt möglich, die ersten vier Takte „als ein in sich 
zusammengehöriges Ganzes vom übrigen Stück abzutrennen” (Ebd.: 225).

Diese Akzentverschiebung innerhalb des Dreiersystems der musikali-
schen Hermeneutik geht bei Furtwängler allerdings nicht mit der Dominant-
setzung der rezeptiven Seite einher, denn dies wäre angesichts seines konse-
quenten Festhaltens am Prinzip der richtigen Auslegung kaum denkbar. Die 
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Verlegung des Schwerpunktes auf ein typisch wirkungsästhetisches Phäno-
men des Hörens folgt vielmehr aus jenen, vornehmlich die Dirigentenrolle 
betreffenden Einsichten, die Furtwängler Schritt für Schritt dazu brachten, 
seine frühere Auffassung von der Rekonstruktion des vom Komponisten dem 
Werk Eingegebenen über die Dominantsetzung des im Ertönen vollzogenen, 
und somit erst im Hören vollendeten Kunstwerkes zu ändern. Das besagt 
jedoch nicht, dass beim frühen Furtwängler der orchestrale Klang – unter 
dem Übergewicht der produktionsästhetischen Aspekte – zu kurz gekommen 
wäre und als solcher nicht die höchste Instanz der primären musikalischen 
Wirklichkeit bildete. Diese Instanz des musikalischen Performativs ließ sich 
anfangs aber von anderen hermeneutischen Prämissen ableiten als etwa zur 
Zeit des Beethoven-Aufsatzes.

Beredt ist dabei aber auch diejenige Kontinuität, die der Furtwäng-
ler’schen Interpretationslehre – mit ihren klaren klassisch-romantischen 
Grundrissen à la Schleiermacher – auch noch in den 40er Jahren eigen war, 
indem er die fragliche Wirkung der Wagner’schen Werke geradezu durch eine 
Rückkopplung auf den Ursprung, d.h. auf Wagner selbst, als authentische In-
stanz richtig zu korrigieren meinte. An Wagner nämlich hält Furtwängler fest, 
und zwar an ihm als Künstler „können wir (…) sehen, wie sein Werk gemeint 
ist, wie man ihm begegnen muß. Der es geschaffen, zeigt uns den Weg, auf 
dem es für uns das werden kann, was es eigentlich sein soll” (Ebd.: 159). Un-
missverständlich äußert sich in diesen Zeilen ein deutlicher Anspruch auf die 
Stabilisierung des Interpretationsvollzugs scheinbar von der Produktionsseite 
her, die als Ursprungsinstanz die Richtigkeit der musikalischen Darbietung 
abzusichern hätte. In Wirklichkeit geht es Furtwängler jedoch um etwas ganz 
anderes. Denn während er beim Zugang zu den musikalischen Vorgaben 
zwar weiterhin den Schleiermacher’schen Weg2 vor Augen behält [„der Re-
produktive (…) muß sozusagen rückwärtsgehen, nicht, wie der Schaffende, 
vorwärts, muß entgegengesetzt dem Wege allen Lebens von außen nach in-
nen” (Furtwängler 1958b: 80)], wobei die Zeichen als „zusammenzulesende 
und zu gruppierende Einzelheiten” (Ebd.) der Notenschrift bloß der sauberen 
„Umkehrung” des Schaffensaktes dienen, weist er der Partitur nur als materi-
ellem Träger eine feste Funktion zu. Da sie nämlich nicht in der Lage ist, dem 
musikalischen Kunstwerk als tönende Wirklichkeit zur Geltung zu verhelfen, 
wird ihre verbindliche Autorität nun als eine Art Kontrollinstanz in Dienst 
genommen, die für das richtige Sich-Entfalten des in der Notenschrift nicht 
präsenten organischen Ganzen haftet. Sie spielt in diesem Sinne nicht mehr 
als eine all- oder vollmächtige Ursprungsinstanz mit und sie ist somit nicht 

2	 „Die Zusammengehörigkeit der Hermeneutik und Rhetorik besteht darin, daß jeder Akt 
des Verstehens die Umkehrung eines Aktes des Redens ist, indem in das Bewußtsein 
kommen muß, welches Denken der Rede zum Grunde gelegen” (Schleiermacher 1993: 
76; hervorh.: E. K. Sz.).
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mehr der Ort der musikalischen „Wahrheit”, sondern ein Orientierungsmedi-
um, auf welches hin – und auf sie Bezug nehmend – die im Klangwerden zur 
Geltung kommende Musik ausgeführt wird.

Für die Seinsweise des im Notentext nicht enthaltenen Ganzen ist in 
Furtwänglers Auffassung bereits in den dreißiger Jahren ausschlaggebend, 
dass es uns grundsätzlich jederzeit temporal begegnet, gerade weil seine (an 
bestimmten Stellen „architektonisch” genannte) Struktur sich im ständigen 
Werden befindet. Das musikalische Kunstwerk ließe sich dem angemessen 
„seinem Wesen nach als in der Zeit explizierter Organismus” (Ebd.: 83) de-
finieren. Zugespitzt formuliert würde das heißen, dass für den musikalischen 
Vortragskünstler im obigen Sinne nicht so sehr der materielle Notentext als 
erstgegebenes Medium gilt, sondern dass es vielmehr die sich in ihm pri-
mär nicht abzeichnende und durch ihn potenzierte – unmittelbar aber nicht 
zugängliche – Struktur des Ganzen ist, das sozusagen medial gelesen und 
als etwas Abwesendes verstehend interpretiert werden soll (denn selbst die 
konkret lesbare materielle Reihenfolge der jeweiligen Zeichen in der Partitur 
entsprang keiner ungeordneten oder kontingenten Struktur: ihre Textur ordnet 
sich nach einem primär nicht mehr anwesenden und materiell nicht erfassba-
ren Entwurf, einfacher gesagt: auch sie geht auf einen Mitteilungsanspruch 
zurück, der sich auf der Seite der Rezeption nicht mehr erkennen lässt). Auf 
diesem Wege gelangt Furtwängler zu der Folgerung, „daß es tatsächlich für 
jedes Werk – unbeschadet belangloser Abweichungen an der Oberfläche – nur 
eine Auffassung, nur eine Darstellung gibt, nämlich eben die ihm eingebore-
ne, ihm angemessene, die ‚richtige‘. Es muß dann ebensowenig nötig sein, 
sich bei der Darstellung der zweifelhaften Führung eines schwankenden ‚in-
dividuellen‘ Geschmackes anzuvertrauen, wie die bequeme Eselsbrücke der 
‚notengetreuen Darstellung‘ zu benutzen. Voraussetzung dazu ist freilich, daß 
man dies Ganze, diese lebendige Struktur eines Werkes richtig wahrnimmt, 
daß man es lesen kann. Dies Lesenkönnen nun ist geradezu die eigentliche 
Aufgabe des Interpreten […]” (Ebd.).

Dass dabei das Lesenkönnen als hermeneutischer Begriff par excellen-
ce hier jedoch nicht die Kompetenzen eines Lesens bezeichnet, das etwa 
im Gegenüber eines (ästhetischen) Bewusstseins und eines Gegenstandes 
ausgeführt wird, lässt sich am treffendsten gerade ausgehend von einer der 
wichtigsten Prämissen der Gadamer’schen Verstehenslehre beleuchten. Denn 
wo Gadamer den Vollzug des Kunstwerkes durch die Seinsweise des Spiels 
erläutert, macht er darauf aufmerksam, dass die eigentliche Vollendung der 
Kunst als eine „Verwandlung ins Gebilde” vonstattengehe, wobei dieses Er-
eignis in erster Linie – und dem medialen Sinn des Spieles angemessen – als 
eine „totale Vermittlung” zu denken sei. Im Akt dieser totalen Vermittlung 
kommt dem Kunstwerk – wie dem Spiel auch – ein grundsätzlicher Primat 
vor den [es] Ausführenden (Autor, Text und Rezipient) zu. Was auf diese 
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Weise nicht dem Tun der Ausführenden unterliegt, bleibt jedoch auf sie ange-
wiesen. „Solche Angewiesenheit bedeutet nicht Abhängigkeit in dem Sinne, 
daß erst durch die jeweiligen Darsteller, d. h. vom Darstellenden bzw. Zu-
schauenden her, das Spiel seine Sinnbestimmtheit empfinge, ja auch nicht von 
dem her, der als der Urheber dieses Werkes sein eigentlicher Schöpfer heißt, 
der Künstler. Ihnen allen gegenüber hat das Spiel vielmehr eine schlechthin-
nige Autonomie […]” (Gadamer 1975: 106), die sich dann im Akt der „Ver-
wandlung ins Gebilde” Geltung verschafft. In diesem hermeneutischen Sinne 
reicht die Richtigkeit der Interpretation immer über die sachliche Genauigkeit 
des schlichten Buchstaben- oder Notenlesens hinaus (Buchstaben- oder No-
tenlesen ist ohnehin kein Text- oder Partiturlesen!). Denn das Ereignis einer 
gelingenden Verwandlung ins Gebilde geht jederzeit über das Wollen und die 
Subjektivität des Autors und des Rezipienten hinaus.

Dies gilt bei Gadamer selbstverständlich auch für die Musik:

Vielleicht ist der Maßstab, der hier bemißt, daß etwas ‚richtige Darstellung‘ ist, 
ein höchst beweglicher und relativer. Aber die Verbindlichkeit der Darstellung 
wird dadurch nicht gemindert, daß sie auf einen festen Maßstab verzichten muß. 
So werden wir gewiß der Interpretation eines Musikwerks oder eines Dramas 
nicht die Freiheit einräumen, daß sie den fixierten ‚Text‘ zum Anlaß der Erzeu-
gung beliebiger Effekte nimmt, und werden doch umgekehrt die Kanonisierung 
einer bestimmten Interpretation, z. B. durch die Schallplattenaufnahme, die der 
Komponist dirigiert hat, oder die detaillierten Aufführungsvorschriften, die sich 
von der kanonisierten Uraufführung herleiten, für eine Verkennung der eigentli-
chen Interpretationsaufgabe halten. (Ebd.: 114) 

Von hier aus betrachtet spricht sich in Furtwänglers These von der einen 
(„dem Werk eingeborenen” – und ihm nicht mehr von jemandem „eingegebe-
nen”) richtigen Darstellung eigentlich dieselbe Stellungnahme für eine Ver-
bindlichkeit der Interpretation aus, die grundsätzlich auch in der Autonomie 
des sich vollziehenden Kunstwerkes fundiert ist und dessen Gebildecharakter 
verbunden bleibt. Denn die Fähigkeit des Selbstdarstellens eines Kunstwer-
kes als eines „in der Zeit explizierten Organismus” ließe sich zwar auch mit 
der sich – ohne äußeres Zutun – selbst „darstellenden” Natur vergleichen, 
rührt aber eher von seiner unabhängigen Angewiesenheit auf eine Interak-
tion her, in welcher es sich als ein funktionelles (hier treffender als „orga-
nisch[es]”) Ganzes auszuspielen vermag. Im (letztendlich „wirkungsästheti-
schen”) Effekt des Gelingens der Selbstdarstellung geht das „verbindliche” 
Gegenüber von Produktion und Rezeption insofern auf, als die beiden – am 
Sich-Ausspielen bzw. am Vollzug des Kunstwerkes – mitbeteiligten Faktoren 
hier nicht mehr als Hersteller bzw. Nachbildner von etwas in Erscheinung 
treten, sondern, sich einer Vermittlung fügend, gegenseitig daran mitwirken, 
dem Werk zum Gebilde-Sein zu verhelfen – über die Potentialität des (No-
ten)textes hinaus. „Die Varietät der Aufführungen oder Ausführungen eines 
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solchen Gebildes”, schreibt hierzu Gadamer, „mag dabei noch so sehr auf 
die Auffassung der Spieler zurückgehen – auch sie bleibt nicht in die Sub-
jektivität ihres Meinens verschlossen, sondern ist leibhaft da. Es handelt sich 
also gar nicht um eine bloße subjektive Varietät von Auffassungen, sondern 
um eigene Seinsmöglichkeiten des Werks, das sich gleichsam in der Varietät 
seiner Aspekte selber auslegt” (Ebd.: 112).

Es ist nun gerade dieses Selbst-Auslegen des sich vollziehenden musi-
kalischen Kunstwerkes, welchem in Furtwänglers Betrachtungen eine au-
ßerordentliche Bedeutung zukommt und auf dem beinahe alle seine weite-
ren Überlegungen zur Tonkunst fußen. „Die Ausgewogenheit […] des […] 
Bachschen Stückes”, schreibt er 1951, „die Stetigkeit des Sich-Ausgliederns 
aller einzelnen Teile, verbunden mit dem Gefühl eines wie vom Anbeginn 
‚In-sich-selber-Ruhens‘3 […] gibt dieser Musik etwas im eigentlichsten Sinne 
Überpersönliches” (Furtwängler 1958b: 214). Es mag dieses Potential sein, 
das hier treffenderweise als „überpersönlich” bezeichnet wurde, und das als 
Kraft – sozusagen als eine „zwingende” Kraft des Lassens – dafür Sorge zu 
tragen hat, „ein Ganzes als ‚wirkliches Geschehen‘ sich in sich selbst voll-
enden zu lassen, unabhängig von seinem jeweiligen Schöpfer” (Ebd.: 216). 
Jedes der Bach’schen Musikstücke, fährt Furtwängler fort, „wird nach dem 
Gesetz, nach dem es ‚angetreten‘, bis zu seinem letzten Ende geführt, oder 
besser gesagt: Es geht von sich aus diesen seinen Weg, es führt sich selber zu 
Ende” (Ebd.: 216f.). Angesichts dieser Auffassung des sich selbst-darstellend 
sich entfaltenden Kunstwerkes scheint es, dass die berühmte literaturherme-
neutische Beobachtung des Zeitgenossen Paul Valéry insbesondere – oder so-
gar avant la lettre – auf das musikalische Kunstwerk zutraf. Valéry definierte 
das dichterische Kunstwerk folgendermaßen: „Der Vollzug des Gedichtes im 
Vortrag ist das Gedicht selbst” (Valéry 1987: 215). Genau darin lässt sich 
das Wesentliche der ästhetischen Nichtunterscheidung erblicken: „Totale 
Vermittlung bedeutet, daß das Vermittelnde als Vermittelndes sich selbst auf-
hebt” (Gadamer 1975: 114).

Dem wirklichen Geschehen also, in welchem das musikalische Kunst-
werk als Klangwerden/Ertönen eines „architektonisch” strukturierten (durch-
komponierten) Ganzen zum eigentlichen Sein gelangt, ist bei Furtwängler 
die einzigartige Fähigkeit eigen, den jeweiligen Gebildecharakter des Musi-
kalischen überhaupt in Erfahrung zu bringen. Die Voraussetzung dafür, dass 
das Musikalische in dieser Weise sozusagen „selbstidentisch” zu sich kommt, 

3	 Es wundert nicht, wenn  Heideggers Werkbegriff hier im Wortlaut beinahe ähnlich 
ausfällt: „Der Anstoß, daß das Werk als dieses Werk ist und das Nichtaussetzen 
dieses unscheinbaren Stoßes macht die Beständigkeit des Insichruhens am Werk aus“ 
(Heidegger 1994: 53). Diese Beständigkeit gewinnt bei Gadamer selbst in der Kunst 
der Rezitation von Gedichten eine nachdrückliche Autonomie. Dieses Ganze „darf nicht 
eine Reihe von Redeteilen sein, sondern ein ganzes aus Sinn und Klang, das in sich 
selbst ‚steht‘“ (Gadamer 1993: 357).
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besteht zuallererst darin, dass es – notwendigerweise performativ – zu Gehör 
gebracht wird. Denn dies macht gerade durch die Nichtunterscheidung der 
Vermittlung des Werkes vom Werk selbst die Erfahrung eines Kunstwerks 
als ästhetisches Phänomen erst möglich. Dass dem Furtwängler’schen Ge-
hört-Werden selbst in Gadamers sprachlich fundierter Hermeneutik des 
sich-ereignenden Gebildes eine außergewöhnliche Seinsvalenz zukommt, 
geschieht dabei nicht gerade zufällig. Das eigentliche Sein des Kunstwerkes 
(auch das des sprachlichen) ist nämlich niemals „abstrakt” präsent, denn das 
Werk „selbst gehört in die Welt hinein, der es sich darstellt. Schauspiel ist ei-
gentlich, wo es gespielt wird, und vollends Musik muß ertönen” (Ebd.: 111). 
Dies spitzt Gadamer dann in einer Frage zu: „Gehört, anders gesprochen, 
das Verstehen zum Sinngeschehen eines Textes ebenso dazu wie das Zu-Ge-
hör-Bringen zur Musik?” (Ebd.: 156).

Das „in-sich zusammengehörige Ganze” (Furtwängler 1958b: 225) als 
ein „in der Zeit explizierter Organismus” (Ebd.: 83) stellt zwar auch für Furt-
wängler eine Art architektonisches Gebilde dar, das als eine richtig zu verste-
hende Struktur sozusagen über eine bestimmte Stetigkeit der sich selbst genü-
genden, „in-sich-ruhenden Größe” (Gadamer 1993: 357) verfügt, ist jedoch 
– gerade wegen seiner temporalen Seinsweise – kein unbewegtes Phänomen. 
Ihre Beständigkeit ist ja alles andere als ein erstarrtes Verfestigtsein. Denn 
wird mit Heidegger davon ausgegangen, dass „die Wirklichkeit des Werkes 
(…) sich aus dem [bestimmt], was im Werk am Werk ist, aus dem Geschehen 
der Wahrheit” (Heidegger 1993: 45), dann expliziert sich in dieser Auffas-
sung (auch im Sinne der ästhetischen Nichtunterscheidung) eine klare Stel-
lungnahme dafür, dass selbst die im Werk sich-ereignende Wahrheit es ist, die 
als eine Art Streit4 von Lichtung und Verbergung allen voran als eine bewegte 
Ruhe zu denken ist: „In der gesammelten Bewegnis dieses Bestreitens west 
die Ruhe. Hier gründet das Insichruhen des Werkes” (Ebd.: 45).

Allein dieses „Insichruhen des Werkes“, das „erst und allein” seine rechte 
Bewahrung „selbst mit(…)schafft und vor(…)zeichnet” (Ebd.: 56) kann nicht 
ohne die jeweilige Rezeption (auf die jegliche Form der künstlerischen Mit-
teilung als Werk bezogen ist) bestehen: „Sowenig ein Werk sein kann, ohne 
geschaffen zu sein, so wesentlich es die Schaffenden braucht, sowenig kann 
das Geschaffene selbst ohne die Bewahrenden seiend werden” (Ebd.: 54). 
Die so entstandene und primär in Wirkungseffekten wahrnehmbare Spannung 
wird dann für den Interpreten, für den Dirigenten etwa, dessen Arbeit Furt-
wängler mit dem Wort „Übertragung” bezeichnete, in der musikalischen Pra-
xis nicht sosehr im semantischen Bereich der Auslegung – also nicht sosehr 
in der „Nachbildung” der zirkulären Bewegung musikalischer Strukturen – 

4	 „Die Wahrheit ist der Urstreit, in dem je in einer Weise das Offene erstritten wird, in 
das alles hereinsteht und aus dem alles sich zurückhält, was als Seiendes sich zeigt und 
entzieht” (Ebd.: 48).
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auszutragen sein, sondern in der tönenden Materialität des Orchesterklanges. 
Gerade dieses sinnliche Medium des zum Ertönen gebrachten „architektoni-
schen Gebildes” Musikwerk ist es, das Furtwängler zunehmend – und insbe-
sondere in Bezug auf den berühmten „Fall Wagner” – zu schaffen machte. 
Dabei geht es vornehmlich um sinnlich-materielle Formen der (hier: musi-
kalischen) Bewegung, die Gadamer folgendermaßen mit der Wahrnehmung 
der Klangwirklichkeit des zu interpretierenden künstlerischen Phänomens in 
Bezug gesetzt hat: Auch beim literarischen Text „redet (…) ständig etwas mit, 
das wechselnde Sinn- und Klangbezüge präsent macht. Es ist die Zeitstruktur 
der Bewegtheit, die wir das Verweilen nennen, die solche Präsenz ausfüllt 
und in die alle Zwischenrede der Interpretation einzugehen hat” (Gadamer 
1993: 359; hervorh.: E. K. Sz.).

Beim genaueren Hinsehen handelt es sich hier offensichtlich um eine 
schwer auszumachende Wirklichkeit der materiellen Präsenz von etwas, dem 
– außerhalb der geistigen (semantischen) Substanz liegend – eine temporal-ki-
netische Seinsweise eignet. Nicht aber im Sinne der Flüchtigkeit, sondern des 
Andauerns („Verweilen”) von materiellen („leibhaften”) Einwirkungen, die 
aus eigentlich richtungslosen, diffusen bzw. „ornamental/zirkulären” Bewe-
gungsformen (etwa wie Oszillation, Interferenzen, Konfigurationen, Schwin-
gungen usw.) entspringen und sowohl dem im (Lektüre)Vollzug befindlichen 
literarischen als auch dem ertönenden musikalischen Werk eigen sind. Dabei 
ist mit Nachdruck zu betonen, dass diese Formen der materiellen Kinesis sich 
erst und ausschließlich im Akt des performativen Sich-Ereignens des Kunst-
werks in ihrer „leibhaften” Wirklichkeit zeigen, sollten sie – in Form von 
stummen und unbewegten Zeichen – in der Partitur oder im Schrifttext noch 
so präzise vor- oder aufgezeichnet sein. Auf die Frage ihrer nur bruchstück-
haften Wahrnehmbarkeit bzw. ihrer zweideutigen Zugänglichkeit wird weiter 
unten noch zurückzukommen sein. 

Bereits 1915 hält Furtwängler fest, die generelle Verunsicherung gegen-
über der zentralen Frage der musikalischen Moderne (nämlich der des un-
aufhörlichen Innovationszwanges und seiner Folgen auf die Musik des 20. 
Jahrhunderts) sei eng damit verknüpft, dass der Fall Wagner noch nicht ge-
schrieben wurde, obwohl „er […] den Schlüssel zur Erkenntnis der tiefsten 
und eigentlichsten Probleme unserer Zeit [bietet]” (Furtwängler 1958: 77) 
1941 dann, als er auf die Frage erneut – und diesmal detaillierter – eingeht, 
fügt er mit Nachdruck hinzu: „Der ‚Fall Wagnerʻ existiert heute noch genau 
wie zu Nietzsches Zeiten. Wir sind 60 Jahre nach Wagners Tod kaum einen 
Schritt weitergekommen” (Furtwängler 1958b: 121f.). Nach Furtwänglers 
Auffassung lässt sich die Verlegenheit angesichts der von Wagner erneuer-
ten und weitergegebenen musikalischen Tradition durch zwei – bislang nicht 
zufriedenstellend erfasste – wirkungsgeschichtliche Gegebenheiten erklären: 
Die eine besteht in der von Wagner erwirkten musikhistorischen Erneuerung 
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– hinsichtlich „des eigentümlichen Zusammenwirkens von Dichtkunst, Mu-
sik und Szene” (Ebd.: 122) – die keinen Vorläufer besaß und zunächst wohl 
auch ohne richtige Fortsetzung blieb. Die beispiellose Einzigartigkeit des 
Wagner’schen Unternehmens zeigt sich durchaus auch in seiner unbeholfe-
nen Rezeption, denn „Alle, die an dies Gesamtkunstwerk ästhetische Begriffe 
anlegten, die von gesondert wirkenden Einzel-Künsten herkamen, mußten in 
Verwirrung geraten” (Ebd.).

Die andere Konsequenz dieser geschichtsträchtigen Wende scheint viel 
gravierender und wirkungsmächtiger zu sein, sofern sie ganz bis in die da-
malige Gegenwart der musikalischen Moderne reicht. Denn die neue Form 
des Ganzen, das sich erst im Wagner’schen Musikdrama durchsetzte, hat 
für die Musik zahlreiche neue Materialeinheiten erschlossen, die zuvor un-
ter der diskursiven Dominanz der strukturbildenden musikalischen Formen 
weniger zur Geltung hatten kommen können. Das heißt, der Charakter des 
Wagner’schen Ganzen – ohne zugleich als Ganzes ins Wanken zu geraten 
– „erlaubte eine eindringlichere, weil um die Folgerichtigkeit der Teile im 
rein musikalischen Sinn weniger bekümmerte Ausdeutung des Materials” 
(Furtwängler 1958: 72). Da die Immaterialität des formbildenden Diskur-
ses, in dem vor Wagner die Gesetze des rein musikalischen Materials (etwa 
die der Harmonie) in Klang umgesetzt wurden, bei Wagner zugunsten der 
neuen „dramatischen Einheit” ihre traditionelle konsistenzstiftende Kraft 
einbüßte, ging es mit der Musik von heute – so Furtwängler – soweit, dass

man […] in jedem Moment alles zu geben [sucht], ohne Beziehung auf das Vor-
hergehende oder Nachfolgende; so kommt man zu all den einzelnen, isolierten 
Materialwirkungen, dem Kultus des Stofflichen als solchem, im Harmonischen 
und Rhythmischen, der Instrumentation als Selbstzweck und so vielen kleinen 
Teil- und Reizwirkungen. (Ebd.: 73)

In diesen beiden Einsichten von Furtwängler rückt das Phänomen des Sinn-
lich-Materiellen von Musik offensichtlich in einer Weise in den Vordergrund, 
die sich für seine Interpretation des ‚Falls Wagnerʻ als konstitutiv erweist. 
Mit den Fragen der Multimedialität des Gesamtkunstwerkes, die – auch wenn 
ihre Wirkung in der Musik fundiert ist – über die Grenzen eines gewöhnlichen 
musikalischen Kunstwerkes weit hinausgeht, bzw. mit der Problematik der 
auf neue Weise geltend gemachten Stofflichkeit der Musik wurde Furtwäng-
ler am stärksten in Nietzsches Wagnerschriften konfrontiert. Denn das Sinn-
lich-Materielle der Musik (und sogar der Kunst selbst) wurde bei Nietzsche 
– zumindest in Bezug auf Wagner – augenscheinlich ambivalent behandelt. 
Die Schwierigkeit kommt daher, dass Nietzsche nicht so sehr um die Beant-
wortung der Frage bemüht war, wie es um die Materialität der Musik über-
haupt bestellt sei, sondern vielmehr um die Erschließung ihrer Wirkungsef-
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fekte. Sein physiologisch verankerter Diskurs des Ästhetischen5 lässt dabei 
– zu Lasten des Immateriell-Geistigen (d.h. des „Seelischen”) – zumeist zwei 
Formen der sinnlichen Wirkungseffekte in den Vordergrund rücken. Die eine 
sei die unmittelbare und eigentliche „Materialität” der Musik, die sich – wie 
etwa das Rhythmische (Ebd.: 419) – sozusagen ohne dazwischen kommende 
intentionale Akte durchsetzt, die andere hingegen sei immer auf Praktiken 
angewiesen, welche – wie etwa Klang, Klangfarbe (Ebd.: 31) oder Atmo-
sphäre (Ebd.: 29) – auf die (immer fragliche intentionale) Beeinflussung der 
Sinne abzielen. Diese letztere, sich der elementaren Sinnlichkeit der Musik 
bedienende musikalische Rhetorik sei nun schuld daran, dass Wagners Werk 
– ab dem Parsifal, der sowieso einem „Fußfall vorm Kreuz” gleichkomme – 
eher als dekadente Mimenspiele und schauspielerische Tricks und nicht mehr 
als echtes, organisch gestaltetes Musikdrama gälten: „Wagner rechnet nie als 
Musiker, von irgend einem Musiker-Gewissen aus […].” – so Nietzsche in 
Der Fall Wagner (1888) – „Man ist Schauspieler damit, dass man Eine Ein-
sicht vor dem Rest der Menschen voraus hat: was als wahr wirken soll, darf 
nicht wahr sein” (KSA Bd. 6: 31). Der „décadent[e]” Wagner werde also in 
dem Maße zu einem Miniaturisten, wie er durch die Sensibilisierungskraft 
der „unendlichen Melodie” das rhythmische Gefühl verhöhne und „das Cha-
os an Stelle des Rhythmus” (Ebd.: 422) rücken lasse.

Furtwängler merkt zwar die selbstwidersprüchliche Wende in Nietzsches 
später Wagner-Interpretation an, indem er festhält, hier bei Nietzsche werde 
„dasselbe, was früher bewundert, unter positiven Vorzeichen gedeutet worden 
war, […] nun unter negativen gesehen” (Furtwängler 1958: 138), lässt aber 
in Nietzsches Deutung der Materialität von Kunst gerade die zentrale (und 
insoweit konstitutive) Inkonsequenz unerwähnt. Denn jener Nietzsche, der 
in der Materialität der dionysischen „Rauschkunst” 1871 noch die Kraft zum 
„Zerbrechen des principii individuationis” (Die Geburt der Tragödie, KSA 
Bd. 1: 28) erblickte und ihren Zauber als den wahren Sieg des („physiolo-
gisch” verstandenen) Ästhetischen über das Gedanklich-Semantische feier-
te, polemisiert nun 1888 gegen das Elementare des Klanges bei Wagner, das 
„Schwimmen” und „Schweben” (KSA Bd. 6: 422) sei und das durch seine 
„Gestaltlosigkeit” jeglicher musikalischen Architektur den Boden entziehe. 
An die Stelle des einstigen Überdrusses Nietzsche‘s am klassisch-modernen 
Subjekt und seiner international wirksamen Kritik dieser selbstgenügsamen 
Subjektivität tritt hier eine eigenartige Unterscheidung zwischen der „rheto-
risierbaren” Sinnlichkeit des elementar-musikalischen Klanges und der der 
Musik von der Natur sozusagen klangfrei „einbeschriebenen” (materiellen) 
Bestandteile wie Rhythmus, Takt, Marsch- oder Tanzartigkeit. Es ist dabei 
kaum zu übersehen, dass in Nietzsches Deutung den letzteren, also den der 

5	 „Ästhetik ist” – stellte er gerade in Nietzsche contra Wagner (1888) fest – „ja nichts als 
eine angewandte Physiologie” (KSA Bd. 6: 418).
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interpretatorischen Vermittlung weniger ausgelieferten Anteilen die Haupt-
rolle zukommt. Die Musik soll somit nicht zur Seele, sondern zum Körper 
sprechen: „mein Fuß […], er verlangt von der Musik vorerst die Entzückun-
gen, welche in gutem Gehn, Schreiten, Tanzen liegen. […] Denn es giebt 
keine Seele…” (KSA Bd. 6: 418f.). Das musikalische Interesse des Rezi-
pienten liegt hier zweifelsohne nicht mehr in der medialen Auflösung der 
(klassisch-modernen) Subjektivität, sondern vielmehr in einer (vom Körper-
lich-Physikalischen her fundierten) Reaffirmierung des 1871 noch stark rela-
tivierten Subjektes der apollinischen Kunst. Mit scharfem Blick verzeichnet 
Furtwängler, dass Nietzsche mit diesem Schritt nach hinten (wir nennen es 
hier so: in Richtung des künstlerisch Immateriellen) zum Teil den

platonischen Sokrates [rehabilitiert], gegen den er in seiner Erstlingsschrift je-
nen denkwürdigen Kampf zugunsten des Kunstwerkes geführt hat […]. Wollte 
er in seiner Jugend das sokratische Element in sich mit Hilfe Wagners zum Still-
schweigen bringen, so bekämpfte er später mit Hilfe des Sokrates den „Wagne-
rianer“ in sich. (Furtwängler 1958b: 148)

Viele Gründe und Argumente ließen sich nun dafür ins Feld führen, warum 
Furtwängler es nicht dabei bewenden lassen konnte. Im musikalischen Um-
feld der 1930er Jahre dominierte schon lange eine konzertante Praxis, die 
die musikalische Gesamtwirkung – nach amerikanischem Muster – auf den 
technisch präzisierten Klang der vervollkommneten Instrumente basierte und 
damit durchaus dem Furtwängler’schen Konzept vom komplex ausgegliche-
nen Schönklang entgegenstand. Nicht dass Furtwängler die bereits im späten 
18. Jahrhundert emanzipierte Instrumentalmusik etwa als puren Schall oder 
„leeres Tönen”6 abgetan hätte, aber er teilte insofern die Auffassung des 19. 
Jahrhunderts, als er die Gesangsstimme als die generelle Instanz aller Inst-
rumentalmusik betrachtete. Er schätzte etwa Arthur Nikisch unter anderem 
auch dafür sehr, dass dieser große Dirigent das Orchester nicht einfach zum 
Klingen, sondern „zum Singen bringen konnte” (Furtwängler 1958: 129). Da-
rin mag nun eine der wichtigsten Ursachen dafür liegen, dass Furtwängler 
Wagner gegen den sonst respektvoll gewürdigten Nietzsche in Schutz nahm.

Denn der für Furtwängler unübersehbare Widerspruch von Nietzsches 
„materieller” Kritik an Wagner besteht in Folgendem: während Nietzsche 
den bezaubernden Miniaturismus7 und den Hang zum Detail („lauter kurze 
Sachen von fünf bis fünfzehn Takten” (Ebd.: 29) auf Wagners „Unfähigkeit 
zum organischen Gestalten” (Ebd. 28) zurückführt, wobei er das Lohen-
grin-Vorspiel sogar als musikalische Hypnotisierung verschmäht8, plädiert er 

6	 Siehe dazu Dahlhaus 1967: 39.
7	 An welchem „[sich] seine Kraft [erschöpft]” (KSA Bd. 6: 28).
8	 „[…] ich mag alle Musik nicht, deren Ehrgeiz nicht weiter geht als die Nerven zu 

überreden” (Ebd.: 29).
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unvermerkt gerade für das Entgegengesetzte, indem er auf ein Ganzes drängt, 
dessen Vollkommenheit primär „physiologisch” den Körper erreichen soll: 
„Meine Schwermuth will ich in den Verstecken und Abgründen der Vollkom-
menheit ausruhn: dazu brauche ich Musik” (Ebd.: 419). Gerade diese mate-
rielle Fundierung der musikalischen Wirkung ist es, mit der sich Furtwängler 
– insbesondere in Bezug auf das auch von Nietzsche aufrechterhaltene Prin-
zip der organischen Gestaltung – nicht abfinden kann. Denn für Furtwängler 
füllt die Präsenz des musikalischen Klanges – der dem Rezipienten sozusagen 
performativ zuteilwird – weder der pure physikalisch-technische Schall der 
Instrumente noch die an den Körper gehenden materiellen Effekte von Takt, 
Marsch und ähnlichem vollends. Kein Zufall daher, dass er in Bezug auf das 
Wagner’sche Musikdrama Nietzsche Folgendes entgegensetzt:

Über jedes einzelne Werk ist mit Hilfe und durch die Kraft dieser Musik eine 
nur diesem Werk zugehörige Stimmung gegossen, die vom ersten bis zum letz-
ten Ton einheitlich dieselbe bleibt und so konsequent festgehalten wird, daß den 
ganzen Abend hindurch keine Harmonie, die nicht unmittelbar in den Komplex 
eben dieser einen Welt hineingehört, zu vernehmen ist. Diese Einheitlichkeit 
der Wirkung, die durchaus von der Musik ausgeht, hat großen Anteil an der 
alles ins Riesenhafte vergrößernden Wirkung, die Wagner eignet. (Furtwängler 
1958b: 157)

In Furtwänglers Deutung kann aber das musikalische Kunstwerk diese Ein-
heitlichkeit der Wirkung niemals vom Sinnlich-Materiellen gewinnen. Das 
Wagner’sche Musikdrama stellt dadurch geradezu eine musikhistorische 
Epochenschwelle dar, denn die einheitliche Wirkung entspringt hier einer Ge-
samtform, die in einer vorher unbekannten Einheit der Materialwerte des Mu-
sikalischen fundiert ist. [Bis Wagner war die „Leiblichkeit” der materiellen 
Effekte kaum zum Ausdruck gebracht worden: Morgenröte, Nebelluft oder 
Nachtschauer hat erst Wagner in Musik setzen können. (Ebd.: 139)]. Denn 
im Vollzug des Musikwerkes – wo sich das kommunikative Dreiersystem ge-
rade durch den mitwirkenden Dirigenten zu einem Vierersystem erweitert, 
sofern das Orchester nicht einfach den Notentext liest und umsetzt, sondern 
sich zugleich nach einer das Ertönen bestimmenden Interpretation richtet – 
geht jegliche Potentialität der sinnlich-materiellen Vorgaben des Klanges in 
ein nicht-sinnlich erfolgendes Ereignis über, das grundsätzlich nicht von der 
puren medialmateriellen Aufnahme von Schallwellen und Schwingungsim-
pulsen ohne „körperhermeneutische” Entsprechungen gesteuert wird. Furt-
wängler nennt das ein „seelisches Geschehen”, dessen Verlauf immer der 
Instanz einer dialogischen Entfaltung des künstlerischen Gebildes unterliegt 
und eben deshalb als solches – hebt er in Bezug auf das wirkliche Musizieren, 
nämlich auf das Improvisieren hervor – „nicht gewollt, erzwungen, nicht auf 
logische Weise erdacht, errechnet oder irgendwie zusammengesetzt werden” 
(Ebd.: 79) kann.
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Mag nun der Ausdruck „seelisches Geschehen” heute noch so altmodisch 
und befremdend erscheinen, darf dabei nicht vergessen werden, dass das da-
mit Gemeinte 1934 vollends auf dem höchsten hermeneutischen Niveau sei-
ner Zeit ist. Insbesondere, wenn man bedenkt, dass der mit ihm bezeichnete 
Akt einwandfrei den kunsthermeneutischen Wesensbezug von Sinnlichem 
und Nichtsinnlichem erfasst, zumindest sofern Heideggers Beobachtung von 
1956 zutrifft:

Wir hören zwar eine Bachsche Fuge durch die Ohren, allein wenn hier nur dies 
das Gehörte bliebe, was als Schallwelle das Trommelfell beklopft, dann könnten 
wir niemals eine Bachsche Fuge hören. Wir hören, nicht das Ohr. Wir hören al-
lerdings durch das Ohr, aber nicht mit dem Ohr, wenn „mit“ hier sagt, das Ohr als 
Sinnesorgan sei das, was uns das Gehörte ermittelt. Wenn daher das menschliche 
Ohr stumpf wird, d. h. taub, dann kann es sein, daß, wie der Fall Beethovens 
zeigt, ein Mensch gleichwohl noch hört, vielleicht sogar noch mehr und Größeres 
hört als zuvor. (…) Das jeweils von uns Gehörte erschöpft sich niemals in dem, 
was unser Ohr als ein in gewisser Weise abgesondertes Sinnesorgan aufnimmt. 
Genauer gesprochen: Wenn wir hören, kommt nicht nur etwas zu dem hinzu, was 
das Ohr aufnimmt, sondern das, was das Ohr vernimmt und wie es vernimmt, 
wird schon durch das gestimmt und bestimmt, was wir hören, sei dies nur, daß 
wir die Meise und das Rotkehlchen und die Lerche hören. (Heidegger 1992: 87)

Wenn also Furtwängler in seiner Wagnerschrift zu der Schlussfolgerung ge-
langt, Nietzsche sei „wie jeder echte ‚Wagnerianer‘, im Stofflichen steckengeb-
lieben” (Furtwängler 1958b: 169), markiert er damit nicht einfach seinen Ab-
stand zu Nietzsche und zugleich zum schwärmerischen Wagnerismus, sondern 
vermisst auch die Koordinaten jener dünnen interpretatorischen Zwischenzone, 
jenseits deren Grenzen das bis ans Mögliche angespannte Ausdrucksmäßige, 
nämlich das Pathetische von Wagner, plötzlich ins Lächerliche umkippen kann. 
Dies alles kommt schließlich auf das eigentliche – so Furtwängler wörtlich – 
„Innen”, d.h. auf den „Sinn des Werkes” an. Indem Furtwängler diesen au-
thentisch äußerst schwierig und unmittelbar sogar niemals überlieferbaren Sinn 
jedem (äußerlich-materiellen) „Darstellungs-Stil” vorordnet, bezieht er impli-
zit auch für die – angesichts der primären Klangwirklichkeit der Musik unge-
wöhnlich anmutende – Einsicht Stellung, dass der ausgeglichene Schönklang 
in der musikalischen Darbietung nicht primär eine Sache des Materiellen sei: 
„denn die (…) Gesamtform ist der Ausdruck der Vision, und so sehr die Vision 
ihre Wirklichkeit nur in Beziehung zum Material bekommen, ja, so sehr sie 
durch dies Material angeregt und geweckt werden kann, so sehr stammt sie 
doch nicht von ihm ab” (Furtwängler 1958: 73). Damit rückt Furtwängler in 
die unmittelbare Nähe der berühmten sprachhermeneutischen Folgerung Hei-
deggers9 von 1952, die hier umformuliert lauten könnte: Das Nichtsinnliche am 
Klang ist sein Sinn, nämlich die musikalische Botschaft.

9	 „Das Nichtsinnliche an den Wörtern ist ihr Sinn” (Heidegger 1997: 88).
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The Reworking of Myth in János Térey’s Play The 
Nibelung Residence

Abstract

This paper offers an interpretation of János Térey’s 2004 play The Nibelung 
Residence. The analysis focuses on the reworking of the mythic subject mat-
ter in contemporary poetic language. Taking Térey’s own pronouncement as 
a starting point, the paper looks at various ways in which poetic form, that is, 
rhythmic and musical effects, figures of speech and puns create a web of sig-
nifications that complicate the relationship between the archaic-mythic subject 
matter and its contemporary rendering. The interpretation argues that one of the 
main talking points of Térey’s work is the role language plays in the creation 
and reception of myth, and therefore, in the making and remaking of history.   

Hans Blumenberg, in his seminal study on the concept of reality and the po-
tentiality of myth, famously argued that every conceivable definition of myth 
falls under two general categories, terror and poetry. The first category names 
a “clear expression of the passivity of demonic paralysis [Gebanntheit],” 
while the second alludes to an “imaginative discharge of the anthropomorphic 
appropriation of the world, and the theomorphic elevation of humankind” 
(Blumenberg 2001: 331). This definition is perfectly apt to begin the discus-
sion of a work that is adapted from a mythic subject, confronts terror in both a 
literal and an abstract sense, and revitalizes poetic modes that may be thought 
of as outmoded or even archaic.

János Térey’s play A Nibelung lakópark (The Nibelung Residences) was 
published in 2004. The play, identified in the subtitle as a “fantasy following 
Richard Wagner,” is structured in a manner derived from the Wagnerian opera 
cycle—a foreplay is followed by three separate but interdependent parts, each 
featuring the same core of characters (Siegfried, Hagen, Brünnhild, Gutrune 
etc.) as well as a number of replaceable extras, whose names are also taken 
from Germanic mythology. The relative independence of the parts is exempli-
fied by the fact that the reception has disproportionately highlighted the final 
part, titled Hagen avagy a gyűlöletbeszéd (Hagen, or, Hate-Speech). The con-
clusive part has served as the basis for both Kornél Mundruczó’s 2009 film ver-
sion (itself adapted from a previous live theatrical production) and the partial 
French translation of the play, Hagen, ou l’Hymne á la haine (2008, translated 
by Marc Martin).1 The play relates to the dominant mode of the contemporary 

1	 For summaries and interpretations of the play in German, see Dácz 2011, Krause 2012.
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reception of Germanic mythology in an ambiguous manner—it both under-
scores the critical-ironic distance customarily taken from the mythical subject 
while also revitalizes the myth by channeling its energies into poetic language. 
Contrary to other notable recent literary works based on the Nibelung story 
cycle, Térey does not translate the “Nibelungenstoff” into prose fiction, does 
not subject the plot to a pop-psychological interpretation, and his irony is not 
primarily aimed at a critical examination of the links between the myth and 
modern German nationalism. In these aspects his work differs not only from 
Moritz Rinke’s celebrated play,2 but also from popular retellings such as the 
one by Michael Köhlmeier, and even the perhaps most “poetic” recasting of 
Germanic mythology in contemporary prose, A. S. Byatt’s Ragnarok. 

In fact, while the play takes place in a semi-fictional modern German me-
tropolis (Worms), and the main characters are identified as heirs of a distinctly 
German past (more on this later), the main ideological conflicts in the play 
have little to do with nationalism, and all the more to do with multinational 
capitalism. The heroes of the play are entrepreneurs, CEOs and investment 
bankers, the storyworld more reminiscent of Bret Easton Ellis’s fiction than 
any pseudo-medieval fantasy.3 As a number of critics have already observed, 
the identification of mythic treasure hoarding with modern capitalism is al-
ready inherent in Wagner’s modernization of the myth—Térey literalizes and 
takes to extremes this aspect of the Wagnerian project. Additionally, the world 
of the gods fades into the background in the reinterpretation, and the relation-
ship between their sphere and that of the human heroes is unclear: gods are 
prayed to, referred to as deities but also as relatives or business partners of the 
characters. However, they never appear on stage in Térey’s play; when they 
are scheduled to make an appearance, such as in the planned double wedding, 
they fail to show up at the airport. (Their absence is only noted by the security 
officer Heimdall who is sent to pick them up.) The outcome of the wedding 
is one of the instances where Térey’s deviation from any known mythic plot 
variant is a clear nod to contemporary pop culture: in his version, it is Brün-
nhilde and Gutrune who end up getting married, mainly to frustrate Hagen’s 
plan. While the first part shows Siegfried dating Brünnhilde, Hagen plots to 
break them up and marry them to his own half-siblings, Gunther and Gutrune 
respectively, to bestow Siegfried’s magic ring to his own family. The lesbian 
union (which is celebrated on the Norn TV Network as “the triumph of dif-

2	 The analogies with Rinke are detailed in Dácz (2011: 81-88), who also emphasizes 
Térey’s separateness from the international (German) developments: “Der Tiefsinn des 
Nibelungen Wohnparks scheint ihn von den deutschen Adaptationen zu distanzieren” 
(ibid.: 88).

3	 In an interview by Péter Fodor, Térey denies any specific connection between his and 
Ellis’s work, claiming that what they have in common is “merely the Zeitgeist” (2009: 
252). 
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ference,” Térey 2004: 2534) undermines Hagen’s plan, who is then driven out 
of the family business and to terrorism. The final part of the play sees Hagen 
turn into a “terror-dwarf” who conspires to destroy Siegfried and Gunther’s 
business interests. His assassination attempt on his half-brother by anthrax 
and his bombing of the “Wälsung-tower” are clear references to contempo-
rary events, mainly the 2001 terror attacks in the United States. The play also 
invokes social and ethnic conflicts as related to terrorism—the failed double 
wedding, displaying the superhuman wealth of the parties involved, provokes 
violent protests from “Arabic and Turkish Gastarbeiter [vendégmunkás]” 
and “anarcho-punks” (230). Even though Hagen at this point supports the 
suppression of the protest, and even makes racist remarks at the participants, 
the Nibelungs are also shown as an ostracised minority (Hagen’s father Alber-
ich has a strong accent he hides in public). Hagen-turned-terrorist repeatedly 
connects entirely disparate traditions when he refers to his revenge project as 
“intifada” (405) and as “Nibelung-jihad” (361).

What Térey’s transformation accomplishes is not only a reinterpretation 
of specific aspects of the subject, but a reorientation of the mythic in gener-
al. This becomes more evident when checked against tentative definitions of 
myth such as the following: “(1) myth as a ‘timeless’ narrative without trace-
able origins versus time-bound, contingent form of narrative, and (2) myth 
as a narrativization of a shared communal identity and spirituality versus the 
fundamental social heterogeneity and alienating materialism of modern cul-
ture” (Hunter 2006: 131). When Térey identifies mythical heroes and gods 
with the “alienating materialism” of contemporary culture, he makes an am-
biguous move, which dates back at least to Wagner but is taken to extremes in 
the Hungarian play. If Wagner’s gods stand for modern bourgeoisie, Térey’s 
heroes do not represent but are market capitalists. The semiotic relationship 
between the mythic and the contemporary has been reversed and complicat-
ed: what used to be the sign is now the referent and vice versa. 

As a consequence, the placement of mythic events and characters into 
contemporary culture does not simply trivialize or literalize them. Even 
though the mythical names are now used in reference to brands and products, 
they still retain some of their mystery. The main characters have a foggy pre-
history, the relationship between the human heroes and the gods is not clearly 
defined (see above), business maneuvers are described in magical terms (is 
that a metaphor or should it be taken literally?). Perhaps the most interesting 
tension occurs at the level of language, since the apparent degrading of the 
mythical also contrasts with a poeticization of business terminology, which 
results in a constant tension between profanization and grandeur. At the most 
evident level of style, this is perceptible in the contrast between quotations 
from modern poetry and references to quotidian culture, but also from the 
4	 Further references to the play are only indicated by page number.
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strange mixture of frequent obscenity and the most sophisticated poetic dic-
tion. At times, these contrasting tendencies culminate in puns that, precise-
ly because of these tensions, appear to carry more significance than simple 
jokes. To mention just one random example, the quote “Macbeth öli az ál-
mot (Macbeth doth murder sleep)” is transformed into “Hagen öli az áramot” 
(367), to indicate that Hagen has infiltrated the electronic mailing system 
(áram = “electricity”) of Siegfried’s company. But in the context of the play a 
pun like this can itself “infiltrate” the system of significations as it also refers 
back to the foreplay taking place in the TV studio of the Norn Network, where 
the breaking of the thread of fate is literalized as the breaking of an electrical 
cable. The interruption of electricity or electronic communication is a disrup-
tion in the divine order, comparable to Macbeth’s act—in the conclusion of 
the foreplay, the Director (notably played by the same actor as Hagen) picks 
up a piece of the broken cable and threateningly walks toward the Norns. 
Hagen’s acts are both literalized as modern acts of terrorism and are firmly 
embedded in a mythic system of signification. This strategy also corroborates 
the Blumenbergian notion that myth, terror and poetry are intrinsically linked. 

In a short essay on his own play, Térey (2012: 259-263) discusses the dual 
strategy of “appropriation and distancing” (Mayer 2009: 177-182) vis-á-vis 
the mythic subject and his immediate nineteenth-century precursors—in ad-
dition to Wagner’s operas, the author refers to antecedents such as Goethe’s 
Faust, Ibsen’s Peer Gynt and the Hungarian Imre Madách’s The Tragedy of 
Man. The links to this tradition are obvious not only from the fact that his play 
is written in verse but also from the scope of the action and the aim to repre-
sent universal issues. The universality of “world history,” however, has been 
replaced in Térey’s world by a globalized present, in which disparate tradi-
tions are allowed to mix—sometimes with combustive results. The stylistic 
heterogeneity of the play corresponds to the thematic mixture, and can be 
taken, in Térey’s own words, as an antidote to “the stiff seriousness of nine-
teenth-century ethics” (2012: 259)—a “constructive irony” that is nonethe-
less more than just “poking fun in a frivolous manner” (260). The inspiration 
is expressed in musical terms, with the author claiming that in considering 
“the ideas of the new epoch” his ears were ringing with “the four chords of 
the waking of Brünnhilde: E minor, E major, E-flat minor, C-flat major.”  If 
punning and profanity counteract the high seriousness of the tradition, then 
the musical inspiration is a second-order counter to the trivializing tendencies 
of modern popular culture. Térey’s argument continues as follows:

What I want to know is whether the profane rituals of business life can be “set 
to music,” and whether the ebbs and flows of the stocks representing multina-
tional companies can be represented in rhymes and in chiming iambic lines. 
[…] I wanted to mix English renaissance eloquence with the brutality of ghetto 
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rap and the provocative soap-operatic character of the lives of the extremely 
affluent. (ibid.)

The approach to representation foregrounds the musical and rhythmic qual-
ities of the language, and the mixed references to Wagnerian music, Shake-
spearean poetry and ghetto rap certainly complicate any potential identifica-
tion of the “formalist” approach with an “elitist” cultural position. The play in 
fact deliberately mixes various forms of poetry and music on both a thematic 
and a linguistic level—in some scenes, the stage directions precisely identify 
the type of music (“prepackaged music: ice-cold trance”, 105; “hard rave”, 
196), and one scene even includes a debate between Siegfried and Gunther on 
Siegfried’s favored “totalitarian metal” band (called Sonnenstein, probably 
as an allusion to the German band Rammstein). The terms of the debate may 
even be applied to the Wagnerian context, or in a critical debate on the recep-
tion history of the Nibelundengenstoff, as Gunther finds the music both ridic-
ulous and threatening (“this primitive / Hammering incites our pyromania; 
/ And every beat inspires us to cause fire; / This is what is called claptrap,” 
276). Siegfried responds by invoking the term “primal force” [őserő] before 
admitting that Hagen was also a great fan of Sonnenstein. 

The power of music, its primal force, is thus linked to the potentially 
destructive force of the myth, which is exemplified by Hagen. Because the 
power of poetry is also closely associated with musicality, it is not surprising 
that Hagen’s monologues have been singled out by some critics as some of 
the more powerful passages in Térey’s play (Márton 2009: 177). In fact, in 
some speeches Hagen attempts to emulate Shakespeare’s greatest villains, 
and even self-identifies as inspired by poetry. Towards the end of the play, 
he broadcasts his speech on FM 9.11 (!), accusing his erstwhile employers of 
short-changing him. “And now we turn to the horrible charges: / The honey 
of rich poetry has heartened / All of my hard-hammered lines.” Apart from 
the reference to the heavy metal inspiration (“hammering”) discussed above, 
the Hungarian also alliterates with explosive k-s (“dús költészet méze átitatta 
/ Minden keményre kalapált sorom.”), both highlighting and illustrating the 
parallels between aggressive music and Hagen’s own poetic speech. 

But the parallels do not stop here. Térey’s own description of the play 
borrows a characteristic phrase from one of Hagen’s set pieces—the author 
mentions “the profane rituals of business life,” the character talks about hav-
ing been acquainted with “all the profane rites of the stock exchange.” This 
soliloquy, occurring early in the second part, explains Hagen’s disillusion-
ment with business life by contrasting the mechanistic order of the market 
with different, purportedly less self-contained orders.
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… S a vérkeringés gyakran kóboráram.
A tőzsde minden profán rítusát
Ismerem, ideáit körbejártam,
Tanultam nüanszait, stílusát. –
Már vigaszt lelnék valami kuszább
Hálózatban. Fáraszt a rend. Korábban
Se láttam azt a pontocskát, ahol
Egyetlen ponttá olvadnak össze
Forgótőkék formái; […]
S az eredmény, az árva vég
Csak elvont érték, merőben költőietlen!
Hiába szépművészet a nemes
Pénzforgás, ha nincs: metafizikája…
[…]
… Elképeszt, hogy soha 
Nincs kiegyenlítődés: sosem áll le 
A részvénymozgás, nincsen tisztulás; 
Láztérképként sosem simul ki már e 
Parádés görbe: állandó a láz. (179-180)

... The bloodstream is often stray voltage.
Every profane ritual of the stock market
I have learned, explored its ideas.
I have discovered its fine points, its style. –
Now I would find comfort in a more chaotic 
Network. Order tires me. Up till now
I have never seen the spot where the forms 
Of circulating capital merge into
A single point; […]
And the result, the orphaned ending 
Is nothing but abstract value, lacking poetry!
The noble circulation of money may be a 
fine art, but, alas, it has no metaphysics…
[…]
… I am astounded by the fact that 
There is no homeosthasis: the stock movement 
Never stops, there is no purification; 
This amazing fever pattern never 
Becomes a flat line: the fever is constant. 

The grounding figure here is that of circulation—the circulation of money is 
contrasted with the circulation of electricity (again!) and with the circulation of 
blood. Hagen’s complaint is multi-leveled: the stock exchange as a system is 
self-contained, unorganic and ceaseless, the contrasting systems exemplifying 
purportedly contrary features. Poetic significance, in this talk, is differentiat-
ed from “the bottom line” in that poetry is not reducible to a purely abstract 
value: it remains tied to material reality—based on the above, probably via its 
rhythmic, audible or tactile character since poetical lines are “hammered hard” 
and “rich in honey.” Also, the artistic character of stock trading is fleetingly 
associated with the “nobleness” of the money being handled. This allusion 
(which requires an agrammatical reading since literally it is not the money but 
the circulation that is called noble) may serve to remind the reader that in this 
play, unlike in earlier versions of the myth, there is no actual gold to be han-
dled, that money is itself an abstract number with no sensual pleasures directly 
derived from it—it cannot be hoarded in the full sense of the term. The treasure 
is buried not under a stream of water but in a stream of information, virtualized 
by modern techniques of trading. The passage may bring to mind Walter Ben-
jamin’s fragment that associates capitalism with religion, “a purely cultic reli-
gion without dogma” (2005: 262), an observation that is dissipated by Térey’s 
Hagen into three related but different claims. First, the circulating forms do 
not merge into a single point but keep reemerging into ever-newer patterns, a 
complaint that ties in with the observed lack of homeostasis. Second, that the 
market has no poetry, with poetry contrasted to the abstract value of virtual 
capital. And third, that it lacks metaphysics, a remark that may allude to the 
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hiddenness of the original Nibelungian treasure, and to a lack of surface-depth 
relationship in the virtualized space of modern trading.

The contrast between money and poetry is set up by the would-be terrorist 
Hagen. This seems to suggest that, at least in the terrorist’s own mind, the 
one-dimensional virtuality of the market and the self-referentiality of capi-
tal—its “non-mythical” character, as it were—are to blame for the eventual 
catastrophe. His description of the fall of the Notung tower recalls the story 
of the Tower of Babel, and also resembles interpretations of modern terrorist 
attacks that, as Jonathan Culler remarks (2015: 344), are not acceptable in 
public discourse but can pass as lines in a poem: “This is what you get when 
you build toward heaven / On a hellish foundation” (373). In the same speech, 
he also expresses his sworn allegiance to real, as opposed to counterfeit, gold. 
The non-poetic and non-metaphysical character of the stock trade is violent-
ly opposed by Hagen. There is a disturbing resemblance between Hagen’s 
terroristic project, and Térey’s own decision to revitalize ancient myths and 
poetic modes that seem alien to the fictional world depicted in his play.

This resemblance does not seem accidental, as the play ironically exploits 
its own “terroristic” undertones. A Wagnerian high seriousness is never al-
lowed to completely dominate in the work, as the mythic and the ironic are 
constantly fed into each other, both appearing to condition the other. This is 
all the more obvious in the way the quintessential issue of myth, the prob-
lem of origin or roots is treated in the language of the play. On a thematic 
level, the question of origins already entails a reversal of a major topos in 
the reception history of the Nibelung subject matter. If the end of the Second 
World War indeed marks the end of the modern reception of the Nibelung 
myth (Martin 1992: 152), in Térey that period itself becomes the time of 
mythic origin—the main characters all work for a concern whose foundations 
were laid down in the period of Nazi domination. The mixture of the mythic 
tradition with modern history itself presents interesting problems, one that 
is also relevant in Byatt’s Ragnarök, where the main character, a “thin child 
in time” attempts to come to grips, during the Second World War, with both 
her fascination with Germanic lore and her fear of the Germans (Byatt 2012: 
81-82). In Térey’s play, the war is in the past, itself a half-forgotten memory. 
Not surprisingly, it is Hagen that reminds the other characters of the history of 
their mutual business. This is a part of what Hagen says to Gunther:
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Apád mérgesgáz ciklonját kavarta 
szakértelemmel,
Barna kampányt támogatott – mi mást 
tehetett? – apám;
U-boottá vált vas és acél – a 
Wälsung-futószalagról
Egymás után gördültek le roppant 
Notung-harckocsik.

Your father expertly stirred up a cyclone 
of poisonous gas,
My father supported—what else could he 
do?—the brown campaign.
Iron and steel turned into U-Boots—and 
the Wälsung production lines
Rolled out a great number of enormous 
Notung battle tanks.

The sarcastic allusion to Cyclone-B can be preserved in the English transla-
tion, and perhaps some of the thematic features are interesting in themselves: 
the historical identification of supra-national industry with ultra-nationalist 
political campaigns has a distinctly Pynchonian feel. This very complexity, 
however, is bound to draw attention to the problems arising from the origi-
nal language of the play—the attempt to connect a Germanic myth to global 
capitalism is carried out in Hungarian, utilizing poetic devices that are not 
perceptible by an international audience, and require some explanation. 

It is clear from Térey’s own characterization of his play that the musical 
and rhythmic features of the language are among his prime interests. For the 
most part, he utilizes iambic lines, with rhymes also a frequent feature—the 
few passages that are in pure prose stand out from the rest of the play. In 
this retrospective narrative, however, a non-Western form of versification 
becomes dominant, one that is based on a more natural beat of Hungarian 
speech. In fact, these lines come close to how The Kalevala, the Finnish na-
tional epic sounds in Hungarian translation. The only difference is that the 
odd lines (2 and 4 in the quotation) are one syllable short whereas the Kaleva-
la translation employs lines of equal syllable count throughout. Perhaps this 
asymmetry also serves to invoke the original “Nibelung line,” a form that may 
be familiar for Hungarian readers of poetry since its adaptation in the 19th 
and 20th-centuries by major Hungarian poets. In fact, the perhaps best-known 
example of this form in Hungarian is found in a poem called Forced March by 
Miklós Radnóti, a major Jewish-born poet killed during a forced march during 
the Second World War. The adaptation of the Germanic line in that poem is of 
course bitterly ironic. In a play named The Nibelung Residence, one that spans 
over 400 pages and utilizes numerous different rhythmic patterns, the absence 
of the Nibelung line itself is conspicuous; the quoted passage comes closest 
to representing it. The precise identification of the form is debatable, but three 
things are clear: (1) the rhythm utilized here conforms less to European meth-
ods of versification than to native speech patterns (invoking the opposition 
between the national and the supranational, which is also a thematic compo-
nent); (2) the rhythm alludes to the tradition of epic poetry in its relatively 
monotonous beat—the form thereby reminds the reader/listener of the literary 
origins of the play’s plot; and (3) this monotonous beat also underscores what 
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Hagen talks about: the rolling of the tanks and that of the unstoppable indus-
trial machine. The rhythmic composition of the text is clearly a constitutive 
component of the rather complex meanings of the play.

The play also recalls and displaces Germanic cosmology, with Ygdrasil 
the world ash tree represented on stage. As with the rest of the divine elements 
of cosmology, the ash tree retains some of its mythic features (it survives an 
attempt to cut it down by Hagen’s associate Dankwart), but at the same time 
is represented as a mere copy of a divine original.5 In the prelude, the Norn 
Network broadcasts a short song sung by the Worms Children’s Choir about 
the tree. The text represents the song in its rhythmic purity (this time in clear-
ly “chiming iambic lines”), which fits the optimistic, hymnic content—the 
children sing about the indestructible nature of the ash tree, and the futile 
attempts of worms to destroy it by gnawing at its roots. In addition to the 
clear borrowing from Wagner, this is also a reference to Hagen’s attempt to 
destroy the world order—although only a second reading, a reading with the 
foreknowledge of the play’s outcome can confirm this reference.

Gyökérzetét a férgek
Falánk kis garmadája
Roncsolta, fúrta, rágta;
Az élősdi sereglet
Csapását kiheverte:
Megújult és egész lett!

Its roots had been eroded 
Demolished, gnawed and chewed
By a gluttonous multitude of worms;  
It has survived the attack  
Of the parasitic host  
Has renewed itself, and become whole

The optimistic, hymnic song is displaced in the play—it is sung by children 
who do not appear on stage but on a screen in a TV studio before the whole 
broadcast breaks down. The mythical-cosmological image translates the tem-
poral issue of origin into a spatial relationship between the roots and branches 
of the tree, hinting at a potential reversibility via the specular image, and also 
alluding to the iterability of the natural cycle of life (“eternal return”?). Related 
to the displaced origin of the main characters in their ancestors’ involvement 
with the Nazi past, the potential reversibility or iterability of events takes on 
a sinister meaning. The optimistic overtones of the children’s song are, there-
fore, counterbalanced by the dark suggestions of the broader context. 

The children’s song also introduces a significant component of the play’s 
imagery: the interrelated images of roots and worms, which recur throughout 
the play in various ways. Once again, the imagery is borrowed directly from 
the Germanic myths but it is disseminated in a way that its signifying poten-
tial is multiplied, with various meanings activated at various levels of the 
plot and in several stylistic registers. As I have argued, this stylistic mixture 
has the double effect of trivializing the high seriousness of the heroic myth 
and at the same time reintroducing a certain mythic (or magical) character of 

5	 On the role of the ash tree, see Dömötör (2009: 379-386).
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poetic language where meaning cannot remain under the control of individual 
subjects, nor can it be constrained by pragmatic, situational considerations. 

It is not surprising that the word “worm” (féreg) is used most frequently 
in reference to the terrorist Hagen and his acts in the final part of the play. 
After Hagen’s disappearance, Gunther claims that his half-brother must have 
“turned into a worm, / And to play the avenger, / He will put on the ski-
mask of terror” (323). The transformation into a worm references Fafner’s 
metamorphosis into a dragon in the Wagnerian version of the myth, except 
Hagen’s transformation here is self-imposed. However, in colloquial Hungar-
ian, the word féreg also has connotations that are perhaps closer to those of 
the English rat, so Gunther’s utterance is also readable as a moral judgment 
on Hagen. Only a couple of pages later, Hagen himself turns up, and delivers 
a soliloquy on his new-found, perverted pleasure in his own bodily decay. 
“I allow the tooth of an autumn worm to gnaw on me”—he says, and in the 
original the alliterating phrase “féreg foga rág[jon]” alludes to a famous poem 
by Sándor Petőfi, in which a slow death by disease is contrasted to a glorious 
death on the battlefield. Once again, this can be seen as a foreshadowing of 
Hagen’s own violent (though by no means glorious) death at the end of the 
play.

In the next scene, Siegfried’s homepage is hacked, the attackers damage 
his emblem: “The dragon-slaying sword blade is now cracked, / The linden 
leaf has become rusty” (338). The agent of the attack is identified as some-
thing different from a computer virus, but a féreg (“bug”) nonetheless. This 
is the next phase in Hagen’s transformation, changing himself into a virtual 
worm, and infiltrating Siegfried’s electronic communication. This moderni-
zation of the mythic subject works in two ways, containing hints that modern 
technology is always already “mythical” in a certain sense, perhaps in a sense 
already recognized by Marshall McLuhan (1962). In Térey’s play, however, 
poetic language also encapsulates the mythic aspects of modern technology, 
as the integration of the computer bug into the series of allusions to mythic 
worms confirms. 

Some pages later, Hagen is shown murdering a homeless person, and he 
comments on his own actions by quoting a stock phrase “[hadd] hull[jon] a 
férgese,” (346) a phrase that literally means “let the maggoty ones fall,” used 
to express a lack of compassion for those perceived too weak to survive in 
a competitive environment (some dictionaries give the English meaning as 
“the Devil take the hindmost”). Hagen’s language betrays him in more than 
one way: his cruelty is revealed by his use of the phrase, while the word he 
chooses connects him with his victim since it has been he that hitherto has 
embodied all things “wormy/maggoty.” It is not clear whether this sentence 
is meant to show Hagen’s premonition of his eventual downfall or the extent 
to which the play’s language, for all the complicity between Hagen’s and 
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Térey’s discourses, goes beyond Hagen’s individual consciousness. Poetic 
language cannot be contained by an individual character’s mind, and always 
expresses more than is meant by the speaker. The worm-infestation of the play 
is consistent with Hagen’s intentions, but the carefully orchestrated cross-ref-
erences also suggest that he is bound to be caught up in the very process he 
initiates. In Térey’s version of the story, Hagen triumphs over his enemies but 
his own half-sister, Gutrune kills him in the end. Before his death, however, 
he succeeds in infesting the entire play’s language with worms—and Térey’s 
text does not fail to alert the reader (except perhaps the hopelessly monolin-
gual one) that the setting is already full of [W]orms. The word féreg and the 
name Worms are repeatedly used in close proximity to one another, one time 
even in the same phrase: “blind-west of the worm-infested Worms [a féreg-
rágta Wormstól vaknyugatra]” (353). The pun is multilingual, confirming the 
paradoxical ambition of the work to place Germanic myth in a global (Eng-
lish-speaking) environment while translating it into Hungarian poetry.

This serialization of the word féreg results in the activation of various 
levels of meaning, and the recombination of these meanings into patterns that 
underpin the close proximity of archaic (mythical) connotations and modern 
historical references or even contemporary colloquial usage. These references 
include the use of the word to mean “computer bug,” as an expletive, or a 
later reference to the remains of the bombed tower as “the shattered shells of 
a dragon-lizard’s skeleton,” (392) which does not merely recall the archaic 
meaning of the Germanic stem Wurm/Worm (“dragon”), but the Hungarian 
even uses a rhyme scheme that could include the possessive form of the word 
féreg,6 which affirms, once again, the mutual interpenetration between the 
mythic and the poetic in Térey’s work. This activation and recombination of 
the multiple meanings of the term is somewhat reminiscent of what Derek 
Attridge says of William Blake’s The Sick Rose, in which several of the same 
meanings are also relevant: “The result of this opening out of meaning is that 
even a word like ‘worm’ acquires a density of suggestiveness that moves well 
beyond its apparent sense […] to archaic senses (‘serpent, snake, dragon’) 
and figurative uses (‘one of the pains of Hell,’ ‘the gnawing of remorse,’ the 
body as ‘worm’s meat’) to myth […] and phallic suggestiveness” (Attridge 
2004: 68-69).

This series of puns culminates in Brünnhilde’s admission that she sees 
Hagen as the culprit for all the evils witnessed in the last part of the play (at 
this point, Gutrune is still doubtful), including a boxer’s leukemia. Hagen is 
here compared to an infection that causes cancer—“Hagen makes the air / 
Of Worms miasmatic, a criminal organization / Spreads spores and passes 

6	 “Borzolt bordái úgy merednek égre, / Mint sárkánygyík vázának csonka kérge”—the 
second rhyme word’s nominative form is kéreg, and the two stems kéreg/féreg behave 
identically: the possessive of féreg is férge, which would fit the rhyme scheme.
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on worms… / He causes trouble, increases problems” (355). Brünnhilde’s 
speech reaffirms the interlingual pun between Worms and worms, while at 
the same time hinting at Hagen’s supernatural (or subnatural) ability to cause 
disease: identifying him as a kind of curse. At the beginning of Brünnhilde’s 
speech, a further double-entendre increases the linguistic complexity. She be-
gins thus:

Már hajlok rá, hogy egyetlen gyökérre 
Vezessek le minden világi mocskot! (354)

The word “root” (gyökér) is reintroduced in this speech. This word was also 
essential in the children’s song referencing Germanic cosmology, and its 
treatment in the play would also deserve closer attention. Earlier, in one of 
Hagen’s set pieces, in which he delivers a powerful curse against the reigning 
world order, he implores Donner to “tear / That ash tree in the center / From 
its roots” (258). This curse is the one of the strongest indications of Hagens 
radicalization (the word itself appears close to this speech twice: radikális, 
radikalizmus, 256). Given the context, it is perhaps possible to read this as 
another interlingual pun (in Latin radix means “root”) that connects political 
radicalism with the mythical image of the world tree: radicalism aims at up-
rooting the world tree and inverting the social order. In Brünnhilde’s speech, 
however, the word gyökér takes on two further meanings. First, and perhaps 
most obviously, she expresses her belief in monocausal explanations. Her 
words, in this sense, can be translated as follows:

I am tempted to explain all the world’s filth
From one and the same root cause!

In this interpretation, the word gyökér refers to causality, as a spatial meta-
phor for the process of reasoning. While the metaphor is not entirely conven-
tional, it is not far from everyday usage, and evokes the botanical image of 
root causes and branching ramifications. Térey-Brünnhilde’s words, however, 
carry another meaning, unmistakable by speakers of contemporary Hungar-
ian. The word gyökér is also used as an expletive with phallic connotations: 
the closest equivalent of English is perhaps “prick.” In this sense, Brünnhilde 
also seems to be saying:

I am tempted to blame one prick
For all world’s filth!

This doubleness of meaning is significant for several reasons. Moments such 
as this suggest an intimate relationship between linguistic profanity and a 
hidden order of meaning. Violating linguistic taboos has an effect similar to 
using original figures of speech, and Térey’s poetic language often combines 
these two strategies. Moments of spewing profanities and hatred are among 
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the most poetic passages in the entire play, which creates a number of unre-
solved tensions between different orders of being (material and transcendent) 
and different levels of language (profane and sacred, ordinary and poetic).

More specifically, the double reference to Hagen as the root cause of the 
world’s evils and as a prick recombines the two opposing terms of mythic 
cosmology evoked by the children’s song. Most often he is identified as the 
worm that gnaws on the roots of the world tree, whereas here he is named as 
the root. The double identification is justified, in part at least, by the shared 
“phallic suggestiveness” (see Attridge, above) of the two terms. This reversal 
confuses the cosmological terms and may perhaps confirm an interpretation, 
already inherent in Wagner, that the relationship between the divine world or-
der and its subterranean enemies is more complicated than it seems at first. In 
one of his articles on the play, Stephan Krause has pointed to the importance 
of the final scene, in which the reactivated Norn Network offers commentary 
on the events. Their interpretation frames Hagen’s actions in what can be 
called a theory or philosophy of history. The ruling metaphor is geographic: 
Verdandi talks about “fault lines” that run through the world but remain in-
visible until the actual split happens. Even the Norns cannot make statements 
about the fault lines, they can only ask questions about them: “Where do the 
fault lines run, / Along which the world order will crack?” (438). In Krause’s 
interpretation, this connects Térey’s play with Wagner’s cycle in that both 
suggest in inherent fallibility of the world order: “by evoking the term ‘fault 
line,’ the passage quoted hints at an interpretation of history, according to 
which the foundational patterns of the world or the world order always con-
tain the (hidden) traces of their own destruction” (Krause 2013: 53).

This interpretation of history is related to the play of the linguistic signifi-
er in Térey’s work. The mixing of various stylistic levels and the concomitant 
release of unexpected meanings creates effects that can be re-inscribed into 
the interpretive framework of the play. The double identification of Hagen as 
both a “prick” (gyökér) and a “rat” (féreg), that is, both a root and a worm, un-
derscores the ultimate undecidability of what sustains and what destroys the 
world order. Equally important is the fact that the puns and double-entendres 
in the play encourage a reading that focuses on the profanity and its role in 
Térey’s language. As Fernando Pessoa remarked, “The only thing that renders 
wordiness interesting is profanity and obscenity, for these things are ‘in char-
acter’ therewith” (quoted in Hallberg 2009: 76). In The Nibelung Residence, 
obscenity is frequent, and it often produces highly “poetic” effects, in the 
sense that “the richness and physicality of language” is affirmed (ibid.: 43), 
highlighted by the unusual combination of colloquial expletives and classical 
poetic forms. We have seen that this notion of poetry as something tangible is 
contrasted by Hagen with the abstract values of stocks and shares: the poem 
that releases the obscene (mythic?) energies of language also participates in 
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the very historical process that it represents. The disturbing identifications be-
tween the author and his villain, and the ambiguous role of Hagen’s language 
in the composition, suggest that Térey’s play also has something to say about 
the role of (poetic) language in the mythic representation of history. Perhaps 
the fault lines that crack the foundations of any given world order also run 
through language. 
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„Die Insel ist die Erfahrung“ – Erinnerung und 
Trauma in Lutz Seilers Kruso

Hier, wo mein Haus steht, 
wehte einst niedriges Gras: 
ums Herz Erinnerung weht, 
wie dereinst ich mit Freunden saß. 
[…]

Gerhart Hauptmann, Die Insel (1940/1945)

Der nächste metaphorische Schritt ist, daß wir 
nicht nur immer schon eingeschifft und in See 
gestochen, sondern auch, als sei dies das Un-
vermeidliche, Schiffbrüchige sind.

Hans Blumenberg,  
Schiffbruch mit Zuschauer (1979)

Abstract

The article deals with Lutz Seilers first novel Kruso published in 2014. The 
story takes place in summer and autumn 1989 on the isle of Hiddensee, situated 
West of Rügen in the Baltic Sea in the GDR. The island is depicted as a place 
of longing because of its rather clandestine, characteristic freedom. The latter 
is, according to Kruso, one of the protagonists, to be reached by “leaving the 
country without crossing the border.” Ed, the protagonist of the novel and Kru-
so’s close friend, comes here to work in a restaurant during the summer. It is his 
(narrative) perspective the reader follows to gain an increasing amount of very 
detailed knowledge about the peculiar society of the seasonal workers, of the so 
called shipwrecked and of the GDR-refugees attempting to escape swimming 
across the Baltic Sea to Denmark.

The article points out how the text of the novel works out its proper pre-
cious fictionality. The study therefore claims that the diegesis is not intended to 
tell a but (flatly) historically factually contextualized story, but that the obvious 
factual allusions, the directly named facts of late GDR-1989-history and the 
visible and identifiable decay of the socialist project and its reality in Eastern 
Germany are to strengthen and to underpin an even stronger and even more 
effective fictional text.

The study concentrates on the analysis of Ed and Kruso’s memorial-trau-
matic practice and the important role of their common traumatic experience, 
and on Ed’s explicitly rich stock of memorized poetry, called ‘his holdings’ 
[Bestände]. The extraordinary friendship of Ed and Kruso – chiastically allud-
ing to the Crusoe-Friday-relationship, as well – is in the middle of this fictional 
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tale, and it is directly related to the Krusoian utopia of the Hiddensee-freedom 
everybody can become part of for a while to carry its taste and character off 
the island, and to “infect” the whole country. The paper also reveals how the 
topography of the island and the island itself become fictionally meaningful. 
The novel refers to the period 1989-interim. The latter is pointed out as its main 
fictional content which becomes (only) underlain with factual support. In this 
context it is finally shown which (intra)diegetic function bears the novel’s epi
logue containing Ed’s account of his research on the victims of the so called 
Baltic-Sea-escapes [Ostseefluchten].

1. Abenteuer und Erinnerung – Eds Geschichte
Lutz Seilers Romanerstling Kruso (2014)1 erzählt die Geschichte des Som-
mers und des Herbstes 1989 auf der Insel Hiddensee anhand der neu begin-
nenden und sich vertiefenden Freundschaft von Edgar Bendler, genannt Ed, 
und Alexander Krusowitsch, genannt Kruso, Alosha oder Losch. Beide tref-
fen in der Gaststätte ‚Zum Klausner‘ zusammen, wo sie als Esskaas, Saison-
Kräfte, arbeiten. Ed stößt als neues Mitglied zum Gaststättenpersonal hinzu. 
Der im Inselhochland auf der Hiddenseer Steilküste hoch über der Ostsee 
gelegene Klausner wird zum zentralen Ort der Romanhandlung. 

Er ist in verschiedener Hinsicht exponiert: narrativ-mnemotechnisch und 
räumlich, da die Handlung – mit Ausnahme der Hallenser Vorgeschichte – auf 
den Klausner hin angeordnet ist und etwa Entfernungen und Situierungen 
je auf die Lage der Gaststätte bezogen sind. Dies gilt noch für die Ostsee, 
in die sich das Hochland ‚hineinschiebt‘, und die in der Ferne sichtbare dä-
nische Insel Møn; topographisch, da sich die Gaststätte im Norden der Insel 
an ihrem beinahe höchsten Punkt befindet, gelegen sozusagen am Kopf des 
Seepferdchens, mit dessen Form der Inselumriss immer wieder verglichen 
worden ist; nominell, da die „Besatzung des Klausner“ (Kruso: 80) zwar eine 
kleine Gemeinschaft bildet, all ihre Mitglieder jedoch ebenso Züge von Ein-
siedlern, einsame Eigenheiten tragen; diegetisch-sozial, da der Text die An-
gehörigen der Klausner-Besatzung anhand ihrer Eigenarten narrativ von den 
flat characters, etwa den ‚Schiffbrüchigen‘ und den Inselbewohnern deutlich 
abhebt; metaphorisch, da die Gaststätte und die dort Beschäftigten von ihrem 
Direktor Krombach mit nautischen Bildern belegt werden, in denen erstere 
als ‚Arche‘ und letztere als ‚Matrosen‘ erscheinen: „Es gefiel Ed, in den ma
ritimen Begriffen Krombachs zu denken“ (Kruso: 80); schließlich (extra-)
diegetisch-historisch, da zwar die (nur) extradiegetisch zu beglaubigenden 
historisch-politischen Veränderungen als solche im und am Klausner sichtbar 
werden, doch gerade seine Exponiertheit nicht infrage stellen.

1	 Der Text wird im Folgenden mit Kruso zitiert.
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Diese narrative Anordnung der örtlich-räumlichen Gegebenheiten 
der diegetischen Welt in Kruso bildet das mnemische Gerüst, an das die 
Geschichte gebunden ist. So führt Eds Weg ohne eine explizit angesprochene, 
intradiegetische Motivation2 geradezu zielgerichtet auf die Insel und zum 
Klausner, ganz so, als sei dies die unweigerliche Konsequenz seiner vorange-
gangenen Lebensabschnitte (Literaturstudium und Liebesbeziehung mit G.). 
Zwar wird Eds Weg bis zu seiner Anstellung im Klausner wie eine Abfolge 
von Entscheidungen des Protagonisten und Zufällen erzählt, doch bleibt der 
Eindruck zurück, als sei dieser Weg folgerichtig und als setze er sich etwa 
bis hin zur Gewinnung eigener Gewohnheiten in eben dieser Weise fort. Mit 
einem (rhetorischen) Rückgriff auf Defoes Crusoe-Geschichte gesprochen, 
steht diese unter der Bedingung, dass Robinson und Freitag sich begegnen. 
Seilers Text folgt auch dem Weg jenes „companion“ (Defoe 1719: 213): Eds 
Perspektive bestimmt die Narration. Ed führt den Leser zu Kruso. Ed erwartet 
Kruso im Klausner. Letzterer wird im Dialog mit Ed später formulieren:

„Das ist nur Defoe, Ed, keine Angst. Für Robinson ist Freitag der Lotse, jeden-
falls träumt er ihn so. Ein Lotse, der ihm hilft, herunterzukommen von seiner 
Insel, von seinem Unglück. Im Traum ist es Freitag, der ihm zeigt, welche Orte 
er meiden muss, um nicht gefressen zu werden, wohin er sich wagen darf und 
wohin nicht, oder wie er sich Lebensmittel beschaffen kann…“

„Aber die Geschichte verläuft anders. Das Buch erzählt, wie Crusoe Freitag 
rettet, sie [sic!] erzählt komplett das Gegenteil“.

„Bist du sicher?“ (Kruso: 227)

War der Intertext Robinson Crusoe paratextuell durch den Romantitel und 
ein mottohaft eingefügtes Defoe-Zitat aufgerufen, so werden die beiden 
zentralen Figuren jenes klassischen Abenteuerromans eng mit den Protago-
nisten am Strand von Hiddensee verknüpft.3 Mehr noch findet eine Integra-
tion der zunächst extradiegetischen Berufung auf Defoes Helden innerhalb 
der Diegesis statt, indem sich Kruso und Ed fiktional ihren vermeintlichen, 
fiktiven Präzedenten anzuverwandeln suchen. Sie sprechen sich die jewei-
lige ‚weltliterarische Rolle‘ selbst zu, wobei nicht diese Transposition als 
solche zu problematisieren ist, sondern deren Funktion innerhalb der erzähl-
ten Geschichte. Die von den Protagonisten ausgesprochene Parallelisierung 

2	 Als Ed kurz vor seiner Abreise seine Wohnung aufräumt, findet sich folgender Satz, 
der zwar seinen Entschluss, jedoch keinen Grund hierfür angibt: „Edgar Bendler hatte 
beschlossen, zu verschwinden, ein Satz wie aus einem Roman“. Die nachgeschobene 
vermeintliche Metaisierung durchbricht die interne Fokalisierung nicht, sondern gehört 
eher zu den selbstreflexiven „Dinge[n]“, die „in Eds Kopf [spukten]“ (Kruso: 26).

3	 Crusoe taucht zitathaft schon in Seilers Gedicht doch gut war (2000) auf, wo diese 
literarische Figur im Kontext des Uranbergbaus genannt wird und in Verbindung mit 
einer Vaterfigur steht (vgl. Seiler 2000: 32-33).
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zeigt mithin eine Differenz zwischen Kruso- und Crusoe-Roman an. Diese 
Benennung der intra-extradiegetischen Verschränkung beider Texte nämlich 
weist eher eine chiastische Konstellation der Figurenpaare aus. Der Charak-
ter der Defoe’schen Paarung wird hier in der Weise variiert, dass Kruso Ed 
via Defoe-Referenz zum Lotsen ernennt. Dies lässt eine Grundlage für die 
emotionale Reziprozität des engen Verhältnisses4 der beiden erkennen und 
ist in Teilen die Basis für die mnemisch-traumatische Verbundenheit der bei-
den Männer in ihrer Freundschaft. Die Darstellung dieser Freundschaft er-
hält nach Krusos „Heimholung“ (Kruso: 415) aus Hiddensee nochmals eine 
Wendung, die den Defoe-Bezug variiert, indem die existentiell-emotionale 
Bindung beider Freunde aneinander als Bedingung ihrer Realität betont wird:

Ich habe dich kommen sehen. Das waren Krusos Worte gewesen, am Abend, am 
Strand […] – er war nur geträumt, nur der Traum eines anderen gewesen. Ein 
Freitag wie ihn Crusoe erblickt hatte im Schlaf, in seiner Sehnsucht. […] Aber 
jetzt hatten sie den Träumer abtransportiert, und also konnte auch Ed nicht mehr 
wirklich vorhanden sein. (Kruso: 425)

Der Roman setzt mit Eds nächtlicher Abfahrt aus Berlin ein, in die seine stu-
dentische Vorgeschichte analeptisch eingefügt ist. Edgar Bendler hätte eine 
germanistische Dissertation über Georg Trakls Lyrik schreiben sollen, hatte 
seine Recherche begonnen und die Studie doch nicht realisiert. Er machte 
sich stattdessen auf den Weg an die Ostsee und nach Hiddensee. Während 
des Studiums waren Ed und G. – der Name wird nicht aufgelöst – bis zu G.s 
tödlichem Unfall ein Paar gewesen. Eds Abfahrt geht noch das unerklärliche 
Verschwinden des Katers Matthew unmittelbar voran, der ihm gewisserma-
ßen als lebendige Erinnerung an seine Freundin geblieben war. Ed bleibt nur 
das Traum(a)bild von G. und der Tatsache ihres Unfalltodes, das ihn verfolgt 
und ihm noch in dem Foto von Krusos verstorbener Schwester Sonja und in 
C. wiederbegegnet, einer Frau, die zu den ‚Schiffbrüchigen‘ gezählt wird und 
in die sich Ed – wider die unausgesprochenen Kruso’schen Regeln der ‚Ver-
gabe‘ – verliebt. Durch die interne Fokalisierung der (heterodiegetischen) 
Narration auf die Ed-Figur wird nach und nach das durch die Person Krusos 
und die verzweigten Verbindungen, Bekanntschaften und die Solidarität unter 
den Esskaas geprägte Inselleben besichtigt. Neben dem Ritual der ‚Vergabe‘ 

4	 Dem steht die monodirektionale Beziehung von Crusoe und Freitag gegenüber: „But to 
return to my new companion. I was greatly delighted with him, and made it my business 
to teach him everything that was proper to make him useful, handy, and helpful; but 
especially to make him speak, and understand me when I spoke; and he was the aptest 
scholar that ever was; and particularly was so merry, so constantly diligent, and so 
pleased when he could but understand me, or make me understand him, that it was very 
pleasant for me to talk to him. Now my life began to be so easy that I began to say to 
myself that could I but have been safe from more savages, I cared not if I was never to 
remove from the place where I lived“ (Defoe 1719: 213).
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– von sogenannten Schwarzschlafplätzen an den unterschiedlichsten Orten 
der Insel – an gestrandete Inselbesucher (jene ‚Schiffbrüchigen‘) bildet das 
von den Esskaas am ‚Tag der Insel‘ gefeierte Fest einen der Höhepunkte der 
durch Kruso zugleich erträumten und gelebten Freiheitsutopie. Letztere re-
alisiert sich für ihn – in crusoehafter Chromatik – in der Insel selbst5 und 
als eine Art Gegenentwurf zu der Freiheit, die die Flüchtlinge zu dem Ent-
schluss zu ihrer gefahrvollen Flucht bringt. Hieran bindet sich die Gestaltung 
der Kruso-Figur, auch als Variante des Crusoe: Kruso wird durch das eigene 
Trauma, das er im Verlust seiner Schwester erfuhr, zum (temporären) Retter 
der ‚Schiffbrüchigen‘, die auf die Insel kommen, da sie „das Land unter den 
Füßen verloren“ haben und bei deren Anblick „seine ganze Erscheinung […] 
Zuneigung und Fürsorge aus[drückt]“ (Kruso: 125). Dies ist die Regung, aus 
der sich seine Utopie der Freiheit speist, die Kruso durch sein Tun lebt und 
verkörpert: „Nur eins vergiss nie: Es gibt sie, die Freiheit. Sie ist nämlich 
hier, auf der Insel. Denn es gibt diese Insel, oder?“ (Kruso: 163). Die rheto-
rische Frage am Schluss der Bemerkung unterstreicht den vermeintlich tau-
tologischen Hinweis auf die Realität der Existenz der Insel und konterkariert 
die eher propagandistische Rede vom tatsächlichen Bestehen des politischen 
Systems, das den historischen Hintergrund des Romans bildet. Über die Sai-
sonarbeiter heißt es in dialektischer Bezugnahme auf die DDR-Flüchtlinge: 
„Wer hier war, hatte das Land verlassen, ohne die Grenze zu überschreiten“ 
(Kruso: 165). Die Kruso’sche Gesellschaft setzt sich expressiv an die Stelle 
der Freiheitserwartung jenseits der deutsch-deutschen Grenze, und Kruso be-
nennt im zeitweiligen Bleiben auf der Insel seine „Philosophie der Freiheit“ 
(Kruso: 168)6, die er als ausdrückliche Alternative zu den Todesgefahren der 
Ostseeflucht formuliert:

„Wir schaffen drei oder vier Tage für alle, für jeden, und wir schaffen damit 
eine große Gemeinde, die Gemeinschaft der Eingeweihten. Und das ist erst der 
Anfang. Drei Tage hier, und sie können aufs Festland zurück, niemand muss 
fliehen, Ed! Niemand ertrinken. Denn dann haben sie es: im Kopf, im Herzen, 
wo auch immer…“ Kruso ruderte mit dem Arm durch die Luft und deutete […] 
auf verschiedene Stellen seines Körpers. (Kruso: 163)

5	 Bereits bevor Ed Krusos Beschreibung der Insel hört, besitzt er ähnliche Vorstellungen 
von ihr: „Sicher, er hatte Experten gehört, die behaupteten, dass Hiddensee im 
Grunde schon außerhalb läge, exterritorial, eine Insel der Seligen, der Träumer und 
Traumtänzer, der Gescheiterten und Ausgestoßenen. Andere nannten sie das Capri 
des Nordens, auf Jahrzehnte ausgebucht“ (Kruso: 33). Wie als Beleg wird an dieser 
Stelle noch die Schwärmerei eines Hallenser Kellners angeführt, der Hiddensee preist 
und auch, dass Freiheit darin bestehe, „im Rahmen der existierenden Gesetze eigene 
Gesetze zu erfinden“ (Kruso: 33). Hiddensee erscheint wie der insulare Inbegriff jener 
„Nischengesellschaft“, die Günter Gaus mit Blick auf die DDR beschrieben hat (Gaus 
1987).

6	 Sofern nicht anders angegeben entsprechen alle Hervorhebungen dem Original.
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Angemerkt wird allerdings – der Abschnitt lässt sich auch als nullfokalisiert 
lesen – , die „Allermeisten unter den Esskaas“ gewännen keinen Begriff von 
jener Philosophie: „Sie fühlten sich nicht im Widerstand, und wohl kaum ei-
ner hätte sich als Teil einer Konspiration gesehen. Ihr Interesse galt der Un-
ternehmung (dem Ruch des Verbotenen) und vor allem den bacchantischen 
Festen der Vergabe […]“ (Kruso: 168-169).7

Die Kruso’sche Umdeutung des Schiffbruchs „eines ganzen Landes“ 
(Kruso: 234), der nicht hinaus aufs Meer zwingt, wenn sich ein Verweilen 
auf der Insel ermöglichen lässt, erhebt den Status der Esskaas und für we-
nige Tage auch den der ‚Schiffbrüchigen‘ zum Glücksfall, der sich auf die 
Dialektik von ‚ausgestiegen und doch im Land geblieben‘ gründet.8 Indem 
der Hiddensee-Aufenthalt, jener Schiffbruch, der Crusoe als Unglück von der 
Zivilisation trennte, durch Kruso zu einer Art Auszeit uminterpretiert wird, 
soll er wie eine Initiation funktionieren, die im doppelten Sinne lebensrettend 
ist. Kruso erklärt Ed:

Die Insel ist die Erfahrung. Eine Erfahrung, die es ihnen [den ‚Schiffbrüchigen‘, 
S.K.] erlaubt, zurückzukehren, als Erleuchtete. Eine Erfahrung, die es ermög-
licht, das Leben weiterzuleben, bis zu dem Tag, an dem Quantität in Qualität 
umschlägt, an dem das Maß der Freiheit in den Herzen die Unfreiheit der Ver-
hältnisse mit einem Schlag übersteigt […]. (Kruso: 175)

Krusos Verständnis des Schiffbruchs in seiner metaphorischen Verwendung 
kehrt diesen um in sein Gegenteil, die Rettung. Er selbst erscheint dabei als 
unrettbare Retterfigur, unrettbar in seinem entschlossenen Glauben an eine zu 
erreichende, zu lebende innere Freiheit und unrettbar in seiner traumatischen 
Bindung an die im Meer gebliebene, ins Meer gegangene Schwester Sonja. 
Ein solcher Verlust eines nahen, geliebten Menschen kennzeichnet beide, Ed 
wie Kruso, und dient ihrer Freundschaft als besondere Basis. So bemerkt Ed 
gegenüber Kruso:

[…] und das Sprechen begann wie von selbst: „Das Foto deiner Schwester, 
Losch. Es erinnert mich an G., meine Freundin, die überfahren wurde, von der 
Straßenbahn, vor einem Jahr. Ich weiß, das ist verrückt, aber manchmal kommt 
es mir vor, als hätten wir denselben Menschen verloren“. (Kruso: 226)

Der gedoppelte Verlust, an den sich beide Männer um des anderen willen 
halten, aus dem ihre Vertrautheit erwächst – Kruso zu Ed: „Ich weiß, warum 
du hier bist, Ed.“ (Kruso: 226) – erschafft die Gemeinschaft der beiden durch 

7	 Später noch deutlicher: „Und nein, in diesen Discogesichtern stand nichts oder nichts als 
Schminke geschrieben, kein Gefühl, kein Rhythmus, der die Verhältnisse zum Tanzen 
brachte, kein Kampf und null Utopie“ (Kruso: 275).

8	 Dieses Verständnis von Schiffbruch findet sich auch in Krombachs Worten bei seiner 
Ansprache und Vorstellung Eds: „[…] und die Insel hier unsere Rettung war, als uns 
nicht etwa das Meer oder ein Fisch, sondern das Land ausgespuckt hat […]“ (Kruso: 86).
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das jeweils individuelle Trauma, das sich bei Ed durch die energische mne-
mische Kraft seiner ‚Bestände‘ zeigt, die ihn als memoria quasi überfallen. 
Die Vorstellung der Todesszene von G., die Ed nicht gesehen hatte, mündet in 
die explizite Benennung von Eds Erinnerung als Trauma:

Die Bestände dröhnten, Trakl trat auf, seine bäurische Gestalt, sein großes, in-
fantiles Gesicht. Ed sackte zurück in den Sand, griff nach dem Notizbuch und 
schrieb. Zeile für Zeile hämmerte aus dem rauschenden Kompendium in seinem 
Schädel, Metaphern, die sich verkeilten zu Barrikaden, spanische Reiter und 
Verse, die wie eine Armee von Besatzern durch die Wüste seines Traumas mar-
schierten, ein einziger Krieg. (Kruso: 148)

Eds Geschichte nimmt eine grundlegende Wendung, als er bei einer Prügelei 
mit dem Eisverkäufer René im Hafen von Kloster schwer verletzt wird, ja 
Todesangst aussteht. Die örtliche Polizei, in Gestalt des MfS-Mitarbeiters 
Rebhuhn, interessiert sich für ihn. Rebhuhn zwingt Ed, sich Renés Wasserlei-
che anzusehen und verdächtigt ihn einer Gewalttat, bis später ein verlassenes 
Schlauchboot gefunden wird. Auch der Eisverkäufer hatte eine Flucht über 
die Ostsee versucht. Kruso verschwindet spurlos, da man auch seiner habhaft 
werden wollte, und kehrt nach Eds Genesung zurück. Bei Eds Erwachen aus 
einer nebelhaften Bewusstlosigkeit melden sich zuallererst ‚seine Bestände‘:

‚Uran, Pechblende, Isotop 235! Weit hinabreichende Neurose!‘
‚Was war das? Hat das jemand verstanden?‘
Seine Bestände hatten gesprochen. (Kruso: 283)9

Kruso und Ed steuern den Klausner dann eine Zeit lang allein, da außer ihnen 
kein Personal geblieben ist. Kruso verschwindet erneut und kehrt fiebernd 
zurück. Ed wendet sich an Rebhuhn um Hilfe. Dieser verständigt Krusos Va-
ter, einen sowjetischen General. Kruso wird von ihm auf einem sowjetischen 
Militärschiff abgeholt. Erst im Epilog wird sein Tod erwähnt, ohne dass des-
sen Umstände erläutert würden.10 Ed bleibt allein im Klausner zurück, den er 
am 9. November zum letzten Mal öffnet. Das Vermächtnis seines Freundes 
mnemotechnisch bewältigend schreibt er dessen Gedichte ab und reinigt das 
Gaststätteninventar, geistige und physische Arbeit in enger Verbindung und 
memoriale Fixierung, zu der sich Ed „Für Kruso“ (Kruso: 428) in die Pflicht 
zu nehmen scheint. Bevor er den Klausner ‚endgültig‘ verlässt, repariert Ed 
Viola, das Küchenradio: „Als ich die Tür zur Terrasse hinter mir zuzog, war 
von drinnen Viola zu hören, Deutschlandfunk.“ (Kruso: 454). Eine Informa-

9	 Das Benn-Zitat (Der Ptolemäer) aus den ‚Beständen‘ ruft auch die Thematik in 
Gedichten Lutz Seilers auf, etwa im Band pech&blende (2000). In seinem Aufsatz 
„Heimaten“ zitiert er diese Verse bei einer Darstellung der eigenen Herkunft aus dem 
Uranbergbaugebiet der Wismut bei Gera (vgl. Seiler 2004a: 37).

10	 Vgl.: „Von Krusos Tod habe ich im Sommer 1993 erfahren […]. […] Damals, als es mit 
Kruso passierte, hatte ich keinen Einfluss auf den Gang der Dinge“ (Kruso: 437).
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tion aus diesem extradiegetischen Sprachrohr beschließt (vorerst) seine Ge-
schichte: „Alle Grenzen waren offen. Offen seit Tagen“ (Kruso: 434). Dem 
folgt noch Edgars epilogischer Berichttext „Abteilung Verschwunden“, in 
dem ein homodiegetischer Erzähler von zwei dem vorherigen Geschehen 
nachgeordneten Zeitebenen (1993, ca. 2012/2013) seine Nachforschungen zu 
namenlos verschwundenen DDR-Flüchtlingen darstellt.

2. Schiffbruch in Utopia?
Die Erzählung des Schiffbruchs erzeugt den daran Unbeteiligten, den Zu-
schauer.11 Seinem Blick und seiner Perspektive erscheint als aufgeführt, was 
als Widerfahrenes, als Erfahrung von Dasein berichtet werden kann. So kenn-
zeichnet der Schiffbruch – einen weiteren Gedanken Blumenbergs zu Nietz-
sche aufrufend – am ‚Utopia-Gestade von Hiddensee‘ zwar den jähen Schluss 
eines (vermeintlichen) Seefahrtunternehmens12, jedoch im gleichen Moment 
den Beginn der Robinsonade. Eine Transposition oder ein Zitat der folgenden 
Szene bleibt in Kruso (folgerichtig?) aus, Episoden seiner Lebensgeschichte 
einleitend erwähnt Kruso nur, „[w]ir haben nicht immer hier gelebt“ und, dass 
die „Zeit vor Hiddensee […] weit entfernt [liegt], wie ein vergessener Kon-
tinent in einem anderen, früheren Jahrhundert […]“ (Kruso: 189). Von seiner 
„safe shore“ her betrachtet dürfte der bekanntesten Schiffbrüchigen-Figur der 
Weltliteratur seine Herkunft ähnlich entfernt vorkommen:

[…] we had row’d, or rather driven, about a league and a half as we reckon’d 
it, a raging wave, mountain-like, came rowling a-stern of us, and plainly bad us 
expect the coup de grâce. In a word, it took us with such a fury, that it overset 
the boat at once; and separating us as well from the boat as from one another, 
gave us not time hardly to say, O God! for we were all swallowed up in a mo-
ment. // Nothing can describe the confusion of thought which I felt when I sunk 
into the water; for tho‘ I swam very well, yet I could not deliver my self from the 

11	 Die Überlegung lehnt sich an Hans Blumenbergs treffende Auseinandersetzung mit dem 
metaphorischen Problem des Schiffbruchs an: „Die Kontraposition von festem Land 
und unstetem Meer als die für das Paradox der Daseinsmetaphorik leitende Schematik 
läßt aber erwarten, daß es als Steigerung der Vorstellungen von Meeresstürmen und 
Untergängen noch die eine, gleichsam pointierende Konfiguration geben müsse, in der 
dem Schiffbruch auf dem Meere der unbetroffene Zuschauer auf dem festen Lande 
zugeordnet wird. Die Konvergenz konnte […] literarisch gar nicht verfehlt werden; und 
sie konnte auch ihr Ärgernis nicht verfehlen, wenn sie den unbetroffenen Zuschauer als 
den kulturkritisch oder gar ästhetisch seine Distanz zum Ungemäßen befriedigt oder gar 
genießend zur Kenntnis nehmenden Typus gelten ließ“ (Blumenberg 1979: 13).

12	 Aus nautischer Metaphorik speist sich Christoph Heins Parabel auf 1989/1990 Kein 
Seeweg nach Indien (1990). Sie erzählt, wie eine vom ‚Großen Kapitän‘ angeführte 
Flotte aufbricht und nach dem Verlust der letzten (moralischen?) Hoffnung und Meuterei 
umkehrt und zum verlassenen Gestade zurückkehrt. Die dort Gebliebenen reagieren mit 
schnell schwindender Freude und strenger Quarantäne.
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waves as to to draw breath till that wave having driven me, or rather carried me 
a vast way on towards the shore, and having spent it self, went back, and left me 
upon the land almost dry, but half-dead with the water I took in. […] The wave 
came upon me again […] but I held my breath, and assisted my self to swim still 
forward with all my might. I was ready to burst with holding my breath, when, 
as I felt my self rising up, so to my immediate relief, I found my head and hands 
shoot out above the surface of the water […]. I got to the main land […]. I was 
now landed and safe on shore […]. (Defoe 1791: 64-65)

Die Stimme, die den Kampf mit der aufgewühlten See schildert, gehört 
Daniel Defoes Robinson Crusoe. Das nicht nur für das 18. Jahrhundert trau-
matische Erlebnis der Schifffahrtskatastrophe und des todesnahen Kampfes 
mit dem Element nimmt in Defoes Robinson-Roman eine Passage von mehr-
eren Seiten ein. Zahlreiche Details der schweren See und der Ausgeliefertheit 
an die Wellen geben Zeugnis von dem Schiffbruch, dessen Überlebender 
allein ihrer Aufzeichnung sich ermächtigen kann. Dem Text ist die Stimme 
dessen eingeschrieben, der sich aus dem Überlebenskampf herausgewühlt 
hat und mit dem I die Reflexion des Erlebten bietet, das durch dieses Ich 
als traumahaftes Vergangenes präsentiert wird. Defoes Robinson-Ich kann 
das Einbrechen des Traumas selbst nicht wiedergeben, vielmehr weist der 
Text durch das Ich den Ausgang der Katastrophe quasi a priori auf und lässt 
obendrein eine rapportative Glättung des Erlebten erkennbar werden. Der 
Überlebende tritt als sich erinnernder homodiegetischer Erzähler auf und gibt 
seine Identität mit dem narrativ Überlebenden an. Die Existenz des Berichtes 
präjudiziert, was der Text als Ergebnis in Szene setzt: das Überleben dessen, 
der als Sprecher auftritt.

Die zentrale mnemisch-metaphorische Funktion des Schiffbruchs in Seilers 
Kruso knüpft auch hier an. Eines der deutlichsten Symptome der eben unter-
gehenden Gesellschaft sind die zahlreich auf der Insel strandenden ‚Schiff-
brüchigen‘, die „das Land ausgespuckt“ (Kruso: 86) hat,13 auch dann noch, 
wenn Krusos Traum von Hiddensee als Freiheitsutopia in Rechnung gestellt 
wird.14 Der Text inszeniert die bohèmeartige Interimsfreiheit der Inselgesell-
schaft, die Krusos Werk ist. Ed partizipiert an dem unbeirrten Freiheitsideal 
und arbeitet sich am eigenen Trauma, dem tödlichen Verlust der geliebten G., 
ab. Er begreift nach und nach, was um ihn herum geschieht, wenngleich sich 
Ed und Kruso fremd vertraut bleiben. Kruso ist kein Abklatsch von Seefahrer- 
oder Inselromantik, vielmehr bringt der Roman mit stark lyrischer Prägung die 
profunde gesellschaftliche Umwälzung zur Sprache, durch die die Kruso’sche 

13	 Vgl. zu Eds Zimmer im Klausner: „[…] langsam nahm sein Zimmer die Gestalt des 
Schiffbruchs an. Fremder und vertrauter Schiffbruch, Schiffbruch eines ganzen Landes“ 
(Kruso: 234).

14	 Vgl.: „[…] die unterirdische Verbindung, vom Klausner bis zu den alten Stellungen der 
Flak. […] Wir legen sie frei […]. Dann bringen wir das halbe Land dort unter […]. […] 
Hiddensee! Hier auf der Insel wird es mehr Freie geben als …“ (Kruso: 288-289).
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„Philosophie der Freiheit“ (Kruso: 168) für einige Tage oder Monate zugleich 
als obsolet und als utopisch erscheint. Das Erreichen innerer Freiheit durch 
Aufenthalt in der von Kruso inspirierten Gemeinschaft auf Hiddensee oder einer 
äußeren Freiheit durch eine gefährliche Flucht z. B. über die Ostsee werden 
als Möglichkeiten und als gegensätzliche Konzepte durch die Ereignisse des 
9. November 1989 obsolet. In Kruso erhält die Insel Hiddensee zugleich den 
Status einer Crusoe’schen Zuflucht und eines exterritorialen ‚utopia‘, einer 
letzten Einkehr, eines paradiesartigen Territoriums und eines Verstecks15.

Der Roman führt vor diesem Hintergrund eine (beinahe vergebliche) Su-
che nach dem Erinnerbaren vor. Er erzählt von einem Zeitraum, der sich in 
der fiktionalen Darstellung und im (erinnernden) Rückblick als schwer greif-
bares Interim zwischen nicht mehr und noch nicht zeigt. Exemplarisch lässt 
sich hierzu auf Texte wie Ingo Schulzes Roman Adam und Evelyn (2008) 
oder Andreas Dresens Filmerstling Stilles Land (1992) verweisen. Dabei fällt 
immer die Beiläufigkeit16 auf, mit der die Öffnung der deutsch-deutschen 
Grenze in die diegetische Welt eingespielt ist: Ist es in Kruso das Küchen-
radio17 Viola, das Nachrichten – gesendet durch den Deutschlandfunk, ein 
anderer Sender kann nicht mehr eingestellt werden – in den fiktionalen Raum 
hineinruft,18 so erfahren die Schulze’schen Protagonisten Adam und Evelyn 
in Zürich durch ihren polnischen Freund Marek vom Fall der Mauer, der 
in Stilles Land dem Stadttheaterensemble durch Fernsehen mit schlechtem 
Empfang vorgeführt wird. Die Geschichten haben den Umbruch von 1989 
nicht zum Thema, sondern dieser muss durch Massenmedien in die Fiktion 
hineintransportiert werden. Es bedarf einer medialen Instanz innerhalb der 
fiktionalen Welt, die die extradiegetisch rückbindbare Einspeisung konkreter 
politisch-historischer Zusammenhänge und deren Erinnerung vornimmt. Ingo 

15	 Kruso leitet dies mit einer onomastisch unstimmigen Etymologie aus dem Namen der 
Insel ab: „Das ist Hiddensee, Ed, verstehst du, hidden – versteckt? […]“ (Kruso: 175).

16	 Darüber hinaus lässt sich an diesem Umstand klar die – ästhetische und literarische – 
Belanglosigkeit der (in Teilen wohl noch immer) feuilletonistisch geführten Debatte um 
einen ‚Wenderoman‘ ablesen.

17	 Ausgehend vom Küchenradio in Kruso lässt sich auf eine Szene verweisen, die in 
Heimaten berichtet wird, wo der Großvater, ein Wismut-Bergmann, den Radioempfang 
stört, indem er seinen strahlenden Arm über das Gerät hält. Das Motiv findet auch 
in dem Vers „ein mann mit strahlender hand“ im Gedicht doch gut war Erwähnung. 
Krusos Onkel (und Stiefvater) Rommstedt ist zudem Leiter des Strahleninstituts 
auf Hiddensee und hatte Kruso und seine Schwester als Kinder als Probanden für 
seine Durchleuchtungsexperimente eingesetzt. Kruso erwähnt eine Szene, die an die 
‚Fähigkeit‘ des Großvaters erinnert: „Er strich uns dauernd über den Kopf […]. Ich hatte 
immer das Gefühl, er löscht mit seiner Hand meine Gedanken“ (Kruso: 189).

18	 Dem Protagonisten Ed scheint es, als betone der Radioapparat einzelne Schwerpunkte: 
„Ein neuer Bericht über Flüchtlinge in Ungarn, tägliche Fluchten über die Grenze, 
bestimmte Worte wiederholten sich in einem fort, oder es waren nur die, die von den 
Schwankungen Violas besonders hervorgehoben wurden […]“ (Kruso: 229).
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Schulze schreibt 2009 in gelassenem Rückblick: „So oder so – die Mauer wur-
de wie nebenbei eingerissen“ (Schulze 2009: 271).19 Diese Texte und der Film 
erzählen je auch das Problem der ästhetischen und fiktionalen Greifbarkeit 
des Übergangs mit und berühren die Frage nach diesem Umbruch als ästhe-
tische Erfahrung. Diese betrifft das utopische Moment nicht als Realisierung, 
sondern als Vergehen, als Verschwinden, in dessen in der und als Fiktion Vo-
rübergehendem die unrealisierbare Möglichkeit eines Anderen, Modifizierten 
aufscheint, wie sie durch die Kruso-Figur in entschlossener Begeisterung ex-
plizit benannt wird. Zudem erscheint die Dialektik, die von der Kruso-Figur 
entwickelt wird, als unmittelbar und untrennbar auf ‚das Land‘ – die (zumal 
späte) DDR – bezogen. Der Text setzt jener so planvoll-planbaren und nahezu 
jeder Hoffnung entkleideten Utopie nicht die pure Zurückweisung, sondern 
Krusos Tun – und seinen „Ton“ (Kruso: 188) – entgegen und zeigt, wie der 
im sozialistischen Experiment abgebrochene – bergmännisch: verbrochene 
– Weg nicht fortführt, wie hingegen die nicht realisierte und nicht zu reali-
sierende Utopie der DDR und ihrer Gesellschaft zu der Umgebung wird, in 
der eine ganze andere Utopie gedeiht und – temporär – umgesetzt zu werden 
scheint. Kruso hält daran bis zuletzt fest. Einige Zeit, nachdem durch Viola 
die Nachricht vom paneuropäischen Picknick im ungarisch-österreichischen 
Grenzgebiet eingespielt wird, sagt Kruso verteidigend zu seinen vier verblie-
benen Klausner-Kollegen: „Nur die Trugbilder der Freiheit haben einen Preis. 
Die Freiheit aber ist unbezahlbar“ (Kruso: 342). Es ist Kruso, der das Ra-
dio in der Klausner-Küche durch einen Bierglaswurf zum Schweigen bringt. 
Dies verhindert das Einsprechen der politisch-historischen Realität in die – 
im doppelten Sinne – Kruso’sche Fiktion. Die Möglichkeit, die Seilers Text 
vorführt, besitzt wenig Ähnlichkeit mit Morusʼ – im Kruso-Text erwähnter20 
– inselhafter Fiktion, auch wenn Geist und Vorgaben der Kruso-Figur für 
fast jede Handlung, für das Funktionieren maßgeblich, ja bindend sind und 
wie ein nicht niedergelegtes Regelwerk der utopistischen Klausner- und Ess-
kaa-Gesellschaft ihre Wirkungen innerhalb der Diegesis entfalten (können).

Seilers Figuren in Kruso bieten keine griffige Repräsentation von Erin-
nerung. Diese bleibt ihnen eher fremd. Virulent ist weit mehr die Frage nach 
der Verfügbarkeit und Unverfügbarkeit von Erinnertem. Dies bildet nicht 
erst in Kruso ein Kennzeichen der Seiler’schen Poetik. Die Erreichbarkeit 

19	 Bedenkenswerter noch Schulzes Fazit: „Über zwanzig Jahre friedliche Revolution zu 
sprechen und zu streiten heißt auch, über unsere heutige Welt nachzudenken. Vielleicht 
erweist sich ja meine Sichtweise als falsch. Das wäre zu ertragen. Was ich nicht ertrage, 
ist die Selbstgewissheit der ‚Sieger der Geschichte‘, ihre Arroganz, mit der sie meinen, 
jenseits der Argumente, jenseits der Diskussion zu stehen, jenseits der Forderung: zu 
handeln. Der Hochmut gegenüber dem Leben in der DDR ließe sich verschmerzen, wäre 
nicht sein heutiges Spiegelbild so kriminell. Die Selbstgewissheit, die darin liegt, dass es 
nur eines besseren Managements bedarf, wird uns nicht retten“ (Schulze 2009: 279).

20	 Vgl. Kruso: 258.



– 68 –

Stephan Krause

und Unerreichbarkeit von Erinnertem wie der umgekehrte Vorgang, bei dem 
Figuren von Erinnerungsinhalten erreicht, angegangen, gar heimgesucht 
werden, sind konsistente Bestandteile von Seilers Poetik. In der Erzählung 
Turksib (2007) gibt es die Begegnung des Erzählersubjekts mit einem Heizer 
bei einer Zugfahrt durch die kasachische Steppe. Als Letzterer erfährt, sein 
Gegenüber komme aus Deutschland, salutiert er nicht nur in militärischer 
Manier, sondern beginnt zu rezitieren. Turksib führt vor, wie sich der Erin-
nerungsvorgang in der Rezitation geradezu verkrampft und gegen den Text 
sperrt, beziehungsweise, wie sich der Klassiker-Text noch gegen die Erinne-
rung sperrt:

Erst, als rutsche Kohle nach in seinem Tender, dann mit einer mühselig aus der 
Tiefe schürfenden, die Vokale überdehnenden Stimme und ohne sich auch nur 
im geringsten aus seiner angespannten Haltung zu lösen, begann er zu sprechen:
Ihrrweiss niehrrt, wahs sohlbe deute,
Dass ihrrsoo trau riehrrtbien,
Eimährre aussallteseite … (Seiler 2007: 51)

Die phonetisch gebrochene und den Klang des – zumal lyrischen – Originals 
verfremdende Wiedergabe lässt den Klassiker zwar wiedererkennbar bleiben 
und weist doch eine Dysfunktionalität nicht des Textes, aber des Erinne-
rungsvorgangs aus. Die Figur des Heizers bildet so auch ein komplementäres 
Gegenbeispiel zu Ed, bei dem nicht die Brüchigkeit seiner ‚Auswendigbe-
stände‘ wesentlich ist, sondern deren plötzliches ‚involontaires‘ Summen, 
Poltern oder Dröhnen in seinem Kopf. Der Heizer in Turksib bleibt in seiner 
Rezitation stecken und er bleibt vorerst auch mit seinem unausgesetzten und 
doch hilflosen Versuch allein, den fehlenden Vers aufzufinden und auszuspre-
chen. Der Text setzt diesen Moment präzise in Szene, eine „Anspannung […], 
die von dem Fehlenden, dem mit ganzer Wucht Vermißten ausging“ (Seiler 
2007: 51-52) und die andauert, bis der Erzähler den fehlenden Vers beinahe 
schreiend hervorbringt und bei dem Heizer überschwängliche Freude auslöst, 
die Strophe vervollständigen zu können: „Koohmt nierrh aus Sienn“ (Seiler 
2007: 53). Noch im Ablauf der Szene findet sich die wie eine Erklärung ange-
legte Konzeptionalisierung des Vorgeführten:

Dies war sein Lied. Sein eigenstes, auswendig aufbewahrtes; jenes, das der 
Heizer, nachdem es ihm, woher auch immer, einmal zugeflogen war, zu seinem 
persönlichsten, posthumen, seinem Klagelied erwählt hatte – wie sonst sollte 
der unerbittliche, beinah verzweifelte und selbst im Stocken nicht nachlassende 
Ernst seines Auftritts zu verstehen sein? (Seiler 2007: 52)21

‚Auswendig aufbewahrt‘ sind auch jene ‚Bestände‘ an Gedichten und Versen, 
die sich bei Ed erinnerungshaft ‚melden‘, über ihn und seine Persönlichkeit 

21	 Seiler erläutert diesen Gedanken auch in seinem Wiener Vortrag. Er entwickelt daran 
eine konzise Poetik des „Gedichte [Schreiben[s]“ (vgl. Seiler 2004b: 78-80).
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hereinbrechen, sich ihm aufdrängen oder sich ihm wie Ratschläge oder Kom-
mentare zur Seite stellen. In ähnlicher Weise überfällt und paralysiert ihn das 
Bild vom Unfalltod seiner Freundin G. Erst der Aufenthalt auf Hiddensee 
und das Vertrauen, das Ed durch Kruso erfährt, sorgen dafür, dass Ed sich 
von dem obzessiven Bild zu befreien beginnt. Er setzt um, was Kruso für 
den eigentlichen Zweck des Aufenthalts auf der Insel hält, nämlich die Be-
rührung „der Wurzel [der Freiheit]“ (Kruso: 258), die auf Hiddensee möglich 
sei. Der Text spielt auf die Rolle der Insel an, die ihr in der späten DDR zuge-
schrieben wurde. Ihr ging der Ruf nach, sie sei ein innerhalb des Landes und 
doch an seinem Rand gelegener Ort utopischer Freiheit, an dem sich eine Art 
Bohème-Gemeinschaft zusammenfand.22 Kruso bildet das legendäre Zentrum 
dieser Gemeinschaft. Die erzähltechnische Funktion der Ed-Figur ergibt sich 
aus ihrem Verhältnis zu Kruso, der Ed wie eine Art Lehrmeister und Initiator 
erscheint, von dem sich Alles erfahren lässt, der dies jedoch nur okkasionell 
als aktive Unterweisungen ausspricht. So ist über jene ‚Schiffbrüchigen‘ zu-
nächst nur durch Andeutung zu erfahren, dass es sich zumindest in einigen 
Fällen um Menschen handelt, die Hiddensee mit der Intention erreichen, eine 
Flucht über die Ostsee in Richtung der dänischen Insel Møn zu versuchen. 
Diese Insel liegt gut 50 km entfernt.

Der Kruso-Text vollzieht Arbeit an mnemischer Reproduktion, in der die 
Gaststätte, die Topographie der Insel und noch die Ostsee – „Diese Karte, 
mein Lieber, ist wahr, so wahr wie das Amen in der Kirche, amen.“ (Kruso: 
161) – als ein Bereich des Klandestinen erkennbar werden, nicht also der 
Mythos Robinson Crusoe. Mit Eds epilogischem Bericht über die Recher-
che nach Spuren jener Verschwundenen erst wird endgültig klar, auf welche 
Weise dem von Kruso umfassend – eine Grundeigenschaft des Utopischen – 
erdachten und ausgestalteten Ort der utopischen Freiheit Hiddensee, die meist 
tödlich gescheiterten Fluchtgeschichten diametral gegenüber-, ja entgegen-
stehen. Schon der Versuch, von dem inselhaften Freiheitsort in die verspro-
chen-erträumte Freiheit des Westens zu entkommen, endet im Tod, dessen 
Phasen Eds Bericht noch pathologisch präzise nachzeichnet. Kruso ignoriert 
die Verlockung der Freiheit nicht, gegenüber der er vielmehr betont, die Kar-
ten würden „nicht genug [lügen]“ (Kruso: 162)23. Jenes Paradoxon produziert 
auch die Anlegung des Romans. Ed kann es erst im Epilog aussprechen und in 
Verbindung zu seinem eigenen Trauma bringen, dem Verlust Gs., mit dessen 
Bildern seine ‚Bestände‘ verknüpft sind. Als der Kopenhagener Archivmit-

22	 Dies mag auch für die DDR-Underground-Szene (Feeling B, Aljosha Rompe, dessen 
Stiefvater sich hinter Krusos Stiefvater Rommstedt zu verbergen scheint) gelten. 
Anspielungen darauf ließen sich mit dem nötigen Fakteneifer etwa in dem Strandkonzert 
oder der Schmuckproduktion identifizieren, sind für die hier angebotene Lesart jedoch 
irrelevant.

23	 Die Bemerkung bezieht sich auf die absichtlich falsche Kartographie in der DDR, durch 
die die Lage von Orten im Vergleich zu ihrer realen Lage verschoben dargestellt war.
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arbeiter Henri Novalis erwähnt, bei dem „die Toten die Guten“ seien, stellt 
Ed eine Verbindung zu seinen Trakl-Beständen her. In der ‚Abteilung Ver-
schwunden‘ im Archiv der dänischen Rigspolitiet (Reichspolizei), wo die we-
nigen Obduktionsunterlagen der von der Ostsee freigegebenen Opfer lagern, 
gelangt er zur Umwertung seiner Gedächtnisbestände: „Trakl war nicht nur 
ein Trauma, er war auch eine Sehnsucht gewesen“ (Kruso: 467). Die funk-
tionale Einordnung der Auswendigbestände und ihres wiederholten Hervor-
brechens ist erst spät, ja nachträglich infolge von Eds Suche nach den Spuren 
jener ‚Schiffbrüchigen‘ bzw. der sogenannten Ostseeflüchtlinge möglich.

Der ästhetisch-fiktionale Stellenwert von Erinnerungsprozessen und Ge-
dächtnisinhalten spielt schon in anderen Texten Lutz Seilers eine Rolle. Sie 
weisen eine dichte Folge von mnemotechnischen und erinnerungstheoretisch 
entzifferbaren Zusammenhängen auf. Während die Prosa die Funktionalität 
und Dysfunktionalität von Erinnerungsprozessen und Erinnerungsarbeit oft 
als plötzliches Hereinbrechen inszeniert oder als ein Überkommen, dem die 
Figuren oder auch das Individuum ausgesetzt sind und sich selbst aussetzen, 
entwerfen lyrische Texte Bilder, in denen sich etwa eine Ungewissheit des 
Zugriffs auf Erinnerungsinhalte zu zeigen scheint, sowie die Tatsache, dass 
dieser immer schon auf Auswahlprozessen beruht:

VIII
am ende, wenn
der blick frei ist für die leeren
hintergründe. jede
erinnerung beginnt mit den retuschen, mit weissen
wackelnden löchern über schultern schmal
[…] (Seiler 2003b: 91)

Im Zyklus gelobtes land (2003) werden den chiastisch miteinander verbunde-
nen, komplementären Fähigkeiten Erinnern und Vergessen mnemonale Medi-
en gegenübergestellt. Form und dinglich-dokumentarische Ordnung erschei-
nen als den humanen Mnemokapazitäten überlegen:

II vertigo
[…]
durchbrüche: die
dinge hielten still in ihrer form, so dass
vergessen auf erinnern kam und all
die archivare tränen lachten.
(Seiler 2003a: 13)

Gerade das Speichermedium Archiv erhält im Kruso-Epilog eine beinahe au-
ratische Autorität, die Ed erfährt und wiedergibt als institutionalisierte Über-
legenheit des Archivalen, das aufs Überdauern hin geordnet ist. Die mecha-
nische Sperrigkeit der archivalen Ordnung bildet zum einen den Gegensatz 
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zum erzählten Inselleben mit seinem Freiheitsideal, zum anderen den einzigen 
Ort, an dem sich Konkretes auffinden lässt, das Erinnerung zwar vorgeblich 
zu besitzen scheint, doch das sich letztlicher Belegbarkeit (narrativ) entzieht.

Dass der Roman auch eine vollendete, sehr kleinteilige Topographie der 
Insel beschreibt, insbesondere ihres nördlichen Teils, des Dornbuschs, mag 
es als möglich erscheinen lassen, jeder einzelne Schauplatz könne durch 
die Rekonstruktion einer aus dem Text ableitbaren Karte dingfest gemacht 
werden. Alles wird mit authentischen, ja autochthonen Namen und Bezeich-
nungen belegt, neben Inselteilen, Erhebungen, Wegen oder einem speziellen 
Aussichtspunkt, dem „Großen Inselblick“ (Kruso: 257), etwa auch Strandab-
schnitte, einzelne Bäume oder gar Gebüsche. Der Text führt eine Detailtreue 
vor, die auf nichts weniger verweist als auf die vermeintliche Authentizität 
des Geschehens oder darauf, dass der Roman sich gar der Möglichkeit des 
traurigen Nachvollzugs eines so und nicht anders Geschehenen anbiederte, 
der also aufgrund seiner weitreichenden Kontaminierung mit überprüfbar 
Gegebenem den Eindruck zeitigen könnte, es handle sich um die textuell 
gefasste Rekonstruktion eines Erlebten. Politisch-historische Wirklichkeit 
taucht entweder in gerüchtartigen Gedankenfetzen oder als von Viola ‚in den 
Text hineingerufene‘ Radionachrichten auf. Diese Elemente aber sanktionie-
ren keine Beglaubigung, sondern fragen nach solcher enigmatisch – „[d]as 
Ungarische-Grenze-Rätsel“ (Kruso: 285) – eher selbst. Das Fiktionale des 
Kruso-Romans erscheint freilich als dem Wirklichen poetisch abgerungen – 
der paratextuelle Dank lässt einen Bezug erkennen – und schafft durch diese 
Arbeit seine eigene Wirklichkeit. Man hat noch den Autor selbst feuilletoni-
stisch herausgefordert, dies zu betonen:

Nichts im Roman ist so, wie’s war. Und der Roman ist nicht Rekonstruktion 
des Sommers ’89 auf Hiddensee und auch nicht der DDR oder so etwas. Es ist 
aus meiner Sicht kein Wenderoman und kein DDR-Roman, sondern eine Aben-
teuer-Geschichte, eine Robinsonade im klassischen Sinne. (Seiler; Gute 2014)

Der Hinweis auf den Defoe-Helden offenbart, was der sprechende Name des 
Titelhelden ohnehin erkennen lässt. Er ist auch als Basis verwendbar, um 
jene minutiös genaue, textuell-mnemische Kartierung des fiktionalisierten 
Schauplatzes Hiddensee einzuordnen. In dessen Topographie als factum wird 
das fictum der Ed-Kruso-Geschichte so angeordnet, dass das Robinson’sche 
Gebaren der beiden Hauptfiguren gerade nicht als genuin regionale Story (mit 
dem Plural Storys) aufgefasst werden kann. Der Kruso-Text verweist in die-
ser Manier auf den Defoe-Roman und Robinsons dort gezeigte Inbesitznahme 
der Insel. Er weist zugleich über die erdrückende Kontextualisierung einer 
historisierenden Lesart hinaus und überwindet das Problem der (faktischen) 
Richtigkeit des Anekdotischen. Handelt es sich bei Robinson Crusoe um die 
fiktionale Vorführung einer kolonisatorischen Landnahme, die sich auch in 
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Benennung und Kartierung ausdrückt, so kommt dieser Vorgang in Kruso 
mit einem Aufrufen aus. Eben dies ist gerade kein Hinweis darauf, dass eine 
überprüfbare, empirische Kredibilität des erzählten Geschehens nötig wäre. 
Denn der Romantext stellt die Erzählbarkeit des dargebotenen Geschehens 
aus, nicht seine vermeintlich tatsachengebundene Reliabilität. Er erweist sich 
als Schauplatz von Erinnerungsarbeit im doppelten Sinn, und zwar einer Ar-
beit (an) der Erinnerung und einer Erinnerung als Arbeit. Beide sind konsti-
tutive Elemente des fiktionalen Textes, der die eigentliche Spurlosigkeit des 
Fluchttraumas24 erzählt, indem er die Insel, Krusos Freiheitstopos und die 
‚Schiffbrüchigen‘ nicht im Modus eines expliziten Narrativs der Erinnerung 
der Flucht und ihrer Ursache darbietet, sondern indem er diese (fehlenden) 
Spuren vorsichtig fingiert und noch die Begründung für diese Fiktion mitlie-
fert. Krusos im Lichte der Informationen aus dem Epilog wohl als inexistent 
und nicht zeichenbar einzustufende Karte, die die „Wege der Toten“ (Kruso: 
161) enthält, ist als fiktionale Setzung gegen die Rede von der Spurlosigkeit 
zu sehen. Indem jene Wege in der Diegesis zumindest imaginierbar sind, gar 
in eine Karte eingezeichnet werden könnten, verleiht ihnen der fiktionale Text 
eine Existenz, die die Archive nicht bereithalten (können), selbst wenn ihnen 
die Aufgabe zukommt, noch das Verschwinden zu dokumentieren und zu pro-
tokollieren. Die Fülle an Referenzen, intertextuell-literarischer, historisch-po-
litischer, gesellschaftlicher und auch gegenkulturell-memorativer Art, aus der 
sich der Text zusammensetzt, erscheint wie das Aufwarten mit für verfügbar 
gehaltenem, vielleicht gebliebenem Erinnerungsmaterial, dessen faktisch-re-
ferentielle Entschlüsselung so wenig der den Text aufschließende Weg sein 
kann, wie es die Referentialisierung des Geschehens durch eine traurige Be-
zeichnung wie Wende-Narrativ wäre. Ähnlich wie der Rückübersetzung der 
Geschichte von Robinson Crusoe in das Schicksal des Alexander Selkirk25 
also nicht das Faktische, wohl aber die poetische Autoreferentialität fehlte, 
entsteht „Krusos Ton“ (Kruso: 188), nicht durch die Identifikation von Er-
innerungsretuschen, sondern indem der Kruso-Text die Spannung zwischen 
einer als unwiederbringlich inszenierten Freiheitsutopie und dem Trauma ein-
samen endgültigen Verschwindens als Narration miteinander verspannt. Dem 
entspricht noch die Kruso’sche Interpretation von Trakls Sonja, die bei dem 
Interpreten selbst sein Trauma provoziert: „Krusos Ton, der aus Trakl etwas 

24	 Das Problem fehlt in Blumenbergs Analytik der Schiffbruchsmetapher nicht. Es wird 
anhand von Goethes Dichtung und Wahrheit (vgl. Goethe 1814: 67) behandelt: „Alles, 
was auf dem Meere geschieht, ist, als sei es nicht geschehen. Er findet dafür die Metapher 
der Spurlosigkeit der auf dem Meer gezogenen Bahnen“ (Blumenberg 1979: 63).

25	 Mit vollem Namen heißt Seilers Romanfigur Alexander Krusowitsch, wobei auch 
die eingedeutschte Schreibung seines Familiennamens noch die Form des russischen 
Vatersnamens erkennen lässt, sodass die Figur auch als Sohn des Defoe’schen 
Protagonisten auffassbar wäre.
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Eigenes machte, eigene Worte, eigene Gedanken, eine ungeheure Transfor-
mation“ (Kruso: 188).

3. Spurensuche und Trauma
Epilogisch meldet sich der Protagonist Ed im eigenen Bericht als homodie-
getischer Erzähler zu Wort und setzt zur Dokumentierung einer Recherche 
an, die mit einem systematisch-archivbasierten Ansatz versuchte, der Spuren 
derer habhaft zu werden, über die es im selben berichtshaften Textteil heißt, 
sie hätten die Spurlosigkeit der eigenen Flucht, dann des eigenen Verschwin-
dens detailliert geplant. ‚Edgars Bericht‘, so der Untertitel, folgt dem Kruso 
beim Foto seiner Schwester Sonja gegebenen Versprechen, sich zu küm-
mern.26 Durch diesen Konnex erklärt sich die homodiegetische Funktion des 
nachgereichten, persönlich gehaltenen Textes. Ed erfüllt sein Versprechen, 
womit zudem zwei weitere Funktionen erfüllt werden. Zum einen setzt der 
epilogische Bericht eben dem mnemisch Verdikthaften der Spurlosigkeit zu-
mindest den zweimaligen Versuch entgegen, doch noch Spuren derer zu iden-
tifizieren, die in der Dreistufigkeit ihres Verschwindens27 sich unauffindbar zu 
machen suchten. Zum anderen fügt die berichthafte Sachlichkeit des Textes 
selbst dem Roman einen faktualen Aspekt des aktiven Erinnerns hinzu, der 
den fiktionalen Haupttext mit einem Moment der Beglaubigung ausstattet. 
Letzteres ist freilich nicht zur Ineinssetzung des Fiktionalen mit vermeintlich 
zur Identifizierung gegebenen Hiddenseer Fakten gemacht, sondern fügt den 
im Gesamttext verhandelten Themenkomplexen einen zusätzlichen Aspekt 
ein, in dem das Verhältnis zwischen fictum und factum wiederum in Differenz 
etwa zur Spannung zwischen Haupttext und paratextuellem Dank gewichtet 
ist. Ja, die (abenteurerische) Freundschaftserzählung um Ed und Kruso und 
der fiktionale Entwurf eines utopischen Freiheitsreichs bildet ein komple-
mentäres Gegenteil zur nekrographisch beeinflussten Bericht-Schilderung im 
Epilog, der zudem die emotional-körperliche Betroffenheit des Protagonisten 
von den Ergebnissen seiner eigenen Recherche aufweist und die Figur damit 
ausdrücklich nicht – wie streng berichtshaft geboten – aus ihrer Involviertheit 
in das Berichtete und zu Berichtende wie das zuvor als erlebt Vorgeführte ent-
lässt. Denn der Erkenntnis über die Konstellation des eigenen Traumas steht 
noch dessen unerwartetes Wiedereinbrechen gegenüber. Als Zeuge der eige-
nen Entdeckung – eine Karteikarte dokumentiert den Fund der Wasserleiche 

26	 Vgl. die Szene im Kapitel ‚Die Aufgabe des Ostens‘ (Kruso: 411) sowie die wörtliche 
Wiederholung von Krusos Bitte im Bericht (Kruso: 438).

27	 Im Epilog heißt es: „Auf gewisse Weise tauchten sie also noch einmal ab, diese 
Toten, diesmal im Ozean des Anonymen, Vermissten, Unbekannten – Abteilung 
Verschwunden. […] Erstens: der Aufbruch. Aus Rücksicht hat der Flüchtling niemandem 
Bescheid gegeben. […] Dann das zweite Verschwinden: Das Eintauchen ins Meer, der 
Fluchtversuch. […] Dann das dritte Verschwinden“ (Kruso: 456-458).
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von Speiche, Eds Vorgänger im Abwasch des Klausners – im Archivkeller 
der Kopenhagener Reichspolizei berichtet Ed die eigene Zeugenschaft sei-
ner plötzlichen anakathartischen Reaktion. Die Speiche-Handlung – die an 
einzelnen Stellen motivisch aufscheint, am deutlichsten durch die Tatsache, 
dass Ed Speiches ehemaliges Zimmer bewohnt – gehört mit ihrem zunächst 
nur Vermutbaren später Ent- bzw. Aufgedeckten zu Eds ihn in gewisser Wei-
se begleitendem Trauma. Dass Ed Speiches Spur bei seinen Recherchen in 
Kopenhagen auffindet, transformiert die zunächst vor allem dingliche Verbin-
dung beider durch den Pullover, die Schuhe und die Brille, die Eds Vorgänger 
als zur schwimmenden Flucht gänzlich untaugliche Dinge im Zimmer zu-
rückgelassen hatte. Erst die eschatologische Identifikation der Spur in seinen 
wenigen (letzten) Dingen und der Rückschluss auf das Schicksal des auf der 
Ostseeflucht gestorbenen Speiche ermöglicht Eds memento mori stellvertre-
tend am Grab von Krusos Mutter auf dem Potsdamer Russischen Friedhof.

Bibliographie
Blumenberg, H. 1979. (20146). Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Da-

seinsmetapher. Frankfurt/M.: Suhrkamp.
Defoe, D. 1719. (198510). Robinson Crusoe. London: Penguin.
Gaus, G. 1987. „Nischengesellschaft.“ In: Ders. Wo Deutschland liegt. Eine Orts-

bestimmung. München: dtv: 115-169.
v. Goethe, J. W.1814. „Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. Dritter Teil, 

15. Buch.“ In: Trunz, E. (Hg.) Goethe Werke. Hamburger Ausgabe in 14 
Bänden. Bd. 10, Autobiographische Schriften II. München: dtv 1988: 41-74.

Hauptmann, G. 1940/1945. „[Hier wo mein Haus steht].“ In: Hass, H.-E. (Hg.) 
Hauptmann. Sämtliche Werke XI, Nachgelassene Werke, Fragmente. [Cente-
nar-Ausgabe zum 100. Geburtstag des Dichters.] Darmstadt: Wissenschaftl. 
Buchgesellschaft 1974: 708-709.

Hein, C. 1990. „Kein Seeweg nach Indien.“ Freitag 49, 30.11.1990: 3.
Schulze, I. 2009. „Mein Westen.“ In: Ders. Was wollen wir. Essays, Reden, Skiz-

zen. Berlin: Berlin-Verlag: 270-279.
____. 2008. Adam und Evelyn. Roman. Berlin: Berlin-Verlag.
Seiler, L. 2000. „doch gut war.“ In: Ders. pech & blende. Gedichte. Frankfurt/M.: 

Suhrkamp: 32-33.
____. 2003a. „II vertigo.“ In: Ders. vierzig kilometer nacht. Gedichte. Frank-

furt/M.: Suhrkamp: 12-13.
____. 2003b. „VIII am ende, wenn.“ In: Ders. vierzig kilometer nacht. Gedichte. 

Frankfurt/M.: Suhrkamp: 91.
____. 2004a. „Heimaten.“ In: Ders. Sonntags dachte ich an Gott. Aufsätze. Frank-

furt/M.: Suhrkamp: 31-51.



– 75 –

„Die Insel ist die Erfahrung“ – Erinnerung und Trauma in Lutz Seilers Kruso 

____. 2004b. „Und unter den Füßen liegen die Vergangenheiten… Vortrag im 
Rahmen der Wiener Vorlesungen zur Literatur [2001].“ In: Ders. Sonntags 
dachte ich an Gott. Aufsätze. Frankfurt/M.: Suhrkamp: 71-80.

____. 2007. „Turksib.“ In: Ders. Die Zeitwaage. Erzählungen. Berlin: Suhrkamp 
2009: 41-58.

____. 2014. (20142) Kruso. Roman. Berlin: Suhrkamp.
Seiler, L., Gute, P. 2014. „[Gespräch.]“ In: http://www.rbb-online.de/stilbruch/

archiv/20141009_2215/Lutz-Seiler-Deutscher-Buchpreis-2014-Kruso.html 
(Zugriff: 16. 9. 2015; bereits gelöscht).

Dresen, A. [Regie und Buch] 1992. Stilles Land. [Spielfilm; 98ʼ]. Deutschland.





– 77 –

Mihály Szajbély (Szeged) 

Anno Jugoslawien   
Bearbeitung und Vermittlung des Traumas  

des Zerfalls in den Spätwerken von László Végel
Das Schlimmste am Titoismus war, was nach ihm kam.

(Végel 2012: 75)

Prolog 1: Ein Verkehrsunfall
Die Lokalzeitung der Stadt Szeged berichtete am 22. Mai 2015 über einen 
Unfall (Frontális ütközés 2015). In der Ringstraße hatte eine 83 jährige Fah-
rerin das Bewusstsein verloren und kollidierte mit einem anderen Wagen, der 
in die Gegenrichtung fuhr. Sie starb an Folgen des Unfalls, der unschuldige 
Fahrer wurde schwer verletzt. Die Augenzeugen wurden von diesem Ereignis 
sichtlich traumatisiert. Die Tragödie kann als Zeitungsbericht auch andere 
Wirkungen erzielen. Am nächsten Tag, als ich in einem kleinen Lebensmitte-
laden an der Kasse stand, hörte ich eine Plauderei zweier Verkäuferinnen mit: 
die eine erzählte von dem Unfall – d.h. über den Zeitungsbericht – wie über 
eine spannende Filmszene, die andere nahm darauf sofort die Lokalzeitung 
vom Regal und blätterte darin wie in einem spannenden Lesematerial. 

Diese Geschichte führt direkt ins Zentrum der Problematik der kultur-
wissenschaftlich (und nicht psychiatrisch) konzipierten Traumaforschung mit 
der Frage: Ist das Trauma vermittelbar und wenn ja, unter welchen Bedingun-
gen und für welche Ziele kann sich ein mediatisiertes Trauma einerseits im 
individuellen, andererseits im kommunikativen bzw. kollektiven Gedächtnis 
(Assmann 1992) als eine Erzählung stabilisieren? Mit anderen Worten: wie 
hängen die Medialisierung (d.h. Vermittlung) und die individuelle bzw. kol-
lektive Behandlung eines Traumas zusammen? 

Und damit sind wir beim Thema, das ich anhand des literarischen Werkes 
László Végels erörtern möchte.

Prolog 2: Photographien
Im neuesten Buch des aus dem jugoslawischen Woiwodina im Laufe der post-
jugoslawischen Kriege nach Ungarn emigrierten Schriftstellers Ottó Fenyvesi 
sind Essays und Erinnerungen über seine Zeitgenossen zu lesen (Fenyvesi 
2014). Die Texte begleiten alte Schwarz-Weiß-Fotos; von denen ich zwei her-
vorheben möchte. 
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Im Mittelpunkt der ersten Fotografie ist der Schriftsteller Ottó Tolnai zu 
sehen, mit dem offenen und milden Lächeln eines jungen Mannes (Ebd.: 10). 
Die Aufnahme ist vermutlich Ende der 60er, oder Anfang der 70er Jahre ent-
standen. Unten, in der linken Ecke des Fotos – in der rechten Hand Tolnais 
– ist ein Exemplar der seitdem legendär gewordenen Zagreber philosophi-
schen Zeitschrift Praxis zu sehen. Diagonal – d.h. in der rechten oberen Ecke 
– hängt ein Portrait Josip Broz Titos.

Dieses Quasi-Triptychon kann den Optimismus der (um 1940 geborenen) 
Generation Tolnais symbolisieren: freiere Bewegung in den verschiedenen 
Teilrepubliken und Kulturen in Jugoslawien, freier Einblick in die westlichen 
Kulturen, mit einem für die ganze Welt gültigen Pass in der Hosentasche, – 
jedoch unter dem beobachtenden Auge Titos, dem Helden des Partisanenkrie-
ges, der damals einen Mittelweg zwischen dem westlichen Kapitalismus und 
dem östlichen Sozialismus zu finden schien. Ein Zitat aus dem erstmals auf 
Deutsch im Jahr 2012 in der Übersetzung von Lacy Kornitzer erschienenen 
Buch Sühne von László Végel drückt das Lebensgefühl der damaligen Intel-
lektuellen deutlich aus: 

Die Kinder der Parteiführer studierten an westlichen Universitäten und konnten 
es sich leisten, sich nach der neuesten Mode aus Rom oder Paris zu kleiden. Die 
Literaturwissenschaftler griffen zu Zitaten aus den Werken westlicher Theoreti-
ker, und die Intellektuellen bemühten sich, der westlichen Demokratie ahnungs-
voll das Wort zu reden. Mit dieser Demokratie kokettierten wir und freuten uns 
zugleich über die wachsende Demokratie im eigenen Land. (Végel 2012: 61) 

Tito schuf einen relativen Wohlstand auch für die Alltagsmenschen. Ich zitie-
re wieder die sehr ironisch formulierten Sätze Végels: 

Tito liebte Luxus und dachte wahrscheinlich, dass es nicht falsch sei, wenn auch 
“sein Volk“ daran partizipierte. Und sein Volk begeisterte sich auch für ihn – aus 
Dankbarkeit und Respekt. Auf der Jagd nach der italienischen Mode wurden wir 
im Triestiner Supermarkt, wo der Sozialismus mit dem Kapitalismus flirtete, 
allesamt zu Titoisten. (Ebd.: 59)

Das andere Foto, das ich aus dem Buch Fenyvesis vorstellen möchte, ist von 
László Végel selbst, der aus der gleichen Generation stammt und ein Kampf-
gefährte Tolnais war. Seine rechte Hand ist mit geballten Fäusten in die Höhe 
geschwungen, sein Gesicht ist eben nicht mild lächelnd, sondern ernst und 
entschlossen – im Ganzen zeigt aber dieses Foto wiederum Optimismus (Feny
vesi 2014: 32). Die Dinge sind noch nicht völlig in Ordnung, der Konformis-
mus der ehemaligen Revolutionäre ist bedauernd, aber auch der immerhin 
präsente Nonkonformismus der jungen Generation von Intellektuellen, die an 
die westliche Demokratie gebunden sind, ist ein fest verankerter und immer 
maßgebender Teil der titoistischen Gesellschaft. Diese Problematik wurde 
damals in der Zeitschrift Új Symposion mehrmals und stark, aber mit einem 
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grundsätzlich optimistischen Ausklang diskutiert (z. B. Bosnyák 1965, Ladan 
1965, Végel 1965, Fehér 1965). Wie Végel rückblickend formulierte: „Wir 
waren allesamt Snobs und naive Sozialisten, die sich in dem Glauben wieg-
ten, daß beides [d.h. Demokratie und Sozialismus] problemlos koexistieren 
könne“ (Végel 2012: 61).

Prolog 3: Zusammenbruch – das Trauma
Wieder ein Zitat von Végel, diesmal aus dem erstmals auf Ungarisch im Jahr 
2000, auf Deutsch (in der Übersetzung von Akos Doma) 2007 erschienen 
Werk Exterritorium (Végel 2007). In diesem Buch veröffentlichte er – mit 
dem Untertitel Szenen vom Ende des Jahrtausends – seine Erinnerungen und 
Reflexionen über die NATO-Luftangriffe auf Serbien im Frühling bzw. Früh-
sommer 1999. In diesen Monaten lebte er – als Direktor des Lokalbüros der 
Open Society Foundations von George Soros in Novi Sad – halb-illegal in 
Serbien und fasste seine Beobachtungen erst später in schriftlicher Form zu-
sammen, d.h. nach dem Ende des Krieges, und zwar in Form einer chronolo-
gischen Kette von ausgewählten Ereignissen.

Jugoslawien war ein kühnes europäisches Experiment, aber es artete in balkani-
sche Gewalttätigkeit aus. Das achtungsgebietende europäische Experiment ver-
endete zwischen Illusion und Gewalt. Du warfst ängstlich einen Klumpen Erde 
in sein Grab, möglich, dass du den letzten Klumpen warfst, und doch trauertest 
du insgeheim. Niemand sollte erfahren, daß hier ein Heimatloser einer verlore-
nen Illusion nachtrauerte. […] die dann doch mehr als eine Illusion war, schließ-
lich hattest du deine menschlichen Erfahrungen in dieser mosaikartigen Welt 
gemacht, hatte ihre Vielfarbigkeit deine Kultur geprägt, war also nicht spurlos 
an dir vorübergegangen. Du trugst die Vergangenheit mit dir herum. Jetzt klebte 
Schuldbewusstsein daran, es gab kein Entkommen, du stecktest bis zum Hals in 
ihr, konntest sie nicht verleugnen. Der Klumpen Erde schlug im Grab auf, und 
du trabtest weiter. (Végel 2007: 107)

Theoretischer Rahmen der Traumaforschung.  
Was leistet die Systemtheorie?
Seitdem das Trauma als Begriff und als Ausgangspunkt einer neuen Theo-
riebildung aus dem Bereich der Psychiatrie in den kulturwissenschaftlichen 
Bereich getreten ist, ist das Verhältnis zwischen dem individuellen und kol-
lektiven Trauma eine vielfältig diskutierte Frage geworden (Assmann 2006: 
179-190; Gyáni 2011; Takács 2011). Statt Überlegungen zu unterschiedli-
chen theoretischen Ansatzpunkten zusammenzufassen, möchte ich eher die 
Frage stellen, wie das Entstehen, wie auch die Verbindung des individuellen 
bzw. kollektiven Traumas zu klären ist, wenn man als Ausgangspunkt die 
von Niklas Luhmann ausgearbeitete Systemtheorie wählt. Im Mittelpunkt des 
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theoretischen Interesses Luhmanns stehen zwar die sozialen Systeme, er be-
schäftigte sich überhaupt nicht mit der Problematik des Traumas, trotzdem 
geben seine theoretischen Ansätze über die Individualität psychischer Sys-
teme, die der Umwelt sozialer Systeme gehören, einen klaren theoretischen 
Rahmen für ein Neuaufgreifen der in der Fachliteratur vielfältig behandelten 
Traumaproblematik (Luhmann 1999: 346-376). Damit wird auch die Frage 
nach Vermittlung und Mediatisierung ins neue Licht gerückt.

Schlüsselbegriffe des in diesem Sinn neugedachten theoretischen Reser-
voirs sind Komplexität und Komplexitätsreduktion, Erwartung, Anspruch und 
Enttäuschung. Nach Luhmann ist die Psyche ein geschlossen-selbstreferen-
tielles, d.h. autopoietisches System, das Bewusstsein durch Bewusstsein re-
produziert. Das sind psychische Systeme, die „dabei auf sich selbst gestellt 
sind, also weder Bewußtsein von außen erhalten noch Bewußtsein nach au-
ßen abgeben“ (Ebd.: 355). Anders gesagt, es handelt sich dabei um einen kon-
tinuierlichen Prozess der Neubildung der Vorstellungen aus Vorstellungen. 
Eine Voraussetzung der Autopoiesis ist aber, dass die neuen Vorstellungen 
einerseits an die alten anknüpfen, andererseits von ihnen zu unterscheiden 
sind. Das psychische System beobachtet seine Umwelt unentwegt; nach sei-
nen Beobachtungen werden in seinem eigenen System Irritationen erzeugt, 
um die Konstruktion nächster Vorstellungen zu ermöglichen. Deswegen sagt 
Luhmann, dass die Geschlossenheit des Systems Offenheit erzwingt (Ebd.: 
359). Offenheit bedeutet aber keinesfalls, dass die Umwelt das System un-
mittelbar beeinflussen könnte: In der Umwelt gibt es keine Irritationen; dies 
produziert das System selbst, nach der Beobachtung der Umwelt. 

Aber die Umwelt ist in ihrer vollen Komplexität nicht zu beobachten. 
Die Voraussetzung jeder Beobachtung ist eine Unterscheidung, d.h. eine 
Reduktion der Komplexität: das eben Beobachtende muss vom eben nicht 
Beobachtenden unterschieden werden. Die Operationen der Unterscheidung 
dirigieren die Erwartungen des psychischen Systems. Nach der Beobachtung 
der Umwelt entstehen immer neue Informationen, was aber die nächste Kom-
plexitätsreduktion (d.h. die Form der nächsten Vorstellung) bestimmt, ist das, 
was nach den früheren Komplexitätsreduktionen entstandenen Informationen 
zu erwarten ist. Zum Wesen der Konstruktion einer Erwartung gehört aber 
auch die mitkalkulierte Enttäuschung. Hinter jeder Erwartung steht also eine 
Doppelvermutung: entweder trifft sie ein oder sie trifft nicht ein. Von hier aus 
ist zu sehen, dass hinter jeder Erwartung auch die Vermutung steht, dass es 
auch hätte anders erfolgen können. “Bezogen auf psychische Systeme ver-
stehen wir unter Erwartung eine Orientierungsform, mit der das System die 
Kontingenz seiner Umwelt in Beziehung auf sich selbst abtastet und als ei-
gene Ungewissheit in den Prozess autopoietischer Reproduktion übernimmt“ 
(Ebd.: 362). Falls etwas wirklich anders als vorausgesetzt erfolgt, sind die 
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Erwartungen automatisch zu modifizieren; die eingebaute Korrektionsfähig-
keit gehört also auch zur Autopoiesis des psychischen Systems.

Die Neugestaltung der Erwartungen machen einerseits die Enttäuschun-
gen, andererseits die Veränderungen der Umwelt nötig. Diese Faktoren spie-
len zusammen. „Eine Erwartung sondiert ungewisses Terrain mit einer an ihr 
selbst erfahrbaren Differenz: Sie kann erfüllt oder enttäuscht werden, und 
dies hängt nicht allein von ihr selber ab“ (Ebd.: 363). Die ständige Neuge-
staltung der Erwartungen beweist die Korrektionsfähigkeit des psychischen 
Systems. Dank diesem Prozess kann sich das psychische System in der un-
überschaubaren Komplexität seiner Umwelt orientieren; d.h. es kann durch 
die ständig neugestalteten Komplexitätsreduktionen die Unbehandelbarkeit 
der Komplexität behandeln.

Nach der Argumentation Luhmanns setzt dieser autopoietische Prozess 
nicht voraus, dass das psychische System seine Umwelt besonders gut kennt 
oder perspektivisch denkt. 

Erwartungen bilden ist eine Primitivtechnik schlechthin. […] Sie setzt nicht vo-
raus, daß man weiß (oder gar: beschreiben kann), wer man ist, und auch nicht, 
daß man sich in der Umwelt auskennt. […] Unerläßlich ist nur, daß die Erwar-
tung autopoietisch verwendbar ist, das heißt den Zugang zu Anschlußvorstel-
lungen hinreichend vorstrukturiert. Sie gibt das Folgeerlebnis dann als Erwar-
tungserfüllung oder als Erwartungsenttäuschung mit einem dadurch wiederum 
vorstrukturierten Repertoire weiterer Verhaltensmöglichkeiten. Nach einiger 
Zeit bewußter, durch soziale Erfahrungen angereicherter Lebensführung kom-
men völlig willkürliche Erwartungen nicht mehr vor. […] Man orientiert sich 
zwangsläufig an der eigenen Bewußtseinsgeschichte, wie eigenartig diese auch 
verlaufen sein mag; und schon die Bestimmtheit des gerade aktuellen Erlebens 
stellt sicher, daß in Differenz zu ihm nicht beliebige Erwartungen gebildet wer-
den können. (Ebd.)

Dies bedeutet, daß das Individuum sich in einer nach diesem Modus einhei-
misch gewordenen Welt orientieren kann und sich in Sicherheit fühlt. Falls 
man nach Ursachen für ein Trauma im hier skizzenhaft vorgestellten system-
theoretischen Rahmen fragt, könnte man eben den plötzlichen Verlust von 
Orientierung und Sicherheit erwähnen, die die Verwirrung der gewöhnlichen 
Ordnung im autopoietischen Prozess aus Erwartungen und Enttäuschungen 
verursacht. Das bisher gültige vorstrukturierte Repertoire der Verhaltens-
möglichkeiten hat wegen grundlegenden Veränderungen der Umwelt seine 
Gültigkeit verloren, die eigene Bewusstseinsgeschichte hilft nicht mehr, die 
Enttäuschungen können nicht mehr Modifizierungen der Erwartungen fol-
gen, d.h. der gewöhnliche Gang der Autopoiesis des psychischen Systems 
ist plötzlich lahmgelegt worden. Ich gehe in den Laden in der Erwartung, 
griechisches Joghurt zu kaufen. Falls ich da viele verschiedene Joghurtsorten 
finde, aber eben kein griechisches, ist das eine Enttäuschung. Ich kann aber 
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meine Erwartungen umstellen: entweder kaufe ich eine andere Sorte, oder 
gehe in einen anderen Laden. Es wäre aber ein schockierendes Erlebnis, wenn 
es von einem Tag auf den anderen überhaupt kein Joghurt mehr gäbe, sogar 
alle Regale im Laden fast leer gekauft wären, wie es als Vorgeschichte des 
Zerfalls in Jugoslawien bereits in den 1980-er Jahren mehrmals passiert war. 
Das Individuum fühlt sich plötzlich verwirrt, unsicher und ratlos. Kurzge-
fasst: das Individuum ist traumatisiert. 

Bei Intellektuellen kann ein Trauma früher, stärker, und auch emotionaler 
entstehen. Ihre psychischen Systeme nämlich, die ihre Umgebung bewusst 
und reflektiert beobachten und perspektivisch denken, können besonders 
leicht die spontanen Erwartungen zu gründlich durchgedachten Ansprüchen 
verdichten. 

Das geschieht durch Verstärkung der Selbstbindung und des Betroffenseins, 
die man in die Differenz Erfüllung/Enttäuschung hineingibt und damit aufs 
Spiel setzt. Auch dies ist nahezu voraussetzungslos möglich, allerdings nur mit 
entsprechend gesteigertem Risiko. […] Im Übergang von Erwartungen zu An-
sprüchen erhöht sich die Chance und Gefahr der Gefühlsbildung, so wie man 
umgekehrt Gefühle abdämpfen kann, wenn man sich auf bloßes Erwarten zu-
rückzieht. (Ebd.: 363-364) 

Mit der Anspruchsbildung ist aber die einfache Aufeinanderfolge von Er-
wartungen und Enttäuschungen, d.h. die allgemeine Korrektionsfähigkeit 
des Systems zerstört. Die achtsam konstruierten, trotzdem schiefgegangenen 
Ansprüche lösen dann viel stärkere Emotionen aus als die Enttäuschungen 
mitkalkulierenden Erwartungen. „Die aus der Wirklichkeit verstoßene Welt 
war deine Wirklichkeit geworden. Du hattest die Wirklichkeit erfunden, da-
mit es etwas gab, wofür du leben konntest, denn an ihr hieltest du beharrlich 
fest. Um kein Geld der Welt wolltest du dich von ihr lossagen, eher löste sie 
sich von dir ab.“ – formuliert László Végel (2007: 142-143), als er begreift, 
dass das in seinem früheren Romanen von ihm geschaffene Bild seiner Stadt 
Novi Sad (Neusatz, Újvidék) mit dem Zerfall Jugoslawiens seine Gültigkeit 
verloren hat.

Um ein Trauma zu bekämpfen, sollte man ein neues Repertoire an Verhal-
tensmöglichkeiten ausarbeiten, um die Autopoiesis des psychischen Systems 
wieder in normalen Gang zu bringen. Allerdings ist es recht kompliziert, und 
die Mehrheit braucht dazu Hilfe von außen. Es ist schon Hilfe, wenn das 
traumatisierte Individuum sich nicht allein fühlt. Wenn man erfährt, dass auch 
andere plötzlich traumatisiert worden sind, d.h. wenn man sich als Miterle-
bender eines kollektiven Traumas identifizieren kann, wird damit eine neue 
Umwelt konstituiert, der gegenüber neue Erwartungen hervorgerufen werden 
können und neue Enttäuschungen miteinkalkuliert werden können. Nach der 
Normalisierung der äußeren Umstände kann das traumatisierte Individuum 
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auch mit weiterer Hilfen rechnen: mit psychischer (notfalls mit psychiatri-
scher) Unterstützung, mit einem neugestalteten, angenehmen kulturellen Kli-
ma, usw. 

Die Frage ist aber, wie ein kollektives Trauma entstehen kann. Die Tatsa-
che, dass viele traumatisierte psychische Systeme gleichen Ursprungs parallel 
existieren, begünstigt die Möglichkeit eines kollektiven Traumas. 

Traumatikusnak azt a (történelmi) eseményt nevezem, mely egy közösség 
számára nem integrálható problémátlanul valamilyen már adott identitásképző 
és –alátámasztó elbeszélésbe, mivel már maga az esemény megtörténte meg-
kérdőjelezi egy ilyen narratívum létjogosultságát.1 (Kisantal 2009: 35) 

Akzeptiert man Tamás Kisantals Definition des kollektiven Traumas, kann 
man es so formulieren, dass das kollektive Trauma auch einen epischen Cha-
rakter hat, und dass es als ein Teil einer völlig neukonstruierten Identitätser-
zählung einer Gemeinschaft erscheint. Die Frage nach dem Ursprung eines 
kollektiven Traumas ist also eine Frage nach dem Entstehen einer kollektiven 
Erzählung.

Die Operationen und Elemente des psychischen Systems sind Gedanken, 
die Operationen und Elemente des sozialen Systems sind Kommunikationen. 
Die Erzählung ist eine Form der Kommunikation, also gehört sie zum Bereich 
des sozialen Systems. Ohne psychische Systeme könnte aber keine Kommu-
nikation, d.h. kein soziales System entstehen. Dieses Verhältnis (und damit 
ein kollektives Trauma) kann man mit Luhmanns Kommunikationsmodell 
besser verstehen.

Kommunikation ist ein Konstruktionsprozess. Dieser Prozess ermöglicht, 
dass soziale und psychische Systeme sogenannte sinnverarbeitende Systeme 
sind. Sinn ist das Material (nach Luhmanns Terminologie: das Medium) al-
ler möglichen Gedanken (psychische Systeme) oder aller Kommunikationen 
(soziale Systeme). Sinn ist also ein unüberschaubarer Vorrat, aus dem Ge-
danken bzw. Kommunikationen aktualisiert werden können (Luhmann 1999: 
92-147). Ein aktualisierter Gedanke oder eine aktualisierte Kommunikation 
eröffnet die Möglichkeit der Konstruktion weiterer Gedanken und Kommu-
nikationen, weil sich im Hintergrund der Aktualisierten immer die potentielle 
Kontingenz befindet, die im nächsten Schritt aktualisiert werden könnte. Auf 
diese Anschlussfähigkeit der Elemente basiert die Autopoiesis des psychi-
schen bzw. des sozialen Systems, das eigentlich die ständige Selektion des 
Potentiellen und die Konstruktion des Aktuellen bedeutet: „Sinn lässt keine 
andere Wahl als zu wählen“ (Ebd.: 194).

1	 „Ein (historisches) Ereignis kann insofern als traumatisierend bezeichnet werden, falls 
es nicht problemlos in die schon existierende, identitätsbildende und unterstützende 
Erzählung der Gemeinschaft zu integrieren ist, weil bereits das Auftreten des Ereignisses 
die Daseinsberechtigung fraglich macht“ (Übers. von M. Sz.).
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Die Kommunikation beschreibt Luhmann als einen Produktionsprozess, 
der aus einer repetitiven Synthese dreier Selektionen besteht (Ebd.: 193-201). 
Alle Selektionen sind Selektionen psychischer Systeme. Die erste Selektion 
ist, aus der Menge der vorproduzierten Gedanken eine Information zu wäh-
len, die man mitteilen will. Die zweite Selektion ist eigentlich die Codierung 
der selektierten Information für die Mitteilung. Man hat viele Gedanken, 
wählt aber eine als Information aus; man könnte die ausgewählte Information 
unterschiedlich mitteilen, codiert aber die Information zu einer eben aktua-
lisierten Form der Mitteilung. Kommunikation kommt aber erst durch eine 
dritte Selektion zustande. Diese Selektion, das Verstehen, spielt sich im psy-
chischen System des Kommunikationspartners ab. Verstehen bedeutet, dass 
die Differenz zwischen Information und Mitteilung wahrgenommen, also die 
Mitteilung als Information dekodiert wird. Das Verstehen bedeutet aber nicht, 
dass die originelle Information richtig erfasst wurde; das Verstehen kann auch 
ein Missverstehen sein. Das Verstehen sichert aber in jedem Fall die Voraus-
setzung für weitere Kommunikationen ab. Im Laufe des Kommunikations-
prozesses kann eine gemeinsame, von allen Teilnehmern der Kommunikation 
gerechtfertigte, für kürzere oder längere Zeit respektierte Erzählung (d. h. 
Verstehen) entstehen – z. B. nach grundlegenden Veränderungen der Umwelt 
einer Gruppe können sich die psychischen Systeme einer gemeinsam gerecht-
fertigten und von der ganzen Gemeinschaft als gültig anerkannten Erzählung 
eines kollektiven Traumas herauskristallisieren.

Die Gedanken, die als Ergebnis der Sinn selektierenden Operationen eines 
psychischen Systems entstehen, sind also Konstruktionen. Daher folgt, dass 
auch das Trauma, das nach einer radikalen und ungünstigen Umstrukturie-
rung der Umwelt des psychischen Systems entsteht, ebenfalls eine Konstruk-
tion ist. Durch den Prozess dreier sich wiederholenden Selektionen der Kom-
munikation kann eine neue Konstruktion, die Konstruktion eines kollektiven 
Traumas entstehen. Die Wahrnehmungen, die nicht zu Gedanken konstruiert 
wurden, bzw. konstruierte Gedanken, die nicht kommuniziert wurden, blei-
ben als Kontingenz, als potenzieller Sinn für spätere Formbildungen zurück. 
Die psychoanalytischen Begriffe der Verdrängung, bzw. Abwehr können also 
als eine Art Kontingenz in den systemtheoretischen Rahmen eingebaut wer-
den. Es gibt Wahrnehmungen, die ein psychisches System nicht in Kenntnis 
nehmen, d. h. nicht zum Gedanken formen will; und es gibt Gedanken, mit 
denen sich ein psychisches System nicht mehr beschäftigt, d.h. darüber nicht 
mehr kommunizieren will.

Für die Bewältigung des Traumas ist es grundlegend, darüber zu spre-
chen, d.h. Verdrängungs- und Abwehrmechanismen abzubauen. Die Konst-
ruktion eines kollektiven Traumas in der Kommunikation ist eine Art, besser 
gesagt, ein Ergebnis des Sprechens. Diese gemeinsame, kommunikative Ver-
arbeitung des Traumas ist sehr bedeutend im Heilungsprozess einer größeren 
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Gruppe, sogar der ganzen Gesellschaft der traumatisierten Individuen. Die 
Trauma-Erzählung als Teil des sozialen Systems gibt den psychischen Sys-
temen die Möglichkeit, ihre Erwartungen und Ansprüche umzukonstruieren 
und dadurch den normalen Gang der Autopoiesis des Systems wiederherzu-
stellen. Nach einem Trauma können viele verschiedene Trauma-Narrative – 
dokumentarische, ästhetische, popularisierte – entstehen, die alle zu organi-
schen Teilen der Kultur einer Gesellschaft werden können.

Wie kann Kultur bei der Verarbeitung  
eines Traumas mitwirken?
Nach der Meinung Hermann Glasers ist dies auf zweifache Weise möglich. In 
der mentalen Behandlung der traumatisierten Einzelnen oder Kollektive kann 
Kultur ein beruhigendes Klima für die therapeutischen Prozesse sichern; in 
diesem Fall spielt sie jedoch beim Heilungsprozess nur assistierend mit. Die 
kulturelle (kulturpolitische, kulturgeschichtliche, kulturpädagogische) Re-
flexion über den „Neubeginn“, also über die Trauma-Erzählungen, könnten 
„demgegenüber mehr als mentale Präventionshoffnung verstanden [werden], 
als der Versuch, in Aufarbeitung von Geschichte Fehlentwicklungen in Ge-
genwart und Zukunft zu vermeiden. An die Stelle der Notwendigkeit, Trau-
mata zu heilen, träte dann die Möglichkeit, sie zu verhindern.“ (Glaser 2004: 
125) Ähnliche Meinungen sind in der Fachliteratur mehrmals referiert wor-
den (Erős 2007: 16-17; Gyáni 2011: 14). Diese Bemühungen pflegen den 
Mythos der Aufklärung „der immer wieder von den Erwartungen auf eine 
bessere Welt und einen besseren Menschen erzählt, und auch davon, wie die-
se Erwartungen enttäuscht und durch die Realität zerstört wurden” (Glaser 
2004: 126). Die Erzählungen über kollektive Traumata können beiden Zielen 
dienen, trotzdem sind sie nicht ohne weiteres zu harmonisieren.

Für diejenigen, die durch Mediatisierung die Rückkehr traumatisieren-
der Ereignisse verhindern wollen, sind ausschließlich die dokumentarischen 
Erzählungen des Traumas berechtigt, die die dargestellten Geschehnisse un-
mittelbar reflektieren. Damit ist das Trauma jedoch nicht etwa eliminiert, 
sondern im kollektiven Gedächtnis fixiert. Diejenigen also, die das Trauma 
in seiner ursprünglichen Ganzheit und Größe im kollektiven Gedächtnis be-
halten wollen, bezweifeln auch, ob eine ästhetische Darstellung des Traumas 
in den Rahmen des von Aristoteles aufgestellten Wahrscheinlichkeitsdogmas 
passt, also in die Konstruktion einer möglichen Welt (Nivelle 1977:15-16). 
Die kommerzialisierten Bearbeitungen, die die Rezipienten an der Lust des 
Schauderns beteiligen, halten sie für ausgesprochen schädlich. 

Anders gesehen, können die fiktionalen Bearbeitungen des Traumas, die 
an der Neugestaltung des kulturellen Klimas teilnehmen, den traumatisierten 
Individuen und Gesellschaften in der Aufarbeitung der schockierenden Erleb-
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nisse behilflich sein. Die Vorstellungen einer Gemeinschaft über ihre Zukunft 
basieren auf dem kommunikativen bzw. kollektiven Gedächtnis; und nach Al-
eida Assmann spielen bei der Ausformung der kollektiven Erinnerungskultur 
die ästhetisch wirkungsvoll verfassten d.h. literarischen Texte eine besondere 
Rolle (Miguoué 2012: 147). Die Diskussionen, die in den letzten Jahrzehnten 
über die Darstellungsmöglichkeiten des Holocausts geführt worden sind, zei-
gen dieses Dilemma, obwohl sie die oben dargestellte Diskrepanz der dispa-
raten Ziele und Wirkungen nicht unbedingt thematisieren (Kansteiner 2005; 
Kisantal 2009: 45-54).

Bei der psychologischen Behandlung traumatisierter Menschen spielt 
jedenfalls die Mediatisierung eine wichtige Rolle (Takács 2011: 49). Die 
schriftliche Festsetzung des persönlichen Traumas ist ein besonderer Weg 
der Mediatisierung (Menyhért 2008: 5-6, 21). Mit der Veröffentlichung tritt 
die schriftliche Festsetzung in den öffentlichen Raum und kann im Kollek-
tiv eventuell als Element der Kultur sowie in der Aufarbeitung, als auch in 
der zukunftsorientierten Vorbeugung mitspielen. In diesem Fall sind also in-
dividuelle Heilung und kulturelle Wirkung eng miteinander verbunden. Bei 
einem in seinem Privatleben traumatisierten Schriftsteller werden diese bei-
den Prozesse fast automatisch verknüpft. Wie dies in späten Texten László 
Végels erfolgt, ist in seinen parallel zum Zerfall Jugoslawiens (Bürgerkrieg, 
NATO-Luftangriffe) entstandenen Texten zu untersuchen.

Exterritorium
Das Buch Exterritorium ist kein Tagebuch, sondern literarisch bearbeitete 
Erinnerungen und Reflexionen. Der Prozess der Niederschreibung war offen-
sichtlich gleich ein Heilprozess. Wenn Végel die Ereignisse in den Kriegsta-
gen beschreibt, macht er mehrmals klar, dass er damals praktisch arbeitsun-
fähig war. Die Umstände waren für ein ruhiges Arbeiten absolut ungünstig, 
die wirkliche Ursache lag – zumindest von außen und im Nachhinein gesehen 
– in der Unvollständigkeit des Traumas. In einer Zeit, als sich das Trauma 
in seiner wirklichen Größe noch von Tag zu Tag entfaltete, ist die schriftli-
che Festsetzung unmöglich – auch infolge neurobiologischer Gründe, wie es 
neuerlich bewiesen wurde (Menyhért 2008: 25-26). In der Entfaltungsphase 
gibt es keine Bearbeitung des Traumas. Anders war es nach der Unterzeich-
nung des Friedensabkommens von Kumanovo im Juni 1999, als die normale 
Ordnung des Alltags zurückkehrte. In den abschließenden Zeilen wurden die 
Stunden der ersten Friedensnacht und des Neuanfangs der schriftstellerischen 
Arbeit dargestellt: 

Es dämmerte bald, ein wenig Schlaf täte dir gut, wenigstens ein paar Stunden, 
damit du am Morgen mit dem Rasenmäher den Rasen in Ordnung bringen konn-
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test. Danach würdest du dich sicher an den Schreibtisch setzen und erschaudern: 
Wie schön du doch den Garten bestellt hättest. (Végel 2007: 244) 

In den Kriegstagen ermunterte ihn seine Frau, zumindest Tagebuch zu führen. 
Er hatte es versucht, notierte die Tagesereignisse eine Woche lang, hörte auf, 
fing dann nach einigen Tagen Pause wieder an, fand aber die geschriebenen 
Zeilen, als er sie später überflog, unbedeutend und nichtssagend. Dann fand 
er auch die Erklärung dafür. 

Du kamst zu der Einsicht, daß es beim Tagebuchschreiben nicht auf die äußeren 
Ereignisse ankam, ja, daß diese nicht einmal wichtig waren. Für ein Tagebuch 
war die Außenwelt nur störend, betrachtest du die Welt genau, konntest du daran 
nichts Substanzielles finden. Es kam darauf an, sich über seine eigene Welt klar 
zu werden und eine Phantasiewelt zu finden, die man so durchdachte, als sei sie 
nicht imaginär. Du musstest dabei einsehen, daß deine Phantasiewelt zusam-
mengeschrumpft war, daß du keine andere fandest und somit dir über nichts klar 
werden konntest. (Ebd.: 127) 

Diese emotionalen Zeilen rufen die einmaligen Ansprüche und die schwe-
ren Enttäuschungen eines Intellektuellen hervor. Man kann die Konstruktion 
des Buchs Exterritorium nicht als eine Realitätsabzeichnung deuten, eher als 
Schöpfung einer neuen Phantasiewelt, in der der Verfasser sich wieder findet. 
Die Autopoiesis des psychischen Systems wurde insofern hergestellt, dass an 
die Stelle der alten Phantasiewelt, deren Verlust das Trauma ausgelöst hatte, 
eine neue tritt. Im Fall eines Schriftstellers bedeutet dies, eine neue, mögli-
che Welt der Literatur zu schaffen. Die vorher zitierten Sätze zeigen, wie die 
Konstruktionsarbeit (Keszei 2012: 12-13) im Laufe der Formgebung (Takács 
2011: 49), die unabsehbare Komplexität der traumatisierenden Ereignisse auf 
eine absehbare Erzählung reduziert, wie die neue mögliche Welt entsteht, in 
der sich das Ich wieder orientieren kann. 

Das Spezielle der Formgebung ist bei Végel die Du-Form der Erzählung, 
ein Merkmal seiner Erzählkunst seit Anfang der 80-er Jahre, eigentlich ab 
dem Erscheinen seines zweiten Romans Áttüntetések (1984), der zuerst auf 
Serbisch im Jahr 1983 mit dem Titel Dupla ekspozicija (Végel 1983) erschien. 
Die Vorliebe für diese Form könnte die Einsicht erklären, dass sich die Kom-
plexität der eigenen Welterfahrung nie durchdenken und ausdrücken lässt. 
Die Konstruktion durch Komplexitätsreduktion ist unvermeidlich; diesen 
Prozess steuert der Erzähler, der immer in der Du-Form bestimmt, was sein 
Protagonist (eigentlich sein reduziertes Selbst) eben sieht, denkt und macht.
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Durchleben, Vermitteln, Mitfühlen
Offensichtlich gibt es grundlegende Unterschiede zwischen Durchleben und 
Mitfühlen. Um ein Trauma später mitfühlen zu können, braucht man ein Me-
dium, das den Nicht-Dagewesenen die originellen Erlebnisse vermitteln kann. 
Anders gesagt, falls man es für wichtig hält, ein Trauma im kommunikativen, 
bzw. im kollektiven Gedächtnis aufzubewahren, um die Reproduktion der 
Trauma verursachenden Umstände zu verhindern, ist es unvermeidlich, das 
Trauma zu mediatisieren. Das Problem ist aber, dass es – im Sinne des oben 
angeführten – keine allein authentische Geschichte gibt, sondern nur authen-
tische oder nicht-authentisch verfasste und anerkannte (Re)konstruktionen. 
Schon die individuellen Äußerungen der traumatisierten Menschen sind Kon-
struktionen; (Keszei 2012: 12-13) der Heilprozess basiert gerade darauf, dass 
ein rekonstruiertes, d.h. begrenztes und rationalisiertes Trauma leichter (oder 
überhaupt möglich) in die narrative Identität der traumatisierten Menschen 
integriert und auf diesem Wege bewältigt wird als das komplexe, formlose 
Originalerlebnis (Takács 2011: 50). Dazu kommen die Probleme der Konst-
ruktionen in zweiter Ordnung, d.h. in den Fällen, wenn der Konstrukteur die 
rekonstruierten Ereignisse nur aus Quellen erkennt. 

Was Végel betrifft, ist er Augenzeuge und Mediator in einem. Das Ergeb-
nis seiner Tätigkeit ist einerseits Mediatisierung im Sinne eines persönlichen 
Heilprozesses, andererseits ein ästhetisch fundiertes literarisches Werk, das 
bei dem Heilprozess einer Gemeinschaft mithelfen kann. Anders formuliert, 
half ihm das Verfassen seiner späten Texte, die erlebten Traumata aufzuar-
beiten. Dank der Kraft der ästhetischen Konstruktion können seine Werke 
auch den außenstehenden (späteren) Rezipienten an einer authentischen und 
starken Konstruktion der Ereignisse mit einbeziehen; so können diese Texte 
als feste Elemente im kommunikativen, bzw. kollektiven Gedächtnis einge-
baut werden. 

Was die Möglichkeit der Verhinderung zukünftiger Traumata im Sinne 
des aufklärerischen Optimismus betrifft, vermitteln Végels Texte keine op-
timistische Vision. Végel scheint eher die skeptischen Schlussfolgerungen 
derjenigen zu teilen, die glauben, wie Hermann Glaser formulierte, „(…) 
daß man aus der Geschichte nur lerne, daß man aus ihr nichts lerne“ (Glaser 
2004: 126). Den Skeptizismus Végels verstärkt noch sein individuelles Trau-
ma nach dem Zerfall Jugoslawiens, das nicht mehr aufzuheben ist. Es ist das 
von Ágnes Heller näher untersuchte Trauma der Scham (Heller 2006: 18-29). 
Die Scham, die Végel traumatisierte, war (und ist) die Heimatslosigkeit. Er 
ist nämlich nicht etwa ein ungarischer Schriftsteller, der eben in Jugoslawien 
lebte, sondern – vereinfachend formuliert – ein jugoslawischer Schriftsteller, 
der auf Ungarisch schreibt, und dessen Heimatsland plötzlich verschwunden 
ist. Für andere jugoslawische Schriftsteller, mit denen er in einer Delegation 
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im Jahre 1985 in Berlin gastierte, sind nach dem Zerfall Jugoslawiens neue 
Heimaten (Serbien, Kroatien, Slowenien usw.) entstanden. Für Végel konnte 
Ungarn als neue Heimat nicht einmal in Frage kommen, also ist er in Novi 
Sad geblieben. Serbien stellt aber keine Heimat für ihn dar (Végel 2012: 54), 
und in dem wieder einmal neu gestalteten Novi Sad – über dessen früheren 
historischen Metamorphosen er neuerlich einen erfolgreichen Roman mit 
dem Titel Neoplanta (Végel 2013) veröffentlicht hat – fühlte er sich fremd. 

Die drohende Gefahr der Heimatslosigkeit hatte er zuerst als Mitglied 
der über nationale Zugehörigkeit diskutierenden jugoslawischen Schriftstel-
ler-Delegation im Jahr 1985 in Berlin geahnt. 

Die Serben, die Slowenen, die Kroaten, die Mazedonier, die Kollegen aus Mon-
tenegro und Bosnien maßen sich mit Blicken, und ich, im Kreuzfeuer dieser 
feindseligen Blicke, gehörte weder hierhin noch dorthin. Ich konnte nur ahnen, 
dass ich, wenn Jugoslawien zerfallen sollte, heimatlos werden würde. Die ein-
zelnen Landesteile, jeder für sich, haben mich nicht besonders interessiert, und 
ein Ganzes konnten sie nicht länger bleiben. (Végel 2012: 54)

Und drei Seite weiter: „Die Absurdität meiner Lage wurde mir in Berlin 
bewusst. Meine Nationalität und meine Sprache sind ungarisch, meine Le-
benserfahrungen, meine persönliche und familiäre Geschichte sind balka-
nisch“ (Ebd.: 57). 

Die Scham der Heimatlosigkeit ist bei László Végel seit dem Zerfall Ju-
goslawiens immer wieder Sujet seiner literarischen Essays geworden. Anders 
konnte es nicht sein: ein sich in den gegenwärtigen Alltag fixiertes Trauma, 
dessen Ursache man nicht eliminieren kann, sind immer wieder neu zu bear-
beiten, um es erträglich zu machen, d. h. den normalen Gang der Autopoiesis 
des psychischen Systems zu sichern. So sind die seit dem Zerfall entstande-
nen und entstehenden Texten Végels – im metaphorischen Sinne – nichts an-
deres als Klumpen der Erde, die er ins Grab des Mythos Jugoslawiens wirft.

Dann trabte er immer weiter, etwas erleichterter, auf dem Weg seiner Hei-
matslosigkeit.
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Abstract 
The main aim of this essay is to connect the role of bodily practices with collec-
tive memory, collective myths and trauma, as well as with the post-revolution-
ary ideas in Ivan Mažuranić’s eponymous epic poem Smail-aga Čengić’s Death 
(Smrt Smail-age Čengića, 1846). This canonical text marked not only the Cro-
atian 19th century literature and culture, but also redefined various long-lasting 
national metaphors such as Antemurale Christianitatis (Bulwark of Christiani-
ty) that labeled a frontier defense of Christian Europe from the Ottoman Empire. 
If we analyze Mažuranić’s poem in the framework of the post-revolutionary ide-
ological practices which presume the idea of political freedom as universal right 
and the final purpose of every society and each governmental system, various 
direct or indirect references to the French Revolution will be found in the text, 
and most notably the geopolitical importance of the peripheral “small” nations 
in the European cultural and ideological landscape. 

As an allegory, Smail-aga Čengić’s Death reverberates the modernist idea 
that historical progress inevitably throws down any despotism and shows that 
fuit tyrannos signifies a diametrical reposition in the roles of a sovereign as a 
figure who stands above the law. To that end Aga changes his position: from 
a sovereign he becomes homo sacer (according to G. Agamben), the one who 
remains outside the law/society/community. In Mažuranić’s poem, tormented, 
colossal body of the voiceless nation is transformed into a strong agent of his-
tory, and the former sovereign, as a torturer – a colossal voice with no body 
(E. Scarry) – becomes “a marvelous marvel,” merely a puppet of history, an 
amusing thing.

1. Introduction
According to E. Hobsbawm, the long nineteenth century1 extends from the 
French Revolution to the First World War. Nationalism, as one of the most 
influential ideological forces produced during that period, emerged in corre-
lation with autonomisation of the cultural field and literary canon formation.2 

1	 Following Fernand Braudel’s idea of the “long 16th century” (c. 1450–1640), Eric 
Hobsbawm defined that a long nineteenth century stretches from 1789 (French 
Revolution) to 1914 (First World War). He laid out his analysis in the trilogy The Age of 
Revolution: Europe 1789–1848 (1962), The Age of Capital: 1848–1875 (1975) and The 
Age of Empire: 1875-1914 (1987).

2	 According to Pierre Bourdieu (1983), nineteenth century is marked by the historical 
process of autonomisation and differentiation of the literary field as “an economic world 
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These, and other diverse and mutually connected processes of the time, stim-
ulated various forms of collective imaginary, as well as new identity policies 
based on the concept of national history, and especially on the restoration of 
its mythological Golden age. Croatian literature of the time often referred to 
the great historical events or themes which, according to its authors, reflected 
on collective historical victimization that, through the processes of national 
resurrection, lead to the new political, cultural, and social order.

In relation to the abovementioned typical features of Croatian 19th century 
literature, and yet – at the same time – standing in opposition from other typ-
ical 19th century poems, Mažuranić’s eponymous poem Smail-aga Čengić’s 
Death sets out a traditional theme, i.e. Christian-Muslim conflict, in its, at the 
time, politically extremely relevant and fruitful concept of natural rights (nat-
ural law) and its application on contemporary governmental systems. Theory 
of natural law stimulated post-revolutionary national conflicts, especially be-
tween the, so-called, “small” nations in Eastern and Central Europe, which 
were, much like the Croatians at the time, typically in the “semi-colonial” 
position within larger empires. Both, in his literary works, and in his polit-
ical engagements, Mažuranić was preoccupied with the cultural heritage of 
the French Revolution, namely, with the ideas of liberty and equality. This 
heritage is echoed in his major works, and – as my analysis aims to show – 
especially in Smail-aga Čengić’s Death.3 

Namely, the title character of the poem, Smail-aga Čengić, is often in-
terpreted as a typical oriental despot who misuses his power over the nation, 
that is, his subordinates. The connection of this text with the actual histori-
cal event,4 where Smail-aga figures as one of the most prominent Ottoman 

reversed.” Aesthetic autonomy generated concepts such as “pure” writer, symbolic 
capital, literary canon, et cetera. 

3	 As it is evident in his epistle Hrvati Mađarom (Croatians to Hungarians, 1848) – written 
shortly after Smail-aga Čengić’s Death, as well as in his poetry, the Croatian writer was 
especially concerned with the issue of natural law. As a Ban (effectively prime minister 
in the Kingdom of Croatia-Slavonia within the Austro-Hungarian Empire) between 1873 
and 1880, he reformed educational, medical and legal system. His political and public 
activities improved liberalization and democratization of the institutional and social 
spheres. Born as a commoner, Mažuranić was the first Ban who was not hailed by the 
old nobility and was, therefore, referred to as “Ban pučanin” (“The Commoner-Ban”).

4	 Historical Smail-aga Čengić (1780–1840) was an Ottoman Bosnian lord and general in 
the Ottoman Army. He was killed by the Montenegrin tribal leader Novica Cerović in 
revenge for the death of the younger brother of the Prince-Bishop of Montenegro, Petar 
II Petrović Njegoš. Cerović organized an ambush and murdered Aga in a night attack on 
his camp. He entered with a group of Christians who killed Smail-aga and then took his 
severed head to Njegoš. Mažuranić changed historical facts in a number of instances: 
for example, Smail-aga was historically remembered as a wise and righteous man, while 
Novica was not a Turk or one of Aga’s soldiers. Also, changes were made in plot and 
in narration. They were made in order for the text to correspond with the political and 
social events of post-revolutionary Europe. Not all critics of the day praised Mažuranić’s 
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generals (which surely motivated both, aesthetical and ethical layers of the 
poem) had a great impact on its reception. Although Mažuranić deliberately 
deflected from the historical context, his poem was interpreted merely as a 
reflection of Christian moral superiority and of Slavic heroic sacrifice in a 
geopolitical liminal “in-between” spaces. Later receptions confirmed that the 
author almost completely changed main characters and a plot. However, the 
fact that Mažuranić also changed the subject and even the ideological layer 
of the poem is not so obvious. The plot depicts Smail-aga’s rule through bru-
tality and devastation of every form of humanity, which eventually causes 
specific social resistance: in the middle of the night, a secret group of warriors 
gathers in order to kill Smail-aga. 

At the time, this could have been (as indeed it was) understood as an ex-
pected revenge that, sooner or later, befalls all oppressors. However, I would 
like to offer a converse argument: namely, the narrator deliberately releases 
the small company of executors of any motivation that could possibly be re-
lated to personal revenge. Firstly, they do not gather with the usual public 
support, but climb out secretly from behind the rocks (“like the secret voice of 
the spirits,” 2135; “the cold stone receives life,” 218). Next, they walk through 
the night having no name or any other sign of individualization, as wheels 
of justice that grind slowly but grind fine. Undifferentiated “small party” goes 
on, guided by the eternal Justice,6 free from any sorrow or anger, as we are 
told in the central canto, titled The Company, where the old priest (“good el-
der”) – which connects the crowd in a kind of Eucharistic celebration preced-
ed by the confection and absolution of sins – is introduced. The ceremony of 
the voiceless subjects proceeds, and is described as follows: 

They are “full of Almighty God
Not like a bloody knife, by which
Mortal and severe wounds are given; 
But like a holly golden quill
With which heaven for grandsons to come
Notes the heroic deeds of the fathers.” (470-475) 

accomplishment. For example, German writer and poet Dr. F. S. Kraus claimed that 
Čengić was different in reality: “Smail-Aga in Mažuranić’s poem is described wrongly 
and unfairly. Our sympathies are with the bold and fearless hero Smail-Aga Čengić, 
but he was not a burly highwaymen from Montenegro. Čengić was a true Slav and his 
murderers pathetic, cowardly scum” (Šišić 1908: 179). 

5	 The poem has been translated to English by Charles A. Ward. All quotations are taken 
from the special edition of the literary journal The Bridge, 1969. Quoted verses are noted 
in the parenthesis.

6	 The following verses are particularly illuminating: “The company moves, but whiter? 
/ In vain you will ask company / In vain you will ask the quick lightning...” says the 
narrating voice, adding that echoes beyond the mountain will give a reply: “Not us, not 
us, but the Thunderer ask, / Whom it is fitting for all to serve” (244-245).
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This conclusion explicitly connects the scope of the poem with the main im-
plications of the 19th century national revival, where the quill re-appears as 
a symbol of a new way of gaining freedom, first and foremost by alluding to 
the necessity of creating national identity and knowing national (homeland) 
history.7 Historical progress is here understood as a direct consequence of 
plans and actions which the crowd intends to achieve: analogous to the Hege-
lian concept of history as a movement toward freedom, the voiceless crowd is 
moving slowly, but is unstoppable.8 Author’s interventions in the body of the 
actual historical event are to be understood in relation to his attempts to create 
a character that could represent a figure of any absolute sovereign, including 
those European emperors directly affected by the 1848 revolutions, and espe-
cially those Austro-Hungarian monarchs who decided upon political future of 
small Slavic nations, such as Croatian. 

Consequently, by equating historical progress with freedom that is both, 
individual and collective, with freedom related to every language, every re-
ligion and every nation, Mažuranić identifies absolutist government with 
backwardness and barbarity.9 To that end, the poem demonstrates that the 
progressiveness, liberalization and democratization, as (stereo)typically ac-
complishments and ideological goals of the Western European society, are at 
stage not only in Vienna, Paris or in London, but at the South- and East-Euro-
pean frontier, as well: among Slavic nations that are fighting for their freedom. 
Well-known (and often misused) historical metaphor of Antemurale Christi-
anitatis, which has strong mythological connotations in Croatian literature 
throughout its historical development, and awards this geopolitical space 
the important role of a dividing line between (the progressivity of) Christian 
Europe, and (the backwardness of) the Ottoman Empire, is, in Mažuranić’s 
poem, re-contextualized within the framework of the nineteenth-century na-
tional revival. In the remainder of the essay I will elaborate my claim that 
Mažuranić’s orientalism in allegoric prefiguration of a historical event is 
strongly intertwined with the ways the poem’s narrator uses bodily language 
in order to create tripartite body politics, that of corporeality, pain, and pleas-
ure.

7	 “Boj se bije duševni i tjelesni po čitavoj Europi; narodi se hàrvaju i kolju; jedan drugog 
hoće da nadjača i nadvlada, a naposlietku čija će biti snaga, vidjet ćemo” (“Danica,” 
XV, 1849, 2: 87-88). Mažuranić follows one of the main political and ideological 
prepositions of the day: after the heroic times of our forefathers, now is time to fight not 
with the sword but with the pen. 

8	 I have also described Hegelian roots of Mažuranić’s thought in: Protrka 2012, and 
Protrka 2017.

9	 Hrvati Mađarom (Croatian to Hungarians) in: Mažuranić 1979b: 182-183. 
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2. �The Muteness of the Vassals, or Can the Subaltern Speak 
(G. Spivak)?

At the beginning of the poem, the main character acts as a villain; he resem-
bles a figure of a warrior; he is trying to hide his fear before the silence and 
stamina of its victims. In the fourth canto, Harač, readers are again witness-
ing Aga’s torture as he gathers taxes (harač in Turkish) from the local Monte-
negrin residents: “(…) from each head they demand a gold coin / From each 
hearth a fat ram, / And for the night from each in turn a girl” (493-494). As 
it soon becomes clear, the taxes are too high for his poor vassals who suffer 
from hunger and poverty:

“Tax, tax!” Whence tax from the rayah?
Whence gold, from those who have no roof,
A peaceful roof to shelter their own head?
Whence gold, from those who have no fields,
But wet with their own sweat the Turkish ones?
Whence gold, from those who have no cattle,
But labor up the hills behind others’?
Whence gold, from those who have no clothes,
Whence gold, from those who have no bread? (633-640) 

Not being able to collect taxes, Aga is dissatisfied and furious, and begins to 
punish the Christian “rayah,” thus being transformed into a persistent tortur-
er.10 The narrating voice mediates between potential reader’s perspectives, 
most notably between Croatians of all social classes and that of all “European 
people” of the time, who agonize Slavic people by referring to them as “Bar-
barians.” By doing so, the narrating voice anticipates an emotional response 
from the “people of the world“ (368), but also from the Slavic people of the 
day who interpreted the allegoric meaning of the poem11 within the frame-

10	 From the beginning of the poem, Aga’s domination (Agovanje) was described as a 
merciless torture. Narrating voice at the time explicates the problem of speaking for 
somebody else, and of adequate representation of other people’s suffering and pain: “But 
who can truly describe / The awful sufferings undergone? / Who can hear with peaceful 
heart / The extent of bitter sorrow?” (669-672). 

11	 In his eponymous essay O Čengijić-agi Ivana Mažuranića (On Ivan Mažuranić’ Čengić-
aga, “Vienac,” VII, 50, 1875, pp. 821–822; 835–839; 849–853), Croatian philosopher and 
writer Franjo Marković claims that in his poem Mažuranić clearly denounces victorious 
fuit tyrannus, i.e. the end of all political tyrannies. According to Marković, although 
he is aestheticizing the “tragic destiny” of the people of the Balkans, Mažuranić, like 
other canonical writers, such as Shakespeare, Dante or Homer, overcomes historical 
circumstances of its people, thus creating a transnational and timeless work of art 
(Marković 1975: 852).“Tyrannicide” is a political strategy well known from the Classical 
age, and reintroduced in the sixteenth century by French Monarchomachs. They claimed 
the right of rebellion in cases when the sovereign violated the contract between God 
and the people. This later affected modern theories of sovereignty and some political 
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work of the simplified “us / they” binaries, i.e. by adapting “our” glorious 
history (the fight against the Ottomans) in the contemporary context of the 
great Austro-Hungarian Empire. Allegoric transference of the meaning be-
comes more concrete when explained through the bodily pain. Body is here 
described as an object of torture and as a political agent. Aga’s dominion is 
sadistic; however, he orders torture indirectly, referring to it as gift, dance, or 
sports instead: 

When the mighty aga saw them,
He had husky oxen brought,
And some headsmen, fierce as lynxes,
And presented them with Turkish presents:
To some he gives a sharpened stake,
To some a stake, to some a rope,
To some he assigns a sharp sword.
“Come on, crosses, share the gifts
Which I, a Turk, have prepared for you,
For you, and your rocky Montenegro:
They will get it just as you will.” (20-30) 

Later, in Harač, he acts in a similar manner: 

“Mujo, Haso, Omer, Jašar,
Come on, bitches, with good horses
Make sport on the level field,
Let’s see how the crosses run!”
The aga bellowed like a fierce bull. (545-550)

Aga’s sarcastic comments are aimed to humiliate already deprived and tor-
tured “rayah.” As Elaine Scarry argues, torture dissolutes the familiarity of 
the surrounding world: “The room, both its structure and its content, is con-
verted into a weapon, deconverted, undone” (1985: 41). By combining torture 
and destructive reposition of a common world, the demonic forces of this 
figure of the enemy (see Dukić 1998) par excellence are joined to destruct and 
re-inscribe familiar order. “Beside the overwhelming fact that a human being 
is being severely hurt,” as Elaine Scarry lucidly observes, “the exact nature of 
the weapon is miming the deconstruction of civilization is at most secondary” 
(Scarry 1985: 41). Additionally, torture is Aga’s attempt to gain power over 
his vassals. From the very beginning, he tries to conquer not only physical 
space, body and freedom, but the emotions of his vassals, as well. Therefore 
it is not surprising that he is especially concerned when he hears no voice, and 
sees no fear or any sign of pain or suffering on victims’ faces. Even though the 

practices, such as assassinations (see Skinner 1978, II: 49). For further explanation of 
Mažuranić’s work in the context of theories of natural law see Protrka 2017.
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torture progresses, they do not react, suggesting that the subaltern,12 evidently, 
cannot speak: 

The stake crackled several times,
The sword whistled several times,
The slender gibbet shuddered there,
But they made no sound, the Montenegrins, 
They did not sob nor grind their teeth.
Across the meadow dark blood flowed. (34-39)

However, at this moment the narrating voice justifies Smail-aga’s feelings, 
thus complicating poem’s affective economy: “Fear that one who is accus-
tomed / To die without much ado.” Obviously, Aga has many reasons to start 
trembling within: “When the aga saw such strength / A chill numbed the depth 
of his heart, / Like a chilled blade’s icy point / Touching his soul with its 
edge” (64-67). Trying to conquer his own fears, Aga manipulates his servants, 
i.e. the ones who could also be frightened by seeing the courage of the great 
Christian “rayah” before them, or the ones that could, as the old man Durak 
did, advise him not to treat them so severely. It is interesting to note that not 
hearing any voice from his victims, Aga not only feels that his torture has 
no efficiency, but his heart remains unsatisfied: “This Turk killed so many 
warriors, / Slaughtered them, but did not sate his heart, / Since all fell before 
him without fear” (59-61). Later in the poem, this verse motivates Aga to the 
limitless exercises of cruelty not only upon “rayah,” but upon his own peo-
ple and servants, as well. Thus the silence of “rayah” in Mažuranić’s poem 
reveals the common situation of victims who not able to verbalize their expe-
rience. When in pain, as E. Scarry demonstrate, they are in a state when their 
bodies and voices no long belong to them, feeling dissoluted in the double 
experience of agency: internal and external, inside and outside. Destruction of 
language and the power of verbal objectification, as a major source of human 
self-extension reveals itself, according to Scarry (1985: 54-55), in the totality 
of pain.13

12	 Here we had to put aside the consciousness of the subaltern, “the notion of what the work 
cannot say“ (Spivak 1994: 82) and the question of “the real receiver“ of “insurgency“ 
(ibid.). 

13	 Scarry claims that “pain begins by being ‘not oneself’ and ends by having eliminated 
all that is ‘not itself,’ eventually occupying “the entire body and spill[ing] out into the 
realm beyond the body, take[ing] over to all that is inside and the outside, make[ing] two 
obscenely indistinguishable, and systematically destroy[ing] anything like language or 
world extension that is alien to itself and threatening to its claims” (1985: 54-55). Pain 
ends in “the de-objectifying of the objects, the unmaking of the made,” it is “a process of 
externalizing the way in which the person’s pain causes his world to disintegrate; and, at 
the same time, the disintegration of the world is there, in the most literal way possible, 
made painful, made the direct cause of the pain” (ibid.).



– 98 –

Marina Protrka Štimec

In Smail-aga Čengić’s Death, crowd is seemingly lacking the ability to 
speak or to objectivize their situation, but, at the same time, they are able 
to use their status to resist the oppressor without showing any signs of suf-
fering. This ability, as Mažuranić suggests, arises as a collective strategy to 
survive long lasting agony. Montenegrins are, besides that, so deeply devoted 
to their faith, as much as to “the holy freedom,” that they can suffer in mute-
ness, voiceless. To that end, it is important to note that silence in the scenes 
of torture which disturbed Smail-aga, later becomes a form of rebellion and 
of Divine (if not personal) revenge (213-224). Aesthetic device of parallel-
ism between the scenes of torture and the slow movements of the voiceless 
crowd creates specific dramatic atmosphere that finds its final expression in 
the scene of the final fight and dethronement of the unjust ruler. 

This parallelism introduces specific opposition in experiencing tensions 
between body and voice. In Mažuranić’s poem, torturer and his victim are 
posited on the opposite sides. The meaning and the bodies are, according to 
Scarry’s analysis, in analogue position. The body and its pain are overwhelm-
ingly present for the victim, but the voice, world and self are absent (1985: 
47). However, torturer experiences something completely opposite – colossal 
voice with no body (ibid.: 57). In torturing, as Scarry argues, torture becomes 
an act of “overcoming” the body present in benign forms of power. In other 
words, 

although the torturer dominates prisoner both in physical acts and verbal acts, 
ultimate domination requires that the prisoner’s ground become increasingly 
physical and the torturer’s increasingly verbal, that the prisoner become a co-
lossal body with no voice and the torturer a colossal voice (a voice composed 
of two voices) with no body, that eventually the prisoner experience himself 
exclusively in terms of sentience and the torturer exclusively in terms of self-ex-
tension. (ibid.: 57)

Victims are, in Mažuranić’s poem, mute and unable to speak for themselves, 
so it is seemingly necessary (although potentially inadequate) to speak for 
them. Therefore the author engages three narrative instances for the task. 
First, the narrator asks: “But who can truly describe / The awful sufferings 
undergone? / Who can hear with peaceful heart / The extent of bitter sorrow?” 
(669-672). Even though he is completely dedicated to the task and tries to 
mediate between the oppressed people and the distanced audience of his con-
temporaries, having described the torture, he takes the liberty of presuming 
the readers’ emotional reaction: 

It seems to you first that lion roars, 
It seems to you next that dog howls; 
And then you hear the wailing of martyrs, 
Cries, moans, labored breathing. 
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You hear the clank of flattering iron. 
Accompanied by bitter calls for help. 
Listen, brother (....) 
Listen... listen... oh, that’s not seeming, 
Because I see how it pains you deeply. 
What... you cry... Oh, that’s not seeming. 
For, I think, from seeming you’d not cry. (705-716) 

This dialogical section implies affective economy of the poem and corre-
sponds with similar passages in the third section, entitled The Company, 
when the “good elder,” as the second narrative instance which speaks for 
the oppressed, explicitly addresses “other people of the world” (368). As he 
claims, they do not know anything about these heroic (Slavic) people tortured 
for the sake of Holy Cross/Christ/Freedom: 

Oh, should the other people of the world
From the lowlands, where there is no view,
See this famous cross, never defeated,
Atop Lovćen which rises to heaven;
And should they know how the Turkish beast, 
Which with giant maw would gladly swallow it, 
On these cliffs vainly cracks its teeth;
While you endure tortures for the cross,
Nor would they call you barbarians
Because you are dying while they sleep! (368-378)14 

The third narrative instance in the poem is Bauk, who is called to entertain 
Aga, but who sings a thinly disguised mocking-song to him: about some 
fictive Rizvan-aga that was clumsy, cowardly, and disgraceful. His allegor-
ical song triggers Aga’s anger, his destructive wish for revenge and his final 
fall. All these narrative instances: the narrator, the good elder, and Bauk-the 
singer, are authorized to speak for the oppressed. They all give voice to the 
tortured, offering a perspective and meaning to their struggle. As a torturer, 
Smail-aga speaks about his power and his anger, but remains quiet about his 
fear and sorrows. Later, dethroned and expelled, he becomes a mute puppet. 
His position is thereat additionally complicated because he stands not only 
for the torturer, but for the ruler as well, a form of sovereignty par excellence. 

14	 Edward Said’s (1978) and Maria Todorova’s (1997) groundbreaking cultural and 
interpretative concepts are here instructive in obvious ways, i.e. in the ways in which 
Mažuranić questions implicit and explicit orientalism/balkanism from the perspective 
of the “cultured” European nations. Croatian writer emphasizes that the metaphor 
Antemurale Christianitatis depends on exclusion and separation of periphery/wall 
against the “oriental” other which is in direct opposition to the main ideas of the French 
Revolution. In his epistle Hrvati Mađarom (Croatians to Hungarians), he claims more 
clearly that there is no freedom, equality or brotherhood if they are reserved only for 
some nations or individuals. 
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Thus in Mažuranić’s poem the voiceless “rayah” and the colossal body of the 
sovereign become two opponents in the discussion of the inevitable historical 
changes implicitly present in the text. 

3. �Voice Of the Sovereign And a Silent Body of a Nation: 
What (Is) Beyond Cruelty?

As a sovereign who misuses his legal power, Aga here represents, as Giorgio 
Agamben claims, “the one with respect to whom all men are potentially hom-
ines sacri“ (Agamben 1998: 84). In other words, he is able to execute and kill 
anyone without being punished. Unconditional authority of the sovereign is 
usually manifested in his right “to decide life and death,” as Michel Foucault 
argues in the first volume of his History of Sexuality (1978). As a legal gover-
nor, Aga severely misuses his power, not only over the Christian “rayah” (the 
lowest and the most powerless of all vassals), but progressively over his own 
people, as well. In the latter part of Harač, Aga becomes increasingly dissat-
isfied, even furious: his effort to collect the taxes is just an attempt to gain 
power over “rayah.” Although he misuses his legal authority by torturing his 
vassals and depriving them of their natural rights, he cannot “sate his heart” 
(60) or, to be more precise, he does not possess the ability to feel powerful. 

Although there is little doubt that Mažuranić’s political, and ideological 
interest has been to pinpoint the main cultural and social implications of the 
French Revolution in the aesthetic conventions of the epic poem (most no-
tably by stressing the role of European periphery and its small nations), it is 
important to stress that the main protagonist of the poem is Smail-aga. His 
intentions, his internal perspective and his feelings drive the events from the 
beginning to end of the plot. Firstly, he is not able to defeat the “rayah,” his 
torture does not result in obedience, but in their determination to passively 
resist him. Trying to conquer them, Aga – defeated by his own fear – pro-
gressively deteriorates. Meanwhile, in his attempt to overcome his fear and 
to gain power over his vassals, he becomes furious and cruel. In the context 
of Bernard Reginster’s lucid analysis,15 his cruelty is logical and expected 
because cruelty is gratifying “not just because we merely contemplate anoth-
er suffering but because we make him suffer and, in the process, experience 
an increase in our feeling of power. The ‘pleasure of cruelty’ is therefore the 
feeling of power, or as Nietzsche explicated it: ‘to practice cruelty is to enjoy 

15	 Reginster explores pleasure-pain dynamics, showing their mutual connectedness and 
inseparability. Following Schopenhauer and Nietzsche, he argues that the “pursuit of 
pleasure to be insatiable” leads to pain, suffering and, in some cases, cruelty. The cruel 
individual, according to Schopenhauer, “seeks indirectly the alleviation of which he is 
incapable directly, in other words, he tries to mitigate his own suffering by the sight of 
another’s, and at the same time recognizes this as an expression of his power” (2005: 
189).
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the highest arousal of the feeling of power [den höchsten Kitzel des Macht-
gefühls]’” (2005: 178). According to Reginster’s observations, the cruel indi-
vidual gets “the effective exercise of his agency – his cruelty is strictly a mat-
ter of imposing his will upon his environment and nothing else” (ibid.: 179). 
On the other hand, cruelty “simply consists in creating, and then overcoming, 
the resistance” (ibid.). To that end, “the will of others will necessarily oppose 
to the prospect of suffering” (ibid.). This explanation helps us understand 
the acts of powerful and cruel individuals (such as Nero, Domitian, or even 
Smail-aga) who “tend to reach for paroxysms of cruelty: already powerful, 
they must create ever greater resistance in others by threatening them with 
ever greater sufferings, in order to derive an increased feeling of power from 
the infliction of such sufferings” (ibid.). Reginster’s account of cruelty be-
comes analytically applicable after Aga hears the mocking-song which made 
other members of his camp laugh at him: 

(…) his face anguish. 
Pain, wrath, anger, frenzy 
And a hundred other furies 
Which in his haughty heart 
At the sound of each disgrace and jeer 
With bloody nails burrow a nest. (990-995) 

In his “angry heart” blazed up a bloody flame not only against the “rayah” 
(so-called Vlachs, the curs, the linden Crosses), but against Turks, as well: 

Suddenly like impetuous
Lightning cut through his brain:
Not only the rayah witnessed this shame,
Not only rayah has eyes and mouths;
Crush the rayah, crush the Turks as well,
Only preserve a worthy memory. (1017-1022) 

Aga’s obsession with power, memory and his own reputation culminates in 
the words that dramatically announce his final fall which comes shortly af-
ter,16 and is additionally described as a fulfillment of a historical progress that 
will overthrow the absolute power and secure new collective freedom for the 
oppressed. 

16	 “In the dress of black night” (1075), after the Aga fell, “Grimm death walks the field 
in blood” merging both sides inseparably. The fall of the main oppressor at the end of 
the canto, in addition to fight, heroism and death on both sides, means that the crowd 
finally “reached the night longing” (1100). The night longing here symbolizes fulfilled 
historical progress, and implies dethronization of the absolute sovereign. 
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4. �Fate in the Epilogue: Homo Sacer – the Puppet of History
The death of Smail-aga at the end of Harač provides a resolution of the main 
plot in at least two directions: one in which Aga represents an unjust despot, 
an autocrat that usurps his legal power, and the other, equally important and 
intertwined with the first, in which Aga is individualized with his fears and 
destructive desire (if not will) to power that leads him to enjoy cruelty that 
goes beyond any limit and leads him to his own destruction. Overreaching his 
own hubris, at the end of the poem Aga encounters his nemesis, i.e. his fate. 
This second meaning is at the focus of the last canto (Fate), which could be 
read as a sort of epilogue of the complexity of the poem’s affective economy: 

Mt. Lovćen rises up under the sky,
Nearby it a field spreads out.
In the field is a hermit’s hovel,
And in the hovel one small room.
In that room they show a marvelous marvel:
A mad Turk as he prays to a cross. (1101-1106)

At the end of the poem, Aga’s dead body becomes merely a puppet that amus-
es visitors. After a visitor touches the ground with his foot, the death pup-
pet makes funny greeting gestures. In the last canto the affective reader’s 
response reverberates: Why did the narrator have to symbolically humiliate 
Aga to that extent? Why was not his death enough? Why Novica, who was the 
only one personally motivated for revenge, did not succeed in decapitating 
the dead Aga? 

As a sovereign who usurped the natural law, Smail-aga could have shared 
the same fate as the other “sinners of history,” which were overthrown in the 
course of the revolutionary terror. Could we claim that the poem’s ending 
alludes to the author’s intention to turn Smail-aga into the puppet of history? 
Or did Mažuranić, perhaps, aim to suggest that History is – while maintaining 
its connection with God’s mercy – beyond the reach of dictators? By articu-
lating a particular concept of History in his poem, Mažuranić claimed that the 
natural law justifies every resistance, including revolutionary terror as a form 
of “divine violence,” or “die göttliche Gewalt,” as Walter Benjamin (1977) 
formulates it. In this specific nineteenth century post-revolutionary actualiza-
tion of monarch theory, he is obviously especially concerned in giving Slavic 
(Croatian) people a significant role in the reframing of Western history. This 
task is, from the position of a small, peripheral, and oppressed nation in the 
nineteenth century, illusory, “a marvelous marvel,” about as much as the fate 
of Smail-aga. To make it viable in his time, Mažuranić moves away from the 
Eastern, Ottoman elements: his people are Christians, they are dying for the 
Holly Cross (which equals Freedom), and their oppressor is a typical oriental 
despot who uses horrible strategies of torture. Thus he criticizes the norma-
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tiveness of Western exclusivity, the common practice of naming the others 
“Barbarians” (in speech of “the good elder” in the third canto) and, at the 
same time, identifies its own community against that imagined oriental Oth-
er by producing exemplary “balkanistic”17 aesthetical discourse. His Smail-
aga represents a sovereign who stands behind the law, as Giorgio Agamben 
(1998) argues, and at the beginning – stands symmetrically opposite to homo 
sacer, the one that could possibly be killed without punishment, but also the 
one without possibility to be sacrificed. 

In the light of the presented analysis, it is important to emphasize that 
these two figures are not only correlated, but also structured in the similar 
way: 

the sovereign is the one with respect to whom all men are potentially homines 
sacri, and homo sacer is the one with respect to whom all men act as a sover-
eigns. (…) The sovereign and homo sacer are joined in the figure in an action 
that, excepting itself from both human and divine law, from both nomos and 
physis, nevertheless delimits what is, in a certain sense, the first properly polit-
ical space of the West distinct from both the religious and the prophane sphere, 
from both the natural order and the regular juridical order. (ibid.: 84) 

In his poem, Mažuranić reveals that the seemingly unconditional authority of 
the sovereign, or, to be more precise, of his right to decide on life and death, 
does not override the ultimate right to live freely. 

Thus a tormented, colossal body of the voiceless nation is transformed 
into a strong agent of history. This is an implicitly Hegelian perception of the 
history of the world as the progress of the consciousness of freedom that leads 
to the state where everyone should be free. Furthermore, at the very end of the 
poem, Aga’s sovereign body changes his position, as it was indicated before, 
in a surprising way. If Mažuranić wanted to conceive him as an allegory of 
a ruler from medieval jurisprudence and theology as having two bodies, he 
would have to kill him twice or make him change his position in a diamet-
rically and become homo sacer. At the end of the poem, Smail-aga loses his 
double body, i.e. his double lives: natural life and a sacred life.18 It seems as 

17	 According to M. Todorova (1997), balkanism evolved independently from orientalism: 
in certain aspects against and despite it. 

18	 Le roi est mort, vive le roi! (The king is dead, long live the king!) – this traditional 
proclamation  that usually announced the death of a previous monarch and served to 
mark a continuation of sovereignty to a figure of a new one, gives us insight into two 
implicated meanings of sovereign’s life. Ernst Kantorowicz in his pivotal study The 
King’s Two Bodies (1957) introduced the notion of a “mystical” or “political body” of the 
sovereign and showed the mechanism of transferring absolute and perpetual power of 
sovereignty “which allows the royal dignitas to survive the physical person of its bearer 
(La roi ne meurt jamais, ‘The king never dies’)” (Agamben 1998: 92). The poem’s end 
opens up a new perspective in classical understanding of the sovereignty, i.e. in a new 
context of post-revolutionary political changes.
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though Mažuranić was especially eager to expose that Aga’s fate was not 
only in losing his bare life, but in changing his historical position as well: he 
is deprived of any sovereign power. His implicated “royal dignitas” now does 
not belongs to him or to any of his company: the real sovereignty is an eternal 
category and could be transferred only to those who are able to submit their 
personal will and attitudes to the almighty Justice, as the rebellious crowd 
did. In opposition to them, as an absolute and unjust ruler, stands Aga, who, 
paradoxically enough, from a sovereign position that stands above the law, 
exercises his power over the bare lives of his vassals, at the end becomes the 
expelled homo sacer, the one that could (and has been) killed, but not scari-
fied. To that end, by losing his dignitas, he stands outside history and society: 
as the poem claims, he now stands “outside,” at the “nearby mountain,” “in 
the field,” “in a hermit’s hovel.”
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Miroslav Krležas Mehrsprachigkeit*1 

Abstract

The aim of this paper is to demonstrate how Miroslav Krleža takes advantage 
of the adaptabilities of multilingualism in a collection of short stories Hrvatski 
bog Mars. Soldiers from different linguistic areas served in the Austrian-Hun-
garian multilingual army, which needed to acquire the military language as well. 
However, establishing conversations with officers and soldiers speaking other 
languages was hindered by misunderstandings and incomprehension, which 
lead to tragic and tragicomic consequences. The different social dialects created 
situations for talking at cross purposes, while the voided multilingualism of the 
upper classes signed cultural decadence, the coming of the end.

Das im Jahre 1917 erschienene Hrvatska rapsodija ist nicht nur ein emblema-
tisches, die Gattung betreffend schwer einstufbares Werk des ostmitteleuro-
päischen Expressionismus. Es ragt auch durch die in der kroatischen Literatur 
ungewöhnliche Sprachlichkeit heraus und lässt die Kraft der Divergenz des 
Habsburgerreiches, das seine letzten Tage erleben sollte, spüren: Einerseits 
durch die Absonderung der Sprachen und andererseits auch durch das Gefühl 
eines einstmaligen Zusammengehörens. Der scheinbar interessierte Narrator 
lässt die Figuren jeweils in ihrer eigenen Sprache sprechen. In diesem Wirr-
warr der Sprachen kommt im Leser das Gefühl auf, seinen Weg zu verfehlen 
oder etwas nicht zu verstehen. Die im Kataklysmus des Ersten Weltkrieges 
ringenden Personen klagen umsonst über ihre Not und ihr Elend, jeder bleibt 
in seiner eigenen Einsamkeit gefangen. Kaum taucht  die Möglichkeit oder 
Aussicht auf einen Dialog zwischen den einzelnen Sprachen auf. Es scheint, 
als würden sich auch die Sprachen der Figuren, die einst zu einem Reich ge-
hörten, immer weiter voneinander entfernen. 

Der erste Satz des Textes Hrvatska rapsodija ist „Magyar állam vasutak“ 
(Krleža 1962: 385), der später als Abkürzung „M. A. V.“ auftaucht. Außer des 
Schauplatzes der Handlung wird auch ein Zeitpunkt erwähnt: „treća godina 
međunarodne vojne” (Ebd.) Auch wird im kroatischen Text eine Aufschrift 
auf Deutsch zitiert „K. u. K. Flugstation“ (Ebd.: 389), und ein streitender 
Passagier kann die von ihm erwähnte Erscheinung erst so benennen, indem er 
den deutschen Ausdruck auch grammatisch in seine Muttersprache integriert: 

*1	 This paper was previousely published in „Studia Slavica Academiae Scientiarum 
Hungaricae,“ vol. 61, issue 1.
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„Te njihove germanske ‚Stillebenʼ- i ‚Stubenglückʼ-dispozicije” (Ebd.: 394). 
Später wird die literarische Äußerung, welche nur mit Hilfe zweisprachiger 
Umschreibung definiert werden kann, in einem anderen Kontext wiederholt, 
was mit dem Stichwort „pseudocivilizacija” zusammengefasst werden kann: 
„To je baš vaša laž, kao laž onih lirskih jadnika, koji pjevaju u ‚Stillebenuʼ 
i ‚Stubenglückuʼ” (Ebd.: 396).2 Das Wort Stillleben wird im Weiteren als 
„mrtva priroda“ interpretiert und gedeutet. Die literarische bzw. künstlerische 
Lüge wird durch Einfügung des deutschen Sprachelementes verdeutlicht. 

Mit einem anderen Beispiel möchte ich betonen, dass der Text des Er-
zählers einerseits durch ungewöhnliche Äußerungen der anderen Personen 
„zerfällt”. Andererseits zerfällt der Text auch durch die kroatisch sprechen-
den Personen, wie auch durch jene pseudo-kulturellen Erinnerungen, welche 
die aus anderen Regionen stammende, oberflächlich adaptierte Wort- und 
Sprachelemente als charakteristisches Merkmal einer verzerrten Mehrspra-
chigkeit präsentieren. In einer Kneipenszene aus der Rhapsodie (Ebd.: 403) 
fordert ein aus Syrmien stammender Mann (Srijemac) den „Zigeuner“ zum 
Geigenspiel auf. Der „primaš” spielt zunächst einige Motive aus dem Pester 
Orfeum („neki peštanski orfeumski motiv”), dann wünscht sich der Syrmier 
Folgendes zum Musizieren: „Rágyujtottam a pipára”.3 Zu dieser Zeit verfass-
te Krleža zusammen mit den im Jahre 1921 publizierten Weltkriegsnovellen 
auch die Hrvatska rapsodija in einen Band (Lasić 1982) und ergänzte diese 
schließlich mit einem Wörterbuch,4 in dem die den Lesern unverständlich ge-
wordenen ungarischen, deutschen, lateinischen und französischen Ausdrücke 
mit Übersetzungen versehen wurden. Dazu werden in diesem Anhang auch 
einige kajkroatische, d.h. kajkawische Wendungen erklärt. So lenkt Krleža 
selbst die Aufmerksamkeit auf die sprachliche Mannigfaltigkeit des Bandes 
Hrvatski bog Mars und erinnert an die in Vergessenheit geratene vielsprachi-
ge Armee des ehemaligen multilingualen Reiches, sowie an jene Schichtung, 
die im Kontakt der Sprachen von Personen aus unterschiedlichen Regionen, 
Gesellschaftsschichten, Positionen, mit verschiedenen Dialekten zum Vor-
schein kam, und zwar sowohl für den zeitgenössischen Teilnehmer als auch 
für jene Leser, die die Geschehnisse des Ersten Weltkrieges bereits als Ge-
schichte und Vergangenheit wahrnehmen.

2	 „Bestritten und negiert wird die Ausdruckspotenz der modernistischen und 
sezessionistischen Literatur und Kunst“ (Kroll 1990: 78).

3	 „In die Küche trat ich, meine / Pfeife wollt‘ mit Glut ich laben…“ (Schwicker 1889: 
626; Petőfi 1973). „Otvorena je kuhinja / Na ognjištu vatra tinja…“ (Krleža 1962: 18); 
„u oblaku prašine i zveketu paloša i konjskom topotu uz Zerkowitz-Petőfijev scherzo: 
‚Befordultam a konyhába’“ (Krleža 1973: 197). Nicht B. Zerkovitz (1881-1948) 
komponierte die Musik, sondern man sang auf die Melodie des Laura-Csardas von I. 
Frank (1825-?).

4	 „Tumač domobranskih i stranih riječi i pojmova“ (Krleža 1962: 419-466).
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Ich möchte ergänzen, dass Krleža zeitlebens in mehreren Sprachen 
vertraut war: bekannt war ihm die kajkroatische Sprache, die er in seiner 
Kindheit von der Großmutter gehört hatte, das Ungarische im ungarischen 
Bildungswesen (Fünfkirchen, Budapest), die deutsche Sprache der k. u. k. 
Monarchie sowie die an europäische Orientierung anknüpfende französische 
Sprache (Lasić 1982).

Außerdem kann festgestellt werden, dass in Erzählungen über den Ersten 
Weltkrieg, in denen das Soldatenleben zitiert wird, das Aufeinandertreffen der 
verschiedenen Sprachen5 ein durchaus effektives Mittel für die Beschreibung 
der Geschehnisse ist. Diese Szenen sind mal tragisch, mal tragikomisch oder 
eben auch satirisierend. Um zu dem obigen Zitat zurückzukehren  ̶  Krleža er-
wähnt das „petöfijanski scherzo”, die zweite Zeile eines Gedichts von Sándor 
Petőfi („Zapalio sam lulu […]”) als ungarisches volkstümliches Lied. Doch 
singt der Mann aus Syrmien mit Sicherheit nicht alleine, sondern mit ande-
ren zusammen („a i ostali s njima“), als käme das gemeinsame Gedächtnis 
einer gemeinsamen populären Kultur im gemeinsamen Elend zum Vorschein. 
Nicht die ungarische Sprache ist hier das Hindernis für die Verständigung, 
obwohl es natürlich durchaus möglich ist, dass die Melodie (die in der Tat 
mit der Volkstümlichkeit verbunden werden kann) die Singenden miteinander 
verbindet. 

Der Titel einer Erzählung des Bandes ist vielversprechend: Magyar 
királyi honvéd novella (Kraljevska ugarska domobranska novela). Das Pa-
radoxon des Titels besteht im Wesen des Namensgebers: Er stellt solch eine 
„Institution” dar, die in die ungarische und kroatische Geschichte eingetra-
gen wurde, wenn auch mit gegensätzlichen Vorzeichen, insbesondere, was 
die Geschehnisse vor und nach der Epochengrenze des Jahres 1868 betrifft. 
Ein satirischer Zielpunkt der Erzählung ist das, was der Erzähler als den kö-
niglich-ungarischen Offiziersjargon bezeichnet, (Krleža 1962: 48) ein solch 
künstlich verzerrtes Gebilde, das die leer gewordene, gedankenlose Kommu-
nikation repräsentiert. In Wirklichkeit handelt es sich um eine „Nicht-Spra-
che”, die sich nicht bloß aus Gemeinplätzen zusammensetzt, sondern das 
Abbild einer Lebensform ist, die wiederum auf jenen dummen (kretenska, 
idiotska), in der Armee eingebürgerten „Drill” und jene übertriebene „Diszi-
plin” hinweist (Ebd.: 56), durch deren Aneignung die Offiziere (oficiri) ihren 
Status aufrechterhalten konnten. Letztere hatten Ausdrücke aus einem Wör-
terbuch (rječnik) erlernt, die sie sodann situationsgerecht anwenden konnten 
und somit kommunikationsfähig wurden, ohne einen eigenen Beitrag oder 
Meinung zum Gespräch beizusteuern. An einer anderen Stelle wird konkre-
tisiert, wie Individuen in der Armee vernichtet werden: „Junkeri u atilama 

5	 Engelsfeld sammelt die deutschen „Lehnwörter“, die in der Novelle Baraka Pet Be zu 
finden sind, z. B. štimung, flaša, špital (…) rigcug, verter, ajnc, kajserjeger, vasistas 
(usw. Engelsfeld 1964a: 95-98).
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i dolomana marionete su iznakažene” (Ebd.: 70): atilla und dolmány sind 
ungarische Kleidungsstücke, marionete deutet nicht auf ihre Bewegung hin, 
sondern eher auf ihr Verhalten; im weiteren Verlauf dieses Absatzes werden 
im Zusammenhang mit den besten Individuen dieser Kaste die Junker er-
wähnt, die in einem Pferderennen auf dem Lande (na kakvom našom provin-
cijalnom stepplechaseu) gewonnen und eine Kassierfrau (kasafrajla) erobert 
haben (Ebd.). 

Die in den Text eingefügten Ausdrücke beleuchten jene Fremdheit und 
sprachliche Alterität, die sich im Grunde selbst offenbart. Dies erfolgt mit 
Hilfe einer Diskrepanz, die vom Erzähler selbst beabsichtigt wird; er verwen-
det die vom kroatischen Text scharf abweichenden Wörter, die von ihm cha-
rakteristisch interpretiert werden und mit sich bedeutende sachliche, gegen-
ständliche Faktoren zum Ausdruck bringen. Es wird jener Offiziersjargon 
(später wird kadetska škola [Kadettenschule] erwähnt, vielleicht als Krležas 
persönliche Erinnerung an seine Schulzeit) als exemplarisch dargestellt, der 
nur in gewissen Kreisen als Idiom sich eingebürgert hat. Als adäquater Aus-
druck, der Jargon jenes frivolen, liederlichen (der Erzähler verwendet auch 
die Ausdrücke degeneriert und pervers-kränklich) Verhaltens, wirkt er wiede-
rum auf das Verhalten der Figuren zurück (Engelsfeld 1964a: 95-98). Um 
dieses Verhalten zu repräsentieren, verfügt die allgemein bekannte, gängige 
Sprache keine Möglichkeit. Das in die Erzählung einkomponierte, zum So-
ziolekt gewordene „Kauderwelsch” der Armee kann sogar grotesk wirken 
und als eine wie eine pamphletartige Satire erscheinen. Der ungarische Titel 
der Erzählung führt direkt in die Welt der Armee. Der Ausdruck honvéd muss 
allerdings erklärt werden: Krleža bringt den Ausdruck mit der Landwehr in 
Zusammenhang und deutet darauf hin, dass domobran die Übersetzung für 
honvéd ist. Doch wird in den Erklärungen beim Stichwort domobranstvo 
(Landwehrwesen, honvédség) auf den Bedeutungswechsel hingewiesen, der 
zwischen 1848 und 1945 vollzogen wurde. Die Armee der ungarischen Revo-
lution wird erwähnt,6 die die Marseillaise gesungen hatte (in Wirklichkeit war 
dies nicht der Fall: sie hatten sie nicht gesungen) und das Gedicht Petőfis über 
einen ungarischen Jakobiner Carmagnole mit dem Titel Akasszátok föl a 
királyokat (Hängt die Könige!)7 (Krleža 1962: 424-430) (auch dies wurde nur 
kolportiert und eigentlich nicht gesungen). Krleža gibt in seiner Erklärung 
diesem Gedicht Petőfis über die Revolution 1848, das heftige Reaktionen 
auslöste, einen kroatischen Titel, und deutet somit darauf hin, dass er es von 
all dem radikal trennt, was nach dem kroatisch-ungarischen Ausgleich aus 

6	 „Unuci mrtvaca, što su pali na bečkim barikadama četrdesetosme, djeca Garibaldijevih 
stjegonoša, husiti, božji bojovnici, Jelačićovi graničari, madžarski Kossuthovi honvédi 
[…]” et cetera (Krleža 1962: 285).

7	 Kraljeve vešajte, preveo B. Ćiplić im Jahre 1946, die Könige hängt (Petőfi 1938: 23-24). 
Im Leben des Dichters erschien dieses Gedicht nicht (Babić 1985: 502).
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dem Jahr 1868 geschah. Der Ausgleich (Nagodba) erhält einen selbständigen 
Vermerk im Wörterbuch, und die unglückseligen, ja tragischen Wendungen 
der kroatischen Geschichte nehmen mit 1918 kein Ende, was einst ein unmar-
kiertes Zitat hervorhebt: „nama treba jedan Mohač, jedan nova Udbina, jedan 
novi Solferino i Königgraetz” (Ebd.: 439-440). Krležas Mehrsprachigkeit 
kann auch als eine Form der „Schicksalswenden”-Lektüre verstanden wer-
den, deren Erlebnisse als Ausgangstext genommen werden, um sie später in 
anderen eigenen Werken zu verarbeiten. Die oben erwähnte Zeile ist Endre 
Adys selbstplagende, die sich selbst einkapselnde Mentalität der Ungarn be-
schreibende, sich gegen jede Änderung wehrende Zeile aus dem Gedicht Ne-
künk Mohács kell (Wir brauchen Mohács).8 Das Gedicht vergegenwärtigt die 
für Ungarn vernichtende Schlacht gegen osmanische Militäreinheiten bei 
Mohács (1526) und gehört zu den ungarischen Trauertagen. Udbina ist eben-
falls ein Ort des Kampfes gegen die osmanische Gefahr, denn 1528 wurde er 
von Osmanen belagert, danach folgten verheerende Verluste des Habsburger-
reiches gegen die Italiener und Preußen (Krleža 1961: 110-111). Die Rolle der 
Texte Petőfis und Adys in Prosawerken und Essays des jungen Krležas ist 
wohl bekannt (Vujičić 1959: 197-199; Lasić 1987: 336, 547-548; Lőkös 
1982, 1990; Fried 2012). Doch in diesem Textteil wird der Titel von Adys 
Gedicht mit solcher Natürlichkeit herausgegriffen und zum Argument seiner 
Beweisführung gemacht, dass er damit, sowie mit der Tatsache, dass die 
Quelle des Gedichts nicht erwähnt wird und somit nicht als ein Zitat erscheint, 
praktisch in Krležas Gedankengang integriert wird. Nur die Ortsnamen wei-
sen auf eine eventuelle Übernahme hin. Anhand der historischen Ereignisse 
und Benennungen lassen die von Krleža konstruierten adeligen Namen unga-
rischer, österreichischer und italienischer Herkunft auf polyglotte Sprachlich-
keit folgern, auf solche Transnationalität, in der die Personennamen und die 
Sprache von Zagorje (Vuletić 1975: 593-605) der Natürlichkeit der Volks-
sprache (in mehreren Erzählungen des Hrvatski bog Mars) der kajkroatischen 
Landschaft gegenübergesetzt werden: jener Mischsprachigkeit, die nicht die 

8	 Kroatisch in der Nachdichtung Krležas: 
Ako ima boga nek se ne smiluje na nas!
Mi smo na batine svikli i jučer i danas.
U nama se cigansko srce smije,
neka nas samo bije, bije, bije!
Ako ima boga, neka nas samo kara,
ja sam se rodio sa sudbinom Madžara!
Neka mi božji golub ne nosi maslinove grane,
nek se obori na me, neka s munjom pane!
I ako ima boga, negdje od zemlja do neba,
neka nas samo gazi, jer tako treba!

	 (Krleža 1961: 111) Vgl. auch Ady 1926: 51, übersetzung von D. Kiš: Wir brauchen 
Mohács (Ady 1964: 7).
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Folge der Polykulturalität ist, sondern dem oben genannten Jargon entstammt. 
Die Offiziere und die hohen Persönlichkeiten der Österreich-Ungarischen 
k. u. k., beziehungsweise der ungarischen Armee sind Repräsentanten einer 
„Anti-Kultur”. Diese Personen schöpfen aus dem Exerzierreglement, und zu 
ihrer karikaturistischen Präsentierung verwendet der Erzähler das Hin- und 
Her-Schwanken zwischen Sprachen. In der Erzählung Tri domobrana (Drei 
Honvéds) erklingen bei dem adeligen, eleganten Empfang Trinksprüche. 
Dem Karpatensieger gebührt ein dreimaliges „hura” (auf Ungarisch: hurrá; 
Anfeuerung, Siegesruf), und dann geht die Diskussion darum, was im Pester 
Lloyd und in der Neuen Freien (Presse) gelesen werden kann. Ob die Revolu-
tion in Paris ausbricht, während das Orchester die „wunderbaren Akkorde” 
der Operette Walzertraum von Oscar Straus (1907) spielt: „Leise, ganz leise 
klingt’s durch den Raum […]”. Aus den Ausführungen geht hervor, dass ähn-
lich zu H. Broch (Broch 1964: 59, 49) auch Krleža die Operetten der Monar-
chie als Produkte und Verursacher dieses „Wertevakuums” betrachtet,9 auch 
wenn er das mit anderen Worten formuliert. Den berühmten Walzer der auch 
heute gespielten Operette von O. Straus zitierend wird die Inhaltslosigkeit 
und die Leere in den Umgangsformen des (Haupt)Adels veranschaulicht, wie 
zugleich jene Distanz, die zwischen den in den Krieg gezwungenen, unglück-
seligen Soldaten und den sorgenfrei und unbekümmert zechenden Herren be-
steht. Die oben erwähnten beiden Zeitungen erschienen in Budapest und 
Wien; sie gehörten zu den halb-offiziellen Presseorganen und gaben zugleich 
auch jenen Monarchie-Kulturraum wieder, den Krleža eindeutig verneinte 
und zurückwies. Dazu wird die in jener Epoche gefeierte Operette gegeben, 
und Krleža erwähnt die ersten zwei Zeilen im Refrain jenes Walzers, der zu 
den Wienerliedern gehörte. Der Text gibt mehrere Hinweise auf die in Ope-
retten popularisierte Lebensform, beziehungsweise auf das popularisierte Le-
bensgefühl. Zur Veranschaulichung einige Zeilen aus der zweiten Strophe: 
”Nur fort aus den prunkenden Sälen, / Dorthin wo’s uns besser gefällt, / Wo 
Wiener Walzer erzählen / von unserer heimischen Welt!” (Hein 2002: 52) Der 
Kriegsschauplatz, das Soldatenschicksal und jene ungezwungene, leichtferti-
ge Operettenwelt, die im Text und der Melodie des Walzertraums die heile 
Scheinwelt der Jahrhundertwende repräsentiert, könnten kaum besser darge-
stellt und veranschaulicht werden. Und die Tatsache, dass in Krležas Novelle 
nicht eine kroatische Variante zu lesen ist, sondern F. Dörmanns Gedicht, ist 
nicht bloß ein Beitrag zur „Rhetorik” der sprachlichen Grenzüberschreitung, 
sondern vielmehr die Widerlegung der These, dass die Vielsprachigkeit unbe-
dingt und unreflektiert Werte an sich darstellt. Hier wird gerade das Gegenteil 

9	 „[…] so wurde die von Strauss begründete Operettenform ein spezifisches Vakuum-
Produkt: Als Vakuum-Dekoration hat sie sich nur allzu haltbar erwiesen, und ihr späterer 
Welterfolg kann geradezu als ein Menetekel für das Versinken der Gesamtwelt in das 
unaufhaltsam weiterwachsende Wert-Vakuum genommen werden“ (Broch 1964: 59).
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behauptet. Zugleich behält sich der Erzähler das „Recht” vor, zwischen Spra-
chen zu vermitteln und konstruiert die Möglichkeit des Aufeinandertreffens 
zwischen verschiedenen Sprachen, wenn auch etwas einseitig. Zur Geltung 
kommt doch seine Perspektive: die von ihm gesteuerte Intertextualität und 
sein Dasein zwischen Sprachen. Die Tatsache, dass der Erzähler mit mehreren 
Sprachen arbeitet und auch Ort und Zeitpunkt selbst bestimmt, wo und wann 
eine Sprache dominant wird, beweist, dass die Polykulturalität nicht seitens 
der teilnehmenden Personen, sondern seinetwegen im Text präsent ist. In ei-
nigen Erinnerungen an Krleža wird als Hauptmerkmal erwähnt, mit welcher 
Sicherheit und Vertrautheit er sich zwischen Sprachen bewegte, wie leicht er 
aus einer Sprache in die andere umschaltete. M. Sperber schreibt: „Und dieser 
Krleža, […] der alles weiß, der mühelos von einer Sprache zu einer zweiten, 
einer dritten und vierten wechselt; der die Weltliteratur und die Weltgeschich-
te kennt, über alles auf dem Laufenden ist […]” (Sperber 1977: 36). Er er-
kennt die Ähnlichkeit Krležas mit J. Hašek und K. Kraus10 und hat damit völ-
lig Recht: die Komposition der Erzählsprache, die Vermischung 
unterschiedlicher Soziolekte in einem Text, die karikaturhaft dargestellte Mo-
narchie ist bei allen drei Autoren in der Darstellung der Armee, bzw. der Of-
fizierskörperschaft vertreten. Die These ist treffend, wenn auch etwas verein-
fachend: Krleža beschreibe die Tragik des Krieges, Hašek die Komödie 
desselben (Lasić 1987: 491). Wir können also akzeptieren, wenn Švejk Anek-
doten verwendet, um die Geschichte „von unten” darzustellen und Krleža 
längere Ausführungen dazu benötigt. In den Betrachtungen der „Honvéden” 
aus Zagorje ist diese Darstellung eine tragische, insbesondere, wenn es um 
ihren Kampf mit dem Tod geht. Parallel dazu wird das verzerrte Bild der mit 
bitterem Spott dargestellten Offizierskörperschaft oft satirisch oder ironisie-
rend dargestellt. In Krležas polyphoner Darstellung erhielt der Sprachwechsel 
eine äußerst wichtige Rolle. Die eingefügten Textteile (gerade aus dem Grun-
de, da sie überwiegend in einen längeren kroatischen Text eingeschoben wer-
den) haben eine ungewöhnliche „Rechtschreibung”, das heißt das Buchsta-
benbild ist abweichend, sogar „unverständlich”, so dass die Lesbarkeit 
fragwürdig wird, und dabei hilft auch das am Ende vorzufindende Wörter-
buch nicht. Einerseits deshalb, weil nicht alle Fremdwörter, Ausdrücke, Na-
men, Verweise interpretiert werden, andererseits ist das Hin- und Her-Blät-
tern während des Lesens störend. Doch vielleicht ist gerade diese Ablenkung 
das Ziel des Erzählers: er will herausfordern, dass sich der Leser nicht der 
Bequemlichkeit des leichten, sorglosen Blätterns und Lesens übergibt, son-

10	 „Karl Kraus, Jaroslav Hašek und Miroslav Krleža enthüllten das Gesicht der 
Weltkriegsmacher so, dass es einer von Gelächter und Todeskrampf geschüttelten 
Fratze glich“. Vgl. noch: „Mit dem unter dem Titel Kroatischer Gott Mars bald nach 
dem Krieg erschienenen Erzählungen errang Krleža eine einzigartige Position in der 
serbokroatischen Literatur“ (Sperber 1977: 34).



– 114 –

István Fried

dern mit der ständigen Suche nach Erklärungen und Übersetzungen sich in 
das von ihm Gelesene vertieft und somit sich selbst den Text gestaltet. Kr-
ležas Band ist nicht vollständig leserfreundlich: er knüpft sehr eng an die 
präsentierte Zeitepoche an und schöpft auch aus deren Kultur, sei es die unga-
rische und österreichische Literatur oder österreichische und ungarische po-
puläre Kultur. Zwischen 1917-1921 beherrschte noch ein Teil seiner Leser die 
ungarische Sprache. Auch die von Krleža zitierten Gedichte, Texte und Melo-
dien waren bekannt. Ein Großteil dieser Kenntnisse ging jedoch verloren, wie 
auch jene Sprache, die der Bestandteil der Mentalität der kroatischen Mittel-
schicht war. Die gemeinsamen Institutionen, das Zusammenleben, sowie das 
„agramerstvo”: all dies ist größtenteils schon Vergangenheit. Daher benötigen 
die ins Kroatische eingesetzten deutschen und ungarischen Ausdrücke Erklä-
rungen. Der oben erwähnte Nachteil kann auch als Vorteil aufgefasst werden: 
der heutige Leser stößt in eine sprachliche Schicht vor, die ihn auf solch eine 
kulturelle Epoche aufmerksam macht, deren Mehrsprachigkeit wegen des 
Schematismus der Denkweise zwar kritisiert werden kann, weil sie in ein 
städtisches Kauderwelsch mündet. Auf der anderen Seite jedoch entdeckt 
man die Mehrsprachigkeit zur Zeit der Jahrhundertwende, in der auch die 
Epigonenliteratur und die spätromantische Leere so erscheinen, als wären sie 
zur großen Welt hin offen. Und wenn Krleža die provinzielle Denkart kriti-
siert, nicht nur wegen des Sprachgebrauchs und der makarronischen Sprache, 
sondern v. a. wegen des in der Sprache zum Ausdruck kommenden „falschen 
Bewusstseins” dokumentiert Krležas Band, schon wegen der Notizen, Ver-
merke im Wörterbuch, die gegenseitige Berührung der Sprachen und den ge-
genseitigen Austausch. Die grotesken Szenen einer Novelle stellen uns Un-
verständlichkeit und Tragikomik als Folgen der unterschiedlich aufgefassten 
Sprachen dar. Zuerst werden über ein Wort in einem Gedicht Witze gemacht, 
obwohl zunächst die deutsche, dann die ungarische und zuletzt die kroatische 
Variante vorgeführt wird (Hände waschen vor dem Essen, / Nach dem Stuhl-
gang nicht vergessen; die ungarische Version ist nicht nur kürzer, sondern 
auch primitiver, und der Rhythmus stockt: Egyél, igyál, de mindig előbb mos-
djál; kroatisch: Peri ruke svagda prije jela, / peri poslije ispražnjenja tijela). 
Daraufhin folgen die Tiroler: „Haha! Ist das aber wirklich dumm! Ist das 
dumm, dieses ‚peri‘! Was ist das, du, dieses – peri?” Woraufhin die kroatische 
Antwort: „—Vasistas! Vasistas! Bedak zalupani. Niks! Niks! Daj mu ti reci, 
Štef, kaj pita! Ti si bil v Gracu! Kum! Kum! Šnaps!” Italienisches Wort, ru-
mänische Wörter, dann klagt ein Kranker über seine Schmerzen. Die ungari-
sche Reaktion: „—Te! Mi az? Boli? Mindig ez a boli? Mi az a boli?” (Krleža 
1962: 282-284).

Unter denen in Baraka Pet Be (Baracke 5B) zusammengeschlossenen ar-
men Figuren scheint die sprachliche Verständigung ein Hindernis zu sein, 
und in dieser aus den Fugen geratenen Welt hilft nicht einmal die non-verba-
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le Kommunikation mehr. Über deren erfolgreiche Anwendung erfahren wir 
nämlich nichts. Die phonetisch fremd klingenden Wörter gehen verloren, und 
am Ende des Bandes machen die alphabetisch angeordneten Erklärungen das 
ruhige, entspannte Durchlesen auch nicht möglich. 

Dennoch ist dieses Unverständnis etwas ganz anderes als das „Unver-
ständnis” des Grafen Maksimilijan Axelrode, Komtur des Johannitenordens, 
Malteserordens, der die als Krankenhaus dienende Baracke errichtet hatte. 
Wir folgen auch nicht seiner Geschichte, sondern die des todkranken Vidović, 
(Engelsfeld 1964: 87-100), mit dessen Tod diese Ebene der Darstellung, die 
die Oberschicht und Unterschicht miteinander unmittelbar konfrontiert, zu 
Ende geht. Es kann gar kein Dialog zu Stande kommen.11 Die armseligen 
kranken Personen verstehen einander nicht. Manche wollen Stille, manche 
Gespräche, so dass die Sprache hier trennt, da ihre Sprachen unterschiedlich 
sind, auch wenn ihre Schicksale ähnlich sind. 

Diese Sprachbarrieren verursachen die Missverständnisse, dasselbe wird 
anders ausgedrückt, die ungewöhnlich erscheinenden Lautgruppen (peri, 
boli, vasistas) rufen keine Assoziationen hervor. Andere Lautgruppen (Šnaps) 
können integriert werden, so dass sie Bestandteil der tagtäglich verwendeten 
Sprache werden. Gegensätze und Parallelitäten, Nichtverstehen und Bestre-
bungen, sich zu verständigen, können sowohl zu Zersplitterung, zu Zerrissen-
heit als auch zu Annäherung führen. 

Meistens erfolgt der Ausgleich oder die Annäherung in der Sprache des 
Erzählers. In seiner Interpretation werden sogar die weit entfernten Momente 
zu Analogien. Im Laufe einer Untersuchung erscheint ein in ein Tuch mit den 
Farben der ungarischen Flagge eingehülltes Beweisstück (Krleža 1962: 260), 
darauf die Aufschrift aus Mihály Vörösmartys berühmtem Gedicht Szózat, so 
wie wir es heute kennen, und danach erfolgen in perfekter ungarischer Recht-
schreibung die ersten zwei Zeilen des Gedichtes: „Hazádnak rendületlenül/ 
Légy híve, oh, magyar!”12 In Klammern wird die kroatische Übersetzung 
beigefügt. Das nächste Beweisstück ist eine Streichholzschachtel aus Istrien, 
darauf das Bild der beiden slawischen Apostel: Sankt Kyrill und Sankt Me-
thod, doch die Bilder sind mit Wein übergossen. Vörösmartys Ode aus dem 
Jahr 1836 wurde als hymnisches Gedicht zu feierlichen Ereignissen gesun-
gen; Kyrill und Method, wie auch der Text erwähnt, gehören zu den Heiligen 
aller slawischen Völker. Das Gedicht und die Heiligen sind als Motive in die 
Kategorie der Erhabenheit, Herrlichkeit einzuordnen, doch in dieser Szene 
aus Tri domobrana (Drei Honvéds) werden sie zu einem bloßen Beweisstück 

11	 „Trdak Vid govori i kajkavski i štokavski“ (Engelsfeld 1964b: 109).
12	 „Von Lieb und Treu zum Vaterland / bleib, Ungar, stets erfüllt“ (Kulcsár Szabó 2013: 

162). Vgl. noch: „učio napamet beskrajne heksametre o Moháču, o sigetskome Leonidi 
Nikoli Šubiću Zrinskome, o Vörösmartyjevom Arpadu s leopardovim krznom” (Krleža 
1973: 184).
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degradiert und trivialisiert. Das Erhabene rutscht ins Untergebene, verliert 
somit in seiner materiellen Wirklichkeit die Heiligkeit. Der ungarische Text 
und die Konfrontation mit slawischen Aposteln rief bei Zeitgenossen Krležas 
wahrscheinlich ähnliche Assoziationen hervor, nämlich die einer feierlichen 
Stimmung. Das ungarische und auch das kroatische Erhabene wird materiali-
siert. Es entfernt sich von seiner wahren Funktion; da es von Anfang an zum 
Gegenstand erniedrigt wurde, kann es sich nicht mehr vom Erniedrigungs-
mechanismus des Übergangs zu einem Gebrauchsgegenstand erheben. Im 
ungarischen Text wird die Bedeutung des Gedichts durch die Fremdheit der 
Sprache hervorgehoben, doch sei in Klammern vermerkt, dass als Erklärung 
die Rohübersetzung des ungarischen Gedichts beigefügt wurde. Ich muss 
jedoch hinzufügen, dass jede Rohübersetzung das dichterische Wesen weg-
nimmt. Der Text wird wörtlich wiedergegeben und somit seiner poetischen 
Funktion beraubt; das Gedicht und seine Rohübersetzung sind von vornhe-
rein Gegensatz, bzw. Entfremdung. Um daran zu erinnern, wo Vörösmartys 
beide Gedichtzeilen und das Bild der slawischen Apostel im Text auftauchen, 
muss an die Ausrüstung des honvéd (domobran) erinnert werden. Diese wur-
de eigentlich unnötiger Weise geschildert, da sie für die Figur selbst völlig 
uninteressant zu sein scheint, geschweige denn für seine „nationale” Sakra-
lität. Es muss auch betont werden, dass der Besitzer ein völlig gleichgültiges 
und sprachlich unbedeutendes Verhältnis zu diesen Gegenständen hat, denn 
das ungarische und slawische „Symbol” sagen ihm nichts. Das zeigt, dass er 
nichts mit den offiziellen Sprachen zu tun hat, ob diese in Text- oder Bildform 
erscheinen. Ich zitiere aus dem letzten Teil eines längeren Absatzes. Der Er-
zähler lässt nach einem (deutsch-kroatischen) mehrsprachigen Dialog in einer 
erlebten Rede nachdenken; er lebt sich in die Gedanken einer Person hinein 
(Krleža 1962: 92), über die Vorteile des Großstadtlebens, die schönen Seiten 
des Aufenthaltes in einem Krankenhaus. Gewöhnlich formulieren Krležas Er-
zähler ihre Gedanken in langen Sätzen, doch hier sind die kurzen Sätze, das 
dichte Hintereinander der Gedankenassoziationen charakteristisch. Doch im 
Sinne der zitierten Schauplätze stechen die früher nur kurz erwähnten fremd-
sprachigen Erinnerungen hier durch ihre Mischsprachigkeit hervor: „Pa neka-
mo u koju lijepu bolnicu! U sanatorij u Beč! Ili Peštu! Lijepe bolničarke, fine 
gospođe! Opet kakva gospođa Loebl! Ili kakva de feš Peštanka. Gerbeaude.13 
Opera. Hotel Fijume!14 Little lady!”15 

13	 „Gerbeaude(!): Konditorei im fünften Bezirk, gegründet im Jahre 1858, Eigenthümer 
vom J. 1884: E. Gerbeaude(!)“. Vgl. noch: Krleža 1973: 195.

14	 „Hotel Fiume und Kaffehaus in Ofen (Buda), im zweiten Bezirk, Lánchíd utca 
(Kettenbrückegasse) 12“ (Ebd.). 

15	 Ein populäres Couplet um 1910. Vgl. auch Krleža 1973: 197: „pjevao najnoviji 
Medgyaszay-kuplet: ’Little lady, o yes, o yes’” Vilma Medgyaszay (1885-1972): 
Chansonette.
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Der Leser findet jedoch nicht jedes Fremdwort in den Erklärungen im 
Wörterbuch, insbesondere sind keine Verweise auf konkrete Orte oder Plät-
ze zu finden. Doch sowohl der ganze Absatz als auch die wenigen zitierten 
Zeilen weisen auf den Ausgleich der Bedeutungswidersprüche auf die Le-
bensauffassung hin, und zwar mit Hilfe der getreulich darstellenden Mehr-
sprachigkeit. Das deutsche Wort im ungarischen Ausdruck mit kroatischer 
Rechtschreibung: feš (fesch) ist an sich vielsagend. Dazu kommen noch Pes-
ter Schauplätze, wie Gerbeaude(!), französischer Herkunft, bis zum heutigen 
Tage eine der eleganten Konditoreien der Pester Innenstadt; ein Treffpunkt 
der „vornehmen” Gesellschaft. Auch das Budapester Opernhaus wird zu 
solch einem Ort, wo man repräsentieren und Logen besuchen kann, sowie 
das Hotel Fijume, in ungarischer Rechtschreibung: Fiume. An letzter Stelle 
der Aufzählung steht Little lady, und damit wird, falls der Leser die Entde-
ckung noch nicht gemacht haben sollte, auf die leichtere Unterhaltung ange-
deutet. In der Träumerei erscheinen die schönen Krankenhäuser, die schönen 
Krankenschwestern, das Wiener Sanatorium. Die Einzelheiten der Träumerei 
werden durch verschiedene sprachliche Fragmente in Form gesetzt. Was jen-
seits der Träumereien liegt, schreibt Vježbovnik za kr. ugarsko domobran-
sko pješačtvo16 vor; auf die Budapester Ausgabe dieses Exiziersbuches von 
1912 nehmen die Erklärungen Bezug, die mit großer Wahrscheinlichkeit auch 
Krleža verwenden musste. 

Das relativ lange, über Ironie verfügende Stichwort summiert jenen Ver-
haltenskodex, wonach der domobran zu dienen hat. Eines der wundervollsten 
kroatischen Bücher, ein fantastisches Buch, dessen sprachliche Charakteris-
tika wie „lingvistička komedija”, oder auch „paranoidni ričet” jenes System 
regelt, an dem sich jeder in der Armee zu richten hat. Obwohl das Stich-
wort nicht mit der Möglichkeit der Mehrsprachigkeit spielt, wird im Kauder-
welsch der Armee mit Hilfe der sich hinter dem Buch spannenden Faktoren 
eine Welt- und Landanschauung angedeutet, dass Vježbovnik das sprachliche 
Werk der am Ausgleich mitwirkenden Unionisten ist. Die aus dem Buch he-
rausgegriffenen Zitate dienen als Beweismaterial zur Charakterisierung der 
die abstrahierte Ordnung dokumentierenden Reglements, deren Absurditäten 
sprachlich in den Novellen von Hrvatski bog Mars wiederkehren. Teils da-
raus, teils aus dem Wörterbuch und Wortschatz der Militärsprache stammen 
die ins Kroatische eingebürgerten deutschen Ausdrücke, Abkürzungen: A. 
D. – Ausser Dienst; angrif – Angriff, abtajlunk – Abteilung, A.O.K. – Ar-
mee-Oberkommando, was einige als ‚Alle ohne Köpfe‘ verdrehten, befel 
– Befehl, cimer – Zimmer, cugsfirer – Zugsführer, drot – Draht, was wahr-
scheinlich auch aus dem ungarischen drót stammen kann – die erste ungari-
sche Aufzeichnung kann auf das 17. Jahrhundert zurückdatiert werden und 

16	 Vježbovnik za kr. ug. domobransko pješačtvo, Budapest 1875, treće izdanje, weitere 
Ausgaben: 1895, 1900, 1901, 1912, 1916.
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gehört zu den bayrisch-österreichisches Lehnwörtern. Solch eine Liste kön-
nen wir auch aus den ungarischen Worten oder Ausdrücken zusammenstellen. 
(Am Rande vermerkt: einige französische, italienische und lateinische Wörter 
müssen auch erklärt werden). 

Die Reihe der ungarischen Ausdrücke wird mit Fluchwörtern, Schimpfe-
reien eröffnet: Az apád istennét! (korrekt: istenit). Csönd!: madžarska psov-
ka: Boga ti očina! Kuš!; baka – prost vojnik, redov; betežan, bolestan u ka-
jkavskom. Od madžarskog: beteg (krank); Čaka, čako (…) Od madžarskog: 
csákó (…) Lagermütze; doboš: bubanj, dobošar, dobošarevica, madjarizmi; 
ember: madžarski, čovjek; dazu kommt noch: Aufschrift der M. A.V. (Ung. 
Staatsbahn): 36 ember (Mann), 6 ló (Pferde); melin, kajkavski mlin. Mađa-
rizam: malom (Mühle); nemeš (nemes), madžarski: plemić (Nobel); Te! Mi 
az?: Ti! Što to znači?

Die Liste der Erklärungen ist keinesfalls vollständig, doch so viel wird 
sicherlich ersichtlich: Einerseits werden im Wortverzeichnis im Anhang die 
in der damaligen Allgemeinsprache (der Armee) öfter vorkommenden Wörter 
erklärt, andererseits die in der kroatischen (oder in der kajkroatischen) Spra-
che eingebürgerten Wörter. Im ersten Fall muss erwähnt werden, dass die 
Ausdrücke über einen tiefen kulturgeschichtlichen Hintergrund verfügen, für 
dessen Verständnis der heutige Leser durchaus Erklärungen braucht. Mit ihrer 
Hilfe wird der Umriss, das Armeebild, und im Allgemeinen die Kultur der 
Jahrzehnte nach dem Ausgleich nahegelegt. Dem Leser wird somit jene Kul-
tur präsentiert, gegen die dieser Band und die im selben Jahrzehnt publizierte 
Essay-Reihe von Krleža ihren eindeutigen Standpunkt erklären.

Im Falle von Gott erhalte hält Krleža (1962: 432) seine heftige Erregung 
eigentlich zurück und offenbart, dass die Musik von Haydn als eine Variante 
von „God save the King“ komponiert wurde. Noch heftiger ist die Deutungs-
strategie der Erklärung des Ausdrucks Gassenhauer-civilizacija (Ebd.: 431-
432). Ein Gassenhauer ist ein Lied, das Ende des 19. Jahrhunderts in allen 
Straßen gesungen wurde, und zwar in trivialisierter Form; es erhielt somit 
gegenüber dem Wienerlied eine Gattungskategorie von lyrisch-musikalisch 
geringerem Niveau. In Krležas Erklärung wird der Gassenhauer mit der ba-
nalen Operettenarie gleichgesetzt, und somit ist die Gassenhauer-Zivilisa-
tion identisch mit der Wiener Operetten-Zivilisation, der Franz-Josefschen 
Bordell-Zivilisation, dem Prater, der Operette, dem Walzer, dem Zirkus. In 
diesem Sinne ist für den Ausgleich in der Österreichisch-Ungarischen Mon-
archie bestimmend, dass er von Lügen und Falschheit geprägt ist. 

In den Jahren zwischen 1917-1921 lebte noch die Perspektive der letzten 
Jahre, in denen Krleža seine Ansichten mit Hašek und Kraus teilte, die „kul-
turelle” Erklärung für den Zerfall der Monarchie suchte und Gründe sowie 
Symptome für die generell gewordene Wertlosigkeit im Band Hrvatski bog 
Mars dargestellte. Krleža war der Ansicht, dass die Geschichte, wie im Titel 
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des Bandes suggeriert, als Grund für die Paradoxien der Kriegsjahre genauso 
angeführt werden muss, wie die Sprachkrise, für die es als Beispiel seine ver-
zerrte Form der Mehrsprachigkeit heranzog. Er veranschaulicht die Entfrem-
dung, in der sich die zusammenlebenden Nationen voneinander entfernen, 
mit der sprachlichen Entfremdung, wobei nicht bloß die Erfahrung einer als 
oberflächlich gedachten Sprachberührung formuliert wird, sondern auch eine 
tief greifende sprachliche Beziehungsgeschichte. 

Als Beweis können wir Erklärungen der ungarischen Lehnwörter in der 
kroatischen/kajkroatischen Sprache lesen. Mit den Wörtern, Ausdrücken, 
Fluchwörtern und ironisierenden Kommentaren wird auch jene kulturelle/
pseudokulturelle Scheinwelt klar, die in den karikaturhaften Stimmen der 
Mehrsprachigkeit, in erster Linie in die Sprechweise der Figuren in den Er-
zählungen eingeschoben wird. Der Erzähler distanziert sich von seiner eige-
nen Weltanschauung und seiner Sprache. Womit er sich identifizieren kann, 
ist die Schicksalsgeschichte seiner in die Armee gezwungenen Honvéds aus 
Zagorje. Der Erzähler ist der Ansicht, dass die kajkroatische Sprache geeignet 
ist, diese Erkenntnis zum Ausdruck zu bringen. Diese Sprache ist nicht nur 
in der der einzelnen Figuren in den Erzählungen vertreten, sondern auch vom 
Erzähler selbst.

Eine Figur in der Erzählung Bitka kod Bistrice Lesne (Die Schlacht bei 
Bistrica Lesna) spricht sowohl die štokroatische als auch kajkroatische Spra-
che, erst mit dem Dialekt beglaubigt sie einerseits ihre Zugehörigkeit (Vuletić 
1975) und andererseits ihre Existenz zwischen Sprachen. In derselben Erzäh-
lung werden als Quelle ein Brief zweier Dichter der kroatischen Epigonenli-
teratur des 19. Jahrhunderts angegeben, Harambašić und Badalić,17 um anzu-
deuten, dass die populären Dichter der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
auch nicht imstande waren, sich selbst von der Gefahr des Sprachverlustes zu 
distanzieren. Der Erzähler setzt die Illusionen der einmarschierenden Solda-
ten mit einem eingeschmuggelten Literaturhinweis in die Welt der Träumerei 
hinüber. Was den entlehnten Begriff betrifft, wird auf die Jahrhundertwen-
de-Thematik von Schein und Sein hingewiesen: „u prve gradske dane takvom 
Šlarafijom“, die in der Stadt verbrachten ersten Tage erscheinen den in die 
Armee einrückenden jungen Bauern als Schlaraffenland.

An dieser Stelle kann vielleicht H. Manns Roman Im Schlaraffenland 
(1900), beziehungsweise das Vorkommen des Schlaraffenland-Motivs, an-
gefangen mit S. Brant und H. Sachs bis zu den Grimm-Märchen erwähnt 
werden. Der Erzähler sucht Platz für die in den ersten Tagen des Krieges noch 
verblüfften Jünglinge in einem ziemlich breiten kulturellen Kontext. Mit Er-

17	 Harambašić A. (1861-1911), Dichter, Rechtsanwalt, Politiker, Badalić H. (1851-1900), 
Librettist der Oper „Nikola Šubić Zrinski” von Ivan Zajc (1852-1914); „iz ljubavnog 
listara neke harambašićove-badalićevski izraze…”.
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wähnung von Šlarafija deutet er sprachlich auf die Naivität und auf die nicht 
ganz natürliche Art dieser Verwunderung hin.

Die Mehrsprachigkeit in Krležas Hrvatski bog Mars zog auch die Auf-
merksamkeit der sprachwissenschaftlichen (Hadrovics 1985) und stilistischen 
Forschung (Engelsfeld 1964b) auf sich. In der Forschung wurde darauf hinge-
wiesen, über welche Bedeutung ein mit Hilfe der Rechtschreibung eingebür-
gertes oder gerade mit der ursprünglichen Rechtschreibung veröffentlichtes 
deutsches oder ungarisches Wort, ein Ausdruck, Name, geschichtliche oder 
kulturgeschichtliche Hinweise im kroatischen Text verfügen können. Aus den 
von mir erwähnten Beispielen geht hervor, dass in der Wortwahl in diesem 
Erzählband von Krleža eher von einem negativen Bezug zu Mehrsprachigkeit 
und Polykulturalität gesprochen werden sollte als über die verschiedenartig 
geschichtete Multikulturalität einer mehrsprachigen Gesellschaft oder eines 
mehrsprachigen Staates (Nyomárkay 2012). Wie der Text gestaltet wird, 
hängt davon ab, wie der Erzähler oder seine Figuren fremdsprachige Ele-
mente aus der Gemeinsprache oder aus dem Soziolekt in den Text einfügen. 
Wörter können – wie im Falle der Lehnwörter – dauerhaft in eine Sprache 
aufgenommen werden und zu ihrer Bereicherung führen. Zahlreiche Elemen-
te der übernommenen, im Wesentlichen aus der Amtssprache stammenden 
Wörter gehören zu gesellschaftlichen Schichten, daher können sie jedoch 
leicht in Vergessenheit geraten. Die an die deutsche (österreichische) und un-
garische Literatur und Kultur anknüpfenden Texte benötigen ebenfalls eine 
eingehendere, tiefere Analyse: die Komplexität von Krležas Intellektualität 
und Bildung ist die Konsequenz der dichten Intertextualität dieses Bandes 
und anderer Werke des Verfassers.
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Den Zweiten Weltkrieg neu erkämpfen.  
Zum Bleiburg-Mythos in Norbert Gstreins Roman 

Die Winter im Süden

Zusammenfassung

Im letzten Jahrzehnt hat der österreichische Schriftsteller Norbert Gstrein einige 
Erzählwerke zu Themen wie Identitätssuche, Erinnerung und Inszenierung der 
Historie vorgelegt, deren Handlung zum Teil in Kroatien spielt. Eine Kroati-
en-Zentrierung ist v. a. in seinem Roman Die Winter im Süden (2008) zu finden, 
in dem die Lebensgeschichten eines alten Ustascha-Emigranten in Argentinien 
aufgerollt werden, der am Anfang der 1990er Jahre nach Kroatien zurückkehrt, 
um sich an den Kriegsvorbereitungen zu beteiligen, und seiner Tochter, die den 
Vater für tot glaubt und im Kriegsherbst 1991 aus ihrer Heimatstadt Wien auch 
nach Zagreb kommt. Die beiden markanten Zäsuren der neueren europäischen 
Geschichte, das Kriegsende 1945 sowie der Zerfall des Kommunismus und der 
Ausbruch der Jugoslawien-Kriege 1989/1991, die den zeitlichen Rahmen des 
Gstrein’schen Romans bestimmen, werden in der vorliegenden Arbeit vor dem 
Hintergrund einiger wunder Punkte der neueren kroatischen Geschichte, und 
namentlich des sog. Bleiburg-Mythos analysiert.

I.
Die Lebensgeschichte eines alten Ustascha, der nach dem Ende des Zwei-
ten Weltkriegs nach Argentinien flüchtet und Anfang der 1990er Jahre nach 
Kroatien zurückkehrt, um sich an den Kriegsvorbereitungen zu beteiligen, 
steht in Norbert Gstreins Roman Die Winter im Süden (2008) im Mittelpunkt. 
In der komplex gestalteten Verschränkung von Handlung und Narration des 
für seine raffinierte Erzähltechnik bekannten österreichischen Autors werden 
auch die Lebensgeschichten einiger anderen Gestalten aus dem engeren oder 
weiteren Umkreis des „Alten“ aufgerollt, wie der eigentümliche Exilkroa-
te durchgehend genannt wird. Sie alle – genauso wie die Protagonisten von 
Gstreins Erfolgsromanen Die englischen Jahre (1999) und Das Handwerk des 
Tötens (2003) – sind darum bemüht, ihre Lebensgeschichten zu rekonstru
ieren und zu einem sinnstiftenden Ende zu führen, scheitern jedoch in der 
Regel an diesen Bemühungen. So gelingt es zum Beispiel dem Alten in Ar-
gentinien, sich der Verfolgung durch die jugoslawische Geheimpolizei zu ent-
ziehen und zu einem gewissen ökonomischen Wohlstand zu gelangen, nicht 
aber eine feste Identität aufzubauen, ein Umstand, der in ihm eine permanente 
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Sinnkrise bewirkt, deren Lösung sich der inzwischen Siebzigjährige von sei-
ner Teilnahme am Krieg in der alten Heimat verspricht.

Der zweite Erzählstrang der Winter im Süden kreist um seine Tochter 
Marija, die mit ihrer Mutter als Kleinkind 1945 nach Wien geraten war und 
seither über den Verbleib des Vaters nichts mehr erfahren hatte. Zur gleichen 
Zeit wie ihr Vater, den sie seit langem für tot hält, kommt auch Marija nach 
Zagreb. Auch sie ist von einer gebrochenen Identität gekennzeichnet, doch 
die Gründe für ihren Aufenthalt in der von Kriegshandlungen gefährdeten 
Stadt sind völlig anders geartet: Sie fühlt sich in einer unbestimmbaren Weise 
mit ihrem Herkunftsland sentimental verbunden, zugleich aber sucht sie sich 
dadurch aus ihrer gescheiterten Ehe mit einem Wiener Journalisten zu retten.

Während die Lebensgeschichten des Alten und seiner Tochter vor allem 
mit den beiden markanten Zäsuren der neueren europäischen Geschichte, 
dem Kriegsende 1945 sowie dem Zerfall des Kommunismus und dem Aus-
bruch der Jugoslawien-Kriege 1989/1991, zusammenhängen, steht Marijas 
Mann Albert exemplarisch für das dritte wichtige Datum der neueren europä-
ischen Geschichte – das Jahr 1968. Die Ehe mit dem Wiener 68er-Aktivisten 
war Marija unter anderem auch deswegen eingegangen, weil sie dadurch die 
Schande einer ‚Faschisten-Tochter’, wie sie ihr Mann gelegentlich nannte, 
loszuwerden hoffte. Mit der Figur des ehemaligen Möchtegern-Revolutionärs, 
der als bekannter linksliberaler Kolumnist zugleich anonyme Kommentare 
für konservative Blätter schreibt, nimmt Gstrein wieder den journalistischen 
Betrieb ins Visier, dessen ambivalente Rolle während der Jugoslawien-Kriege 
er schon im Handwerk des Tötens thematisiert hat.

Die thematische Vielfalt der Winter im Süden ist damit keineswegs er-
schöpft: Neben den offenkundigen Parallelen der neueren kroatischen Ge-
schichte zur österreichischen bzw. deutschen erfolgt im Roman auch eine 
kritische Auseinandersetzung mit den Verhältnissen in Argentinien, dem 
Exilland des Alten, die wiederum ihrerseits deutliche Verknüpfungslinien 
zur Geschichte Kroatiens, Österreichs bzw. Deutschlands aufweisen. Dass 
die österreichischen Zustände im Roman eine wichtige Rolle spielen, wurde 
schon an der Thematisierung des Opportunismus im Wiener Zeitungswesen 
gezeigt. Darüber hinaus ist die Österreich-Zentrierung der Winter im Süden 
auch strukturell bestimmt, denn die beiden Reflektorfiguren, aus deren Per
spektive die Handlung der Winter im Süden erzählerisch vermittelt wird, sind 
Österreicher: zum einen Marija, zwar ethnische Kroatin, jedoch in Österreich 
aufgewachsen und sozialisiert, und zum anderen der ehemalige Wiener Poli-
zist Ludwig, aus dessen Perspektive das Geschehen um den Alten in Argenti-
nien und daraufhin in Kroatien erzählt wird.

Ludwig, der sich wie die anderen Protagonisten in einer tiefen Identitäts-
krise befindet, wurde nach einem Zwischenfall mit tragischen Folgen vom 
Dienst suspendiert und ist bei seinem Aufenthalt in Argentinien an den Alten 
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geraten, von dem er – nicht zuletzt auch wegen seiner Vorbereitungen für die 
Rückkehr nach Kroatien – als eine Art Bodyguard engagiert wird. Ludwigs 
mangelhafte, die des deutschsprachigen Lesepublikums kaum übertreffenden 
Kenntnisse über die kroatischen Verhältnisse machen ihn einerseits zu einem 
geeigneten Vermittler von Beobachtungen, die er unter den Auslandskroaten 
in Argentinien und daraufhin in der unheimlichen Atmosphäre des Kriegs-
jahres 1991 in Zagreb anstellt. Andererseits ist der Ex-Polizist für gespaltene 
Existenzen in seinem Umkreis sensibilisiert und zeigt einen bestimmten Grad 
Anteilnahme an ihren Schicksalen.

Neben der kontrastierenden Gestaltung der Protagonisten trägt insbe-
sondere die symbolische Darstellung der Raum- und Zeitkonzeption zur 
Verknüpfung des fragmentarisch präsentierten Romangeschehens bei – ein 
Umstand, der bei den Schauplätzen v. a. aus ihrer hierarchischen Anordnung 
in Österreich, Kroatien und Argentinien hervorgeht: denn den drei Haupt-
städten Wien, Zagreb und Buenos Aires werden jeweils einige Provinzorte 
zugewiesen, die sowohl für die Romanhandlung als auch für die neuere Ge-
schichte der drei Länder ein symbolisches Potenzial besitzen: in Österreich 
das südkärntnerische Städtchen Bleiburg, ein Schauplatz der Partisanenmas-
saker an den Soldaten des Ustascha-Staates 1945; in Argentinien wiederum 
das Wintersportzentrum Bariloche in den Anden, ein beliebter Treffpunkt fa-
schistischer Emigranten; und schließlich in Kroatien vor allem die vom Krieg 
1991 besonders hart getroffenen Orte im Osten (Vukovar) und im Süden (dal-
matinisches Hinterland) des Landes.

Die Bewegung im Raum vom Zentrum hin zur Peripherie, die Wolfgang 
Müller-Funk am Beispiel des Handwerks des Tötens mit dem Bachtin’schen 
Chronotopos in Verbindung bringt, wird auf eine ähnliche Art und Weise auch 
in den Wintern im Süden vollzogen: Wie dort die Bewegung im Raum vom 
medialen Zentrum Hamburg zu den Peripherien in Österreich und Ex-Ju-
goslawien zu einer Art Bewegung in der Zeit wird, so wird die Rolle des 
Zentrums im neuen Roman von der österreichischen Metropole besetzt, von 
der aus die Helden ihre Reisen zu den peripheren Räumen (Argentinien, 
Kroatien) antreten, um dort von der Zeitdimension, von der unbewältigten 
Geschichte – jener privaten genauso wie jener politisch-öffentlichen – einge-
holt zu werden (Müller-Funk 2008: 12). Die Bewegung in der Zeit umfasst 
symbolische Stationen aus einem halben Jahrhundert und reicht vom Zerfall 
des Dritten Reiches und seines kroatischen Vasallen, des Ustascha-Staates, 
sowie von der Gründung des kommunistischen Jugoslawien über die Flucht 
vieler faschistischer Regimeanhänger nach Argentinien, ihrer Anpassung an 
die dortigen Zustände und insbesondere ihrer Beziehung zu dortigen autori-
tären Staatsstrukturen bis hin zum Zerfall des Kommunismus in Europa und 
der Auflösung des jugoslawischen Vielvölkerstaates in den Kriegswirren der 
1990-er Jahre.



– 126 –

Marijan Bobinac

Obwohl Gstrein auf die Darstellung historisch authentischer Figuren oder 
Ereignisse verzichtet, folgt die Handlung seines Romans den geschichtlichen 
Tatsachen, welche dem Leser über gezielt eingestreute Daten in Erinnerung 
gerufen werden. Da die Erzählinstanz im personalen Erzählen, dieser domi-
nanten Form der Narration in Wintern im Süden, nur über das Wissen der 
fokussierten Figur verfügt, werden relevante historische Informationen as-
soziativ zusammengefügt, ein Verfahren, welches man nach einer Aussage 
Ludwigs als eine Art „Hin- und Herkippen der Zeit“1 bezeichnen könnte: von 
der Reflektorfigur werden nämlich eben auf diese Weise die bruchstückhaften 
und emotionsgeladenen Betrachtungen des Alten gegenüber der kroatischen 
Geschichte wahrgenommen. Trotzdem gelingt es Gstrein, auch mit Aufgabe 
der Linearität und ohne Verwendung von „‚Signal-Wörter[n]’ wie Hitler oder 
Tuđman“ (Kruzel 2006: 139), auch einem durchschnittlich informierten Le-
ser das Romangeschehen in seinen historischen Dimensionen verständlich 
zu machen. Die Zuverlässigkeit, die den Roman im historischen Detail aus-
zeichnet, zeigt der Autor auch in der Behandlung übergreifender historischer 
Zusammenhänge, wovon namentlich die Thematisierung ‚wunder’ Aspekte 
der neueren kroatischen Vergangenheit zeugt.

Vor einer genaueren Beschäftigung mit der Inszenierung der Historie in 
den Wintern im Süden bieten sich daher einige Hinweise auf die wohl be-
kannteste Debatte um die Vergangenheitsbewältigung in der kroatischen Pu-
blizistik und Historiographie an, nicht zuletzt deswegen, weil von ihr auch 
in Gstreins Roman indirekt die Rede ist.2 Es handelt sich um die sog. Blei-
burg-Kontroverse: Bei der Ortschaft in Südkärnten wollten sich im Mai 1945 
die Soldaten des gerade zugrunde gegangenen Unabhängigen Staates Kroa-
tien, Angehörige anderer jugoslawischer Quisling-Verbände und ein Teil der 
deutschen Wehrmacht den westlichen Alliierten ergeben, wurden aber von 
den in Kärnten stationierten britischen Truppen an die siegreiche Partisanen-
armee ausgeliefert; daraufhin wurden zehntausende Gefangene hingerichtet, 
zahllose andere mussten unter furchtbaren Bedingungen den sog. ‚Kreuz-
weg’ in die entfernten Gefangenenlager antreten, auf dem viele den Tod fan-
den. Diese Vergeltungsaktionen müssen allerdings vor dem Hintergrund der 
fürchterlichen Verbrechen betrachtet werden, die von Kollaborateuren in den 
besetzten jugoslawischen Ländern während des Zweiten Weltkriegs, und na-
mentlich im Ustascha-Staat, begangen wurden: Unter Pavelić wurden nicht 
nur Rassengesetze verabschiedet, zu ihrer Durchführung wurden zudem nach 
nationalsozialistischem Vorbild auch Massenvernichtungslager wie Jaseno-

1	 Gstrein, N. 2008. Die Winter im Süden. Roman. München: Hanser: 199 (im Text weiter 
als Gstrein 2008 mit Seitenangabe in Klammern zitiert).

2	 Zur neueren kroatischen und jugoslawischen Geschichte vgl.: Budak, N. (Hgg.) 1995. 
Kroatien; Goldstein, I. 2003; Goldstein, I. 1999; Melčić, D. (Hg.) 22007; Calic, M.-J. 
2010; Sundhausen, H. 2012.
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vac gegründet, in denen zehntausende Juden, Roma, Serben sowie politische 
Gegner unter den Kroaten gefoltert und ermordet wurden.

Die mit Bleiburg zusammenhängenden Ereignisse, die in den ersten 
Nachkriegsjahren mit Massenrepressalien gegen die sog. Klassenfeinde eine 
Fortsetzung in ganz Jugoslawien fanden, wurden in der jugoslawischen Ge-
schichtsschreibung lange totgeschwiegen. Einen tabuisierten Bereich stell-
ten auch die Kriegsopferzahlen dar, die zur Erreichung ideologischer und 
politischer Ziele verdoppelt, im Falle des Konzentrationslagers Jasenovac 
manchmal sogar verzehnfacht wurden. Diese skrupellose Manipulation, die 
zunächst von der jugoslawisch-kommunistischen, seit den 1980-er Jahren 
immer mehr auch von der serbisch-nationalistischen Propaganda betrieben 
wurde, fand ihre Entsprechung in dem vergleichbar manipulativen Umgang 
der kroatischen Emigration mit den kommunistischen Verbrechen Ende des 
zweiten Weltkriegs, die alle unter dem Begriff „Bleiburg“ zusammengefasst 
und zu einem regelrechten Mythos aufgebaut wurden. Dieses in der Emigra-
tion entwickelte Narrativ, das von nationalistischen Exilkreisen als Sinn stif-
tendes Moment kultiviert und zur größten Tragödie des kroatischen Volkes 
stilisiert wurde, traf Anfang der 1990er-Jahre in der kroatischen Öffentlich-
keit schlagartig auf seine jahrzehntelange Tabuisierung. Während man dabei 
die Täterschaft der Ustascha zu externalisieren und das Ausmaß der Jaseno-
vac-Opfer zu minimieren suchte, wurde die Zahl der Toten von „Bleiburg“ 
auf eine halbe Million getrieben.

Es kann daher nicht verwundern, dass der Auflösungsprozess des jugos-
lawischen Bundesstaates, der bereits Ende der 1980er Jahre mit der Macht-
ergreifung Miloševićs in Serbien begann, in vielerlei Hinsicht auch mit der 
unbewältigten Geschichte zusammenhing. Im kroatischen Fall zeigten sich 
Probleme vor allem in der Einschätzung der Rolle des Unabhängigen Staa-
tes Kroatien: Während der Großteil der akademischen Historiographie nie 
am verbrecherischen Charakter des faschistischen Staatsgebildes zweifelte, 
scheute die nationalistische Politik und Publizistik der 1990er Jahre nicht da-
vor, das Ustascha-Regime als Ausdruck der jahrhundertealten Bestrebungen 
des kroatischen Volkes nach einem eigenen Staat neu zu interpretieren. Die-
se und ähnliche pauschale Urteile, die den Kern des spezifisch kroatischen 
Geschichtsrevisionismus darstellen, haben sich bitter gerächt: denn mit dem 
Hinweis auf ein Kontinuum mit dem faschistischen kroatischen Staat spielte 
man der serbischen Propaganda in die Hände, die die demokratische Wende 
in Kroatien ohnehin als Wiedergeburt des Ustascha-Systems darstellte. Ob-
wohl der antifaschistische Widerstand seine breiteste Basis gerade in vielen 
kroatischen Regionen hatte, wurde das postjugoslawische Kroatien im Wes-
ten häufig in den Kontext der ehemaligen Verbündeten des Dritten Reiches 
gesetzt.
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Die Gedächtnisorte „Jasenovac“ und „Bleiburg“ haben vor allem die kro-
atische, aber zum Teil auch die Identitäten anderer ex-jugoslawischen Völker 
geprägt und sind für sie nach wie vor mit tiefen Emotionen verbunden. Im 
kommunistischen Jugoslawien stand „Jasenovac“ als Symbol für die Verbre-
chen der Ustascha, für viele Serben gilt es bis heute als Symbol des kroati-
schen Genozids an der serbischen Bevölkerung; das ehemalige KZ gilt für 
Kroaten mehrheitlich als Hinrichtungsstätte rassisch und national verfolgter 
Serben, Juden, Roma und antifaschistischer Kroaten, kroatische Geschichts-
revisionisten sehen es hingegen als ein harmloses Arbeitslager. „Bleiburg“ 
wiederum symbolisiert für viele Kroaten den Verrat durch die westlichen Al-
liierten bei der Auslieferung von kroatischen Soldaten und Zivilisten an die 
Partisanenarmee und die anschließenden Massaker und Todesmärsche. Der 
öffentliche Umgang mit diesen symbolträchtigen Gedächtnisorten und der 
damit verbundenen Erinnerung trennt heute noch nicht nur Serben und Kro-
aten, sondern spaltet seit den 1990er Jahren auch die kroatische Bevölkerung 
in zwei Lager.3

Bei der Thematisierung der jüngeren kroatischen Geschichte in Gstreins 
Roman Die Winter im Süden soll daher vor allem auf die beiden herausra-
genden Probleme – die Frage nach der Kontinuität zwischen 1945 und 1991 
und die Frage nach dem Charakter des Kroatien-Krieges 1991 – näher ein-
gegangen werden. Da diese beiden Aspekte nicht isoliert behandelt werden 
können, sollen bei der Lektüre nicht nur andere Elemente des im Roman 
vermittelten Geschichtsbildes, sondern darüber hinaus auch die komplexen 
Romanstrukturen mit ihren zahlreichen zeitlichen und räumlichen Sprüngen, 
mit fragmentarischem Aufbau und spezifischen Erzählperspektiven berück-
sichtigt werden.

II.
Für seine Rückreise nach Europa, die er zusammen mit Ludwig im Juni 1991 
antritt, nimmt der Alte zwei schwarze Flügelmappen mit der Beschriftung 
„Bleiburg I“ und „Bleiburg II“ mit und von denen er sich bis zu seinem Tode 
einige Monate später in Zagreb nicht mehr trennen wird. Die – wie Ludwig 
bemerkt – eher zusammenhanglose Ansammlung von Zeitungsausschnitten 
und schriftlich fixierten Erinnerungen über die Ereignisse im Mai 1945 gibt 
in der Romanfiktion ein anschauliches Beispiel für die Strategien der Formie-
rung einer neuen erinnernden Identität, um deren Durchsetzung sich in der 
historischen Realität die extreme kroatische Rechte, und namentlich jene im 
Exil, damals bemühte. In den Vordergrund gerückt wird dabei die vermeint-
liche Kontinuität zwischen dem Kriegsende 1945 und dem Neuanfang 1991, 

3	 Mehr darüber im Themenschwerpunkt Geschichtspolitik in Kroatien der Innsbrucker 
Zeitschrift zeitgeschichte, 5, 2008: 268–317.
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welche die tatsächliche historische Rolle des Ustascha-Staates wenn nicht 
revidieren, so doch relativieren oder zumindest mit jener der Kommunisten 
durch die Fokussierung auf die Bleiburg-Verbrechen gleichstellen sollte. 

In den Monaten, die Ludwig im Dienst des Alten in Buenos Aires ver-
bringt, konnte er dessen „jugoslawische Geschichte […] mehr erahnen, als 
daß der Alte wirklich darüber sprach, mußte sie aus ein paar Andeutungen 
zusammensetzen“ (Gstrein 2008: 66). Überhaupt, auf die vorsichtigen Be-
obachtungen und Vermutungen der Reflektorfigur angewiesen, kann sich der 
Leser nur ein unvollständiges Bild vom Alten machen:

Das Bild, das Ludwig von ihm bekommen mußte, war das eines Kauzes, der 
vielleicht ein bißchen irr war, ein bißchen verstiegen, wenn es um Jugoslawi-
en ging […], aber harmlos, obwohl er sich sichtlich erregte, sooft er sagte, es 
würde Krieg geben. […] Wäre nicht seine Erfahrung als Polizist gewesen, hätte 
Ludwig ihn für einen Hochstapler gehalten, jemanden, der sich selbst ein inte
ressanteres Leben zuschrieb, als er hatte, und in Ermangelung von tatsächlichen 
Erfahrungen alles im Vagen ließ, hier einmal eine Andeutung machte oder dort, 
sich aber sofort wieder zurückzog, wenn er Angst haben mußte, auf etwas fest-
genagelt zu werden. (Gstrein 2008: 62–63)

Besonders grotesk erscheint Ludwig die Angewohnheit des Alten, „sein per-
sönliches Glück oder Mißgeschick mit der großen Geschichte […] zusam-
menzubringen“, wobei nicht selten auch „abstruse Verbindungen bis hin zu 
blankem Unsinn“ (Gstrein 2008: 63) herauskommen. So versteigt er sich zu 
der Behauptung, dass sich „die Welt in Mächte des Lichtes und Mächte der 
Finsternis“ einteile, wobei man – was Ludwig als seinen oft wiederholten 
„Lieblingsspruch“ herausstreicht – „gleich nach dem Krieg alles in einem 
Aufwaschen“ hätte erledigen sollen und „nicht Hiroshima und Nagasaki […], 
sondern Belgrad und Moskau“ (Gstrein 2008: 67) hätte treffen sollen. Die 
Komplexitätsreduktion, die der Alte mit seiner Deutung der weltgeschichtli-
chen Zusammenhänge vornimmt, ist aufs Engste auch mit seinen Aussagen 
über die jüngere kroatische Geschichte verbunden: Wie er nämlich in Kroati-
en des Jahres 1991 eine ungebrochene Kontinuität mit jenem vom Jahre 1945 
zu erblicken glaubt, so will er in seinem grotesken Wunschdenken sich und 
‚sein Kroatien’ immer im Lager der Sieger sehen, obwohl es ihm aus eigener 
Erfahrung bekannt sein müsste, was es heißt, sich auf der Seite der Verlierer 
zu befinden. Gerade in dieser Diskrepanz lässt sich der Ausgangspunkt der 
kroatischen Geschichtsrevisionisten, die vom gleichen Schlag wie der Alte 
sind, bestimmen, die die für sie unangenehmen Tatsachen auszusparen, sich 
stattdessen auf erfundene Kontinuitäten zu fokussieren und damit den Zwei-
ten Weltkrieg neu zu erkämpfen suchen.

Norbert Gstrein hat wiederholt auf die Bedeutung von solchen Paradoxa 
für sein Werk hingewiesen, durch welche man – wie er bemerkt – „auch po-
litisch die interessantesten Fragen stellen kann“ (Helbig 2006: 23). In einer 
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solchen Zuspitzung lassen sich die nach wie vor aktuellen Debatten um die 
Vergangenheitsbewältigung in Kroatien, die – wie bereits erwähnt – trotz al-
ler Spezifika eindeutige Parallelen zu jenen in Deutschland und Österreich 
zulassen, auch einem internationalen Lesepublikum als interessant präsen-
tieren. Es ist bemerkenswert, wie Gstrein seine fiktionale Erzählung, die sich 
auf einen real nicht existierenden Referenten bezieht, mit historischen Fakten 
zu verknüpfen sucht. Als entscheidend zeigt sich dabei sein konstruktiver Zu-
griff, der den Alten über das Massaker von Bleiburg in der unheilvoll-symbo-
lischen Atmosphäre des Viehmarktes von Buenos Aires erzählen lässt. Dieser 
Ort, an dem er selbst einmal gearbeitet habe, erinnere ihn – so der Alte – 
„[…] angesichts der in den Korralen zusammengedrängten Tiere […] an das 
Kriegsende […], das er in einer riesigen Menschenmenge unter freiem Him-
mel in Südkärnten erlebt habe“ (Gstrein 2008: 69). Er habe sich damals, fügt 
er hinzu, wie „ein Tier, das zur Schlachtbank geführt wird“ gefühlt (Gstrein 
2008: 69). Ludwig wird nun klar, dass der Alte damit „im Zentrum seiner Le-
bensgeschichte angelangt war“ (Gstrein 2008: 70). Dass die Engländer seine 
Kameraden damals im Stich ließen, obwohl sie wussten, was nach ihrer Aus-
lieferung an die Partisanen passieren würde, erfüllt den Alten, der sich durch 
die Flucht in den nahegelegenen Wald retten konnte, immer noch mit einer 
Mischung von Trauer und Abscheu: „[…] das verzeihe ich den Fisch- und-
Chips-Fressern nie, und wenn ich dafür in die Hölle muß“ (Gstrein 2008: 71).

Die Trauer um die Bleiburger Opfer schlägt beim Alten jedoch unvermit-
telt in Geschichtsrevisionismus um: ihm wird zwar retrospektiv bewusst, dass 
seine damalige Erwartung, die Engländer müssten die flüchtenden Kroaten 
„als Verbündete ansehen“ (Gstrein 2008: 71), naiv war, doch bleibt er nach 
wie vor bei der Einschätzung, dass man sie am Kriegsende „nicht lange fra-
gen [musste], auf welcher Seite [sie] noch vor einigen Tagen gekämpft hatten, 
wenn es gegen die wahren Feinde ging“ (Gstrein 2008: 71). Hartnäckig hält 
der Alte an seinen damaligen Illusionen fest, wonach „ein paar Wochen ent-
schiedenen Vorgehens mit allen verfügbaren Kräften […] gereicht [hätten], 
wenn die Engländer und Amerikaner die Zeichen der Zeit erkannt hätten“ 
(Gstrein 2008: 72). Bitter fügt er hinzu, dass den Kroaten damit „fünfzig Jah-
re erspart geblieben“ wären und dass sie „damals schon da sein“ konnten, 
wo sie „heute vielleicht hinkommen, wenn alles gutgeht“ (Gstrein 2008: 72).

Der abschließende Teil der sich im Kriegsherbst 1991 in Kroatien abspie-
lenden Geschichte über den Alten wird wieder aus der Perspektive Ludwigs 
vermittelt. Nachdem er den Kroaten beim Umsteigen am Frankfurter Flugha-
fen wortlos verlassen hat, zeigt sich der Österreicher nach einigen Monaten 
doch bereit, einen neuen Auftrag von ihm anzunehmen: Der Alte erwartet von 
ihm keinerlei Engagement im heraufziehenden Krieg, sondern nur die Be-
schattung seiner wieder aufgetauchten Tochter in Zagreb. Nach der Ankunft 
merkt Ludwig gleich, dass mit dem Alten etwas nicht stimmt: Dessen Plan, 
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in der Stadt ein Büro für die Rekrutierung von Freiwilligen zu eröffnen, ist 
offensichtlich misslungen; eine Zeit lang hatte er zwar Zugang zur neuen po-
litischen Elite, inzwischen werde er aber nirgendwo mehr vorgelassen, man 
habe ihm sogar gesagt, er solle mit seinem patriotischen Schwindel aufhören 
und endlich das versprochene Geld herausrücken. Je mehr sich seine Hoff-
nungen verflüchtigten, ihm würde man im neuen Kroatien wie einem Helden 
begegnen, desto öfter schien er sich der Vergangenheit zuzuwenden.

Die Isoliertheit, in die sich der Alte nur wenige Monate nach seiner Rück-
kehr hineinmanövrieren ließ, machte seinen ursprünglichen Enthusiasmus 
völlig zunichte, und er hatte sich – wie Ludwig merkt – „von diesem Krieg 
längst verabschiedet“ (Gstrein 2008: 215). Auch die Berichte des Ex-Poli-
zisten über seine Tochter, deren Zagreber Aktivitäten er jeden Tag heimlich 
beobachtet, scheinen den Alten immer weniger zu interessieren. Heil sucht 
er hingegen in der Beschäftigung mit der Vergangenheit und vertieft sich im-
mer mehr ins Studium der ‚Dokumente’ aus seinen Bleiburg-Mappen. Bis ins 
kleinste Detail ist er um eine Rekonstruktion der Ereignisse in Südkärnten 
1945 bemüht, und Ludwig wird noch deutlicher, dass der Alte „blind war für 
alles davor Geschehene und am liebsten die ganze Geschichte auf den Kopf 
gestellt hätte“ (Gstrein 2008: 216). 

Während sich der Krieg in Kroatien immer mehr intensiviert, Vukovar 
und Dubrovnik zerstört werden, und sogar in Zagreb täglich mehrmals Alarm 
gegeben wird, scheint der Alte in seiner Isolation davon unberührt zu bleiben. 
Dieser Regressionsprozess wird insbesondere an seiner immer stärkeren Nos-
talgie nach Argentinien sichtbar, so dass ihn Ludwig eines Tages findet, wie 
er mit einem Mädchen Tango tanzt. Bei seiner Tanzpartnerin handelt es sich 
nicht um eine Prostituierte, wie Ludwig zuerst glaubt, sondern um die Toch-
ter einer Historikerin, die dem Alten bei der Sortierung seiner Dokumente 
hilft, nachdem sie als Kommunistin ihre Stelle an der Universität verloren hat 
und nun dringend eine Beschäftigung braucht. Frau Doktor, wie sie der Alte 
abschätzig tituliert, trägt bei ihrer Arbeit eine „monströse Kittelschürze aus 
plastifiziertem Stoff [...], als wollte sie damit zeigen, daß sie mit schmutzigem 
Material hantiere [...], so wenig Hehl machte sie aus ihrer Abneigung [...]“ 
(Gstrein 2008: 230). Der Alte genießt offenbar das erniedrigende Spiel mit 
der Historikerin, und dazu gehört auch sein Flirten mit ihrer Tochter, das al-
lerdings – wie Ludwig gleich bemerkt – nicht minder konfliktgeladen ist. Der 
Österreicher wird auch Zeuge einer solchen Szene: denn als sie vom Alten 
hört, welche Arbeit ihre Mutter für ihn verrichtet, wird sie rasend und wirft 
den Inhalt der beiden Bleiburg-Mappen auf den Boden.

Das Unbehagen, das Ludwig so oft im Dienst für den Alten empfand, 
wird noch größer auf der gemeinsamen Reise nach Dalmatien, wo sie seinen 
ehemaligen Mitkämpfern begegnen: Aus einem bloßen, von vielen Andeu-
tungen begleiteteten Geplänkel entwickelt sich zwischen den Ex-Kameraden 



– 132 –

Marijan Bobinac

ein heftiger Streit, in dem sie einander ihre angebliche Feigheit im Zweiten 
Weltkrieg vorwerfen. Obwohl Ludwig dem Alten gegenüber nach wie vor 
eine Art Seelengemeinschaft empfindet, vor allem wegen „ein[es] diffuse[n] 
Gefühl[s], das ihn immer schon zur verlorenen Sache hingezogen hatte“ 
(Gstrein 2008: 249), steht für ihn nun endgültig fest, dass er sein Dienst-
verhältnis auflösen wird. Doch unmittelbar nach ihrer Ankunft im Zagreber 
Hotel, noch bevor sich Ludwig entfernen kann, dringt die Tochter der Frau 
Doktor ins Zimmer und erschießt den Alten mit einem Revolver.

Vom Tode des Alten, aus dem vorletzten, aus Ludwigs Perspektive erzähl-
ten Kapitel nur erahnbar, erfährt man endgültig erst am Ende des letzten, aus 
Marijas Perspektive erzählten Kapitels der Winter im Süden. In einem Brief, 
den sie von Ludwig erhält, wird Marija – inzwischen desillusioniert nach 
Wien in die Ehe mit ihrem Mann zurückgekehrt – über die Todesumstände 
des Vaters aufgeklärt. Während die Geschichte mit dem Vater, derentwegen 
sie ihr Leben lang gelitten hat, nun als abgeschlossen, wenngleich nicht als 
überwunden gilt, kann sie der verlogenen Liberalität ihres Mannes nichts als 
einige Sticheleien entgegensetzen. Inzwischen hat er auch „seinen Schrecken 
für sie verloren“ und wirkt auf sie nun „wie ein nie wirklich erwachsen ge-
wordenes Kind“ (Gstrein 2008: 277); nun kann er „auch für so viele Zeitun-
gen schreiben, wie er nur wollte“, ein Problem für sie „wurde es erst, wenn 
sie es ernst nahm“ (Gstrein 2008: 278).

Eine lähmende Müdigkeit befällt Marija insbesondere, wenn sie sich mit 
den ideologisch geprägten Geschichtsdeutungen ihres Mannes konfrontiert 
sieht, und nicht anders würde sie wahrscheinlich auch auf die politischen Es-
kapaden ihres Vaters reagieren, hätte sie ihn treffen können. Wie komplex 
und ambivalent sich hingegen der Zusammenbruch der jugoslawischen Fö-
deration gestaltet, konnte Marija aus ihren Beobachtungen und Erfahrungen 
in Zagreb schließen. Sie registriert sehr wohl, wie fragil die Normalität des 
Stadtlebens ist und wie sie jederzeit in ihr Gegenteil umkippen könnte; sie 
bemerkt Besorgnis und Angst bei den Menschen, sie ist sich des aggressiven 
Krieges bewusst, den die jugoslawische Bundesarmee und serbische Aufstän-
dische gegen Kroatien führen, bemerkt aber auch, wie martialisch sich viele 
Kroaten geben und wie Serben unter Druck die Stadt verlassen. 

Anders steht es aber mit ihrem Ehemann Albert: Der berühmte Wiener 
Journalist, den sie nach ihrer Rückkehr noch opportunistischer und zyni-
scher als früher empfindet, präludiert in seinen Zeitungskommentaren über 
die Jugoslawienkrise immer mehr die These von der „Wiederkehr des Fa-
schismus in Kroatien“. Im Hinweis auf die Kontinuität zwischen 1945 und 
1991 berühren sich paradoxerweise die Ansichten des Wiener Alt-Achtund-
sechzigers mit jenen des alten Ustascha-Kämpfers, obwohl beide bei ihrer 
Argumentation selbstverständlich völlig entgegengesetzte Ausgangspositio-
nen vertreten. Was für den einen das Wiederaufkommen des faschistischen 
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Systems darstellt, für dessen Zerschlagung jedes Mittel heilig ist, scheint dem 
anderen die Verwirklichung seiner jahrzehntelangen Träume zu versprechen. 
Bei ihren ideologischen Standpunkten bleiben sie auch dann, wenn sie von 
der historischen Realität in vielerlei Hinsicht dementiert werden. Obwohl der 
Alte schmerzlich einsehen muss, dass man ihn und seinesgleichen in Kroatien 
nicht wegen ihres Idealismus, sondern des Geldes wegen braucht, klammert 
er sich trotzdem an seine politischen Illusionen fest, die ihn schließlich auch 
in den Tod führen.

Alberts Starrheit, in der sich seine vormalige revolutionäre Orthodoxie 
mit postmoderner Beliebigkeit verbindet, scheint hingegen viel zählebiger zu 
sein. Statt die Existenz einer vermeintlich absoluten Wahrheit zu postulieren, 
sie zugleich aber ständig mit dem eigenen Verhalten in Frage zu stellen, ist es 
viel wichtiger, so Marija und mit ihr auch ihr Autor Gstrein, die Welt in all ih-
rer Vielschichtigkeit und Widersprüchlichkeit, in all ihrer Fragwürdigkeit und 
Abgründigkeit zur Darstellung zu bringen. Daher kann es auch nicht verwun-
dern, dass Gstrein die Erzählung nicht aus dem Blickwinkel von Figuren wie 
Marijas Vater oder Mann, die sich im Besitz einer solch absoluten Wahrheit 
wähnen, vermitteln lässt. Die Perspektive, aus der erzählt wird, gehört statt-
dessen Figuren, deren Erzählhaltung – wie Gstrein in einem anderen Kontext 
formuliert – als „mutmaßend“ und nicht als „behauptend“ bezeichnet wer-
den könnte; die Funktion einer solchen Form des Erzählens wäre es, aus der 
klassischen, strengen Narration „so etwas wie eine verwackelte Erzähllinie 
entstehen zu lassen. Eine Erzählhaltung, wo sich der Erzähler dessen, was er 
erzählt, nie ganz sicher ist“ (Helbig 2006: 12). Eindeutige Bekenntnisse, defi-
nitive Wahrheiten wären damit ausgeschlossen, womit sich auch „die Grenze 
zwischen dem Sagbaren und Unsagbaren verschieben“ (Ebd.: 13) kann.

In kurzen Dialogen, Erinnerungen, Assoziationen der Winter im Süden ver-
mischen sich Vergangenheit und Gegenwart, wobei die Widersprüche in den 
Biographien agierender Figuren vom Autor weder bereinigt noch zu einem 
konsistenten Bild integriert werden. Im Gegenteil: er macht sichtbar, dass seine 
Erzählwerke als Konstrukte zu betrachten sind, in erster Linie als Konstrukte 
von Biographien, welche die Sinnstiftung, die am Anfang in Aussicht gestellt 
wird, schließlich nicht einlösen können. So bewegt sich Gstreins Erzählen „in 
einer Spirale von absoluter Bestimmtheit über zunehmende Verunsicherung 
bis zum vollständigen In-Frage-Stellen“ (Leiner 2006: 118). Man könnte da-
her den letzten Satz des Romans als repräsentativ für Gstreins Schreibpraxis 
lesen: Nach der von Ludwig erhaltenen Nachricht vom Tode ihres Vaters fühlt 
sich Marija zunächst befreit, „bis ihr klar wurde, es war nicht nur eine von den 
Geschichten, in die sich für ihren Mann alles verwandelte, und es würde ei-
ner größeren Anstrengung bedürfen, wenn sie endlich ganz davon loskommen 
wollte, größer jedenfalls als die kleine Mühe, ein Buch zuzuklappen, das zu 
Ende war, und nicht mehr daran zu denken“ (Ebd.: 284).
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Erinnerung an Vukovar: zur Repräsentation von 
Kriegstraumata in der kroatischen Literatur und 

Kunst an der Wende vom 20. zum 21. Jahrhundert 

Zusammenfassung 
Im vorliegenden Essay wird ein weitmaschiger Überblick über die jüngste kro-
atische literarische Produktion geboten, in deren Mittelpunkt das Kriegstrauma 
Vukovars steht, hier als das tiefste Trauma des Kroatienkrieges in den Jahren 
1991 – 1995 betrachtet. Die analysierten Texte werden nach bestimmten chro-
nologischen Wendepunkten kategorisiert, mit der These, nach der es nicht nur 
möglich ist, die wie in Vukovar erlebten Traumata mithilfe bestimmter ästheti-
scher Strategien zu repräsentieren, sondern auch damit wirksam zu verarbeiten. 
In diesem Sinne bietet ein Teil der literarischen Produktion mit dem zentralen 
Thema des Kriegstraumas eine positive Möglichkeit der kathartischen Erneue-
rung mittels der Kunst. 

1. �Erinnerung und Trauma: optimistische und kritische 
(Nach)kriegsschrift 

Obwohl zahlreiche Forscher wiederholt über Unaussprechlichkeit, Unüber-
windbarkeit sowie Unendlichkeit des Traumas schrieben (Felman, Laub 
1992; Caruth 1995 u. a.), wie auch über die grundsätzliche Unmöglichkeit, 
das Trauma weder von innen heraus zu bezeugen, da nicht aus der Gaskam-
mer heraus bezeugt werden kann, weil der Zeuge tot ist, noch von außen, 
da der externe Zeuge, der den Holocaust nicht durchlebt hat, „per definiti-
onem“ vom tatsächlichen Ereignis ausgeschlossen ist (Agamben 2008: 25), 
bezeugen jedoch zahlreiche literarische und künstlerischer Werke eine starke 
ästhetische und ethische Notwendigkeit, das Trauma zu erinnern und zum 
Ausdruck zu bringen. In der neueren kroatischen Literatur kommt in diesem 
Sinne der sogenannten Kriegsliteratur eine besondere Bedeutung zu. In die-
sem weiten ästhetischen Bereich nimmt das Kriegstrauma von Vukovar einen 
besonderen Platz ein: Vukovar stellt wahrscheinlich das tiefste Trauma des 
Heimatkrieges dar.1 Die Erinnerung an Vukovar ist auch deshalb interessant, 

1	 Der Begriff des Heimatkrieges ist sehr verbreitet und wird in der kroatischen Kultur 
und im politischen Diskurs für den Krieg verwendet, der in der ersten Hälfte der 90er 
Jahre des letzten Jahrhunderts auf dem kroatischen geopolitischen Gebiet geführt wurde. 
Nach der Unabhängigkeitserklärung des kroatischen Staates von der Sozialistischen 
Föderativen Republik Jugoslawien im Jahr 1991 wurde die an der östlichen kroatischen 
geopolitischen Grenze gelegene Front von Vukovar zum Ort der brutalsten kriegerischen 
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weil das mit ihr verbundene Trauma in dem Maße mythologisiert und symbo-
lisiert wurde, dass Vukovar im Kollektivbewusstsein des modernen Kroatien 
zu einer Art Katalysator für eine ganze Reihe gesellschaftlicher, politischer 
und künstlerischer Prozesse in Kunst und Alltag geworden ist.

In diesem Essay wird die künstlerische Erinnerung an Vukovar als ein 
bedeutendes Phänomen der kroatischen Kriegs- und Nachkriegsliteratur be-
trachtet, welche die gesamte künstlerische Repräsentation des Kriegsthemas 
umfasst. Einerseits weist das Kriegsthema in den 90er Jahren sicherlich eine 
stäkere Dominanz auf, in erster Linie als ein klares Zeichen dafür, dass der 
Krieg in Kroatien in den 90er Jahren eine der offenen Wunden der neueren 
kroatischen Geschichte darstellt. Zugleich ist dieses Thema in der Literatur, 
wie auch Helena Sablić Tomić bemerkt, „in seiner Art [...] ein zweischneidi-
ges Schwert. Zunächst scheint es, man könne mit einem so wichtigen Thema 
nichts verfehlen, häufig jedoch ist genau dies geschehen [...]. Man schaffte es 
selten, die Kriegserzählung suggestiv, authentisch und expressiv zu gestalten, 
auch wenn es dafür glänzende Beispiele gibt. Häufig bleibt diese auf dem 
Niveau pathetischer Sentimentalität“ (Sablić Tomić 2011). Im Folgenden soll 
ein kleiner, aber repräsentativer Teil der künstlerischen Produktion vorgestellt 
werden, welches unmittelbar die Kriegsleiden in Vukovar thematisiert. Die 
Stadt Vukovar wird zum Topos, und letzterer wird hier als kollektiver natio-
naler Erinnerungsort par excellence angesehen. 

In der literarischen Produktion sind zwei wichtige ästhetische Modelle für 
die Darstellung des Kriegstraumas zu erkennen. Diese zwei Modelle überlap-
pen sich teilweise mit zwei dominanten Medienerzählungen über den Krieg. 
Im ersten ist die Grenze zwischen Aggressor und Opfer klar definiert, und das 
andere basiert auf der Prämisse der geteilten Verantwortung der zwei Kriegs-
parteien. Ersteres kann als optimistische Kriegsschrift bezeichnet werden, 
letzteres als kritische Nachkriegsschrift. Die heuristisch genannte optimisti-
sche Kriegsschrift umfasst die ab Beginn bis zum Ende des Krieges und der 
friedlichen Reintegration der Donauregion (1991 – 1997) entstandene Kunst 
und Literatur mit Heimatkriegsthematik. Die kritische Nachkriegsschrift um-
fasst die nach dem Krieg und in der Nachkriegszeit, also nach 1997 entstan-
denen Texte mit Kriegsthematik. In diesem Essay sollen die ausgeprägten 
Merkmale beider historisch-ästhetischer Modelle erläutert werden, wobei 
nicht die Gesamtheit der kroatischen literarischen Produktion zu diesem 
Thema dargestellt werden kann, da sie den Rahmen dieser Analyse sprengen 
würde. 

Zerstörungen mit hohen menschlichen Verlusten. Die Kriegstragödie von Vukovar 
kulminierte im November 1991 mit der Einkesselung und Besetzung der Stadt durch die 
feindliche Armee. Im Laufe der friedlichen Reintegration der Donauregion wurde die 
Stadt in das kroatische geopolitische Territorium wiedereingegliedert. 
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Dominierende ästhetische Strategien in der Kategorie der optimistischen 
Kriegsschrift sind unterschiedliche Dokumentarverfahren (Streben nach ei-
ner faktisch wahrheitsgetreuen Darstellung des Gesehenen), Autobiografie 
(Wirklichkeit mit eigenen Augen gesehen) und Emotionalität. Zu den vor-
herrschenden Genres gehören Kriegsfotografie, Videoaufzeichnungen, patri-
otische Poesie, Kriegstheater, fragmentarische Aufzeichnungen, Essays und 
Zeitungskolumnen. Für den Ausdrucksstil des Kriegstraumas ist die emoti-
onale appellative Verbindung der Schrecken des Krieges mit dem Glauben 
an die absolute Hoffnung kennzeichnend sowie die Verbindung von Frieden 
und Freiheit. Die dominante Technik im Ausdruck und die Repräsentation des 
Kriegstraumas ist in der Schilderung der dunklen Realität im hellen Rahmen 
der Hoffnung zu erkennen. Eines der illustrativen Beispiele in diesem Sinne 
ist das vom Filmemacher Gordan Lederer verwendete Motiv des Spinnen-
netzes in den dokumentarischen Filmaufzeichnungen Banijska ratna prasko-
zorja (Kriegsdämmerungen in der Banovina, 1991). Im ersten Bild sind die 
Soldaten in voller Kampfmontur zu sehen – eine Darstellung der düsteren 
Kriegsrealität. Schon im nächsten Bild jedoch erscheint das lyrische Motiv 
des Spinnennetzes mit Tautropfen, das Hoffnung in das Leben und die Schön-
heit weckt.

In der kritischen Nachkriegsliteratur sind weitere ästhetische Strategien 
zu verfolgen, die die mimetische Theorie verfolgen und sich der Darstellung 
der dunklen, negativen Seite der Realität als Ausgangspunkt bedienen. Er-
kannt wird das Muster der sog. Realitätsprosa in Kunst, Drama und Film.Ver-
mehrt dominieren Vertriebenen- und Flüchtlingsthematik sowie Themen über 
demobilisierte Soldaten, Verbrechen auf kroatischer Seite, Kriminalität und 
Mafia. Um Ausmaß des Kriegstraumas darzustellen, wird die bittere Realität 
in dunklem, hoffnungslosem Licht gezeigt. Darin ist der dunkle Zug traumati-
scher Kunst zu erkennen, die Texte bleiben ohne Glauben und Hoffnung, das 
Trauma unbewältigt oder wird sogar vertieft.

Der Kontrast zwischen der ersten, hier als optimistisch bezeichneten 
Kriegsliteratur und der zweiten, kritischen Form der Nachkriegskunst wird 
am deutlichsten sichtbar an zwei Filmen des kroatischen Regisseurs Vinko 
Brešan: ein Beispiel für die optimistische Kriegsliteratur ist Kako je počeo 
rat na mom otoku (Wie der Krieg auf meiner Insel begann, 1996). Eine lo-
kale Schönheit und die kroatischen Kriegsfreiwilligen überreden im Rah-
men eines künstlerischen Programms, das Tag und Nacht läuft, den Major 
der Jugoslawischen Volksarmee, die Waffen niederzulegen. Dabei handelt es 
sich um eine fröhliche Komödie mit klarer Unterscheidung zwischen Opfer 
und Aggressor. Der Film bietet Hoffnung und Katharsis: Das Kriegstrauma 
wird bewältigt; der Zuschauer lacht sowohl über das Opfer als auch über den 
Aggressor. Vollkommen anders verhält es sich dagegen im Film Svjedoci 
(Zeugen, 2003). Dieser Film, ein Beispiel für die kritische Form, wurde nach 
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dem Roman von Jurica Pavičić Ovce od gipsa (auf Deutsch erschienen als 
Nachtbus nach Triest, 1997) gedreht. Hier wird das Kriegstrauma nicht etwa 
bewältigt, sondern durch ein Verbrechen auf kroatischer Seite noch vertieft. 
Es entsteht keine Entspannung, beide Seiten sind im Verbrechen gleich; das 
Böse ist universell. 

Im Jahr 1997 wurden zwei entscheidende, zugleich ästhetische und ethi-
sche Übergangs-Kriegsromane veröffentlicht: Kratki izlet (auf Deutsch er-
schienen als Ein kurzer Ausflug – Aufzeichnungen aus dem Krieg in Kroa-
tien) von Ratko Cvetnić und Ovce od gipsa von Jurica Pavičić. Der Roman 
von Ratko Cvetnić ist der letzte Roman der Kriegs- und der erste Roman 
der Nachkriegsdarstellung des Traumas. Er besteht aus drei strukturellen 
Schichten: Ein vom Autor selbst erlebter bzw. aus Erzählungen Anderer re-
konstruierter Dokumentarischer „Schwank“ an der Dubrovniker Front, eine 
harsche Kritik an der damaligen kroatischen Regierung, sowie die Schön-
heit der dalmatinischen Küste schildernde lyrische Passagen. Diese dienen 
der Traumabewältigung, und gleichzeitig stellen sie das Motiv für den Autor 
dar, in den Krieg zu ziehen. Die lyrischen Passagen machen Cvetnićs Roman 
zu optimistischer Kriegsliteratur, und wegen seiner harschen Kritik an der 
Regierung wird er gleichzeitig zu der dunklen Nachkriegsliteratur gezählt. 
Jurica Pavičićs Roman Ovce od gipsa aus dem gleichen Jahr hingegen gilt als 
der erste Roman der dunklen Realitätsprosa. Dabei handelt es sich um eine 
schwarze Chronik eines von kroatischer Seite verübten Verbrechens, das nach 
einem faktischen Ereignis konstruiert wurde, der Ermordung der serbischen 
Familie Zec.

Zuletzt soll auch der bedeutendste kroatische Kriegsschriftsteller Josip 
Mlakić mit seinen Romanen Kad magle stanu (Wenn sich die Nebel lichten, 
2000), Živi i mrtvi (Lebende und Tote, 2002) und einer Reihe anderer Romane 
und Prosa erwähnt werden. Seine Produktion wird als Höhepunkt der schwar-
zen Welle der realistischen Kriegsprosa bezeichnet. In Mlakićs Werken ist 
der Krieg das universelle Böse, und das Kriegstrauma ist als allgegenwärtige 
menschliche Erfahrung unüberwindbar.

2. Kriegsplakate, Film und Drama – eine kurze Übersicht 
Anders als in der Literatur verhält es sich mit der künstlerischen und populä-
ren Repräsentation des Kriegstraumas von Vukovar: im kroatischen öffentli-
chen Raum erfolgte in den 1990er Jahren keine Gleichstellung oder Nivellie-
rung der Schuld am Krieg – die Fronten zwischen Opfer und Aggressor waren 
klar geteilt. Daher kommt es häufiger zu Formen der engagierten Literatur 
und expliziten ideologischen Äußerungen, vor allem bei der Darstellung des 
Traumas um Vukovar. Darin überwiegt etwas, das als Merkmal aller künstle-
rischer medialer Darstellungen mit dem Thema Vukovar bezeichnet werden 
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kann: die Angst vor Großerzählungen, wie sie aus den ersten Jahren in den 
Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg bekannt sein dürfte. Fast alle Auto-
ren und Autorinnen, die das Trauma Vukovar thematisieren, meiden die Gro-
ßerzählung über Freiheit, Unabhängigkeit und Schaffung eines selbstständi-
gen kroatischen Staates. Stattdessen wird die Stadt als Opfer dargestellt und 
Einzelpersonen treten als Opfer des Geschehens in Vordergrund, ein Zeichen 
für die in der kroatischen Literatur tief verinnerlichte Erfahrung des Vukova-
rer Kriegstraumas. Somit spiegeln die Zeugnisse nicht nur die Erfahrungen 
der Stadt Vukovar wider, sondern auch die der Zeugen selbst. 

In ihrer Auseinandersetzung mit dem Kriegstrauma von Vukovar agier-
ten Künstler auf unterschiedlichste Art und Weise, was in gewissem Maße 
den Gesetzen des jeweilig gewählten Mediums entspricht. So verkörpern die 
zeitgenössischen Kriegsplakate das Vukovarer Kriegstrauma in der Sprache 
populärer nationaler Symbole. Auf ihnen ist häufig das Bild der Vučedol-Tau-
be zu finden, eines bei archäologischen Ausgrabungen in Vučedol entdeckten 
Gefäßes aus Keramik. Diese prähistorische Taube wurde auf Plakaten zum 
Symbol der Stadt Vukovar sowie Zeichen für den Frieden. Auf dem Plakat 
VUKOWAR NEPOKORENI GRAD (VUKOWAR UNBEZWUNGENE 
STADT) eines unbekannten Autors aus dem Jahre 1991 (Kroatisches histori-
sches Museum) sind drei strukturelle Teile zu sehen: ein Wortspiel in Vukovar, 
elliptische Sätze und auch die Vučedol-Taube. Im Wortspiel wurde die zwei-
te Hälfte des zusammengesetzten Stadtnamens VAR (von, Stadt, Gemeinde 
an der Vuka) ins Englische WAR (Krieg) umgewandelt, sodass der damalig 
aktuellen Kriegszustand im elliptischen Satz durch das Subjekt mit dem rot 
gefärbten Wortspiel VUKOWAR dargestellt wird, während das Prädikat UN-
BEZWUNGEN die Freiheit im Frieden, wie auch der dritte strukturelle Teil 
des Plakats– die Vučedol-Taube repräsentiert. Auf dem zweiten Plakat eines 
unbekannten Autors aus dem Jahr 1992 (Kroatisches historisches Museum) 
steht das Bild dieser Taube im Vordergrund, umgeben von roten Flammen; 
unter ihr bilden verflochtene Buchstaben den Namen der Stadt. So wird die 
Taube zum mythischen Vogel Phönix, der sich aus der eigenen Asche erneuert; 
das lateinische Eigenschaftswort für Phönix croatiensis erinnert daran. So ent-
steht eine doppelte Symbolik: die Flammen stehen für Gegenwart und Krieg-
salltag und die Vučedol Taube wird zum kroatischen Phönix der Zukunft und 
Erneuerung. Mit ihrem zugrunde liegenden Symbol – der Friedenstaube von 
Vučedol – gehören diese Kriegsplakate aus den Jahren 1991/92 zur optimisti-
schen Kunstform der Vukovarer Kriegsthematik. Mit wenig Wortmaterial und 
wenig Realitätsbezug, umso mehr jedoch mit ihrer spielerischen Semantik, 
thematisieren diese Plakate das Kriegstrauma in Form der Hoffnung und des 
Glaubens an die Freiheit und Erneuerung der Stadt.

Ästhetisch noch komplexer dargestellt wird das Trauma in den auf Erzähl-
prinzipien gründenden künstlerischen Medien: in Film, Drama und künstle-



– 140 –

Dubravka Oraić Tolić

rischer Prosa. Bei Kriegsfilmen über Vukovar muss in erster Linie zwischen 
Dokumentar- und Spielfilm unterschieden werden. Im Dokumentarfilm erfolgt 
eine direktere Darstellung des Traumas, da in ihm mit unmittelbarem Realitäts-
bezug gearbeitet wird: mit Kriegsfotografien, Videoaufzeichnungen, Zeugnis-
sen unmittelbarer Zeugen. Am häufigsten präsent sind die Leiterin des Kriegs-
krankenhauses Doktorin Vesna Bosanac, die Kommandeure der Verteidigung 
der Stadt, der alte und der junge Kommandeur Mile Dedaković und Branko 
Borković, Soldaten, Augenzeugen, wie auch Zeugnisse indirekter Zeugen – 
Zeitzeugen. In der kroatischen Filmindustrie wurden mehrere eindrucksvolle 
Dokumentarfilme und Serien gedreht, wie etwa Heroji Vukovara (Die Helden 
von Vukovar) des Regisseurs Eduard Galić (Fernsehserie, 2008), Zaustavlje-
ni glas (Abgeschnürte Stimme) über Siniša Glavašević von Višnja Starešina 
(2010), Bitka za Vukovar (Die Schlacht um Vukovar) der Regisseure Domi-
nik Susmel und Roman Majetić (Fernsehserie, 2011) sowie Vukovar – Mjesto 
sjećanja (Vukovar – Ein Ort der Erinnerung) von Veljko Bulajić (2015).

Das Trauma Vukovars wird im Spielfilm ästhetisch noch komplexer und 
subtiler codiert. Im Jahr 1994 wurde Branko Schmidts Film nach dem Dreh-
buch von Pavle Pavličić Vukovar se vraća kući (Vukovar kehrt heim, 1994) 
in Kroatien gedreht. Damit haben Schmidt und Pavličić keine explizite Ge-
schichte mit Opfer-Aggressor-Polarisierung produziert. Die Handlung des 
Films ist nach dem Fall Vukovars im Exil in einer Waggonsiedlung auf dem 
Bahnhof Sokolovci situiert. Der Protagonist Vinko, ein nach dem Fall der 
Stadt an Depressionen leidender Kriegsinvalide, bemerkt, dass Klaus, ein 
attraktiver Mitarbeiter einer humanitären Organisation, die Aufmerksamkeit 
seiner Frau Jelka auf sich zieht. Zu seinem einzigen Trost wird das Beobach-
ten des zerstörten Wasserturms von Vukovar – einer Ikone der Stadt, durch 
ein Fernglas. Sein zwölfjähriger Sohn Darko setzt am Ende des Films sym-
bolisch den Zug mit Flüchtlingen nach Vukovar in Bewegung. Es handelt 
sich also um eine optimistische Form in der ästhetischen Produktion über 
Vukovar: Kriegstrauma und Exil werden im Genre des Familiendramas dar-
gestellt und in der Hoffnung auf Rückkehr mit der symbolischen Bewegung 
des Zuges in Richtung Vukovar bewältigt. 

Der zweite kroatische Film, der sich explizit mit besagter Thematik be-
schäftigt, ist Zapamtite Vukovar (Gedenkt Vukovar) des Regisseurs Fadil 
Hadžić (2008). Als Protagonisten wurden reale Charaktere und Ereignisse 
ausgewählt: die Reporter des Radiosenders Radio Vukovar, Siniša Glavašević 
und Branimir Polovina, beide am Hinrichtungsort, auf dem ehemaligen Be-
trieb Ovčara2 nach dem Fall der Stadt getötet. In der Darstellung des Kriegs-
traumas kommt es in diesem Film zu einem Zusammenstoß von Fiktion und 

2	 Ovčara ist ein Ortsname und bezieht sich hier auf einen landwirtschaftlichen Betrieb in 
der Nähe von Vukovar, der zum Schauplatz großen Leidens der Soldaten und Zivilisten 
kroatischer Nationalität wurde.
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Realität: für die wahren Zeugen des Kriegstraumas war die Kluft zwischen 
Fiktion und Realität zu groß, sodass sie die authentische Realität gegen ihre 
Verwandlung in die Fiktion verteidigten. Beide Familien protestierten gegen 
die Verzerrung der historischen Tatsachen, und in der Öffentlichkeit hörte 
man Einwände gegen das im Film dargestellte Gras auf Ovčara, das Mitte 
November so grün war wie im Frühherbst, was nicht der Realität entsprach. 
Hadžićs Fall zeigt, wie schwer es ist, einen Kriegsfilm über ein so tiefes Trau-
ma wie Vukovar zu filmen. 

Die Komplexität der Fiktionalisierung des tiefen Kriegstraumas von Vu-
kovar ist auch im bemerkenswerten Fall von Veljko Bulajić zu sehen: der 
bekannte Autor der Partisanenspektakel Kozara (1962) und Bitka na Neret-
vi (Die Schlacht an der Neretva, 1969) beabsichtigte die Produktion eines 
Kriegsspektakels über Vukovar, verfügte bereits über ein fertiges Projekt, 
musste jedoch aufgeben und drehte anstelle eines Spielfilms den Dokumen-
tarfilm Mjesto sjećanja Vukovar (Ein Ort der Erinnerung: Vukovar, 2015). In 
diesem Film sind die Erinnerungen unmittelbarer Zeugen der Kriegshölle mit 
dokumentarischen Videodokumenten verflochten, sowie mit Aufnahmen von 
Kindern, die die Gedenkstätte von Vukovar besuchen. Neben der Leiterin des 
Kriegskrankenhauses von Vukovar, der Ärztin Vesna Bosanac, die übrigens 
das bekannteste Gesicht der Tragödie von Vukovar in der kroatischen Me-
dienlandschaft wurde, legten im Film auch die sog. „kleinen Leute“ Zeugnis 
über die Kriegsgeschehnisse ab, wie etwa der Pfarrer der besetzen Siedlung, 
zwei Mönche sowie ein Duzend Kämpfer der Heimwehr („branitelji“), unter 
ihnen auch einige Frauen. Neben in der kollektiven Erinnerung bekannten 
Ausschnitten aus einheimischen Fernsehreportagen und Fernsehsendungen 
wurden zum ersten Mal auch erschütternde Szenen aus einer französischen 
Reportage sowie anderes ausländisches Fernsehmaterial gezeigt. Hier kann 
die Frage gestellt werden, warum der große Regisseur nicht einen Spielfilm 
über Vukovar, sondern anstelle eines Kriegsspektakels einen Dokumentarfilm 
gedreht hat? Dazu bietet sich folgende Antwort an: Erstens sind authentische 
Videoaufzeichnungen und Erinnerungen der unmittelbaren Zeugen aussage-
kräftiger als jede Form von Fiktion. Zweitens ist das Hollywood-Filmspek-
takel in der postmodernen Kultur ästhetisch und ethisch machtlos geworden. 
Außerdem kann, wie der Regisseur selbst hervorhebt, das wahrhaftige Bild 
über die Geschehnisse in Vukovar heute nicht von verbitterten Helden darge-
stellt werden, sondern gerade von den Zeugen, die über diese Kriegstragödie 
ruhig sprechen können und ohne Hass, der seinen Ursprung in den scharf 
abgegrenzten ideologischen Aufteilungen zwischen „uns“ und „ihnen“ hat. 
Dieser Film zeigt, dass das Kriegstrauma fast ein viertel Jahrhundert nach 
Kriegsbeginn, im Jahre 2015, als der Film von Bulajić gedreht wurde, mittels 
einer essenziellen Anti-Kriegs-E(Äs)th(et)ik wirkungsvoll dargestellt werden 
kann. 
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3. Erinnerung an Vukovar in der Literatur (Kunstprosa)
Im Gegensatz zur relativ kleinen Anzahl an Spielfilmen und Kriegsdramen, 
die dem Kriegstrauma Vukovars gewidmet sind, wendet sich die Literatur 
häufiger dem Thema des Leidens Vukovars zu. Dies geschieht in erster Linie 
mithilfe postideologischer ästhetischer Strategien. Allerdings bedeuten letz-
tere nicht, dass die Autoren keine eigenen politischen und weltanschaulichen 
Überzeugungen haben, vielmehr werden sie in den Hintergrund gestellt, und 
im Vordergrund stehen der ästhetische Diskurs und die ästhetischen Strategi-
en. In der Auseinandersetzung mit dem Trauma Vukovars sind drei Erinne-
rungstypen zu finden: Erinnerung unmittelbarer Zeugen, Erinnerung indirek-
ter Zeugen und Zeugnisse über Zeugenaussagen (s. Laub 1995). 

3. 1. �Erinnerung unmittelbarer Zeugen: surreale Stadt, Humor, 
Groteske, Dokumentarliteratur und Frauenalltag 

Unmittelbare Zeugen sind jene, die Belagerung und Fall der Stadt selbst 
miterlebt und überlebt haben. Zu diesem Erinnerungstyp gehören die Priče 
iz Vukovara (Geschichten aus Vukovar) von Siniša Glavašević (1992), die 
Memoiren Vukovarski dobrovoljac (Der Freiwillige aus Vukovar) von Saša 
Fedorovsky und Željko Kliment (1992), Vukovarski dnevnik (Das Tagebuch 
von Vukovar) von Zlatko Šimunović (1995), sowie der Roman 91, 6 MHZ: 
Glasom protiv topova (91,6 MHZ: Mit der Stimme gegen die Kanonen, 1997) 
von Alenka Mirković. 

Die Priče iz Vukovara (Geschichen aus Vukovar) von Siniša Glavašević 
sind im Laufe der Kriegsoperationen entstanden, parallel zu seinen Zeitungs-
berichten. Er schrieb sie, wie auch die Radio-Reporterin Alenka Mirković in 
ihrem Roman 91, 6 MHZ: Glasom protiv topova bezeugt, fast jeden Abend 
über sein kleines Notizbuch „gebeugt“, im Keller des Radiosenders Radio 
Vukovar. Seine Aufzeichnungen hatte er unmittelbar vor dem Fall der Stadt 
und vor seinem tragischen Tod nach Zagreb geschickt. Glavašević wurde zu-
sammen mit anderen Verwundeten aus Vukovars Krankenhaus am Tag der 
Besatzung auf das Gelände Ovčara transportiert und hingerichtet. In Siniša 
Glavaševićs Geschichten gibt es keine Zerstörungen, keine ausdrücklich ge-
nannten Feinde, keine konkreten Leiden, und auch kein erkennbares empiri-
sches Böses. Vukovar ist in seinen Erzählungen eine surreale Stadt, ein Sym-
bol der zerbrechlichen Schönheit und des abstrakten Leidens, ein mythischer 
Ort des wahrhaftigen Lebens und eines nicht genannten Schmerzes, eine ge-
opferte Stadt ohne Anzeichen dafür, wie und warum sie – diese Stadt – zu 
einem Opfer wurde: „Jemand hat meine Parks berührt, die Bänke, auf denen 
noch Ihre Namen eingeritzt sind, den Schatten, in dem Sie den ersten Kuß 
gegeben und gleichzeitig empfangen haben – jemand hat einfach alles gestoh-
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len, denn wie soll man sonst erklären, daß es nicht einmam mehr den Schatten 
gibt?“ (1994: 23). Als Reporter von Radio Vukovar wurde Siniša Glavašević 
mit seiner Stimme und seinen Berichten zu einem unmittelbaren Kriegszeu-
gen, einer journalistischen Kriegslegende über die heldenhafte Verteidigung 
Vukovars. Als Autor kurzer, zur gleichen Zeit entstandener surrealer Prosa 
nahm Glavašević Abstand von Kriegsgeschehnissen und stellte das Kriegs-
trauma aus der Perspektive universeller menschlicher Werte, wie denen der 
Kindheit, der Liebe, der Freundschaft, Poesie, des Friedens, der Vergebung, 
der Hoffnung in die Zukunft und der Ergebenheit der eigenen Stadt dar: 

Sie müssen von neuem aufbauen. Zuerst Ihre Vergangenheit, Ihre Wurzeln su-
chen, dann Ihre Gegenwart, und dann, wenn Sie noch Kraft haben, investieren 
Sie sie in die Zukunft. Und seien Sie nicht alleine in der Zukunft. Um die Stadt 
brauchen Sie sich nicht zu sorgen, denn sie war die ganze Zeit in Ihnen. Nur 
versteckt. Damit sie der Henker nicht Findet. Die Stadt – das sind Sie. (23)

Es ist eine optimistische Kriegsschrift über Vukovar aus der Feder eines un-
mittelbaren Zeugen – des legendären Journalisten von Radio Vukovar.

Als die zweite ästhetische Strategie unmittelbarer Zeugen sind die Stra-
tegien von Humor und Groteske im Text Vukovarski dobrovoljac von Saša 
Fedorovsky und Željko Kliment zu finden. Sind Glavaševićs Geschichten 
parallel zu seinen Zeitungsberichten entstanden, als ästhetischer Kontrast der 
Zerstörung, entstand das Mosaik der Lebenserinnerungen Vukovarski dobro-
voljac von Saša Fedorovsky und Željko Kliment unmittelbar nach erlebter 
Kriegserfahrung der Autoren, Ende Oktober und Anfang November 1991. 
Dabei handelt es sich um eine Chronologie des Kriegsengagements des Pro
tagonisten angefangen vom Zeitpunkt seiner Entscheidung, sich der Verteidi-
gung Vukovars anzuschließen, bis zu seiner Verwundung und dem Rückzug 
mit dem letzten Konvoi vor dem Fall der Stadt. Geschildert werden die un-
mittelbaren Erfahrungen des Kriegsalltags und die biografischen  Skizzen ei-
nes Freiwilligen, der wegen seiner „persönlichen Moral“ nach Vukovar kam 
(1992: 10). Auch wenn der Autor die Einstellung der meisten Bewohner Vu-
kovars vertritt, man hätte die Stadt verteidigen können, wäre sie nicht von der 
offiziellen Staatspolitik geopfert worden, fallen die politischen Kommentare 
doch recht selten aus. Vorherrschend sind Humor und Groteske als Strategie 
der unmittelbaren Zeugenschaft, so werden Ereignisse wie das Schießen auf 
die kroatische Fahne auf dem Wasserturm beschrieben oder sogar der Mangel 
an sexuellen Beziehungen während des Krieges thematisiert. Als Beispiel für 
die Groteske lässt sich die Szene anführen, in der der Protagonist auf der 
Suche nach Mineralwasser und Bier in das verlassene Gasthaus „Mornar“ in 
Borovo eintritt, aber nur ein für den Grill vorbereitetes, verdorbenes Lamm 
am Spieß findet:
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Im Kühlschrank finde ich ein aufgespießtes Lamm. Noch vor einigen Tagen 
haben sie es im „Mornar“ vorbereitet, gesäubert, das Innere gesalzen. Es schien, 
als ob abends Gäste kommen würden, und der Grillmeister würde es dann lang-
sam drehen. Das Fett tropft und die Bestellung kommt: zwei Kilo Fleisch für 
die Gesellschaft in der Ecke. In der allgemeinen Hektik wurde alles verlassen 
und die Delikatesse blieb roh. Uh, wie habe ich mich im ersten Moment gefreut. 
Ich sah mich als Helden. In der Stellung ein Lamm grillen und schlemmen. Den 
Tschetniks zum Trotz es zu drehen und sie schnüffeln lassen, was für Delizien 
wir essen. Dann nahm ich den Gestank wahr. Das arme Lamm ist im Kühl-
schrank verfault. Seit Langem gibt es keinen Strom, und nur meine allzu große 
Freude an der Entdeckung verhinderte, sofort die Beschaffenheit meines Fundes 
zu erkennen. Seufzer. Wenigstens Bier ist hier. Ich ziehe meine verdiente Kiste 
fort. (56) 

Es ist eine optimistische Kriegsschrift über Vukovar eines unmittelbaren Zeu-
gen – eines Kriegsfreiwilligen: Humor und Groteske bewältigen das Trauma. 

Als die dritte ästhetische Strategie sind unterschiedliche Formen der Do-
kumentarliteratur zu nennen, wie etwa sichtbar im Alltag einer unmittelbaren 
Zeugin des Krieges, der Reporterin Alenka Mirković. Ihr Buch 91, 6 MHZ: 
Glasom protiv topova ist eine Kriegschronik, angefangen vom ersten Konflikt 
bis zum Fall der Stadt. Es wird gleichzeitig als der einzige Kriegsroman über 
Vukovar gelesen, der als unmittelbares Zeugnis geschrieben wurde. Alenka 
hat nach der Flucht aus der Stadt kurz vor deren Fall die Kriegshölle von 
Vukovar überlebt und das gleiche Trauma eines Kriegsberichterstatters wie 
Siniša Glavašević unmittelbar erlebt, jedoch stellt sie es nicht im statu na-
scendi dar, während der Belagerung der Stadt, sondern post festum, im Exil. 
Die Zeugin des Traumas beschreibt die Entwicklung der Ereignisse sowie 
ihre eigenen Gefühle, vom Erstaunen darüber, wie ehemals friedliche Nach-
barn über Nacht zu Feinden wurden bis zur Identifikation mit den kroatischen 
Soldaten und Gefühlen von Schuld und Scham, weil sie den Krieg im Gegen-
satz zu ihren Kollegen überlebt hat. Die Zeugin stellt in Form eines autobio-
grafischen Subjektes den Kriegsalltag aus Frauensicht dar. Ihr Interesse liegt 
weder in der Thematisierung der Kriegsursachen noch der Kriegsoperationen, 
in erster Linie ist sie an persönlichen Erlebnissen und unmittelbaren Eindrü-
cken interessiert, wie etwa an der Frage, wie man unter starkem Granaten-
beschuss Wasser holen soll, wie man sich das Haar waschen und baden soll, 
wenn es kein Wasser gibt, wie die Wäsche wechseln oder den Geburtstag 
inmitten des Krieges feiern. Der Roman endet mit dem betonten Gefühl der 
persönlichen Schuld und bestätigt gleichzeitig, dass die Trauma- Erfahrung 
kein Ende hat. Implizit wird damit der Zweifel an der kathartischen Funk-
tion der Literatur geäußert: „Für mich ist der Krieg beendet und ich habe 
ihn verloren“ (1997: 326). Das Gefühl von der „Schuld der Überlebenden“ 
begleitete die Autorin lange nach dem Kriegsende und ihrer Rückkehr nach 
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Vukovar, worüber sie ausdrücklich im Interview anlässlich der dritten Aufla-
ge ihres Buches schreibt: „Lange dachte ich, dass die Besten gefallen sind, 
was automatisch die Frage nach sich zog: Warum bin ich am Leben geblie-
ben?“ (2011b: 59). Die ethische Schuld, den Krieg überlebt zu haben, hat die 
Autorin erst im Nachwort der dritten Auflage in einer bitteren politischen 
Pointe überwunden, in der ihre traumatischen Nachkriegserfahrungen und die 
Probleme der Koexistenz der Opfer und Täter nach der friedlichen Integration 
Vukovars eingetragen sind: „Wir sehen uns im nächsten Krieg. Viel Glück...“ 
(2011a: 430). Wie in Albträumen bleibt das Trauma unbewältigt und kehrt 
immer wieder zurück. 

Ähnlich wie Ratko Cvetnićs Roman Kratki izlet kann Alenka Mirkovićs 
Roman zugleich sowohl der optimistischen als auch der kritischen Nach-
kriegsschrift zugeordnet werden. Mit der Schilderung der alltäglichen Ver-
teidigung der Stadt und des Glaubens an das Weiterleben gehört Glasom 
protiv topova zur optimistischen Kriegsschrift. Das ausgeprägte Gefühl der 
ethischen Schuld in der ersten Auflage jedoch ist zugleich eine Ankündigung 
einer kritischen Nachkriegsschrift über Vukovar von einer unmittelbaren 
Zeugin des Krieges, die ihre Erfahrungen als Vertriebene und Rückkehrerin 
verschriftlicht. Mittels ihrer Kritik am zeitgenössischen Zustand in Vukovar 
mit den ungelösten Fragen der friedlichen Reintegration wird dieser Status 
in der dritten Auflage bestätigt. Somit könnte man das Jahr 1997, das Er-
scheinungsjahr der ersten Auflage der Romane Alenka Mirkovićs und Ratko 
Cvetnićs, als Periodisierungsgrenze für die zwei Formen der der kroatischen 
Kriegs- und Nachkriegsschrift postulieren.

3. 2. �Erinnerung indirekter Zeugen: Zitierung und Intertextualität, 
nostalgische Erinnerungen und Autobiografie, kindliche 
Perspektive 

Zu den indirekten Zeugen des Kriegstraumas von Vukovar gehören alle Zeit-
genossen, die den Krieg aus den Medien und Erzählungen unmittelbar Be-
teiligter erlebt haben. Die bekannteste Stimme, welche die direkte Erfahrung 
der Belagerung Vukovars übertragen hat, war der bereits erwähnte Siniša 
Glavašević, der mit seinen täglichen Radioberichten die traumatischen Er-
eignisse direkt bezeugte und Vukovar zu einem Ort kollektiver Erinnerung 
machte. Die Autorengeneration der indirekten Zeugen fand Strategien für die 
Repräsentation des Kollektivtraumas, weit weg von Großerzählungen der 
Historie, Techniken wie etwa Zitat, Intertextualität, nostalgische Erinnerung, 
Autobiografie und kindliche Perspektive.

Zitattechnik und Intertextualität prägen den ersten kroatischen Roman 
mit Heimatkriegsthematik, Nedjeljko Fabrios Smrt Vronskog: Deveti dio Ane 
Karenjine; Romanzetto alla Russa (Vronskijs Tod: neunter Teil von Anna Ka-
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renina; Romanzetto alla Russa,1994), mit dem der Autor gleichzeitig, wie 
häufig betont wird, die Grenzen der Kriegsliteratur (Sablić Tomić 2011) ver-
schoben hat. Als damaliger Vorsitzender des kroatischen Schriftstellerver-
bands schrieb Fabrio engagiert gegen die kriegerischen Zerstörungen und 
unterschied klar zwischen Opfer (Kroatien, Vukovar) und Aggressor (Jugo-
slawische Volksarmee, Serbien). Als indirekter Zeuge des Krieges konnte er 
die dokumentarische Methode nicht anwenden, da er den Krieg, wie der Au-
tor selbst betonte, nicht „mit eigenen Augen“ gesehen habe. Als Schriftsteller 
neugeschichtlicher Romane mit Themen multiethnischer Schicksale aus der 
Geschichte der Stadt Rijeka sei er sich dessen bewusst, dass die schwarz-wei-
ße ideologische Matrix ästhetisch nicht glaubwürdig ist. Darüber hinaus in-
teressiere ihn, wie er selbst sagt, nicht die Geschichte „[…] als Kulisse der 
Geschehnisse, vielmehr seien die Schicksale vollkommen bedeutungsloser 
und unwichtiger Menschen der stetige Antrieb, die Tragik der Ankünfte und 
Abfahrten, des Verstauens von Habseligkeiten, des Einpackens und Zurück-
lassens persönlicher Erinnerungen in den Gebieten, aus denen aufgrund krie-
gerischer oder politischer Strömungen ausgewandert werden muss, festhalten 
zu wollen. Die Grammatik dieser auf den ersten Blick unwichtiger Leben, ist 
das, was sich bis in die Tiefschichten meiner Haut eingeprägt hat […]“ (zitiert 
nach Sablić Tomić 2011). Im erwähnten Kontext, in welchem die ästhetische 
Strategie des Schriftstellers auf „kleine“ unbeglaubigte Erzählungen anstatt 
auf „große“ beglaubigte Historien gerichtet ist, erscheint Fabrios Verfahren 
für die Darstellung des Kriegstraumas von Vukovar aus dem Blickwinkel 
eines „entliehenen“ Charakters noch interessanter. Tolstois Protagonist, der 
Ende des 19. Jahrhunderts nach Annas Selbstmord in den türkisch-serbischen 
Krieg geschickt wurde, hat es am Ende des 20. Jahrhunderts auf das Schlacht-
feld in Vukovar verschlagen, um auf serbischer Seite zu kämpfen. Im großen 
Finale des Romans begibt sich Vronski, nachdem er die Natur dieses Krieges 
verstanden hat, geleitet von Annas Antlitz am Himmel, freiwillig in ein kro-
atisches Minenfeld und bringt mit seinem Protestselbstmord die Verurteilung 
der Aggression gegen Vukovar zum Ausdruck. Das ist Katharsis im Roman. 
Während der Held stirbt, geht am Horizont die Sonne als das Symbol der 
Hoffnung auf: 

und unten, unter ihm, am Waldrand des schrien die Tschetniks: – Zurück, Graf! 
– Und noch: – Dort sind Minen... Ustascha-Mineeeeeen... aber plötzlich, so 
schien es, verwandelte sich Annas Gesicht, das hoch oben am Himmel vor ihm 
schwebte, wie durch ein Wunder in ein Strahlen, das den ganzen Himmel aus-
füllte und er sah die majestätische Geburt einer neuen, jungen, alles mit Küssen 
bedeckenden Sonne, der Sonne der Sühne und Gerechtigkeit, zu der in ihm zu-
sammen alles Wahrhafte strebte, und dann donnerte der Knall. (139) 
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Es handelt sich um eine optimistische Kriegsschrift über Vukovar eines indi-
rekten Zeugen mit Zitattechnik und Intertextualität. 

Der gleichen Strategie bedient sich auch Stjepan Tomaš in seinem Roman 
mit dem Titel Srpski bog Mars (Der serbische Gott Mars, 1995), in Anspie-
lung auf Miroslav Krležas bekannten Titel der Kriegsnovellen Hrvatski bog 
Mars (Der kroatische Gott Mars). Der Roman ist aus der „umgekehrten“ Per-
spektive, d.h. aus der Feindesperspektive geschrieben. Verflochten sind zwei 
Geschichten: die eine begleitet das persönliche Schicksal eines serbischen 
Hauptmanns, der als einer der Ersten in Vukovar einmarschiert und in der 
Erzählzeit des Romans in den slawonischen Dörfern das Grab seines Sohnes 
sucht, es findet und erfährt, dass sein Sohn von seinem eigenen Komman-
danten getötet wurde, weil er nicht schießen wollte. Die zweite Geschichte 
ist eine Groteske über eine gescheiterte Werbereise nach Vukovar anlässlich 
des dritten Jahrestages der Stadteroberung – Tura opomene (Gedenktour), die 
in den höchsten Kreisen der Belgrader Regierung für in- und ausländische 
Journalisten organisiert wurde. Als Zweck der Reise soll die in- und auslän-
dische Öffentlichkeit über ihre „Wahrheit“ über Vukovar informiert werden. 
Dafür wird nach Vorbild der Potemkinschen Dörfer eine Simulation der Stadt 
mit Kulissen zurechtgemachter Fassaden inszeniert, mit falschen Polizisten 
auf den Verkehrswegen und glücklichen Menschen auf den Straßen, die von 
arbeitslosen Schauspielern gespielt werden, mit glänzendem Blech auf dem 
Glockenturm der katholischen Kirche, mit englischem Rasen und auf den 
Fensterscheiben aufgemalten Kindergesichtern. Allerdings rechnen die Ini-
tiatoren dieser Idee und der Simulation nicht mit dem schlechten Wetter in 
Vukovar in den Tagen der „Befreiung“ der Stadt, und so bläst der Wind die 
falschen Fassaden, und der Regen vertreibt die Schauspieler und wäscht die 
aufgemalten Gesichter von den Fenstern ab: 

Das Gesicht des Mädchens begann zu verblassen, es bekam unklare Linien, 
wie die Silhouette eines Clowns. Es verblassten auch die Gesichter der übrigen 
Mädchen und Jungen, die auf die Fenster aufgemalt waren. Und alle weinten, 
und über ihre Gesichter tropften blaue, schwarze oder braune Tränen...

Nichtsdestotrotz war das Wunder noch nicht zu Ende. Die Vorderfront des Hau-
ses der Arbeiter begann sich zu verbiegen und zu kräuseln, wie die unmutige 
Stirn eines alten Mannes. Es schien, als würde sie einstürzen, und es besteht 
kein Zweifel, dass sie eingestürzt wäre, wenn ein neuer Windstoß, noch stärker 
als der vorherige, sie nicht wie ein Laken in die Höhe gehoben hätte, und dieses 
flatterte vor den Augen aller Betrachter über die umliegenden Dächer durch die 
Luft. (113)

Es ist eine groteske Kriegsschrift über Vukovar eines indirekten Zeugen des 
Kriegsdramas aus Osijek, dem das Trauma von Vukovar so nah war, dass er 
sich nicht traute, es mit den eigenen erzählenden Augen zu betrachten. 
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Als zentrale ästhetische Strategie der Kriegsschrift über Vukovar gilt die 
nostalgische Erinnerung in Pavle Pavličićs autobiografischen Texten. Der 
gebürtige Vukovarer Pavličić wurde zu einem der bedeutendsten indirekten 
Zeugen des Kriegstraumas von Vukovar in der zeitgenössischen kroatischen 
Literatur. Die Belagerung der Stadt erfuhr er nicht nur als kollektives, son-
dern auch als tiefes persönliches Trauma, denn seine Eltern waren während 
der gesamten Belagerungszeit in Vukovar und als Zeitzeugen der Zerstörung 
der Stadt somit unmittelbar von den dramatischen Kriegsgeschehnissen be-
troffen.

Vukovar ist eine dauerhafte Obsession in Pavličićs Oeuvre. Zu finden 
ist sie als Thema und Handlungsort in den Vorkriegsromanen, in seiner lyri-
schen Prosa Dunav (Donau), in der novellistischen Trilogie Nevidljivo pismo 
(Ein unsichtbarer Brief), Škola pisanja (Schreibschule) sowie in Diksilend 
(Dixieland). Da er die Tragödie seines Geburtsortes in Zagreb erlebt hatte, 
konnte und wollte Pavličić den Krieg nicht direkt thematisieren. So wurde 
Vukovar zum zentralen Thema in seinem autobiografischen Zyklus, der vom 
Kriegsanfang über die Belagerung der Stadt bis zur friedlichen Reintegration 
der Donauregion in den Jahren 1991–1997 entstand. In der Darstellung des 
Kriegstraumas wendet Pavličić das Minus-Verfahren an: es gibt keinen Krieg 
und keine Zerstörung. Vukovar ist ein Ort nostalgischer Erinnerung an eine 
Stadt, wie sie vor dem Krieg in der Kindheit und Jugend des Autors in den 
1950ern und 1960ern gewesen war. 

Vier Bücher bilden seinen autobiografischen Kriegszyklus über Vukovar: 
Dunav. P. S. Vukovarske razglednice (Donau. P.S. Vukovarer Ansichtskarten), 
1992 (die damals im Kontext des Kriegstraumas gelesene zweite Auflage ly-
rischer Prosa Dunav aus dem Jahr 1983, sowie die 1991 in der Zeitschrift 
„Večernji list“ veröffentlichten nostalgischen Essays Vukovarske razgled-
nice), Šapudl, 1995, autobiografische Aufzeichnungen aus der Kindheit in 
Vukovar in der Gundulićeva Straße, genannt Šapudl, weiterhin Kruh i mast 
(Brot und Schmalz), 1996, Aufzeichnungen über die Esskultur in Vukovar 
und Vodič po Vukovaru (Reiseführer durch Vukovar), 1997, unmittelbar vor 
dem ersten Besuch der Stadt nach siebenjähriger Abwesenheit entstandene 
Aufzeichnungen über städtische Lokalitäten. Dem Kriegstrauma Vukovars 
kommt eine geringere Bedeutung zu und ist in sporadischen Anspielungen 
auf die Kriegsgeschehnisse zu finden. Der Krieg ist schließlich nicht das 
zentrale Thema Pavličićs, vielmehr ist sein Thema der Kontext, in dem die 
Erinnerungen des Erzählers herausgelesen werden können, wobei die nos
talgischen Erinnerungen an das Vorkriegsvukovar im Vordergrund stehen; es 
handelt sich um eine Rekonstruktion der individuellen Biografie des Autors, 
des genius loci, der Identität der Stadt wie auch der Zivilisation der Donau-
region in diesem Teil Mitteleuropas. In der nostalgischen autobiografischen 
Prosa Pavličićs erfolgt die Bewältigung des Kriegstraumas mittels der Erin-
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nerung an die Stadt, wie sie einmal war, und auch mittels der Hoffnung, wie 
sie in Zukunft sein wird. Die Texte entfalteten eine kathartische Wirkung: die 
Befreiung vom Trauma im Glauben an die Zukunft. 

Pavličić verwendet drei memorative Techniken für seine nostalgischen 
Erinnerungen: zum Einen bedient er sich der Erinnerung an den Alltag und 
an die Kultur in Vukovar der 1950er und 1960er Jahre. Alle vier Bücher des 
autobiografischen Zyklus sind eine Reihe von Lexikoneinträgen über Men-
schen, Ereignisse und Gegenstände, Straßen und Gebäude, Zubereitungsart 
und -weise von Speisen, über Jahreszeiten und die Vukovarer Flüsse Donau 
und Vuka. Eine weitere memorative Technik ist die des eidetischen Bildes 
mit dem Speichern von Wahrnehmungen, Farben, Formen, Klängen und Ge-
rüchen. Dabei entstehen so starke sensorische Erinnerungen an Dinge und 
Erscheinungen, dass ihre Farben sichtbar, ihre Formen fühlbar, ihre Klänge 
hörbar und ihre Gerüche wahrnehmbar werden, und vor dem Leser erhebt 
sich der gesamte Kosmos Vukovars, wie er einmal in der Realität existierte, 
die es nicht mehr gibt. Als dritte memorative Technik ist die Bewahrung der 
sprachlichen Koine Vukovars zu beobachten: die Benennung von Gegenstän-
den mit nicht standardisierten Begriffen, wie sie dort, so der Autor, genannt 
wurden (beispielsweise „ajnpresupa“ [Brennsuppe], „drebank“ [Drehbank], 
„kajasi“ [Gürtel] u. ä.). Die sprachliche Koine Vukovars voller Fremdwör-
ter und nicht standardisierter Begriffe ist ein Zeugnis der Offenheit und des 
Multikulturalismus der Stadt, festgehalten in der Sprache. Gleichzeitig stellt 
sie eine Botschaft über die Absurdität des Krieges dar, der gerade im Moment 
der Entstehung eines neuen Europas das europäische utopische Ziel, den be-
schworenen Multikulturalismus, zerstört.

Der autobiografische Zyklus Pavličićs gilt als Höhepunkt und zugleich 
als Ende der optimistischen Kriegsschrift über Vukovar: Höhepunkt, da die 
nostalgische Erinnerung an die Stadt, wie sie vor dem Krieg war, als eine 
Art Katharsis für die Bewältigung des Kriegstraumas fungiert. Zugleich ist 
es ihr Ende, da der Vodič po Vukovaru den letzten optimistischen Text der 
kroatischen Kriegsliteratur und der Literaturüber Vukovar darstellt. Damit 
besiegelt auch das Veröffentlichungsjahr von Pavličićs Vodič po Vukovaru 
– das Jahr 1997 – die Periodisierungsgrenze zwischen der Kriegs- und Nach-
kriegsschrift. 

Zehn Jahre später veröffentlicht Pavličić das monumentale Buch Vuko-
varski spomenar (Vukovarer Gedenkbuch), eine Auswahl aus noch im Krieg 
entstandener, nostalgischer autobiografischer Prosa als ein literarisches Denk-
mal der optimistischen Kriegsschrift über Vukovar und ein Abschied von der 
Identität Vukovars, wie sie war und sein sollte: eine Einheit von Vuka und 
Donau, des Besonderen und Allgemeinen, Kroatiens und der Welt.

Es zeigte sich, dass Vuka und Donau sein sicherster Schutz sind: auch nach 
allem, was passiert ist, Vukovar blieb Vukovar, und symbolisiert weiterhin, was 
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die Stadt symbolisiert. Da Donau und Vuka existieren, kann ihre Identität nicht 
zerstört werden: Vuka verbindet sie mit slawonischer Landschaft, durch welche 
dieses Flüsschen fließt, und wird immer verbunden bleiben, Donau macht sie zu 
einem Teil der Welt.

Und das kann niemals geändert werden, wie auch die Läufe von Donau und 
Vuka nicht geändert werden können. (1992: 188; 2007: 278)

3. 3. Kindliche Perspektive
Unter den indirekten Zeugen des Kriegsdramas von Vukovar sind besonders 
zwei Autorinnen hervorzuheben, die das Kollektivtrauma mit den Augen 
eines Kindes darstellen. Im Roman von Maša Kolanović Sloboština Barbie 
(Underground Barbie, 2008) wird der Krieg aus der Sicht eines Kinderspiels 
mit Barbiepuppen in den Schutzräumen der Siedlung Sloboština in Novi 
Zagreb im Herbst 1991 geschildert. Durch den Zusammenprall zwischen 
dem fröhlichen Kinderspiel und der Ernsthaftigkeit des Krieges entsteht eine 
fröhliche Groteske. Am Höhepunkt des Romans wird das Spiel im Zagreber 
Schutzraum von einem einfachen Satz, zusammengesetzt aus einem Subjekt 
und einem Prädikat, unterbrochen. Der Satz dringt in die kindliche Welt ein: 
„Vukovar ist gefallen!“ Die Erzählerin bringt das Ausmaß des Kollektivtrau-
mas in mehrfacher Wiederholung dieses einfachen Satzes in einer Reihe in-
fantiler Assoziationen und Bilder zum Ausdruck: 

„Vukovar ist gefallen!“, rief er, und wir standen wie zur Salzsäule erstarrt da, 
als ob Gott, gebannt von seinem eigenen Bild und Abbild, die Welt für eine 
Sekunde angehalten hätte. Vukovar war gefallen, an seiner Stelle war ein mit ei-
ner Zigarettenkippe gebranntes Loch auf der Landkarte. Vukovar war gefallen, 
und für die Kinder dort würde es am nächsten Tag mit Sicherheit keine Schule 
geben. Vukovar war gefallen, und seine Einwohner waren in den fliegenden 
Waschmaschinen von Professor Balthazar an einen sicheren Ort gebracht wor-
den. (116)

In derselben infantilen Sichtweise werden auch die Bilder vom Fall der Stadt 
dargestellt, eingeprägt in das kindliche Bewusstsein durch die Medien: „Kin-
der weinten, neben ihnen die toten Körper einer alten Frau, eines Mannes 
ohne Schuhe, eines Mannes ohne Kopf, und daneben Kühe, Hühner und 
Schweine“ (117).

Auf gänzlich andere Weise wird das Kriegstrauma Vukovars im Roman 
Hotel Zagorje (Hotel Nirgendwo, 2010) von Ivana Simić Bodrožić darge-
stellt, einer unmittelbaren Zeugin des Vertriebenentraumas von Vukovar: Die 
Autorin beschreibt die in Zagreb und Hrvatsko Zagorje verbrachten Tage ih-
res Exils. Auch wenn Simić Bodrožić eine indirekte Zeugin der Zerstörung 
Vukovars ist, da sie die Kriegsjahre im Exil verbrachte, vertieft sich ihr Trau-
ma bis zur Unüberwindbarkeit vom Verlust des Vaters, dessen Tod auf Ovča-
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ra niemals offiziell bestätigt wurde. Die infantile Heiterkeit der kindlichen 
Perspektive im ruhigen Zagreber Schutzraum in Maša Kolanovićs Roman 
steht im Kontrast zu Ivana Simić Bodrožićs Bitterkeit und Benachteiligung 
der Vertriebenen. Das Trauma des Mädchens äußert sich auf allen Ebenen 
der beschriebenen Realität, von der vergeblichen Wohnungssuche und des 
Unverständnisses der bürokratischen Strukturen bis zum Gebrauch der nicht 
standardisierten Koine von Vukovar (die Vertriebenen sagen „kifla“ [Bröt-
chen] und „farmerke“ [Jeans] und die Zagreber „slanac“ i „trapke“) und des 
markierten gesellschaftlichen Status: „In meiner Neu-Zagreber Schule waren 
alle wahnsinnig modern, sie lernten ab der sechsten Klasse Englisch, trugen 
jeden Tag andere Kleider und hießen Lana und Borna“ (37). Große Teile des 
Textes können mittels der Theorie der Unbeschreiblichkeit des psychisch 
nicht verarbeiteten Traumas gelesen werden, beziehungsweise als Ausdruck 
einer ständigen Wiederkehr vom unterdrückten Gefühl der Benachteiligung 
wegen des verlorenen Heimes und der verlorenen Stadt aus der Opferpers-
pektive. Am Ende des Romans erhält die Familie endlich eine Wohnung, aber 
die Heldin fühlt sich, als wäre sie von „irgendeine[r] Krankheit“ befallen.

Nachts stehe ich auf, ich kann oft nicht schlafen. Auch ich möchte von hier 
fortgehen, so weit weg wie nur möglich. An einen anderen Ort, an dem ich nicht 
das Gefühl habe, ich würde wahnsinnig werden. Ich bin mir sicher, dass ich eine 
Krankheit habe. (221)

In Ivana Simić Bodrožićs Roman bleibt das Trauma der Vertriebenen unbe-
wältigt. Es ist eine kritische Nachkriegsschrift über Vukovar. Wie auch in 
Alenka Mirkovićs Text, in dem der letzte Satz („Für mich ist der Krieg be-
endet und ich habe ihn verloren.“) impliziert, dass die kathartische Wirkung 
von Artikulation und Repräsentation des Traumas im literarischen Diskurs 
auf unbestimmte Zeit verschoben wird, wird auch in Ivana Simić Bodrožićs 
Text die Machtlosigkeit der Literatur suggeriert, das Ich als den Zeugen des 
Traumas körperlich und geistig zu erneuern. 

4. Post scriptum, oder anstelle einer Schlussfolgerung 
Ivana Šojat-Kučis Roman Jom Kipur (2014) geht vom paradoxen ästheti-
schen Potenzials des Traumas aus. Als Angehörige der Nationalgarde in Osi-
jek im Jahr 1991 war die Autorin Zeugin des Krieges um Osijek und erlebte 
die Tragödie von Vukovar aus unmittelbarer Nähe. Nach eigenen Aussagen 
wollte sie einen Roman schreiben, in dem sie das Stigma der traumatisierten 
kroatischen Soldaten als Alkoholiker und Selbstmörder als Anlass nehmen 
würde, um ganz ohne Schwarz-Weiß-Technik zu zeigen, dass das Kriegstrau-
ma bewältigt werden kann. Diese im Titel des Romans als jüdischer Feiertag 
der Sühne verkörperte Idee wird ästhetisch mit der Technik der beichtenden 
Erinnerung verwirklicht. Der Vukovarer Kriegsfreiwillige Josip Matijević 
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beichtet dem Psychotherapeuten Grgur Romić seine durchlebten Kriegs- 
und Nachkriegstraumata, oder wie er sie nennt „Dämonen“: Bilder vom 
Kriegsschauplatz Vukovar, Tod des engsten Freundes, Tod der Großmutter 
im Schutzraum Vukovars, Folterungen im Lager Stajićevo, Konflikt mit dem 
Vater, welcher der Meinung ist, dass er mit seinem Verhalten in der Nach-
kriegszeit die Uniform der kroatischen Armee „entehrt“ habe, Überlegungen 
über die Tiefe des Traumas eines serbischen Mitkämpfers, den „seine Leute“ 
wegen „Verrats“ besonders stark gefoltert hatten. Alle Charaktere im Roman 
sind auf Dauer geprägt von der Trauma-Erfahrung: der Protagonist, Doktor 
Romić, ein adoptiertes Roma-Kind, das nach Amerika emigriert, der Vater, 
der stirbt, ohne sich mit seinem Sohn versöhnt zu haben, die Mutter, die das 
Trauma durch Schweigen heilt, die Freundin Dubravka, die zwanzig Jahre ein 
imaginäres Bild einer verlorenen Liebe in Vukovar malt. Ihr ursprüngliches 
Thema über die Ursachen des familiären Verschweigens der wichtigen histo-
rischen und persönlichen Tatsachen aus dem Roman Unterstadt wendet die 
Autorin in diesem Roman auf das Trauma von Vukovar an und gestaltet ein 
novellistisches Gewebe, in dem der Held auch durch eigenen Willen in die 
Erinnerung eintaucht. Mit der Belebung dieser Erinnerungen und dem Aus-
druck des durchlebten Traumas erlebt er Katharsis und Heilung. Im Dialog 
mit Doktor Romić bekennt der Held seinen Hass und befreit sich gleichzeitig 
von ihm:

„[...] Ich habe es ihnen schon gesagt, zehn Jahre habe ich alle Serben gehasst, 
der Reihe nach. Alle waren schuld. Alle Serben.“
„Sie denken nicht mehr so?“
„Nein, am leichtesten ist es, die Leute in einen Waggon zu pferchen und sie 
Richtung Hass zu schicken. Wegen Spreu das gesamte Weizenfeld abzubren-
nen“. (229)

Am Ende des Romans resümieren der kroatische Soldat Vukovars und seine 
Freundin, die „Gerechtigkeit sei unergründlich“ (366), aber gereinigt durch 
Erinnerung und Andenken vertreiben sie das Böse und den Hass aus sich und 
beginnen ein gemeinsames Leben der Vergebung, ohne nach Rache zu su-
chen. Ivana Šojat-Kučis Roman ist eine neue Form der Kriegsschrift über Vu-
kovar, ein Roman mit der These von der Notwendigkeit der Vergebung und 
ein Roman der Katharsis durch Erinnerung: das Trauma kann nicht vergessen 
werden, aber es kann zum Ausdruck gebracht und dadurch bewältigt werden. 
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Entmythisierung der Blockade Leningrads: 
Fiktionalisierung der Vergangenheit zwischen 

offizieller und persönlicher Erinnerung

Zusammenfassung

Die Blockade Leningrads durch die deutsche Wehrmacht ist eines der größten 
Kriegsverbrechen des Zweiten Weltkriegs. Bis heute dominiert in der offiziellen 
Erinnerungspolitik Russlands ein heroisierter Blockademythos, der nicht nur 
die individuellen traumatischen Erfahrungen der Blockadezeit, sondern auch 
die Versäumnisse der sowjetischen Führung überlagert. In meinem Beitrag fra-
ge ich nach Erscheinungsformen und Funktionen der literarischen Fiktion in 
der Spannung von öffentlicher und persönlicher Erinnerung an die Geschichte 
der Blockade. Mit Andrej Turgenevs (alias Vjačeslav Kuricyns) Roman Spat’ 
i verit’ (2007) wird ein postsowjetischer „Blockade“-Roman in den Blick ge-
nommen, der die Belagerungszeit ins Zentrum des literarisch fiktionalisierten 
Geschehens rückt und mit Durchmischungen von Fakten und Fiktionen den he-
roisierenden Blockademythos demontiert.

Einführung
Die Belagerung Leningrads von 1941 bis 1944 durch die deutsche Wehrmacht 
und ihre finnischen Verbündeten ist eines der größten Kriegsverbrechen des 
Zweiten Weltkriegs. Während der 872-tägigen Blockade war die Millio-
nen-Metropole nahezu von allen Versorgungswegen über Land abgeschnit-
ten, es kamen über eine Millionen Menschen ums Leben: Ein Großteil der 
Bevölkerung verhungerte oder erfror, viele starben an Mangelerkrankungen 
oder verloren ihr Leben im Bomben- und Artilleriebeschuss.1 Die deutsche 
Führung nahm diese Katastrophe nicht nur in Kauf, sondern zielte auf die 
totale Vernichtung Leningrads durch systematisches Aushungern der Groß-
stadt und Massentod der Leningrader.2 Die Stalinsche Regierung setzte der 
absehbaren Katastrophe keine vorzeitigen Evakuierungs- und Versorgungs-
pläne entgegen und ließ auch im Ausnahmezustand nicht von Repressionen 

1	 Die genauen Opferzahlen der Belagerung Leningrads sind bis heute umstritten. 
Schätzungen aufgrund neuester Quellen gehen von weit über einer Million Toten aus. 
Unterschiedliche Opferzahlen wurden im Laufe der Nachkriegsgeschichtsschreibung 
zum ideologisch vereinnahmten Politikum (vgl. dazu Voronina 2011, Cherepenina 2005, 
Ganzenmüller 2005). 

2	 Zur Kriegs- und Hungerpolitik und zur Belagerungs- als Vernichtungsstrategie der 
Deutschen Wehrmacht im Rahmen des so genannten „Unternehmens Barbarossa“ vgl. 
Hartmann 2011, Ganzenmüller 2005: 13-82. 
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gegenüber der Leningrader Bevölkerung ab. Es ist mittlerweile bekannt, dass 
die politisch-militärische Führung Leningrads und Moskaus 1941 höchst un-
organisiert auf den Vormarsch der Wehrmacht reagierte und Stalin in Kauf 
nahm, die Stadt notfalls aufzugeben und die Leningrader sich selbst zu über-
lassen (Ganzenmüller 2011, Bidlack; Lomagin 2012). Stalins militärstrate-
gische Notfallplanung sah zwar einen Zerstörungsbefehl für alle strategisch 
wichtigen Gebäude und Betriebe für den Fall der drohenden Einnahme der 
Stadt durch die Deutschen vor. Eine Eroberung Leningrads war jedoch nicht 
Teil des unbedingten Zerstörungsplans Hitlers (Ganzenmüller 2005, Hürter 
2001). Während im öffentlichen Bewusstsein Deutschlands und des Westens 
die Erinnerung an die Blockade kaum in das kollektive Gedächtnis einge-
gangen ist, stellt die Geschichte der Blockade Leningrads in Russland ein 
zentrales Narrativ im Gedenken an „den „Großen Vaterländischen Krieg“ dar. 
Sie gilt im öffentlichen Erinnerungsdiskurs bis heute als Beispiel für die akti-
ve heroische Widerstands- und Leidensfähigkeit der russischen Bevölkerung 
während des zweiten Weltkriegs. 

In einer Fülle an Memoiren und Tagebüchern wurde über die individuel-
len Erfahrungen des (Über)lebens Zeugnis abgelegt, Prosatexten und Gedich-
ten ästhetische Ausdrucksformen für die Unsagbarkeit des Schreckens gefun-
den. Ein Großteil der Erinnerungsliteratur hat dokumentarischen Charakter, 
Annäherungen an die traumatischen Erfahrungen über eine Fiktionalisierung 
der Vergangenheit gibt es in der Kriegs- wie Nachkriegsliteratur, wie auch in 
der spät- und postsowjetischen Literatur russischen Literatur dagegen relativ 
selten. Im Folgenden soll nachvollzogen werden, wie sich der Stellenwert der 
literarischen Fiktion im Umgang mit der Geschichte der Blockade verändert 
hat und welche Funktion eine Fiktionalisierung der Vergangenheit im heuti-
gen Erinnerungsdiskurs einnimmt. 

Der offizielle heroisierende Blockadediskurs
In der Sowjetunion durfte lange nicht öffentlich über das Trauma des individu-
ellen Martyriums in der belagerten Stadt gesprochen werden: das Thema wur-
de zensiert, monopolisiert und heroisiert. Die Darstellungen des unermess-
lichen Leids, der sozialen Demoralisierung und des realen Grauens wurden 
in den offiziellen Blockaderepräsentationen der Kriegs- und Nachkriegszeit 
ausgeblendet oder stark stilisiert,3 eine kritische Auseinandersetzung mit den 
militärischen Fehlern und den fortgesetzten Repressionen unter der Führung 
Stalins, die zahlreiche zusätzliche Leben gekostet hatten, vermieden. Lenin-
grad hatte bereits zum ersten Jahrestag der Befreiung der Stadt, im Januar 
1945, den Ehrentitel der Heldenstadt (город-герой) verliehen bekommen. 
Der Helden-Topos wurde zum zentralen Bestandteil des offiziellen Sprachge-

3	 Vgl. dazu auch Kirschenbaum 2006: 254, Tippner 2011: 283f.
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brauchs über die Blockade, in dem sich Rhetoriken der sowjetischen (Kriegs)
Geschichtsschreibung zur heroischen Verteidigung der Stadt und Rhetoriken 
des zivilen Heldentums überlagerten (Zemskov-Züge 2012).4 Vor allem unter 
der Parteipropaganda der Brežnev-Ära wurde die Erzählung der Blockade 
als zentrales Kernstück einem heroisch-pathetischen nationalen Epos über 
den siegreichen Verteidigungskampf der sowjetischen Armee im „Großen 
Vaterländischen Krieg“ einverleibt und damit die Blockade zum Symbol na-
tionalen Heldentums erklärt. Als mit der Öffnung der russischen Archive in 
den 1990er Jahren zahlreiche persönliche Zeugnisse über Erfahrungen des 
Grauens auftauchten und auch historische Dokumente die Versäumnisse der 
sowjetischen Blockadepolitik offenbarten,5 konnten viele Lücken der Aufar-
beitung geschlossen und somit ein differenzierteres Bild und Deutungsspek-
trum der Blockadegeschichte entstehen. Es entstand ein breites Spektrum an 
unterschiedlichen Erinnerungsdiskursen und Deutungsmustern der Blockade. 
Dennoch dominiert im offiziellen Erinnerungsdiskurs Russlands bis heute ein 
ritualisiertes Heldennarrativ, das die heldenhafte Verteidigung Leningrads 
und die würdevolle Kraft des Überlebens der Zivilbevölkerung, der sowje-
tischen Geschichtsschreibung in den Mittelpunkt stellt.6 Wie stark auch im 
postsowjetischen Russland, insbesondere seit der Regierungszeit Putins, der 
Blockademythos als Teil eines stark ideologisierten, heroisierenden Kriegs-
gedenkens weiter gepflegt wird, zeigen Neuauflagen alter Stereotype, wie bei 
den aufwändigen Siegesgedenkfeiern zum 70. Jahrestag des Kriegsendes und 
des Endes der Belagerung, wie auch enorm emotional aufgeladene öffentli-
che Debatten, wenn es um Erhalt von Tabus im Umgang mit der Erinnerung 
an die Blockade geht.7 

4	 Zemskov-Züge verweist darauf, dass der Heldentopos erst über eine große Bannbreite 
der als Helden definierten Personen die Idee des Massenheldentums der Leningrader 
festigen konnte, so wurden gleichermaßen Männer und Frauen als individuelle 
Kriegshelden stilisiert. Auch Kindern wurde der Heldenstatus zugesprochen: das 
bekannteste Beispiel ist das Mädchen Tanja Savičeva, das in seinem Tagebuch den Tod 
aller Angehörigen verzeichnet hatte (Zemskov-Züge 2011: 135-154).

5	 Zur Archivsituation und Geschichtsschreibung über die Blockade Leningrads vgl. 
Bidlack; Lomagin 2012 sowie Lomagin 2011: 23-48.

6	 Zum Heldenparadigma in der sowjetischen Erinnerungspolitik der Blockade vgl. 
Ganzenmüller 2005: 315-362, Zemskov-Züge 2011: 135-154 und 2012, Voronina 2011: 
155-168, Kirschenbaum 2006.

7	 Ein bekanntes Beispiel ist die heftige Kontroverse, die der unabhängige TV-Sender 
„Dožd“ ausgelöst hatte, als er im Januar 2014 anlässlich des 70. Jahrestages des Endes 
der Leningrader Blockade eine Online-Umfrage mit der ebenso umstrittenen wie 
ungeschickten Frage geschaltet hatte, ob man Leningrad nicht besser hätte aufgeben 
sollen, um möglicherweise Hunderttausende Leben zu retten. 
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Öffentliche und Private Erinnerung
Die Erinnerung an die Blockade Leningrads birgt vor diesem Hintergrund 
bis heute eine aus der Spannung zwischen öffentlicher und privater Erinne-
rung resultierende Sprengkraft. Das kollektive Gedächtnis integrierte per-
sönliche Erinnerungen nur im Rahmen des sowjetischen Narrativs, während 
individuelle, innoffizielle Erinnerungen aus dem symbolischen Repräsenta-
tionssystem verdrängt wurden (Gudkov 2005). Eine derartige Kontinuität 
in der Fixierung der Erinnerungsrhetorik auf das Heldennarrativ hatte eine 
selektierende Sichtweise auf die Kriegshandlungen und eine oftmals stark 
realitätsverfremdende, beschönigende Sicht auf den Alltag in der belagerten 
Stadt mit weitreichenden Nachwirkungen zur Folge und beeinflusste auch 
stark die Formen der Selbstidentifikation vieler Überlebender, der so ge-
nannten „Blokadniki“,8 und nachfolgender Generationen mit den Ereignissen 
(Zemskov-Züge 2012: 273-296), für die ein Sprechen über die Erfahrungen 
lange nicht möglich war. Die Sprache kann jedoch nicht bei der Unsagbar-
keit des Desasters, bei ihrem Scheitern an der Realität des Schreckens stehen 
bleiben, argumentiert Ulrich Schmid mit Maurice Blanchot, sondern muss 
die Erfahrung ertragbar machende Rhetoriken entwickeln, die sich in einer 
regelrechten „Blockadefolklore“ niedergeschlagen haben (Schmid 2011: 
266).9 Dem gehen das kollektive und persönliche Gedächtnis vorstrukturie-
rende Erzähltraditionen und sich wiederholende rhetorische Konventionen 
im unmittelbaren und rückblickenden Sprechen über die Blockadererfahrung 
voraus, die eine Kontinuität und Stabilität des kollektiven Blockademythos 
transportieren.10 Dieser konstituiert sich neben der Betonung des Sieges der 
Roten Armee, des Opferheldentums der Leningrader, der Einzigartigkeit die-
ses Kriegsereignisses und der Hervorhebung des kulturellen Reichtums der 
Stadt auch über wiederholende rhetorische Konventionen und metaphorisch 
verwendete Alltagsmotive, die die „Extreme des Horrors“ auf „leicht zu ver-
kraftende Symbole – Kälte, Dunkelheit, Kinderschlitten – verkürzt“ (Reid 
2011: 486).11 Zu zentralen, mündlich und literarisch tradierten Gedächtnis-
motiven wurden das 125-Gramm Stück Brot Tagesration (als Symbol für das 
Hungern), der kleine Heizofen (als Symbol für Kälte und Dunkelheit), die 

8	 Zum Begriff und zur Situation der „Blokadniki“ vgl. Kirschenbaum 2006, Reid 2011: 
484-496.

9	 Schmid bezieht sich auf Maurice Blanchots Text Die Schrift des Desasters (1980/2005). 
Der Begriff der „Blockadefolklore“ stammt aus Naum Sindalovskijs Untersuchung zur 
städtischen heroisierenden Kriegs- und Blockadefolklore (Sindalovskij 1999). 

10	 So tendieren etwa Autorinnen wie Ol’ga Berggol’c und Vera Inber, zumindest in ihren 
frühen Erinnerungen, dazu, direkte Schilderungen des Hungerns und seiner desaströsen 
Folgeerscheinungen auszuklammern und mehr über die heldenhafte Verteidigung der 
Stadt zu schreiben (vgl. dazu Tippner 2011: 284, Kirschenbaum 2006: 254).

11	 Zum Alltag und zu Moralvorstellungen während der Blockadezeit vgl. auch Jarov 2012, 
2013.



– 159 –

Entmythisierung der Blockade Leningrads  

Kinderschlitten (als Symbol für mühsame Transporte und den Tod von Fa-
milienangehörigen), vereiste Menschenbündel auf der Straße (als Bild des 
Massensterbens) und das überall in der Stadt hörbare Tacken des Metronoms 
(als Symbol für die permanente Gefahr durch Luftangriffe), welches durch 
die in der ganzen Stadt installierten Radiolautsprecher längere Programm-
pausen anzeigte und für viele Hörer das einzige Lebenszeichen im stagnierten 
Leben der Stadt anzeigte.4 Erinnerungsbilder werden vom kommunikativen 
Gedächtnis gespeist und können einen literarisch und mündlich vermittelten 
kollektiv verbindenden Alltagsmythos herstellen, der auch die Erinnerungs-
formeln selbst am Leben hält. So spielen bei den Erinnerungen vieler, selbst-
verständlich nicht aller, „blokadniki“ bis heute tradierte (Pathos)Formeln des 
aktiven und passiven Opferheldentums und Formen der Selbstzensur eine 
die Erinnerung rückwirkend prägende Rolle (Zemskov-Züge 2011:148), die 
den Erzählenden ermöglicht, die eigenen traumatischen Erfahrungen in das 
Meta-Narrativ einer übergeordneten Sinnstiftung einzubauen und so die er-
littenen Traumata zu lindern und ertragen hilft, selbst wenn das Unsagbare 
des erlebten Grauens, für das keine Sprache gefunden werden kann oder soll, 
immer mitschwingt.12 Im teilweise noch bis heute nachwirkenden sowje-
tisch-sozrealistisch geprägten Diskurs steht weniger die (Un)Möglichkeit der 
Verbalisierbarkeit des erlebten Grauens zur Debatte, sondern die „Inszenie-
rung einer Sinnhaftigkeit der Ereignisse, die keine semantischen Leerstellen 
zulässt“ (Nicolosi 2014: 449).13 

Literatur über die Blockade – Blockadeliteratur
Bereits während oder unmittelbar nach der Blockadezeit wurden zahlreiche 
Werke verfasst, 14 die der Öffentlichkeit ein alltägliches, teilweise heroisieren-
des Bild des Alltags in der eingeschlossenen Stadt vermittelte.15 In den weite-

12	 Sehr aufschlussreich für die höchst heterogenen Erinnerungssituation ist der 
Dokumentarfilm 900 Tage. Realität und Legende der Leningrader Blockade von Jessica 
Gorter (Niederlande 2011).

13	 Riccardo Nicolosi spricht in diesem Zusammenhang, mit Verweis auf sowjetische 
Autoren wie Vera Inber, Vsevolod Višnevskij, Aleksandr Čakovskij u.a. von einem 
„kataphatischen Diskurs“, der „von der absoluten Sagbarkeit, ja von der Notwendigkeit 
der Sagbarkeit der Belagerung ausgeht“ (Nicolosi 2014: 450).

14	 Die literarische Produktion war während der Blockadezeit enorm hoch, wie auch Dmitrij 
Lichatschow erinnert: „Das Gehirn starb zuletzt. Wenn die Arme und Beine versagten, 
die Finger die Knöpfe nicht mehr zubrachten, die Kraft fehlte, den Mund zu schließen 
[…], dann arbeitete das Gehirn noch weiter. Die Menschen schrieben Tagebücher, 
philosophische Werke, wissenschaftliche Untersuchungen, sie dachten aufrichtig nach 
[…]“ (Lichatschow 1997: 283).

15	 Bereits während des Krieges war etwa die Stimme der Dichterin Ol’ga Berggol’c 
über Radio omnipräsent (vgl. die gesammelten Schriften von Ol’ga Berggol’c: Ol’ga: 
zapretnyj dnevnik (2010, Ol’ga. Geheimes Tagebuch. Es war in Leningrad). Noch 
während des Krieges erschienen die Tagebücher Vera Inbers Počti tri goda (1944, Fast 
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ren Nachkriegsjahren waren in der Sowjetunion neben dem offiziell gepfleg-
ten Blockadediskurs realistische, ungeschönte Darstellungen nur in privaten, 
einem engen Kreis zugänglichen Dokumenten möglich, und über Kriegsta-
gebücher kam nur eine „blockierte Wahrheit“ an die Öffentlichkeit (Blum 
2011: 297-308). Viele Werke zur Blockade sind wohl weniger als „Blocka-
deliteratur“ zu bezeichnen, sondern vielmehr als „Texte über die Blockade“, 
die „versuchen, etwas Rationales ins Unbegreifliche der Gegenwart zu brin-
gen, Menschen Mut zu machen und Halt zu geben“, wie der Petersburger 
Autor Oleg Jurjew formulierte (Jurjew 2011). Andererseits erschienen ab den 
1980er Jahren immer mehr Texte, die gegen den offiziellen Blockademythos 
anschrieben, das Feld der ästhetischen und intellektuellen Auseinanderset-
zung mit der Blockade erweiterten und so dem kommunikativen Gedächtnis 
private und verdrängte Dimensionen der Blockadegeschichte hinzufügten. 
Eine erster Meilenstein in einer alternativen Bearbeitung der Blockaden ist 
das ab Ende der 1970er Jahre erschienene berühmte Blockadebuch (1977-
1981, Blokadnaja kniga) von Ales Adamovič und Daniil Granin, das in einer 
Collage von Tagbucheinträgen, Erinnerungen und Interviewaufzeichnungen 
erstmals ein Panorama individueller Stimmen und „menschlicher Doku-
mente“ (Adamovič, Granin 1987: 5-16) vorstellte und, ohne den heroischen 
Diskurs ganz aufzugeben, erstmals auch die psychische Versehrtheit der Le-
ningrader thematisierte. Eine Sensation in der ästhetischen Bearbeitung der 
Blockadeerfahrung sind die dokumentarisch-fiktionalen Aufzeichnungen ei-
nes Blockademenschen (1984/2011, Zapiski blokadnogo čeloveka) und die 
erst in den 2000er Jahren entdeckte Erzählung über Mitleid und Grausamkeit 
(2011, Rasskaz o žalosti i žestokosti) Lidija Ginzburgs,16 die das moralische 
Dilemma des „Blockademenschen“ durch präzises sprachliches Sezieren der 
Extremerfahrung des Hungers als einer „körperlichen, kulturellen und exis-
tentiellen Tatsache“ aufzeigen (Tippner 2011: 282) und den Text aus der Un-
mittelbarkeit der eigenen Erfahrung heraus als Fiktion ausgeben. Auch die 
avantgardistischen Gedichte Pavel Sal’cmans (2011) und die Blockade-Ge-
dichte von Genadij Gor (2007) sind als wichtige Beiträge einer ästhetisch er-
weiterten Sprache über die Blockade zu nennen. 17

drei Jahre), Vsevolod Višnevskijs Kriegstagebuch Dnevnik voennych let (1956, Tagebuch 
aus den Kriegsjahren) und Aleksandr Čakovskijs Kriegsreportage Ėto bylo v Leningrade 
(1945, Es war in Leningrad), während und nach dem Krieg die Prosaerzählungen von 
Ivan Kratt, Zakon žizni (1942, Das Gesetz des Lebens), Truženiki vojny (1944, Krieg der 
Werktätigen) und Surovyj bereg (1947, Das rauhe Ufer) u.a.m. 

16	 Über die Text- und Editionsgeschichte von Ginzburgs Aufzeichnungen und Prosatexten 
vgl. van Baskirk,  Zorin 2011. 

17	 Sal’cmans Gedichte, die sich jeglichem Versuch verweigern, die Blockadeerfahrungen 
zu rationalisieren, und Gors Gedichte, in denen Kannibalismus zum „schaurigen 
Leitmotiv der Blockade-Existenz“ wird (Jurjew 2011), gehören zu den wichtigsten 
jüngeren Wiederentdeckungen der Blockadeliter: 2011 erschienen im Moskauer Verlag 
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Fiktionalisierung der Blockade in der postsowjetischen 
Literatur
Ein großer Teil der Erinnerungsliteratur zur Blockade erschien erst im Lau-
fe der 1990er Jahre, und zahlreiche literarische Texte, wie einige der eben 
genannten, haben erst in den letzten Jahren den Weg an die Öffentlichkeit 
gefunden. Obwohl nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion auch im li-
terarischen Feld die Auseinandersetzung mit der von der offiziellen sowje-
tischen Geschichtsschreibung verdrängten oder marginalisierten privaten, 
verschwiegenen Geschichte des Zweiten Weltkriegs und der stalinistischen 
Verbrechen einsetzte, war die fiktionalisierende Annäherung an die Zeit der 
Blockade eher ein Randaspekt der Literatur. Das symbolische Repräsentati-
onssystem des offiziellen kulturellen Gedächtnisses blieb erstaunlich lange 
resistent und überlagerte sich auf komplexe Weise mit dem Gebot der authen-
tischen Zeugenschaft, wobei die Repräsentationsformen des kommunikativen 
Gedächtnisses, der persönlich weitergegeben Erinnerungen, vom offiziellen 
Repräsentationssystem ausgeschlossen waren. Ähnlich wie bei der Holocaust
literatur ist auch bei der literarischen Bearbeitung der Blockade bis heute ein 
Authentizitätsgebot wirksam, das mit einem unausgesprochenen Fiktionali-
sierungsgebot einhergeht, worauf bereits Ulrich Schmid in seinem Aufsatz 
zum Pathos der Wahrheit in der russischen Blockadeliteratur verwiesen hat 
(Schmid 2011: 265). Zugleich aber war die Literatur herausgefordert, Erzähl-
verfahren zu finden, die die von der monopolisierten Deutung der Geschichte 
ausgeklammerten Aspekte der Blockadewirklichkeit zu vermitteln vermögen, 
deren Träger aber teilweise bereits nicht mehr am Leben waren, und ihre Er-
fahrung nicht mehr als authentisch bezeugt werden konnten. Der Fiktion kam 
in der Auseinandersetzung mit der sozialistischen Erinnerungspolitik und den 
von ihr durchtränkten verkrusteten Erzählkonventionen erst nach und nach 
eine eigenständige erinnerungsreflektierende Instanz zu. Dabei ist zu unter-
scheiden zwischen der Vergangenheit vermittelnden Erinnerung, die bei aller 
außertextlichen Wirklichkeitsreferenz nie unvermittelt, also stets medial ge-
formt ist, und der Vergangenheit erfindenden Fiktion, die sich vom Gebot der 
Erfahrung löst, Teile der Vergangenheit hinzuerfindet und verändert, vergan-

Vodolej, herausgegeben von Il’ja Kukuj, die gesammelten poetischen Werke Zal’cmans 
unter dem Titel Signaly strašnogo suda: poėtičeskie proizvedenija (Signale vom 
Jüngsten Gericht) und 2012 die Prosastücke Ščenki: proza 1930-50-ch godov (Welpen. 
Prosastücke der 1930er bis 50er Jahre). Die Blockadegedichte Gors wurden erst in den 
2000ern wiederentdeckt, von Peter Urban ins Deutsche übersetzt und erstmals 2007 in 
einer zweisprachigen Ausgabe im Wiener Verlag Edition Korrespondenzen publiziert 
(2007, Blockade: Gedichte).
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gene Begebenheiten frei fingiert oder die Reflexion über vergangene Ereig-
nisse zum Teil des ästhetischen Verfahrens selbst macht.18

Die ersten Beispiele bekannterer spät- und postsowjetischer Werke, die 
vehement am Blockademythos kratzten, sind Tatjana Tolstaja Erzählungen 
Son’ja (1984, Sonja) und Somnambula v tumane (1988, Schlafwandler im 
Nebel) und Vladimir Sorokins Serdca četyrech (1993, Die Herzen der Vier). 
Während Tolstaja in Son’ja die Problematik des moralischen Überlebens 
während der Blockade anreißt, richtet sie in Somnambula v tumane den Blick 
auf die Leerstellen des öffentlichen Gedächtnisses und die Unzulänglichkeit 
der Erinnerung. Die Erzählung thematisiert, metaphorisch verdichtet, das 
Scheitern der Aneignung der Blockadeerfahrungen durch die Nachgeborenen 
und damit zugleich das Scheitern der ästhetischen Ordnung der Erinnerungen 
über die Narration. Es bleibt eine Kluft zwischen dem kulturellen Repräsen-
tationssystems öffentlicher Gedenkpolitik und dem nicht mehr zugänglichen 
kommunikativem Gedächtnis. Sorokin wiederum behandelt in Serdca čety-
rech das Trauma des Zweiten Weltkriegs und der Täter-Opfer-Problematik in 
einer radikalen Reihung an Folter- und Mordszenen, zu der die Erinnerung 
an die Leningrader Blockade hier nur in einer Anfangsepisode den Auftakt 
gibt: Der Junge Oleg wirft ein Stück Brot weg, woraufhin der alte Rebrov, ein 
Blockade-Überlebender, ihm moralische Vorwürfe macht, nachdem er ihm 
vom Hunger in der Blockadezeit erzählt hat. Der reumütige Junge wird vom 
Alten zu sexuellen Handlungen gedrängt, er schafft durch sein Sprechen, wie 
Sylvia Sasse betont, „eine Situation, die Oleg zum Täter macht, währenddes-
sen er ihn zum Opfer werden läßt.“ Der Text selbst erzeugt damit zudem ei-
nen Verweis auf „eine allgemeine Situation des Sprechens im Sozialistischen 
Realismus“ (Sasse 2003: 217) und entlarvt die Scheinhaftigkeit der Postulate 
von sowjetischer Moralauffassung und Heldenepik. Im Sprechakt selbst wird 
hier im Wechsel von Opfer- und Täterposition die Kluft zwischen kulturellem 
und kommunikativem Gedächtnis ad absurdum geführt. 

Mit Ausnahme der 1994 erschienenen Prosaerzählung Blok-ada des Pe-
tersburger Autors Michail Kuraev, in der er sich dem Alltag in der Lenin-
grad Blockade-Hölle widmet19 und dabei scharfe Kritik an der stalinschen 
Blockadepolitik und der Vereinnahmung der Blockadeerinnerung durch die 
sowjetische Nachkriegspropaganda übt, indem er dieser ein überhöhtes Pa-
thos der authentischen „wahren“ Zeugenschaft entgegenstellt20, kam es erst 

18	 Vgl. dazu auch Aleida Assmanns Überlegungen zur Fiktionalisierung der (auto
biographischen) Erinnerung (Assmann 2011: 77-85).

19	 Die Bedeutung ist bereits in der Wortsplittung des Titels enthalten, ad bedeutet auf 
Russisch Hölle. Zu Kuraevs Blockadetexten vgl. auch Schmid 2011: 277ff.

20	 Vgl. die daran anknüpfenden dokumentarisch-fiktionalen Erzählungen Kuraevs 
Svideteli neizbežnogo (2001, Zeugen des Unausweichlichen) und Blokadnye vesy. 
Dokumantal’noe povestvovanie (2005, Blockadegewichte. Eine dokumentarische 
Erzählung). 
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ab den 2000er Jahren zu einer regelrechten Welle an neuen Blockadetexten, 
die das fiktionale ästhetische Spektrum des Blockadethemas aus der Perspek-
tive der Nachgeborenen erweiterten: 2007 erschien der provokant tabubre-
chende „Blockaderoman“ Spat’ i verit’ (Schlafen und Glauben) von Andrej 
Turgenev (alias Vjačeslav Kuricyn), 2010 veröffentlichte Igor Višnevskij die 
Erzählung Leningrad, im gleichen Jahr Sergej Zav’jalov das Gedicht Rož-
destvenskij post (Weihnachtsfasten), 2010 erschien der Gedichtzyklus Spra-
vočnik leningradských pisatelej-frontovikov 1941-1944 (Verzeichnis der Lenin
grader Schriftsteller-Veteranen 1941-1944), 2012 die Erzählung Za stenami 
gorod. Dezertir Vedernikov (Jenseits der Stadtmauer) von Boris Ivanov und 
2014 das Prosastück Živye kartiny (Lebende Bilder) von Polina Barskova.21 
Viele dieser in den 2000er Jahren erschienenen Blockadetexte zeigen die 
Möglichkeiten einer Wiederaneignung der vereinnahmten oder verdrängten 
Geschichte und die Notwendigkeit der Neuperspektiverweiterung von Erin-
nerungsmustern durch eine Fiktionalisierung der Vergangenheit aus der his-
torischen Distanz der Nachgeborenen auf. Durch die Dimension des Fiktiven 
und Imaginativen kann Literatur die Vergangenheit neu erfinden und sie so 
für die Gegenwart nicht nur affektiv und imaginär attraktiv machen, sondern 
auch aus dem Bereich der Erfahrung in einen anderen Bereich der Reflexion 
überführen. „Genau das ist das einmalige Angebot der Literatur (und ande-
rer fiktionaler Genres): die Dehnung des Vorstellungs- und Erlebnishorizonts 
weit über die Grenzen des Selbsterfahrenen und Selbsterfahrbaren hinaus“ 
(Assmann 2011: 1). Die spezifische erinnerungskulturelle Situation der post-
sowjetischen Literatur im Allgemeinen und der russischen Erinnerungslite-
ratur an den Zweiten Weltkrieg im Speziellen ergibt sich aus ihrer zweifa-
chen Nachträglichkeit. Nachträglich ist erstens der postsowjetische Wegfall 
des staatlichen Monopols auf die Deutung von Geschichte und zweitens das 
„postmemoriale“ (Hirsch 2008) altersbedingte Verschwinden von Zeitzeu-
gen.22 Die postsowjetische Literatur Russlands und anderer postsozialistischer 
Literaturen unterscheiden sich von den postmemorialen Situationen in west-
lichen Erinnerungsliteraturen zum Holocaust dadurch, dass viele ihrer Poeti-
ken eine Neuaneignung der Erinnerungsnarrative als ein „posttraumatisches“ 
Verarbeiten der postsozialistisch „verzerrten Trauer“ („warped mourning“,  

21	 Zu Blockadetexten der 2000er Jahre vgl. auch Vežljan (Vorob’eva) 2016. 
22	 Der von Marianne Hirsch eingeführte Begriff der „postmemory“ bezieht sich auf das 

Verhältnis einer Nachfolgegeneration zu den persönlichen, kollektiven und kulturellen 
Traumata der Vorgängergeneration und der eigenen Prägung durch diese. Der 
Identifikationsbezug der Kinder und Enkel zu den traumatischen Erfahrungen der Eltern 
und Großeltern wird durch Erinnerungen, Erzählungen, Legenden vermittelt, ist also 
sekundär. Hirschs, im Zusammenhang mit der Erinnerung an den Holocaust entwickelte 
These, betont, dass über die Vermittlung zwischen den Generationen Erinnerungen 
und Traumata als die Eigenen empfunden werden, also stark auf nachempfindenden 
Projektionen, Imaginationen und sogar Fiktionen beruhen (Hirsch 2008: 03-128). 
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Etkind 2013) beschreiben. Sie verweisen oftmals auf einen kulturellen, ge-
sellschaftlichen Aufarbeitungsprozess, an dessen Anfang nicht die familiär 
übertragene Omnipräsenz der privaten Erinnerung an das Trauma steht, son-
dern deren Absenz. 23 Ein Text, der provokativ diese doppelte Nachträglich-
keit der postsowjetischen Erinnerungssituation vorführt und eine spielerische 
postmoderne, mythopoetische Revision der Blockaderzählung vorlegt, ist der 
bereits erwähnte Roman Spat’ i verit’. Blokadnyj roman (2007, Schlafen und 
Glauben. Ein Blockaderoman) von Andrej Turgenev, auf den im Folgenden 
ausführlicher eingegangen werden soll. 

Spat’ i verit’ – Ein Blockaderoman als Demontage des 
Blockademythos
Der Roman Spat’ i verit’ (Schlafen und Glauben) von Andrej Turgenev24 ist 
einer der ersten Romane, in dem die Belagerung Leningrads vom Neben-
schauplatz ins Zentrum des fiktionalen Geschehens rückt und dem offiziellen 
Erinnerungsdiskurs eine systematische Demontage des heroischen Blocka-
demythos entgegen stellt. Hinter dem Autor Andrej Turgenev steckt der rus-
sische Literaturkritiker und Postmoderneexperte Vjačeslav Kuricyn, der sich 
für seine Prosatexte das Pseudonym Andrej Turgenev zugelegt hat. 25 Er un-
ternimmt in Spat’ i verit’ eine Demontage des heroisierenden Blockademy-
thos, indem er panoramatisch die Innenwelten der belagerten Stadt beleuchtet 
und damit die Aufmerksamkeit gezielt auf tabuisierte Dimensionen der trau-
matischen Vergangenheit lenkt. Der eigentliche Tabubruch liegt jedoch im in-
tertextuell-parodierenden Spiel zwischen Dokument und Fiktion, in dem die 
Grenzen zwischen authentischem und fingiertem Material, zwischen Zeugnis 

23	 Von den „Ungleichzeitigkeiten des Holocaust-Gedächtnisses“ im westlichen und 
östlichen Europa sprechen auch Magdalena Marszałek und Alina Molisak (Marszałek; 
Molisak 2010). Zur Spezifik osteuropäischer Erinnerungsnarrative vgl. auch Blacker u.a. 
2013. 

24	 Quellenangaben aus Roman werden im Folgenden mit dem Kürzel SiV wiedergegeben.
25	 Auf die Unterscheidung zwischen der Autorschaft seiner literarischen und 

literaturwissenschaftlichen Werke legt Kuricyn großen Wert: „Курицын и Тургенев 
– разные авторы. Курицын для социально близких […] Тургенев – для всех. 
Курицын пишет в неклассическом жанре ‚текста‘, Тургенев – в классическом 
жанре ‚романа‘. То есть Курицын – это лабораторная литература, а Тургенев – 
конвенциональная“. ( „Kuricyn und Turgenev – sind unterschiedliche Autoren. Kuricyn 
schreibt für die ihm sozial Nahestehenden […] Turgenev schreibt für alle. Kuricyn 
schreibt im nichtklassischen ‚Textgenre‘, Turgenev im klassischen ‚Romangenre‘. 
Das heißt, Kuricyn ist für die experimentelle Literatur zuständig und Turgenev für 
die konventionelle Literatur“, Kuricyn 2007). Ebenfalls unter dem Pseudonym Andrej 
Turgenev erschienen sind die Romane Mesjac Arkašon (2004, Monat Arkašon) und 
Čtoby Bog tebja razorval iznutri na kuski! (2008, Auf dass Gott dich von Innen in Stücke 
reiße!).
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und Erfindung der Vergangenheit gestört werden. Allein die Tatsache, dass 
ein Autor, der den Krieg und die Zeit der Blockade nicht selbst erlebt hat und 
der selbst kein Petersburger ist, der also weder auf die eigenen authentischen 
Erfahrungen noch auf Erzählungen oder auf „ererbtes Leid“ von Familienmit-
gliedern zurückgreifen kann, sich herausnahm, einen fiktionalen Blockadero-
man zu schreiben, wurde als „Blasphemie“ betrachtet und löste im russischen 
Literaturbetrieb heftige Kontroversen aus.26

Fingierte Authentizität – Spiel zwischen Fakt und Fiktion
In zwei ineinander verschränkten Sujetlinien wird aus der Innenperspektive 
der Leningrader Parteiführungsriege über die inneren Machtkämpfe, die realen 
und irrealen Handlungsoptionen und dem Versagen der militärisch-politischen 
Führung bei der Evakuierung und Lebensmittelversorgung Leningrads erzählt. 
Den Darstellungen der Parteielite, die unter der Führung des Obersts Marat 
Kirov, eines engen Gefolgsmanns Stalins, unorganisiert und rücksichtslos ge-
genüber der Bevölkerung agiert, wird der alltägliche Überlebenskampf, das 
Hungern und Sterben der Leningrader Zivilbevölkerung gegenübergestellt. 

Turgenevs Roman schreibt sich einerseits in den tradierten Blockadediskurs 
ein, um andererseits den Kanon tradierter Erinnerungsnarrative und öffentlich 
gepflegter heroisierter Blockademythen systematisch von innen her aufzubre-
chen. Nur auf den ersten Blick bleibt er den tradierten Mustern der Erinne-
rungsliteratur zur Blockade verhaftet, provoziert aber gerade durch seine aus 
der Durchmischung von historischem und fiktivem Stoff geborene Handlung: 
Bereits in der ersten Annäherung an das Buch stehen auf der visuellen wie 
auch auf der paratextuellen Ebenen zahlreiche „Wirklichkeits- und Authenti-
zitätsmarker“ bereit, die den wirklichkeitsreferenziellen Bezug zu historischen 
Quellen und authentischen Zeugnissen hervorheben sollen. So korrespondiert 
der Untertitel Blokadnyj roman (Blockaderoman) mit dem nahezu authentisch 
wirkenden, aber doch als fingiert erkennbaren Bild einer „blokadnica“, einer 
mageren, blassen Frau im Kopftuch, die demonstrativ, mit berücktem Blick 
ein Stück Brot in den Händen hält. Zudem ist der Romanhandlung eine Auf-
listung mit historischen Quellen und Namen von Personen vorangestellt, auf 
deren schriftlichen oder mündlichen Zeugenschaft sich der Autor als Grundla-
ge für seinen Roman beruft. 27 Dem entspricht die Information auf dem Klap-

26	 Dass ausgerechnet ein Roman auf die Short-List für den nationalen Literaturpreis 
National’nyj bestseller kam, der ein zutiefst antiheroisches, teilweise parodistisch 
überzeichnetes Bild des Blockadealltags zeigt, wurde stark diskutiert. Zur Debatte um 
das provokative Potential des Buches vgl. Urickij 2008, Bogdanova 2008, Toporov 
2007.

27	 „При работе над книгой использoваны свидетельства (воспоминания, дневники, 
письма, устные рассказы) […].“ („Bei der Arbeit am Buch wurden Zeugnisse 
(Erinnerungen, Tagebücher, Briefe, Erzählungen) verwendet […].“) – darunter tauchen 
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pentext der 2007 beim Ėksmo-Verlag erschienenen Erstauflage, dass es sich 
bei dem Buch „fast“ um eine dokumentarische Chronik der Blockade handle 
(„почти документальные блокадные хроники“). Turgenevs „Entmythisie-
rung basiert“, wie Ulrich Schmid schreibt, „selbst auf authentischen Doku-
menten“, während diese „Ausrichtung auf Authentizität“ zugleich durch einen 
eindeutigen Verweis auf das fiktionale Genre – „Ende des Romans“ („Konec 
Roman“) und durch weitere „Fiktionalitätssignale“ (Schmid 2011: 208) in Fra-
ge gestellt wird. So verweisen etwa autoreigene Orthographie und Punktion in 
vermeintlich zitierten Texten28 oder auch die Vermischung von historischen 
und fingierten Figuren ostentativ auf die Fiktionalität des Textes. So erscheint 
etwa die Romanfigur Marat Kirov als kontrafaktisch-fiktive Verschmelzung 
der historischen Personen Sergej Kirov – des bekannten Leningrader Staats- 
und Parteifunktionärs, der 1934 unter ungeklärten Umständen ermordet wurde 
und Andrej Ždanov – dem Leiter der Verteidigung Leningrads und späteren 
Kulturkommissar, der für zahlreiche Säuberungen in Leningrad und Umge-
bung verantwortlich war.29 Der Text spielt mit dem geschichtlichen Leserwis-
sen darüber, dass in den 1940er Jahren Ždanov, Vorošilov und Žukov Leiter 
der Leningrader Verteidigung waren und der historische Sergej Kirov selbst 
lange vor der Belagerung Leningrads, 1934 ermordet wurde. Dennoch ist der 
Namen Kirovs so eng mit der Geschichte und der Sowjetpolitik Leningrads 
verbunden, dass er im Text Stellvertreterfunktion für die stalinsche Politik in 
Leningrad übernehmen kann. Die fiktive Figur Kirov erscheint als hybride 
Personifizierung der Petersburger Regierungsmacht und der Perfidität des Sta-
linschen Repressionssystems.30

bekannte und unbekannte Namen von Autoren auf, die über die Blockade geschrieben 
haben, wie Lidija Ginzburg, Ol’ga Berggol’c, Dmitrij Lichačev u.a. Als Zitatquellen wird 
auf geschichtswissenschaftliche Schriften jüngeren Datums verwiesen, wie Leningrad v 
osade (1995, Das belagerte Leningrad), Neizvestnaja blokada (2004, Die unbekannte 
Blockade) und Plan D (2005), SiV: 5.

28	 Vgl. dazu ausführlicher Andrej Urickijs Hinweise auf Turgenevs antagonistisches 
und anachronistisches Spiel mit der Spezifik von Lexik und Grammatik (wie z.B. 
bei der Verwendung aktueller Umgangssprache und der für die 1920 Jahre typischen 
Umgangssprache, sowie bei der Einführung einer individuellen Figurenrede sowie bei einer 
autor-eigenen Rechtschreibung und Interpunktion, die den nichtauthentischen Charakter der 
„Zeugnisse“ markiert, Urickij 2008). 

29	 Auch bei der Figurenzeichnung des NKWD-Sonderbevollmächtigen Maksim birgt der 
Text Anspielungen auf weitere reale Leningrader Funktionäre, wie Aleksej Kosygin, 
Georgj Žukov, Georgij Malenkov. Zu eindeutigen Referenzen auf die historische 
personelle Konstellation und Stimmungslage in der Leningrader Parteizentrale vgl. u.a. 
die Schilderungen der Historikerin Anna Reid darüber, wie Žukov, von Stalin als neuer 
Befehlshaber in Leningrad berufen, dort eine „Atmosphäre des trunkenen Defätismus“ 
vorfand (Reid 2011: 153).

30	 Die Figur Marat Kirovs taucht im Februar 2009 als intertextuelle Replik in einem 
Gedicht von Vitalij Puchanov auf, das ebenfalls den offiziellen Blockadediskurs 
kontrovers provoziert (vgl. dazu Schmid 2011: 280).
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Fingierter Blockadealltag – überzeichnete Erinnerungsbilder
Tatsächlich geht in den Text ein detailliertes Faktenwissen Turgenevs über re-
ale historische Ereignisse ein, wie auch über Alltag und Versorgungslage der 
Zivilbevölkerung, über militärstrategische Entscheidungen der Leningrader 
Regierung und über literarische Motive der sowjetischen Blockadeliteratur. 
Der Roman reproduziert in vielen Details und Episoden die „Realia des mus-
eifizierten belagerten Leningrads“ (Bogdanova 2008), er versammelt Scha-
blonen der Blockadeerinnerung und des Blockadewissens (Urickij 2008). 
Aus der Perspektive unterschiedlicher Figuren wird vom Alltag des Krieges 
und dem Überlebenskampf der einfachen Bevölkerung erzählt, dazu gehören 
ebenso sozialistische Heldengeschichten und eine romantische Liebe inmit-
ten der Kriegswirren, wie auch ungeschönte Darstellungen des schrecklichen 
Blockadealltags. Die fragmentarische Erzählung aus dem Leben der Zivilbe-
völkerung im vereisten Winter 1941 folgt episodisch den Alltagserfahrungen, 
Träumen, Ängsten und Verblendungen der jungen Arbeiterin Varja und ihren 
Nachbarn in einer typischen Kommunalka-Wohnung, mit typisiertem sozre-
alistisch anmutendem Figurensetting,31 an Handlungsorte in Petersburg, die 
als symbolische Gedächtnisträger der Stadt im kollektiven und symbolischen 
Gedächtnis Petersburgs verankert sind.32 Die Kommunalkabewohner – Varja, 
die ihren Geliebten siegesgewiss von der Front erwartet und ihre kranke Mut-
ter, die Schulfreundin Čižik, ein jüdisches Ärzte-Ehepaar mit ihrem Sohn, 
eine Lehrerin, eine alleinstehende Alte – sie repräsentieren unterschiedliche 
Varianten des Verhaltens unter Extrembedingungen – des Mangels, der Käl-
te, des Sterbens von Angehörigen und des Hungerns: Jegliche soziale und 
moralische Distinktion weicht letztlich nur noch einer Unterscheidung: der 
Unterscheidung in Hungrige und Nichthungrige, jeglicher Wissensvorteil 
misst sich an neuen Varianten der Nahrungsbeschaffung oder -herstellung: 
von den symbolisch gewordenen 150g Brot, über Leimsuppen und Zube-
reitung von Haustieren bis hin zum Verzehr von Menschenfleisch. Auf den 
ersten Blick fallen weder Figuren- noch Themenrepertoire aus dem tradier-

31	 Die Kritikerin Ol’ga Bogdanova sieht die hierarchische Teilung der Figurengruppen 
des Romans vor allem auch über unterschiedliche Figurenzeichnungen gegeben: 
Während die Darstellung der Zivilbevölkerung sozrealistische Heldenmuster aufrufe, 
seien die Darstellungen der Regierungsvertreter als doppelte gebrochene postmoderne 
Karikaturen sozialistischer Heldentypiken gezeichnet: So sei die Figur Kirovs reich 
an Entsprechungen zu Ästhetik des Sozrealismus, womit sich diese Figur zugleich 
rezipieren ließe als Karikatur eines sowjetischen (Macht)Menschen im postmodernen 
Stil Vladimir Sorokins oder Erik Bulatovs (Bogdanova 2008). 

32	 Neben Privaträumen, wie der typischen Petersburg Kommunalka-Wohnung und 
Räumlichkeiten von bekannten Institutionen, wie die Eremitage, das Smolnyj-Institut, 
das ehemalige KGB-Hauptquartier („Großes Haus“ am Litejnyj-Prospekt) u.a. bespielt 
der Text offensiv die in Traditionen und Symboliken des „Peterburgtextes“ fest 
verankerten Plätze, Brücken und Straßenzüge. 
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ten Rahmen der im kommunikativen Gedächtnis verankerten idealisierenden 
wie verstörenden Realia der Blockade kaum heraus: Der Text imitiert und 
collagiert Alltagsschilderungen, rhetorische Konventionen und Motive, die 
aus der Blockadeliteratur, aus Tagebüchern und Memoiren bekannt sind, in-
klusive der fortgesetzten Repressionen und der paradoxen Überlagerung von 
romantisch-revolutionären, antifaschistischen und antisemitischen antisow-
jetischen und defätistischen Stimmungen in der Bevölkerung.33 Turgenevs 
Erzählverfahren lebt nun vor allem durch strategische Ebenenvermischungen 
und Kippfeffekte: Die Darstellung des Blockadealltags im fiktionalen Set-
ting wird schrittweise, fast unmerklich, auf drastische Bilder einer undenk-
baren, unfassbaren Realität des im Ausnahmezustands möglich Gewesenen 
zugespitzt34 – des Hungerns, der horrenden Zunahme an Dystrophietoten, der 
steigenden Kriminalität, des Kannibalismus, der moralischen Dilemmata, der 
sozialen Abstumpfung und des sprachlichen Verfalls. Der Roman beleuchtet 
schonungslos die verdrängten Details des Grauens, er überzieht tradierte Bil-
der des moralischen und sozialen Überlebens der Leningrader und sprengt 
sie mithilfe von Schockeffekten, ohne sie jedoch in ihrer moralischen Inte-
grität gänzlich zu verraten. Ein Beispiel ist die quälenden Zwangsgemein-
schaft zwischen dem Mädchen Čižik und ihrer Tante, 35 die im Angesicht des 
nahenden Hungertodes jegliche Formen sozialer Selbstkontrolle verliert und 
egoistisch das von der Nichte dargebotene Blut zu sich nimmt: 

Я жрать хочу, поняла?! Давай жрать, быстро! Мясо проспала, ворона, ту-
шенку давали, проспала, гадюка! Я тебя сколько лет кормила? Бери, где 
знаешь! На панель пойдешь! – […] Откуда кровь, чья, не спросила даже. 
Сразу: — Чо это? Кровь? Давай! Быстрее, быстрее.36 (SiV: 168)

33	 Zum antisowjetischen und defätistischen Motiv in Turgenevs Roman vlg. auch 
Bogdanova 2008 und Urickij 2008.

34	 Wie etwa durch Fokussierung auf das Motiv des Kannibalismus, um nur ein Beispiel 
zu nennen: Auf einem Flugplatt finden Passanten einen Kindervers, der mit den Teilen 
beginnt: „Шел дистрофик с тусклым взглядом, Нес корзинку с мертвым задом. 
— Мне к обеду, людоеду, Хватит этого куска…“ („Ein Dystrophiker ging mit 
dumpfem Blick, er trug ein Körbchen mit einem toten menschlichen Hintern. – Mir, dem 
Menschenfresser, reicht zum Mittagessen dieses Stück“; übersetzung von Ulrich Schmid 
2011: 279).

35	 Ein Motiv, das beispielsweise bekannt ist aus Lidija Ginzburgs Erzählung von Mitleid 
und Grausamkeit (2006, Rasskaz o žalosti i žestokosti), worin sie im Drama eines 
quälenden existentiellen Abhängigkeitsverhältnisse zwischen Tante und Neffe den 
Hungertod ihrer eigenen Mutter bearbeitet.

36	 „Ich will fressen, verstanden?! Schnell, gib mir was zu fressen! Die Fleischausgabe hast 
du verschlafen, Du Krähe, Büchsenfleisch haben sie ausgegeben, du hast es verschlafen, 
du Natter! Wie viele Jahre habe ich dich durchgefüttert? Hol mir was, egal woher. Und 
wenn Du auf den Strich gehst. – […] Woher das Blut, wessen Blut es war, fragte sie gar 
nicht erst. Sofort: – Was‘n das? Blut? Her damit! Mach schnell.“



– 169 –

Entmythisierung der Blockade Leningrads  

Psychopathologische, alternative Dimensionen 
der Blockadegeschichte
Sehr viel radikaler folgt dagegen die Darstellung der Leningrader Führungse-
lite dem Muster einer grotesken und parodistischen Überziehungen bekannter 
historischer Narrative der Blockade und zwar dadurch, dass die Erzählung in 
einer strategischen Mischung von historischen Fakten und alternativer Ge-
schichte in psychopathologische Dimensionen der Blockadevergangenheit 
überführt wird. Turgenev geht dem im kollektiven Bewusstsein Russlands 
vorhandenen, aber im offiziellen Erinnerungsdiskurs tendenziell verdräng-
ten, tabuisierten historischen Wissen über Versäumnisse der Regierung bei 
der Evakuierung und der Lebensmittelversorgung, über Privilegien der Par-
tei-Nomenklatura, um Machtkämpfe der sowjetischen Regierung zwischen 
Leningrad und Moskau und um Fortsetzung der stalinschen Repressionen 
während der Blockade nach.37 Er entwirft ein überspitztes Bild der Leningra-
der Partei-Nomenklatura als zynisch-sadistische Bande von Egomanen, die 
die Bedürfnisse der Bevölkerung hinter ihr eigenes politisches und privates 
Überleben stellen. Im Zentrum steht der Bevollmächtigte Stalins in Lenin-
grad, der Stadtdespot Marat Kirov, der sich im Smolnyj-Institut, dem Sitz der 
örtlichen Parteizentrale, bei Fressgelagen und Besäufnissen seinen militäri-
schen und humanistischen Verantwortlichkeiten und dem langen Arm Stalins 
und dessen irrationalen Forderungen zu entziehen sucht. Das lässt sich an 
folgendem Kurzdialog verdeutlichen: 

Когда Киров объявил, что в ближайшее время все транспортные возмож-
ности придется пустить на удовлетворение аппетитов Москвы, в ущерб 
эвакуации, кто-то из ближайшего окружения позволил себе лишнее: — 
Люди ж дохнут, товарищ Киров. Еды в городе на десять дней. — Да и 
пусть дохнут, товарищ…. […] Тебе же меньше заботы, меньше кормить.38 
(SiV: 130)

Turgenev konstruiert einen Blockadetext, der sich im Rahmen historisch 
bekannten Wissens bewegt, historisch belegtes Material benutzt und dieses 

37	 Womit er auch auf darauf rekurriert, dass die lange gehegte These vom „Großen 
Vaterländischen Krieg“ als einer „Atempause“ zwischen den Hochphasen des 
stalinistischen Terrors, widerlegt ist, wie u.a. auch Ganzenmüller, der betont, dass die 
Repressionen gegenüber der Leningrader Bevölkerung „ein konstitutiver Bestandteil 
in der bolschewistischen Verteidigungsstrategie und -praxis“ darstellte (Ganzenmüller 
2005: 280).

38	 „Als Kirov verkündete, dass man in nächster Zeit alle Transportmöglichkeiten zur 
Befriedigung des Moskauer Appetits anstatt für Evakuierungen in Bewegung setzen 
lassen müsse, gestattete sich einer der Umstehenden die überflüssige Bemerkung: – Aber 
die Menschen werden verrecken, Genosse Kirov. In der Stadt gibt es noch Lebensmittel 
für zehn Tage. – Und wenn schon, sollen sie doch verrecken. … […]. Da hast Du doch 
weniger Sorgen und musst weniger Leute durchfüttern.“
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in eine alternative Version der Geschichte transformiert, um gängige Deu-
tungsmuster historischer Figuren und Ereignisse aufzubrechen und in Frage 
zu stellen. Es geht in seinem alternativgeschichtlichen Szenario weniger um 
das Durchspielen alternativer Ereignisse im Sinne des Ungeschehen-Ma-
chens der Vergangenheit oder der Abwandlung historischer Kausalitäten, 
sondern vielmehr darum, die Teleologie offizieller Geschichtsbilder und die 
psychopathologischen Dimension der Macht in kontrafaktischen Allegorien 
zu konterkarieren. So wird das groteske Szenario einer rücksichtslosen und 
das einfache Volk für „debil“ haltenden Parteielite („народ дебил“, SiV: 53) 
durch die Zusammenführung der Hybris Stalins und Hitlers überspitzt: Stalin 
drängt zur Durchführung des so genannten „Plan D“ – der vorsieht, die Stadt 
komplett zu vermienen, die deutschen Belagerer hereinzulassen und mitsamt 
den Leningradern in die Luft zu sprengen.39 Zugleich verfolgt der von Stalin 
nach Leningrad entsandte NKWD-Oberst Maksim, der heimlich mit den Na-
zis sympathisiert, den fanatischen Plan, Kirov zu ermorden, die Stadt durch 
Beseitigung aller Leningrader zu entvölkern und sie Hitler für seine Pläne zur 
Verfügung zu stellen. 

(Zerstörungs)Phantasma Leningrads/Petersburgs
Es kommt nun, wie bereits angedeutet, eine weitere kontrafaktische, in phan-
tasmatische Dimensionen kippende Ebene ins Spiel und zwar durch eine 
Konfrontation von (Petersburg)Mythos und (Zerstörungs)Phantasma Lenin-
grads in der Figur Maksims: Dieser ist als mehrfache Mittlerfigur in den Ro-
man installiert: Als ambivalenter Mittler zwischen Moskau und Petersburg, 
als Agent zwischen Partei und Zivilbevölkerung, als Zerstörer und Imaginator 
eines alten/neuen Petersburgmythos. Nicht nur als Liebhaber Varjas und Bin-
deglied zwischen Parteielite und einfacher Bevölkerung ist Maksim zentraler 
handlungsmotivierender Agens des Romans, sondern vor allem als Mittler 
der wahnsinnigen Zerstörungsvisionen Hitlers und Stalins, und zwar allein 
dadurch, dass er selbst vom Wahn der Entmenschlichung Leningrads als Ret-
tungs- und Zerstörungsakt zugleich angetrieben ist. Maksim schreibt heim-
lich Briefe an Hitler, in denen er davon träumt, Petersburg als museale Ku-
lisse, als Erlebnispark („Park der Attraktionen“, SiV: 204) zur Realisierung 

39	 Die Geheimdokumente aus dem Archiv des KGB zu Stalins „Plan D“, der u.a. ein Liste 
aller Objekte und Gebäude in Leningrad enthielt, die im Falle der Einnahme der Stadt 
durch die Deutsche Wehrmacht vorzeitig zerstört hätten werden sollen, wurden 2005 
veröffentlicht (Plan „D“. Tom 1 & 2) und 2010 im Staatlichen Museum zur politischen 
Geschichte Russland in der Ausstellung Ot plana ‚D’ do snjatija blokady. Leningradskoye 
upravlenie NKVD i SMERŠ v dokumentach i licach. 1941-1944 gg. (Vom Plan ‚D’ zur 
Aufhebung der Blockade. Die Leningrader Führung des NKWS und des SMERŠ und 
Dokumente und Porträts. 1941-1944) gezeigt.
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seiner und Hitlers faschistischer Visionen zur Verfügung zu stellen.40 Grund-
lage für die phantasmatischen perfiden Visionen eines zerstörten und neu-
geschaffenen Petersburg sind Maksims realistische Mordabsichten an Kirov. 
Auf der ideologisch-politischen Ebene ist dieser Antrieb antisowjetisch mo-
tiviert: Der geplante Mord an Kirov wäre ein erster Schritt zu Befreiung der 
Stadt vom sowjetischen Machapparat, die Kollaboration mit den Nazis, die 
durch Briefe an Hitler unterfüttert werden, ein Auslieferungsakt Leningrads 
an Hitler.41 Auf einer mythopoetisch-phantasmatischen Ebene bricht wiede-
rum das Narrativ des Petersburgtextes ein, in welchem die mehreren irratio-
nalen Ebenen paradoxal ineinandergreifen und die Kohärenz der Erzählung 
brechen: Denn alle Wahnvorstellungen Maksims sind durch eine Hassliebe 
zu Petersburg/Leningrad motiviert, sie sind gewissermaßen hypertrophierte 
Repliken auf den ewig tradierten Mythos von Petersburg als einem Ort des Ir-
realen und Unheimlichen, dessen literarisch tradierte Musealisierung hier ad 
absurdum geführt wird.42 Einerseits muss der Petersburgmythos für Maksim 
abgewehrt werden, um das Trauma der Blockade nicht zum neuen Narrativ 
des Petersburgtextes werden zu lassen, andererseits fürchtet Maksim, dass 
die Leningrader durch Blindheit gegenüber dem „dekorativen Charakter“ Pe-
tersburgs vom kulturellen Erbe der mythischen Wahrnehmung der Stadt ab-
geschnitten sind. In diesem Sinne wäre die Beseitigung Kirovs, dessen Name 
untrennbar mit dem sowjetischen Leningrad verbunden ist, ein Befreiungsakt 
von einem gestörten Peterburgtext. Zugleich aber wird Maksim nun selbst, 
in seiner Selbstgenerierung als Retterfigur,43 zum Schöpfer einer phantasma-

40	 „Die Affen-Stadt muss zerstört werden“ („Город-обезьяна должен быть уничтожен!“, 
SiV: 48), „Petersburg ist geschaffen für fantastische Inszenierungen“ („Петербург создан 
для фантастических зрелищ“, SiV: 203). In einem geheimen Brief an Hitler schreibt 
Maksim „Мой фюрер! […] этот город не предназначен для обычного человечьего 
существования. Однако великий Рейх может в дальнейшем использовать его как 
город-музей, как декорацию для величественных мистерий в исполнении лучших 
творческих сил Германии, для магических парадов… В конце концов, как парк 
аттракционов.“ („Mein Führer! […] diese Stadt [ist] nicht für die gewöhnliche Existenz 
der Menschen bestimmt. Allerdings kann das große Deutsche Reich sie in Zukunft 
weiterhin als Stadt-Museum nutzen, als Kulisse für majestätische Mysterien, die von den 
besten schöpferischen Kräften Germaniens ausgeführt werden, für magische Paraden ... 
Kurz und gut: als Erlebnispark“, SiV: 204).

41	 Wobei Maksim als Urheber der Briefe entlarvt wird und seine Geliebte Varja erschießt, 
um sie vor den Folterungen des Repressionsapparats zu schützen.

42	 Es finden sich im Text zahlreiche intertextuelle Anspielungen auf die vielfach 
tradierten mythopoetischen Bilder von Petersburg als der auf Sumpf gebauten Stadt 
des Unheimlichen, des Irrealen, des kulturellen Schöpfertums. Zur mythopetischen 
Konzeption Petersburg vgl. auch Burkhart 1987.

43	 Seine Funktion als Zerstörer sowie Retter Petersburgs wird auch darin deutlich, dass er 
in seinen Briefen an Hitler, unterschrieben mit „Joker“, mal um Zerstörung der Stadt, 
mal um deren Erhalt bittet. Vgl. weitere Briefe Maksims an Hitler: SiV: 48f., 105ff., 
203ff., 313f.
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tisch-faschistoiden und damit „gestörten“ Fortschreibung des Petersburgtex-
tes, dessen Fortbestehen jedoch zugleich an ein perfomatives literarisches 
Bild und an die intertextuelle Konstruiertheit des Stadtmythos Petersburgs 
gebunden bleibt: Maksim träumt davon, die Lieblingsoper Hitlers, eine Wag-
ner-Oper mit dem Titel „Ewiges Eis“ („Večnyj led“) in der von Menschen 
entleerten, vereisten Stadt als riesiges Spektakel zu inszenieren. Der Titel der 
fiktiven Wagner-Oper, deren fingiertes Libretto in den Erzähltext integriert ist 
(SiV: 326-333), stellt, neben vielfach im Text eingelassenen Sorokin-Verwei-
sen, einen direkten Bezug zu Sorokins bekannter „Eistrilogie“ (2005, Trilo-
gija) und deren fantastischer Vision einer elitären totalitär-kosmologischen 
Bruderschaft her, die bei Sorokin mit einem totalitären Schöpfermotiv Wag-
ners assoziiert ist.44 Maksims Vision der Inszenierung einer Wagneroper im 
entleerten Leningrad wird als mögliche, fiktive performative Konkretisierung 
des sorokinschen Textes installiert. Turgenev führt seinen Roman damit nicht 
nur auf seine eigene postmoderne Textualität zurück, sondern legt damit auch 
die ideologischen Inanspruchnahmen und ästhetischen Vereinnahmungen 
des Blockadenarrativ als traumatischen Text frei. Das Bild der Leerung der 
Stadt zum Zwecke ihrer musealen Zurverfügungstellung ist zudem als Bild 
des totalitären Antihumanismus in einer weiteren doppelten metaphorischen 
Schichtung zu lesen: Es verweist auf die Unmöglichkeit der Befreiung des 
kollektiven (kulturellen) Gedächtnisses von totalitären Einschreibungen, wie 
auch auf die Langlebigkeit kultureller und kommunikativer Gedächtnisarchi-
ve und –narrative.

Schlussüberlegungen
Die Durchmischung von historischem, fiktionalem und kontrafaktischem Stoff 
ist in Turgenevs Roman Motor für die Erfindung einer „anderen“ – verschwie-
genen, möglich gewesenen und zugleich unmöglichen, irrealen Geschichte 
der Blockade und des erinnerungskulturellen Umgangs mit den Traumata der 
Vergangenheit. Seine Demontage des heroisierenden Blockademythos setzt 
am postmemorialen Bruch der Blockadeerfahrung und dementsprechend an 
einer Transformation der Subjektstrukturen und Erzählverfahren an (Vežljan 
[Vorob’eva] 2016), indem er nicht nur dokumentarisches und fiktives Mate-
rial sondern auch die Erzählperspektiven von Tätern und Opfern, von Helden 
und Antihelden, von moralischen und amoralischen Handlungsmotivationen, 

44	 Sorokins Eistrilogie, bestehend aus den drei Romanen L’ed (2002, Das Eis), Put’ 
Bro (2004, Bro) und 23 000 (2006) entwirft das fantastische Szenario einer elitären 
„Bruderschaft des verlorenen Lichts“, die der totalitären Endzeitvision einer 
mythologischen Vereinigung der Menschheit und deren Wiedereingliederung in 
kosmischen Vorzeiten zustrebt. Beim Verfassen der „Eistrilogie“ hörte Sorokin, dem 
eigenen Bekunden nach, vor allem Wagner-Opern (vgl. dazu Döring-Smirnov 2013: 
310).
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von wirklichkeitsreferentiellen und phantasmatischen Petersburgmotiven 
unentwirrbar ineinander verschaltet. Namensveränderungen historischer Fi-
guren, alternative Ereignisse und andere demonstrativ im Text verankerten 
kontrafaktischen Fiktionalitätssignale fungieren als Verweis auf und Legiti-
mierung der fiktionalen Verfremdung, die zugleich der Realitätseffekte be-
darf, um dem Leser eine Präsenz der Vergangenheit zu suggerieren. Turgenev 
erzeugt eine Präsenz und Unmittelbarkeit des Geschehens und des Sprechens 
darüber mit einer multiperspektivischen Erzählweise, die sich letztlich einem 
kohärenten und sinnstiftenden Metanarrativ verweigert, welches das Ge-
schehen rationalisieren und in die Teleologie des „Großen Vaterländischen 
Krieges“ einschreiben könnte (Glikman 2009). Der Roman verweigert sich 
durch seine äußerst fragmentierte Form gegenüber einem totalitären Text, der 
auf das Auffinden einer monolithischen, historischen Wahrheit abzielt: Er ist 
in 264 Kurzkapitel geteilt, die in episodisch scheinbar willkürlich wechseln-
den Perspektiven Szenen aus dem belagerten Leningrad aufmachen – häufig 
sind es nur Dialoge, Träume und Gedanken von wechselnden Personen. Mit 
jedem Kapitelchen wechseln die Personen und damit einhergehend, Wahr-
nehmung, Sprachduktus und Denkweise. Es entsteht so ein geradezu laby-
rinthisches Geflecht an Möglichkeiten, wie unter den Extrembedingungen 
der eingeschlossenen Stadt möglicherweise geredet, gedacht, fantasiert, hal-
luziniert wurde oder hätte können. Der Roman interveniert damit einerseits 
gegen historische verzerrte Bilder der Blockadezeit, indem er beschreibt und 
nachvollzieht, wie sich das individuelle Bewusstsein einer isolierten, von der 
Außenwelt abgeschnittenen, hungernden Gruppe von Menschen verändert. 
Zugleich aber kippt die Erzählung, verstärkt in der zweiten Hälfte, von einer 
weitgehend realistischen Erzählweise in die Darstellung pathologischer Ins-
tinkte, grotesker (Alp)Träume, perverser Fantasien, subjektiven Phantasmen 
oder irrealen Visionen. Genau hier bricht das postmemoriale Moment in die 
fingierte Unmittelbarkeit der Erzählung ein und zwar insofern, als Turgenev 
dabei auch mit jenen Fantasien, Gerüchten und Legenden operiert, die noch 
im heutigen traumatischen Erinnerungsdiskurs der Blockade als Phantasmen 
des Schreckens wuchern. Die Schablonen des kollektiven (kulturellen und 
kommunikativen) Blockadegedächtnisses sind selbst Teil der Fiktion und 
werden als ebenso erschreckende wie notwendige Elemente im Umgang mit 
der historischen Vergangenheit vorgeführt. Turgenevs postmoderner Roman 
demontiert die heroisierten Narrative des offiziellen Blockadediskurses, in-
dem er Konventionen der Erinnerung an die Geschichte der Blockade vor-
führt und die Grenzziehung zwischen authentischem Dokument, Faktizität 
der historischen Ereignisse und Fiktionalität der persönlichen Erinnerung 
offensiv als Konstrukt bloßlegt. Der Roman ist Beispiel für eine populär-
kulturelle, fantastische Neuerfindung der Vergangenheit, der die kulturellen 
Phantasmen der Blockade Leningrads im Rahmen eines literarischen Experi-
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ments freilegt und dabei nicht nur die etablierte Formen der Erinnerung und 
des Vergessens und die kulturellen Symptome ihrer Repräsentation traktiert, 
sondern die Aufmerksamkeit auch auf die in der Gegenwart nachwirkenden 
Ängste der verdrängten traumatischen Vergangenheit lenkt. 
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Abstract

The so-called “spatial turn” in literature, especially in poetry, usually refers to 
a new way of interpreting texts. Spatial poetics claims that spatiality is beyond 
or before meaning, so it can initiate fundamental changes in literary criticism. 
Space is not a mere function or an addition to verbal or visual composition 
of the works of art, but has a transgressive potential of articulation. Different 
arrangements of texts (e.g. space between and after lines), as well as various 
modes of representation emerged as a result of new issues in spatial studies. 
Space, however, functions not only as a frame or a priori or chora (Plato), but 
a possibility to signify or refer to different worlds, and also makes a counter-
balance to signification according to its “outside” quality in Foucauldian sense. 
The paper gives some examples of how Hungarian memorials and poems made 
remembering accessible to spatial interests.

Legends discuss images which explain what the world we belong to looks 
like from a viewpoint we can never choose. They also point out where we 
really are, how to find our ways to achieve our goals, and which is the easiest 
or shortest path home (wherever it is or should be). Legends are symbols 
that help us mark out territories we are not familiar with. Legends belong to 
maps; they explain to us how to understand signs that enable our orientation 
in geographical fields. Maps are accurate significations of space but offer no 
real experience of presence; therefore we regularly have to alter our perspec-
tives between the map and the landscape. Cartography uses legends, scales, 
and projections to construct a three-dimensional area in a two-dimensional 
display; hence the representation of space should always be seen as mathe-
matically exact transformation of the world around us, with a lot of inevitable 
rough estimation. Generally speaking, maps resemble literary media. They 
are similar in production and pattern, and are exposed to the same threats 
(the GPS, or some new metaphorical transpositions such as mapping certain 
phenomena). Both can be translated into visual and electrical environments, 
arranged by signs, or experienced as a stream of effects, so to speak; both are 
semiotic, medial, and phenomenological. In order to understand them, one can 
describe the other. They both have a connection to communication through a 

*	 This paper was supported by the János Bolyai Research Scholarship of the Hungarian 
Academy of Sciences.
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word which denotes “speaking,” “traffic,” “travel,” or “interchange.” Map re-
sembles a medium, according to Sybille Krämer (2015: 209–210), they both 
have (visual) transparency and traces to be detected owing to their significa-
tion. But understanding space in literature could mean more than that. It has 
to do with avoiding some well-known schemes of meaning in order to make 
an event, arranged by effects of presence (Gumbrecht 2004: xii), happen. De-
picting landscapes in literature is different from cartographic representations 
because of their readings. Poetics of space points out where we can find a way 
to non-existent legends, however a legend on a map cannot be read without 
reference to the environment. Both belong to the worlds that are true, only 
their signification (or use of their signs) differs.

Nowadays criticism convinces us to take these issues seriously. We are 
well aware of spaces we belong to and places that should be remembered. 
The “spatial turn” questions our conventional notions of the time-space con-
tinuum and points towards spatialized memory. Time by means of numerous 
kinds of memorabilia has always been an issue, not just for historians, but 
for laymen, as well. Dealing with memories through buildings, works of art, 
public places, or landmarks in the landscape brings about new ways of being 
related to spatialised past. When spatial considerations are taken phenomeno-
logically the mere place of memory obtains a meaningless character, which 
cannot be delivered only by signification. Walking by or through memorial 
sites provides us with an opportunity for physical experience of historical 
time. Moreover, since at present time topographical ways of thinking made 
the modern temporal structures suspicious, the application of map-like se-
miotic codes derived from literary discourse reduced “the space itself to the 
status of a message, and the inhabiting of it the status of a reading” (Lefebvre 
1991: 7). Michel de Certeau also deals with spatial operations. For him, the 
distinction between space and place is based on practical actions which re-
quire the roles of signs: 

A place (lieu) is the order (of whatever kind) in accord with which elements 
are distributed in relationships of coexistence. It thus excludes the possibility 
of two things being in the same location (place). […] space is a practiced place. 
Thus the street geometrically defined by urban planning is transformed into a 
space by walkers. In the same way, an act of reading is the space produced by 
the practice of a particular place: a written text, that is, a place constituted by a 
system of signs. (1984: 117) 

Therefore if experiencing space is phenomenological through actions, one 
can also maintain that these operational renderings of space are still in con-
nection with the linguistic, so to speak, understandable element. For de Cer-
teau, names and symbols orient everyday practices of experiencing places, so 
acts and significations do not exclude each other. Memory is a special kind 
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of handling time, not just in terms of what has to be told, but also in terms of 
what we remain silent about: 

Places are fragmentary and inward-turning histories, pasts that others are not 
allowed to read, accumulated times that can be unfolded but like stories held in 
reserve, remaining in an enigmatic state, symbolizations encysted in the pain or 
pleasure of the body. (ibid.: 108) 

Although memory is usually connected with time, spaces and places of re-
membrance were more important in cultural history, than the time-concepts 
of the nineteenth century made us believe.

Space has always been an abstract framework for temporal conscious-
ness, the final frontier that cannot be crossed. Many scholars have studied 
these terms since the last decades of the twentieth century. Aleida Assmann 
pointed out that recollection is not about preserving the past, but about the 
need for multiplicating it: 

We have witnessed that far from automatically fading and ceding to historical 
scholarship, memory has been sharpened and reshaped in historically new ways. 
We are currently facing, reconstructing, and discussing new forms of memory 
that open up an access to the past that is distinct from and complementary to that 
which is provided by historical scholarship. Living memory thus gives way to 
a cultural memory that is underpinned by media – by material carriers such as 
memorials, monuments, museums, and archives. While individual recollections 
spontaneously fade and die with their former owners, new forms of memory 
are reconstructed within a transgenerational framework, and on an institutional 
level, within a deliberate policy of remembering or forgetting. (2001: 5–6) 

Making memory official means connecting it to spaces which regulate time. 
In order to preserve something so worthy of recalling, lots of external ma-
terial has to be employed which has nothing to do with active or individual 
memories. As for Pierre Nora, the real environments of memory (les milieux 
de mémoire) had to be replaced by sites of memory (les lieux de mémoire), 
that is, by the tension between history and memory arisen (1989: 7–9). If 
history provides, but does not build on temporal perspectives, memory unties 
its time-related aspects. What remains are the hardly communicable sites of 
memory that are material and perfomative, those which belong to the realm 
of the production of presence, and not of inventing the past.

According to the theory of the sites of memory, the “spatial turn,” as one 
of the paradigm shifting elements of the cultural turn, makes us reconsid-
er our notion of time-space relation. Historians, who were interested in the 
theory of history, claimed that metaphors usually arrange historical recollec-
tion. Therefore literary criticism also has to take this issue seriously. Lite
rary history is well set in metaphorical or metonymical constructions, such as 
before and after, beginning and end. “Spatial turn” tries to convince us that 
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these constructions can be overcome (cf. Döring, Thielmann 2008: 23). Ad-
ditionally, literary recollection has already used spatial experiences. Literary 
celebrations always happen in actual locations. We have a lot of memorials, 
museums, and thus the temporally oriented, that is, intellectual literature, de-
mands its spatial, material carriers, as well. In addition to closed locations, 
open structures offer the possibility of emerging literary spaces, as well; for 
instance, the Ulysses tours of Dublin or Imagine Budapest thematic sightsee-
ing programs through the Hungarian capital revealing its hidden or forgotten 
memories. In the digital era, moreover, it is possible to use the augmented 
reality in order to load real places with additional meanings to enhance spatial 
experience and expand historical knowledge.

In the nineteenth century historical sites and memorials became places 
of memory intertwined with national identity. Spectacular displays of places 
serve the goal of strengthening the patriotic character of a nation. Places were 
given special importance through new construction, cutting out routes from 
the bodies of cities, or giving new life to old sites:  the meaning of belonging 
to people who not only inhabited these places, but who gained their identity 
by residing in them. National belonging of Hungarians is, among other ele-
ments, the result of their affinity with Hungarian place formed in the everyday 
usage. It is also connected with linguistic signification. Thus actual places 
turn out to be symbolic spaces that could be easily accessible for communica-
tive approaches, and thus also, for literary portrayal. 

Monuments to victories, statues of historical persons or depictions of 
events are general characterisations of collective identity. As our identities 
are bound up with particular places or localities, these specific memorial sites 
had to develop a common relation to the past. But these specific places where 
nobody has ever lived turned out to be places of collective recollection of a 
past that could be as fictitious as literature itself. A special kind of such his-
torical monuments is a public sculpture of a literary figure. Thus for example, 
the statue of the famous nineteenth century poet János Arany in the garden 
of the Hungarian National Museum erected in 1893 portrays not only the 
sitting figure of the writer, but two protagonists of his narrative poem Toldi’s 
Love, as well. The figure of Miklós Toldi, a well-built man who became (due 
to Arany’s epic trilogy) a national hero, was modelled on a sportsman owing 
to his athletic built.2 The female figure is the heroine of the same epic, but 
her portrayal is rather symbolic: she was formed as a Hungarian maid who 
is simultaneously noble and simple. Such monuments construct collective 
memories by evoking literary texts, by appraising their author, and through 
memories that are as much fictional as they are bound to actual historic epi-
sodes or legend-forming tales. 

2	 Gyula Pekár was a sportsman, and a later unsuccessful writer, and successful politician, 
member of the Hungarian Academy of Sciences (cf. Ablonczy 2016: 89–90).
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János Arany was a poet who became a central figure of Hungarian Ro-
manticism and, at the end of the nineteenth century, the chief bard whose 
works were paradigmatic in Hungarian literature. His epic works were 
praised as role models of national poetry, while his lyrical poetry remained 
rather unacknowledged. One of the lyrical poems, ironically, juxtaposes the 
romantic view of nature and the city life that threatens this view. The “wil-
derness” (sic) of City Park satisfies the need to re-connect with nature in an 
artificial environment. Arany’s poem, The Song of the Park in Pest (1877), is 
an emblematic piece of work of art of making a connection between people 
and nature based on the symptom they share:3

I went to the park again
After a long absence
To see: how its grass, bushes, road
could affect me.
I found it as it really is
(Have looked it up for ages, and a lot),
We form a pair together:
Worn-out man, worn-out park.4

Arany, however, liked to visit the City Park for recreational reasons, and hon-
ouring his attitude toward this piece of landscape inside the city, in 1932, fifty 
years after his death, Budapest authorities decided to erect a stone memorial 
bench (destroyed during the Second World War). The poem and the legend, 
connected to both, the poet and the thematic self of the poem, come together 
as one memorial site where nature is accessible through human practice; and 
yet people seek the lost wilderness in the park as a recollection of countryside 
within the city:

And, yet, the park is attractive to me,
It somehow touches my soul
When I wander away, far
From the bustle of the masses.
[…]
Freedom – as I touch land
Safely, it affects me, for from this little
Park (although it makes me exhausted)
I can go to the Tisza!...
To East like the wind between bushes
That finds its way through the boughs,
To East like the cloud

3	 All prosaic translations of this poem herein are mine.
4	 „Kimentem a ligetbe újra / Hosszacska távollét után, / Hogy lássam: fűve, berke, útja / 

Minő hatással lesz reám. / Annak találtam most is, ami, / (Régóta búvom, s eleget), Úgy 
összeillünk mi: / Kopott ember, kopott liget.”
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That settles down on a nice grave.5

The park, as a place which invokes the romantic image of the Hungarian 
countryside (according to its representative river, Tisza) provides a feeling 
of freedom by connecting the artificial landscape to the poetically arranged 
picture of desired nature. Although the City Park belongs to Budapest with 
all its downsides, Arany makes it admirable through the personal and sym-
bolic connection to the lyrical self. This connection becomes more intense 
with the development of park formation. The park as a piece of nature not 
only reminds us how landscape in its wilderness shows connections with the 
romantic appraisal of the countryside in Hungarian poetry, it also presents its 
becoming which never ceases:

The sky is not just a few square yards:
It is easy to forecast confidently
The weather for tomorrow
(I remember, it once succeeded).
There are reeds, mounds, swamp, –
That is why I like it
As it becomes prettier, by wiping, 
I have been following it for 20 years.

Because it was not built instantly
Like that island over there,
I have been watching how it became neater,
With all of its changes.
And a trimmed or wiped
Path, cultivated fallow
Was all new joy for me –
But it took time to happen.6

There are historical monuments which have acquired their cultural value by 
representing events from the past, while also functioning as parts of a city, 
namely, forming collective spaces. The Heroes’ Square in Budapest was con-
structed to commemorate the millennial anniversary of the foundation of the 

5	 „És mégis, a liget nekem szép, / Valahogy a lelkemhe’ szól, / Ha elbolyongok félre, 
messzébb / A köznép tolongásitól; […] Szabadság – és hogy biztos szárazt / Érzek, hat 
így rám; hogy e kis / Ligetből (bár maga kifáraszt) / Mehetnék a Tiszáig is!... / Keletre, 
mint a berki szellő, / Mely a lombok közt rést talál… / Keletre, mint az égi felhő, / Mely 
ott egy kedves sírra száll.”

6	 „Az ég itt nem pár négyszeg ölnyi: / Holnapra könnyű az időt / Nagy-biztosan 
megjövendölni, / (Emlékszem, egyszer már betölt). / Van nádas itt, van bucka, posvány, 
– / S talán azért is szeretem, / Hogy amint csínosul, / kimosdván: / Húsz éve már, hogy 
követem. // Mert nem varázs-ütésre épült, / Mint túl ama pompás sziget: / Ott lestem, 
amint lassan szépült, / A változást mindeniket; / S egy megnyesett, vagy megporondolt 
/ Ösvény, beültetett ugar, / Nekem az mind új-új öröm volt – / De ez nem történt oly 
hamar.”
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Hungarian state at the turn of the nineteenth to the twentieth century. The 
construction of the statues and the colonnades began a few years after the 
National Millennium Exhibition in 1898, and was finished only in 1906. As a 
memorial it is an appraisal of history by means of symbols of the Settlement 
of Magyars in Hungary and the main characters of Hungarian history (for ex-
ample, the Seven chieftains or Hungarian kings). However, being located on 
a square it becomes more significant. The Heroes’ Square is a transportation 
hub with a station of the first underground train on the European continent. 
Additionally, it is situated at the far end of the Budapest Boulevard, in the 
Andrássy Street with a column of Gabriel visible from the beginning of the 
street. Two museums frame the square; the Hall of Art (built in 1895) and the 
Museum of Fine Arts. And, for us here and now, the most important thing to 
mention is that there is also the monumental entrance to the City Park which 
lived to see many spectacular moments at the turn of century. These different 
functions come together as an alloy for the senses: walking, remembering, 
learning, speaking, observing, relaxing, entertaining both, in built environ-
ment and in the recreational area, make this place unique. History, arts, sports, 
and recreation are bound together. 

Before the years of the millennial celebration, a National Exhibition took 
place in the City Park in 1885. The Exhibition was an industrial-agricultur-
al-economic show and a cultural display. It was rather spectacular, a kind of 
diorama or circus with artificial and real buildings. After the decision the or-
ganizers made, the City Park needed to be landscaped and reorganized. New 
buildings were erected, but only three of them have remained functional. It is 
worth mentioning that for two well-known critics of spectacular culture in the 
nineteenth century it was the viewpoint of decadence that “kill[ed] existing 
capacities for action, for living, but at the same time it was an essential pre-
condition for the emergence of new forms of life and invention” (Crary 1999: 
124). The second event in the Park was the Millennial Exhibition which was 
much more cultural than the previously mentioned one. Transient buildings, 
pavilions assembled for different purposes all served a single goal: to show 
off and entertain. In the Exhibition Village, for example, the visitors could see 
ethnographical displays of the life of Hungarians and people of other nation-
alities.7 Such exhibitions emerged as Potemkin villages without any hope of 
remaining. Transition was the main component of this spectacular culture. 
The contemporary City Park (with its controversies about the new functions 
and buildings) does not recall those exhibitions, but provides new forms of 
city life with relation to culture, history and urban development. Skateboard-

7	 The most unusual show was the African village with 250 black people who lived in their 
huts and could be visited for 50 Hungarian coins. There was also the Ancient Castle of 
Buda from the Ottoman era with a mosque: its muezzin accidentally died after drinking 
medicine for his leg pains.
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ers, tourists, travellers are like visitors of the turn-of-century exhibitions, they 
all consume the space through their actions, they discover it as they invent it.

The question is whether literature reacted to these ephemeral events or 
not. Understanding poetry on behalf of establishing a new structure of reading 
is not self-evidently related to spatial terminology. There are numerous media 
that use this terminology in dissimilar meanings or for different purposes. 
Symbolic, rhetorical, or scientific approaches see the representational efforts 
of spatially oriented poetry in their own ways, but mapping is usually a com-
mon concept which describes such geographical, sociological, psychological, 
and literary endeavours. One can, of course, refute this approach according 
to de Certeau’s distinction between the map and the tour. The tour is a social 
practice, the everyday narration of movement, whereas the map is a scientific 
representation which erases the itineraries that produced it (cf. de Certeau 
1984: 116). Modern memorials and modern literature share this character of 
inhabitance: they are phenomenological and hermeneutical at once. Hence, 
spatial notions are not obviously applicable to literary fields; they can help us, 
however, to make the signification in literature more accessible. In semiotics, 
signs are understood according to their verbal affiliations. Spatial perspective 
can overwrite this verbal connection by means of different signs which keep 
their material aspects, too.

Baudelaire was not only the poet of the modern metropolis, but also pro-
vided a keen example of how to connect memory and topography. In the 
second Spleen poem of Les Fleur du Mal, the recollection is really a collec-
tion of objects and their containers, however, it is so metaphorically, not by 
means of mimesis or representation: “I have more memories than if I’d lived 
a thousand years.”8 Lyrical self contains more memories than there are places 
mentioned in the poem: the chest of drawers or even the room is not enough 
to keep items from the past, therefore the self has to transform into strange 
memorials: pyramid, burial vault, old boudoir, cemetery, or sphinx: „It is a 
pyramid, a vast burial vault / Which contains more corpses than potter’s field. 
// – I am a cemetery abhorred by the moon, / In which long worms crawl like 
remorse / And constantly harass my dearest dead. / I am an old boudoir full 
of withered roses.”

Spatial areas connected with the past and passing away do not strive for 
remembrance as a mere recollection, but also lead to forgetfulness. Although 
the sphinx as a memorial is a strange place of memory (because of the enig-
matic secrets it keeps), it becomes forgotten and obsolete: the lyrical subject 
according to the identifying mechanism of similes which produces allegories 
loses gradually his identity, until he turns out to be an allegory of forgetful-
ness (cf. Jauss 1991: 846): “An old sphinx ignored by a heedless world,  / 
Omitted from the map, whose savage nature.” And just as in the map, the 
8	 English translation by William Aggeler.
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self (identified with the sphinx – or its absence) cannot be found in its topo-
graphically adequate semiotic space. Furthermore, this self by means of poet-
ic arrangement is inscribed to paper as a legible, but undecipherable subject, 
whose only task is – instead of keeping secrets and memories – to proclaim its 
own meaningless monumentality: “He is the grammatical subject cut off from 
its consciousness, the poetic analysis cut off from its hermeneutic function” 
(de Man 1986: 70).

The first book of the modernist Hungarian poet, Dezső Kosztolányi’s 
Among Four Walls (1906) includes a cycle of poems dedicated to Budapest. 
The writer had not been not born in the city, but had lived there since his uni-
versity years. According to these poems, Budapest has to be worshipped and 
adored because of its social practices. In the Trees of Üllői Road  Kosztolányi 
shows the possibilities of reclaiming elements of nature into city life:

May the heavens be with you,
trees of Üllői Road.
May they cover your leaf-crowned heads
scented, flowery tempest.
one thousand blooms white.
You gave me pleasure, mettle,
in you youth was embodied,
trees of Üllői Road.

To others thus too open,
trees of Üllői Road.
Let them breathe the sweet perfume,
the sleep-inducing balsam swoon
across the evening hours.
Let them not see the sad cypress,
believing youth forever lasts,
trees of Üllői Road.9

The trees mentioned in the poem do not exist anymore, but the literary signi-
fication makes them accessible to commemoration. This collective memory 
is constructed via Kosztolányi’s text, as the road leads not only to the city 
centre, but to the feelings conjured up by the nature of these trees. That is why 
the poem makes a connection (much as at the end of Arany’s poem which 
mentions an enigmatic tombstone with the inscription “Fuit” from the City 
Park) between natural elements and aging (or even death), so the refraining 

9	 „Az ég legyen tivéletek, / Üllői-úti fák. / Borítsa lombos fejetek / szagos, virágos 
fergeteg, / ezer fehér virág. / Ti adtatok kedvet, tusát, / ti voltatok az ifjuság, / Üllői-úti 
fák. // Másoknak is így nyíljatok, / Üllői-úti fák. / Szívják az édes illatot, / a balzsamost, 
az altatót / az est óráin át. / Ne lássák a bú ciprusát, / higgyék, örök az ifjuság, / Üllői-úti 
fák.” (Translated by Ottilie Mulzet).
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invocation of the trees not only reiterates and evokes non-existent past but, as 
an incantation, makes this past accessible even to the reader’s practical life:

The yellowed confines are dying,
trees of Üllői Road,
The day of my pleasure is at rest,
the breeze murmurs its sad distress, 
whilst every seedling slaying.
Whither is Youth flying?
Answer me, o gloom-leaved trees,
trees of Üllői Road.10

Poetry not only represents environmental moods, but makes them compre-
hensible for the senses by means of poetical competence. Kosztolányi’s poem 
has of long been used as a model of remembrance of things past. The trees 
have vanished much like youth, but they have a common experience, both are 
accessible to understanding and practice of walking in the nowadays Üllői 
Street remembering and missing the natural environment.

Cultural memories through memorials and places form historical recol-
lection of the people. The love towards the city evolves through interactions 
and empirical contacts. Crucially, it can be identified through language. The 
interplay between spatial memories and verbal understanding is not shaped 
by discrepancy of experience and meaning. Remembering to spaces is avail-
able through remembering spaces: literary signification can be modeled by 
the fenomenality that is set by poetry. Space and time are revealed as a poten-
tial of poetics, rather than its boundaries. If we would like to interpret time 
through space, we should not forget that these interpretations are exposed to 
the diversity of time. Literature can be a great area to test these theoretical 
methods, because it is always the language itself that comes into play, and not 
meanings or arguments – or even battles of interpretations.
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Tatjana Jukić (Zagreb)

The Psychopolitics of Socialism in Central and 
Eastern Europe (With Notes on Walter Defends 

Sarajevo) 

1.
I propose to begin with a set of questions. First, can we understand Central 
and Eastern Europe without understanding socialism? Secondly, can we ac-
cess the subject of socialism without engaging a critical theory of trauma, in 
view of the fact that the history of socialism is being increasingly translated 
into a history of totalitarianism, which is perceived to be concomitant with 
trauma? 

As for the first question: one cannot properly analyze Central and East-
ern Europe in the previous century, even today, without taking socialism 
into account, the most obvious reason being that the four decades of social-
ism during the Cold War affected the intellectual constitution of Central and 
Eastern Europe. It is equally important that the socialist Central and Eastern 
Europe was definitive to the imaginary of the Cold War, when the Cold War 
was decisive to thinking the world of the twentieth century modernity, so 
that the intellectual character of the socialist Central and Eastern Europe was 
symptomatic in fact of political modernity in the twentieth century. 

Equally important is a detail which caught the attention of Ernesto Laclau 
and Chantal Mouffe in Hegemony and Socialist Strategy: that socialism in 
Austria-Hungary at the end of the Second International was taken up more 
comprehensively than elsewhere, affecting all spheres of life in a capillary 
fashion.1 It is doubtful, therefore, whether one can engage with the legacy of 
Austria-Hungary without taking socialism as its organon. To this I would add 
an image dear to Danilo Kiš (1991: 263): that Central European revolution-
aries were pilgrims to the Soviet Moscow as their Third Rome, where they 
were then executed, so that socialism in Central and Eastern Europe acquires 
the structure of near-religious sacrifice.

It is for this reason that one should perhaps entertain the following pro
position: that the long nineteenth century in Central and Eastern Europe, with 
its Austro-Hungarian legacy, shares its intellectual constitution with the Cold 
War. There are psychopolitical configurations that seem to persist in modern 
Central and Eastern Europe, with socialism as their common denominator, 

1	 See Laclau and Mouffe 2001: ix, 27-28.
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suggesting that socialism is definitive to the idea of Central and Eastern Eu-
rope from the 1880s to the 1980s and, very likely, beyond.2

2.
This is why my second question (can one think socialism without a theory of 
trauma?) is laden with unsuspected adjustments. Even so, the answer would 
be a no: one can hardly understand socialism without a theory of trauma.

That, however, is not to be done by reducing socialism to trauma from 
within an ethnography of sorts, or from within microhistory, or the history 
of everyday life, which has been done all too frequently in the past decades, 
especially in postsocialist cultures. As a result, much of the processing of so-
cialism boils down to collecting testimonies (of those who claim to have been 
its political victims) and organizing these testimonies into an ethnography of 
sorts or microhistory or a history of everyday life, so that testimony or confes-
sion becomes ground zero for assessing or analyzing socialism.

This line of analysis seldom takes into account that socialism itself was 
traumatized to begin with—that trauma is inherent to the constitution of so-
cialism. In order to argue this point, let me return to socialism in Austria-Hun-
gary and to the Second International: because much of the Second Interna-
tional was about an attempt to invent a socialism which would shed the idea 
of revolution, suggesting that revolution was the trauma of socialism—that 
revolution to socialism is what trauma is to subjectivity, even or precisely 
when it is constituent to it.

On the one hand, this means that socialism is not to be confused with 
revolution—that revolution is the event which exposes the constitution of 
socialism to radical critique, also that revolution is a challenge to socialism, 
just as trauma is a challenge to subjectivity. On the other hand, this means that 
the constitution of socialism is comparable to the constitution of subjectivity 
in the position where subjectivity is cultivated around a number of defense 
mechanisms, as Freud has explained this process, especially in his works in 
the 1920s and after. 

Tellingly, just as Freud uses defense mechanisms in order to introduce 
a comprehensive psychoanalytic theory of authority, the same is true of so-
cialism: socialism confronts revolution by reenacting the state, indeed, by 
reclaiming raison d’État as the idea of authority necessary for the mainte-
nance of structures (of subjectivity). Indeed, state in socialism is premised on 
a kind of empty, ideal repetition, and repetition reduced to its ideal form is 
precisely how Freud explains the concurrence of authority and the death drive 
in Beyond the Pleasure Principle. It is in socialism that the idea of state—or 
raison d’État—is bared to a Freudian understanding of repetition: socialism, 

2	 Psychopolitics is the term I borrow from Peter Sloterdijk (2010).
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compared to revolution, enacts the idea of state as repetition in its Freudian 
function.

3.
It seems to follow that revolution could or should be analyzed as trauma, 
which jerks socialism into being. Yet, even if revolution does unfold as trau-
ma to the constitution of socialism, its own makeup or logic is different. In 
fact, revolutions would implode were their logic to comply with the logic of 
trauma.

Trauma generates its subjects by playing to their defense mechanisms; 
as a result, trauma relates to subjectivity in the position where collectives 
come second—where subjectivity is gathered around shielding itself from 
that which it perceives as critical exteriority. (Freud uses “shield” to describe 
this process. In his presentation of the death drive, in Beyond the Pleasure 
Principle—which, incidentally, is also where he discusses trauma in relation 
to shield and defense—Freud imagines authority as a function or an apparatus 
to which collectives are not a given, even as they feed on it; this in many ways 
explains Freud’s subsequent ideation of masochism and the superego.) 

Revolutionary collectives, on the other hand, depend on a deconstruction 
equally of subjectivity and of authority, which implies also a dismantling of 
defense. This is why revolutionary collectives invoke melancholia for their 
formation, insofar as melancholia entails an extreme libidinal investment, 
which results in the ego so impoverished that it can no longer sustain itself. 
Subjectivity is thereby exposed to an irreducible outside, or to an outside that 
it perceives as irreducible; put otherwise, subjectivity is implicated, whole-
sale, in the relations of exteriority. This is how revolutionary collectives find 
their coherence: they cohere around the relations similar to those that Gilles 
Deleuze attributes to empiricism, when he says that, in empiricism, “the re-
lations are heterogeneous and exterior to their terms, impressions, or ideas” 
(2004: 163). The empiricist world, says Deleuze, is “a world where thought 
itself is in a fundamental relation to the Outside... where the conjunction ‘and’ 
dethrones the interiority of the verb ‘is’” (163). Symptomatically, while Freud 
insists on describing trauma in relation to a shield (in Beyond the Pleasure 
Principle), he insists on describing melancholia in terms of a gaping wound 
(in “Mourning and Melancholia”).3 

It is equally symptomatic that Freud defines both trauma and melancholia 
in terms of economy. Yet, compared to the radical impoverishment of the 
ego in melancholia, trauma actually shows as good economy. In Beyond the 
Pleasure Principle this surfaces in a remark where Freud implies that melan-

3	 See Freud 1957: 253, 258 and 1961: 23.
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cholia may be too radical an impoverishment to be considered in the context 
where defense is analyzed.4

As a result, socialism, traumatized with revolutions and their melancholy 
collectives, shows in fact as good libidinal economy compared to revolution, 
just as it gives grounds to assessing trauma as good economy compared to the 
melancholia of revolutions. Put crudely: if you think socialism is bad for you, 
wait till you have experienced a revolution.5 

4. 
In many ways, this reflects political modernity as it was understood by Walter 
Benjamin, or by Carl Schmitt. Both Benjamin and Schmitt work with the 
proposition that mourning and melancholia contribute an intellectual interval 
or an intellectual situation from which to analyze political modernity and the 
crisis of authorization that it entails. There is a suggestion that the concept 
of a tragic event is thereby reconfigured, just as tragedy gives way to new 
literary formats, with literature (not theology or philosophy) as the apparatus 
critical to negotiating the rationale of authority in modernity.6 To Benjamin, 
the most interesting literary format in this sense is Trauerspiel, the mourn-
ing play, typical of the German Baroque; to Schmitt, Shakespeare’s Hamlet 
is exemplary, in the position where Shakespeare translates the terms of the 

4	 I am alluding to a paragraph in Beyond the Pleasure Principle where Freud describes 
the “cathectic energy” which is “summoned from all sides” to localize the “breach in 
the protective shield against stimuli” and thus reduce the traumatic effect (1961: 24), in 
contradistinction to his description of melancholia in terms of a wound, where cathectic 
energy is similarly summoned from all sides, but now failing to regulate or reduce the 
breach (1957: 253, 257). This may have to do with the fact that, as Freud notes, trauma is 
a response to the stimuli from the outside, whereas “the excitations coming from within” 
fail to mobilize a corresponding shield and are “more commensurate with the system’s 
method of working than the stimuli which stream in from the external world” (1961: 
23). While this seems to suggest that melancholia is confined to an imaginary inside, 
Freud’s description of the melancholy undoing of the ego suggests that the inside in such 
cases is untenable—that the inside succumbs to the conditions of a gaping wound—to an 
exteriority perceived as irreducible crisis.

5	 I argue elsewhere that masochism—as discussed by Gilles Deleuze in Coldness and 
Cruelty and then replayed against Freud’s perspective on masochism—may be the script 
which explains how the logic of revolution is ultimately couched in the socialism of the 
postrevolutionary state. See Jukić 2015.

6	 My reference here is to Benjamin’s The Origin of German Tragic Drama (Ursprung des 
deutschen Trauerspiels) and Schmitt’s Hamlet or Hecuba: The Irruption of Time into 
Play (Hamlet oder Hekuba: Der Einbruch der Zeit in das Spiel). Benjamin and Schmitt 
associate the birth of modern Europe with the spirit of Protestantism, when the uniform 
theological platform was compromised and, with it, the legitimizing procedures; Schmitt 
especially insists that revolution constitutes a response to this crisis.
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Trauerspiel into “the first stage of the English revolution” (2006: 54), the 
implication being that revolution depends, for its rationale, on literature.7

While literature is thus promoted into a critical instrument essential to 
understanding revolutions, the above argument entails that film could easily 
form an assemblage with literature and prove to be equally instrumental to 
understanding political modernity. Moreover, film appears to have ousted lit-
erature from its privileged position, assuming in the twentieth century many 
of the critical functions that used be the domain of literature before the inven-
tion of cinema. 

The twentieth century may be explained around this particular coming 
together of film and literature, especially those assemblages that came to pro-
file its singular political logic. One such assemblage is the alignment of world 
war, revolution and socialism, the three converging in the imaginary of the 
Cold War. This is how Central and Eastern Europe is again targeted, in the 
position where Central and Eastern Europe was decisive to the imaginary of 
the Cold War and, by extension, to the vision of the world for the twentieth 
century. After all, it was in Central and Eastern Europe that both world wars 
broke out, to then mobilize the rest of the world as battleground, just as it was 
in Central and Eastern Europe that the event of revolution and the making of 
socialist states first aligned, to then metonymize across the world. 

5.
Walter Defends Sarajevo (Valter brani Sarajevo), a film directed by Hajrudin 
Krvavac in 1972, brings these different concerns together and invites their 
further elaboration. 

Walter is a so called partisan film, the genre prominent in the cinema of 
socialist Yugoslavia, if not definitive to it. The partisan films processed and 
refined the narrative logic implicit to the history of the partisan movement 
in Yugoslavia in the Second World War, when the country was carved up 
between the Axis states and their puppet regimes, while its statehood was 
acutely compromised. Because the antifascist resistance in Yugoslavia co-
incided with the socialist revolution, both finding their hub in the partisan 
movement, the Second World War and the revolution are presented in the par-
tisan films as metonyms, demanding to be addressed together. Put otherwise, 
what determines the partisan films is the concept of world war brought into 
line with revolution cum socialism—an alignment essential to an operative 

7	 Schmitt finds it important that during the revolution, which “lasted a hundred years, 
from 1588 to 1688,” England did not “set up a state police, justice, finance or standing 
army in the way Continental Europe did”; he also points out that England is “the country 
of origin of the industrial revolution, without having to pass through the straights of 
Continental statehood” (2006: 55-56, emphasis added).
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understanding of the world in the twentieth century, especially in the Cold 
War. That this alignment was significant far beyond Yugoslavia is corroborat-
ed by the fact still advertised by the popular press: Walter Defends Sarajevo 
was among the most popular films in China just after the Cultural Revolution, 
claiming a truly massive audience and informing Chinese cultural memory.8 

Krvavac’s Sarajevo is decisive to this particular configuration of world 
war, revolution and socialism. The story revolves around Walter (Velimir Bata 
Živojinović), a brave underground agent of the partisan movement, whose 
mission is to defend the city equally from the Nazis and from the elusive 
members of the resistance turned traitors. It turns out, however, that Walter 
depends on Sarajevo more than Sarajevo depends on him, so that Sarajevo, 
not Walter, claims the function of defense—a reversal most conspicuous in 
one of the climactic episodes, when Sead (Rade Marković), a respected local 
watchmaker, sacrifices his life to save Walter’s, very publicly, in view of the 
city’s most impressive mosque. That this indeed is the moral of the story can 
be evinced from the emphatic, much quoted ending: the Nazi commander, 
now facing defeat, asserts that for a year he strove in vain to identify and cap-
ture Walter, only to realize that Walter is none other than Sarajevo itself. “This 
is Walter,” he says, pointing at Sarajevo, as the camera shifts to a panoramic 
shot of the city.9 

While Sarajevo is thereby promoted into a revolutionary collective, de-
fense is presented as a logical error or an autoimmune disorder, as if to sug-
gest that revolutionary collectives cannot aspire to functional defense mech-
anisms. To be sure, defense here entails also Freudian defense: revolutionary 
collectives in Krvavac’s film rely on deconstructing the functional ego, with a 
suggestion that the functional ego is at odds with the logic of a revolutionary 
collective. 

The visual and the narrative profile of Sarajevo serves to emphasize this 
point. As noted, the film ends with the epiphany that Walter is none other than 
Sarajevo itself. This relates to the beginning, when Sarajevo is introduced 
as the city crucial to pulling out German troops from the Balkans in 1944 

8	 Rada Šešić reports that “Walter Defends Sarajevo was sold to sixty countries and seen 
(according to the statistics of Yugoslavia Film) by hundreds of millions of people 
across the world. Today, three decades after Krvavac’s films were made, they are still 
fanatically adored in China, and are so popular that, reportedly, children were named 
after their characters, songs from the films were sung by common folk and in the city 
of Szechuan, some streets were named after actors from Krvavac’s movies. Together 
with Bridge, it is one of the most popular films of all time” (2006: 115). Šešić points 
out that Velimir Bata Živojinović, the actor cast in the role of Walter, was “according to 
some Chinese newspapers, ... the second most popular person in the country after Mao 
Zedong” (115).

9	 Peter Stanković quotes this scene as the most famous example of there always being a 
moment in the partisan films “when one of the German commanders explicitly expresses 
his admiration for the Partisan heroism, determination and fighting skills” (2015: 261). 
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and to thus changing the course of the war on a global scale—a proposition 
consistent with Sarajevo having changed the course of modern history before, 
as the place where the First World war broke out, in 1914. The implication is 
that Sarajevo is essential to grasping the logic of world wars, now as the place 
where the logic of world wars meets the intellectual situation of the socialist 
revolution. The implication is also that world wars relate to defense similarly 
as do revolutions: they entail a vision of the world where war affects all the 
available positions, so that defense, while necessary, is untenable.

6.
There are two narrative hubs in Walter. One is structured around the Germans 
attempting to secure the transport of fuel through Bosnia as the only means of 
their regrouping across the continent; this demands that the resistance groups 
in Sarajevo be distracted and eventually destroyed by an undercover Nazi 
agent assuming the identity of the famously elusive Walter. The other is struc-
tured around the efforts of the true Walter to identify the cunning impostor, 
as well as the traitor who made the infiltration possible—a task premised 
on Walter scrupulously safeguarding the information that he is Walter. It is 
only after the impostor and the traitor have been identified and eliminated 
that Walter can attend to the task of blowing up the Nazi fuel; it is only after 
blowing up the fuel that he discloses his identity as that of Walter, only to be 
replaced as Walter by Sarajevo.

The two narrative clusters work with two distinct regimes of representa-
tion. The first cluster, about the German fuel and the German Walter, relies 
on intensifying the identity shifts to such an extent that identity is finally 
reduced to a frantic exchange, based in an unstoppable repetition and an ob-
sessive fort-da, in what amounts to an open appeal to psychoanalysis. The 
Nazis keep assuming the identities of the members of the resistance, over and 
over, in order to disrupt their ranks, while the members of the resistance keep 
cross-dressing as German soldiers, to do the same to the Nazis. The circula-
tion culminates with the Nazi Walter assuming the identity of the eponymous 
communist guerilla fighter, while the true Walter assumes repeatedly the 
identity of German officers (or German soldiers, or German machinists…). 
Nobody is who they say they are and, by extension, nobody can say who they 
are without provoking doubt, interrogation, even elimination. Krvavac clev-
erly cast Živojinović as Walter and Dragomir Bojanić Gidra as the impostor, 
because the two actors are remarkably similar and thus keep feeding the cin-
ematic effect tantamount to the Freudian uncanny.10 

10	 Krvavac’s strategy compares in many ways to the visual and the narrative strategy of 
Martin Scorsese in The Departed (2006): the two Walters foreshadow, almost to the 
letter, the narrative and the visual likeness of Scorsese’s good Leonardo DiCaprio and 
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This ultimately affects the overall semiotic character of the film. Just 
as nobody is who they say they are, hardly anything is said in the film that 
does not entail a busy exchange of secret codes and passwords; passwords 
are circulated so obsessively that no message is left unaffected. What finally 
emerges is a language in which all words are passwords and, by extension, 
in which no words are truly passwords, so that a maze is being created which 
is semiotic as much as it is psychoanalytical. Of course, the world in which 
all/no words are passwords is the world without functional defense.

There is another symptomatic aspect to repetition and fort-da in Walter: 
the effortless circulation of codes and identities is premised on the assumption 
that everybody in Krvavac’s Sarajevo is fluent, if not bilingual, in German 
and Bosnian/Croatian/Serbian. The languages circulate freely in the film; in-
deed, the film is framed by the sequences delivered entirely in German, as 
if echoing the fact that Walter is originally a German name. The sweeping 
German aspect, however, should not be attributed only to the fact that Saraje-
vo was occupied by the Germans in the Second World War. Rather, it signals 
that Sarajevo of 1944, as imagined by Krvavac, was still very much an Aus-
tro-Hungarian city, and that the Austro-Hungarian cultural and political leg-
acy, including the legacy of Austro-Marxism, impacted the city’s response to 
Nazism. Significantly, the production was designed around the Austro-Hun-
garian architecture of the city, and relied heavily on the visual and the intel-
lectual profile shaped by the City Museum, the City Hospital and, above all, 
by the network of railways traversing the city and the film. 

7.
The second narrative cluster explores the psychopolitical profile of the resist-
ance in Sarajevo. It takes for its point of departure the Nazi ploys whereby 
the resistance is tested; what the test brings to light is the peculiar logic of the 
resistance’s coherence. 

The coherence does not depend on Walter: Walter enters the Sarajevo gue-
rilla groups from the outside, in order to explore their different nooks and 
crannies, similarly to a detective or a psychoanalyst. What his investigation 
reveals is, first, that the resistance is not reducible to tight, well-organized 
groups, but entails a collectivity which is metonymic to these groups and, 
second, that the functional ego is toxic to the resistance, which is why not 
even Walter can aspire to a self. 

bad Matt Damon. While this may be a coincidence, another fact is far more symptomatic: 
The Departed is a remake of Infernal Affairs (2002), a Hong Kong film directed by 
Andrew Lau and Alan Mak, which brings into play the fascination of modern Chinese 
culture with the structure of Krvavac’s partisan film.
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The two insights are based in two psychoanalyses as it were. The first 
involves the case of Sead the watchmaker, and the second Mirna (Neda Spa-
sojević), a seamstress; like Sead, Mirna too is a member of a resistance group. 

Sead’s story climaxes when he sacrifices his life to save Walter’s. Cru-
cial to understanding his death is the fact that he participates in the resist-
ance without knowing with certainty that his daughter, Azra, is also involved. 
When Azra is killed by the Germans, his grief leads him to exchange his life 
for Walter’s. Yet, Sead’s de facto suicide is not consistent with the raison of 
sacrifice, because he fails to advertise the symbolic profit to be made from 
dying or from the psychic economy associated with masochism; instead, his 
death is consistent with consummate melancholia. In turn, melancholia is 
shown to involve a collectivity disruptive equally to symbolic profit and to 
the ego: in an earlier scene, when Sead, along with other grieving parents, 
comes to claim Azra’s body in one of the city squares (which the Germans 
plan to exploit for further elimination, of the victims’ families), he is joined 
by a swarming mass of the anonymous citizens of Sarajevo—there are so 
many people that the Germans, in the event, cannot kill them all. For all the 
melodramatic appeal of the sequence, this is how the script of sacrifice is 
in fact discontinued and delimited, just as Sead’s melancholia is dismantled 
from an Oedipal affair into a political one. The film registers this shift when 
Sead’s grieved close-up gives way to a crane shot capturing the swarming 
mass and the city beyond.11  

Sead’s melancholia is thereby presented as an intellectual situation from 
which to understand the revolutionary conditions and the peculiar coherence 
of revolutionary collectives—a coherence that relies on metonymic ties, like 
the ones established between the grieving parents and the swarming mass in 
the city square. There is a count to this coherence which is always “a false 
count, a double count, or a miscount,” to use the words of Jacques Rancière, 
who identifies this miscount of “community ‘parts’” as the place from which 
“politics arises” (1999: 6). This implies that a tie which is established around 
paternity, law, metaphor and raison d’État fails to capture the logic of revo-

11	 There is a Deleuzian aspect to Sead’s melancholia, insofar as Sead’s paternity, to borrow 
Deleuze’s words, shifts from “an individual or particular affair” into “a collective one, 
the affair of a people, or rather, of all peoples”—from “an Oedipal phantasm” into “a 
political program” (1998: 85). Mladen Dolar argues that already in Freud paternity means 
precisely that: “It was not that any father or ruler or god could no longer measure up to 
his function, but rather the symbolic function itself lost the power of measure. There are 
many ways and vocabularies to describe the ascent of modernity, and this could be one 
economical proposal: the dead father, the reference point of symbolic authority, has met 
his demise” (2008: 24). 
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lutionary collectives, what is more, that revolutionary collectives depend on 
the metonymic imperative.12

By contrast, Mirna is a threat to the revolutionary collective. Walter’s 
investigation reveals that she is the traitor who eased the infiltration of the 
Nazi agent; it is also revealed that she succumbed to betraying her comrades 
after her arrest by the Nazis, when she could no longer endure the torture to 
which she was exposed. There is an emphasis on the fact that she betrayed the 
collective in order to save herself, which is how defense is again profiled as 
counter-revolutionary. This is also how trauma is revealed to be counter-rev-
olutionary, in the very position where it invokes defense, with Mirna’s trauma 
counteracting Sead’s revolutionary melancholia. 

That Mirna and Sead make sense together, as a syndrome against which 
revolution can be analyzed, is suggested also by the fact that everything they 
do is eventually symptomatic of their respective psychopolitics. Sead is em-
phatically profiled as a watchmaker, with a massive collection of wall clocks 
in his shop, all of them ticking away together, so that the time which he brings 
into the narrative is the time in folds, time never at one with itself, in what 
amounts to a Nietzschean con-temporaneity. While this dovetails with the 
time out of joint of revolutions, it is also the time of the melancholy impasse. 
Sead’s last words leave no place for doubt: “As long as there are people,” he 
says, “time will be measured”—suggesting that time cannot be measured, at 
least not to any lasting satisfaction, so that dissatisfaction is exposed as the 
measure of his trade.13 

8.
Mirna is profiled with the same precision and emphasis. Just as her participa-
tion in the resistance serves to conceal her betrayal, her job as a seamstress 
is, literally, a cover: she communicates with the Germans by the radio hidden 
inside her sewing mannequin—the mannequin as hollow as is Mirna’s own 
traumatized interior. (Symptomatically, Sead is hiding a gun behind one of 
his wall clocks.)14

12	 Šešić rightly points out that the memorable score composed by Bojan Adamič contributes 
to the preeminence of this scene (2006: 113). I would like to add that the same musical 
phrase is used repeatedly in the film, which is how different narrative sequences are 
assembled into a metonymic collective, as if to recreate the structure of a revolutionary 
collective.

13	 I am alluding again to Schmitt (2006), who argues that melancholia attributable to the 
world in the wake of the Reformation cannot be divorced from modern revolutions. 
When Jacques Derrida describes the time implicit to Marx’s writings (also the time 
implicit to Marx’s understanding of revolution), he calls it the time out of joint, using a 
quote from Hamlet—the text crucial to Schmitt. See Derrida 1994: 20.

14	 The syndrome configured around Sead and Mirna could be labeled melancholia cum 
trauma, in analogy with melancholia cum paranoia, the term proposed by Viktor Tausk 



– 201 –

The Psychopolitics of Socialism in Central and Eastern Europe  

Tellingly, Mirna is the only female lead in Walter. She comes close to 
claiming the narrative function of a femme fatale, only to reveal that she 
is fatal to her men through political betrayal. In fact, her Oedipal eroticism 
is redirected into politics before the fact as it were—again, similarly to the 
de-Oedipalization of Sead. Krvavac cleverly uses Mirna’s exclusive and se-
cretive femininity, even her slight resemblance to Alida Valli, to promote a 
subtle parallel with the visual and the cinematic properties of Carol Reed’s 
The Third Man (1949). Mirna’s vacillation between the true Walter and the 
false one resembles the vacillation of Valli, as Anna Schmidt, between the 
upright Holly Martins (Joseph Cotten) and his devious double, Harry Lime 
(Orson Welles), in the Vienna scarred by the Second World War—the Vien-
na whose Austro-Hungarian architecture is as important to Reed as the Aus-
tro-Hungarian architecture of Sarajevo is important to Krvavac. One scene in 
particular serves to advance the correspondence with The Third Man: framed 
in a tracking shot, Mirna is taking a pensive stroll in the city cemetery with 
Walter, about to betray him, as she is about to be betrayed by the false Wal-
ter—similarly to Anna Schmidt, who is caught in an impressive tracking shot 
while leaving the city cemetery, and Holly, having realized that she had been 
cruelly betrayed by Harry. In both cases, the woman turns out to be the third 
man, who serves to accentuate the relation of doubling, as well as the betrayal 
inherent to this relation.15 

Reed’s film is important here for yet another reason: it mobilizes the nar-
rative logic of the spy thriller and film noir around Vienna perceived to be 
a synecdoche of the world caught between the Second World War and the 
Cold War. Carved up by the Allies into occupation zones, or sectors, Reed’s 
Vienna is exemplary of the world of the twentieth century, which is how its 
Austro-Hungarian profile is once again brought into play, especially the role 
that Austria-Hungary played in the ideation of world war. There is anoth-
er striking aspect to Reed’s Vienna: the Allied Armies in charge of Vienna 
are the armies of the post-revolutionary nations (the British, the French, the 
American, the Soviet), as if to suggest that revolution in modernity is essen-
tial to the ideation of world war and, vice versa, that the concept of world war 
is possible only in the world familiar with revolutions. 

With its overload of secret agents, spy plots and action-packed sequences, 
Krvavac’s Walter invites also a comparison with the James Bond films. One 

(1991) in his discussion of the psychopolitical response to the First World War among 
the soldiers in the Austro-Hungarian Army. 

15	 The paralles abound. Cotten is a new arrival in Vienna, to then assume the role of an 
investigator, in order to chase out his elusive criminal double; Walter is a new arrival 
in Sarajevo, to then assume the role of an investigator, in order to chase out his elusive 
criminal double. In Reed’s film, Welles is killed off in the city sewer system after a 
spectacular chase scene; in Krvavac’s film, the false Walter is killed off among the heaps 
of debris, after a spectacular chase scene.
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detail in particular is evocative of the James Bond series: the future of the 
world war and, consequently, the future of the world, depends on how oil is 
managed—a biopolitical concern typical of the James Bond films and of the 
Cold War imaginary. (The final sequences, which focus on how the Nazi fuel 
is redirected away from a secret underground storage and then destroyed, 
could have been copied from any number of the James Bond films.)16

On the other hand, the partisan films have been insistently compared to 
the Westerns, so much so that they have been labeled the red Westerns; red 
implies that American ideology has been replaced with socialism while the 
narrative structure of the Westerns has been retained.17 Again, Walter could be 
described as a red Western, with its hero and his criminal double engaged in 
a conflict whose stake is the survival of the community and, by extension, the 
meaning of the world. According to Rada Šešić, “Walter Defends Sarajevo’s 
success is due, to a large extent, to the director’s skill in creating a formula-
ic dramaturgy which mimics American westerns while remaining faithful to 
many socialist creeds” (2006: 112). While this may be true, I contend that no 
substantial ideological replacement has taken place, insofar as both the Amer-
ican Westerns and the red ones focus on negotiating the terms of a post-rev-
olutionary culture. Indeed, the generic logic of the American Westerns relies 
largely on reconciling a metonymic, Jeffersonian idea of America with the 
demands of raison d’État, just as the generic logic of the partisan films relies 
on reconciling the memory of the revolution with the demands of socialist 
statehood.18 As a result, no discontinuity can be posited between their respec-
tive ideologies and their narrative structure. 

In fact, Walter brings together the psychopolitics structural to the James 
Bond films and the psychopolitics structural to the Westerns. While the James 
Bond template is essential in the sequences where an understanding of world 
war is articulated (with the Bondian Cold War and the Second World War per-
ceived in terms of an overdetermined continuum), the Western intervenes in 
the sequences crucial to negotiating the memory of the revolution for socialist 
statehood. If that is how Walter canvasses the rationale of socialism in Yu-
goslavia, against the complicated profile of socialism in Central and Eastern 

16	 “Walter is comparable to the invincible James Bond,” says Šešić (2006: 112). Drawing 
on Umberto Eco, Peter Stanković argues that the partisan films in general dovetail 
with the narrative structure of the James Bond films. In both cases, an “opposition 
between planning and improvisation” is cultivated: the bad guys stick to “a detailed 
master plan,” while James Bond/the partisans counter them consistently “with a series of 
improvisations” (2015: 260). 

17	 See Stanković 2015 and Jovanović 2015: 293. See also Šešić 2006: 110, with references 
to essays by Hrvoje Turković and Nevena Daković.

18	 According to Hannah Arendt (1963), the American Revolution was an unequaled 
blueprint for subsequent revolutions; Arendt hails Jefferson’s idea of America as crucial 
to understanding the American Revolution. 
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Europe in the twentieth century, that is also how it contributes an important 
insight into film as (post)revolutionary art.19
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Traumatisierte Grammatik bei Szilárd Borbély 
(A Testhez)

Zusammenfassung

Im Beitrag wird die Gedichtsammlung A Testhez (2010; An den Körper) des 
ungarischen Dichters Szilárd Borbély untersucht, deren Komposition auf einem 
komplizierten Wechselspiel zweier prämodernen Texttypen gründet, die im 
Band „Oden“ bzw. „Legenden“ genannt werden. Mit Hilfe dieser Gattungskon-
ventionen werden die Möglichkeit und Grenzen des poetischen Unternehmens 
erforscht, in dessen Fokus die Beziehung von Sprache und Körperlichkeit, ge-
nauer formuliert die Frage steht, ob und inwiefern lyrische Sprache imstande ist, 
ihre eigene Leistung zum Aufbau eines Diskurses des Körpers, zur Versprachli-
chung extremer (weiblicher) Körpererfahrungen beizutragen und diesen Beitrag 
kritisch zu analysieren. Borbélys sprachkritische „Oden“ bzw. die außerliterari-
sche Traumaerzählungen bearbeitenden „Legenden“ zeugen von einer seltsam 
scharfen Auseinandersetzung mit der Körperlichkeit poetischer Grammatik. In 
diesem Aufsatz wird die Aufmerksamkeit u. a. auf Borbélys kritischen Umgang 
mit den Möglichkeiten ästhetischer Traumaverarbeitung gerichtet bzw. auf die 
dichtungsgeschichtlichen Aspekte seines Unternehmens.

In seinem letzten Gedichtband A Testhez (2010; An den Körper1) greift der 
2014 verstorbene Szilárd Borbély auf zwei gleichermaßen dominante, jedoch 
äußerst verschiedene Aspekte seiner Poesie zurück, um diese in einem kom-
plizierten Verweissystem zu kombinieren. Einerseits werden hier Thematik, 
Symbolik, sowie die vielfältige kulturgeschichtliche Orientierung des 2004 
erschienenen und einstimmig als den eigentlichen Höhepunkt des ganzen 
Oeuvres rezipierten Bandes Halotti pompa (2004/2006‚ Trauerpomp) wei-
tergeführt, andererseits wird die in einer Art grammatischer Selbstreflexion 
wurzelnde sprachkritische Geste der früheren Schaffensphase der 90er erneu-
ert, aus der insbesondere der Band Mint.minden.alkalom (1995, Wie.jedes.
Mal bzw. Wie.jede.Angelegenheit) hervorzuheben wäre.2 In den Gedichten 
des Bandes A Testhez bedient sich Borbély – wie bereits während der intensi-
ven Beschäftigung mit der Tradition der mittelalterlichen bzw. der barocken 
Poesie in Halotti Pompa (Fazakas 2004; Száz 2014) – betont prämodernen 
Gattungskonventionen der Poesie, was in den Selbstbezeichnungen zweier 

1	 Eine kleine Auswahl aus diesem Gedichtband erschien bereits 2009 zusammen mit den 
deutschen Übersetzungen von István Orbán unter dem Titel Transzhumán (Transhuman) 
als Teilband einer weiteren zweisprachigen Ausgabe: Donhauser, Borbély 2009: 13-81.

2	 S. dazu die gründliche Analyse von Halász 2013: 105-116.
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Texttypen im Band als „Oden“ bzw. „Legenden“ angedeutet wird. Die bei-
den Gattungen sollen hier sozusagen aus zwei verschiedenen Richtungen die 
Möglichkeit und Grenzen des poetischen Unternehmens aufklären, in dessen 
Fokus das Verhältnis von Sprache und Körperlichkeit, oder noch genauer for-
muliert, die Frage steht, ob und inwiefern lyrische Sprache imstande ist, ihre 
eigene Leistung zum Aufbau eines Diskurses des Körpers, zur Versprachli-
chung extremer Körpererfahrungen beizutragen und diesen Beitrag kritisch 
oder zuweilen auch selbstkritisch zu analysieren. Eines der zentralen Anlie-
gen des Bandes wäre also, anders formuliert, einen Diskurs des Körpers als 
eine Art Alternative zu den philosophischen, politischen oder wissenschaft-
lichen Diskursen über den Körper heranzuziehen3 und damit zugleich einen 
spezifischen Aspekt der lyrischen Sensibilität für die Materialität, also Kör-
perlichkeit der Sprache zu erkundigen.

Die philosophierenden „Oden“ des Bandes, die sich statt an Personen an 
Körperteile, geometrische Formen, Begriffe usw. richten, und die Charakte-
ristik vorromantischer Lehrgedichte mit theoretisierenden und sprachanalyti-
schen Gesten einer konkreten Poesie und ab und zu sogar mit dem liedhaften 
Klang einer jambisch gefärbten rhythmischen Monotonie vermengen, veror-
ten dieses poetische Unternehmen innerhalb der Gattungskonventionen der 
Lyrik (die zumindest nach Paul de Man im Begriff der „Ode“ paradigmatisch 
repräsentiert sind, 1998: 407). Allein schon die in diesen Texten herrschen-
de Sprachsituation der lyrischen Anrede kann den Eindruck bestätigen, dass 
es sich dabei um die Frage handelt, ob durch die Tendenz der in der hier 
zentralen Figur der Apostrophe4 zur Schau gestellten anthropomorphisie-
renden oder personifizierenden Belebung der biologischen Materialität des 
menschlichen Daseins Zugang verschafft bzw. diese verstimmlicht oder ver-
sprachlicht werden kann. Die „Legenden“, zwar durch zahlreichen Motive, 
Querverweise und Zitate mit den Oden tief verflochten, stellen einen eher 
narrativen Gegenpol dar. Statt hagiographischer Erzählungen (die allerdings 
durch Übernahmen aus der Sammlung Legenda aurea und die Geschichten 
moderner Heiligen, wie z. B. Mutter Teresa oder Padre Pio vertreten sind) 
stellen diese Texte (die meisten darunter der Form nach Prosagedichte) Zeug-
nisse verschiedener Frauenschicksale dar, die Borbély aus außerliterarischen 
Quellen (zwei Anthologien, in denen ungarische Frauen ihre Abtreibungen 
und Fehlgeburten bzw. Holocausterfahrungen erzählen5) zitiert und bearbei-
tet hat: Formen mystischer Zeugenschaft werden hier also mit Traumaer-
zählungen, die Leben der Heiligen mit der schwer definierbaren Heiligkeit 
ungeborenen, gefolterten oder getöteten Lebens, mit dem bloßen Leben des 

3	 Dieser Unterscheidung kam in der literaturkritischen Rezeption des Bandes eine 
wichtige Rolle zu, vgl. Herczeg 2011: 104.

4	 Zu den rhetorischen Funktionen dieser Figur s. Culler 1981.
5	 Singer 2006; Pécsi 2007, 2009.
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homo sacer im Sinne Giorgio Agambens konfrontiert. Diese Legenden durch-
leuchten die begrifflichen Randbereiche des menschlichen Lebens aus zwei, 
einander formell gesehen am weitesten entfernten Blickwinkeln, die beide 
auf schärfste Weise die Notdürftigkeit einer Sprache bezeugen, die sich Zu-
gang zu denjenigen Formen oder Äußerungen des Lebens zu schaffen hat, die 
sich kaum unter die Kategorie einer redenden oder ansprechbaren „Person“, 
einer persona subsumieren lassen. An der doppelten Gattungskonfiguration 
des Bandes lassen sich die Auswirkungen dieser poetischen Herausforderung 
ablesen, zuallererst die Rationalität der Entscheidung, dass den „an den Kör-
per“ gerichteten Oden eine narrative Form beigefügt wird, in der die Figur der 
Anrede und die dieser innewohnende Tendenz der Personifikation eher nur 
beschränkte Geltung haben: In der Übernahme der ausgewählten Frauener-
zählungen geht es zumeist am wenigsten darum, dem Nicht-Personifizierten 
(den Ungeborenen oder Ermordeten) durch Anrede eine Stimme zu verleihen, 
sondern vielmehr um die Einbettung des Zeugen-, Überlebenden-, Verlust-, 
Leidens- und Schulddiskurses in einen Kontext. In diesem fallen diese frem-
den, oft namenlosen Stimmen (die übrigens, wie darauf später noch zurück-
zukommen ist, von Borbély nicht völlig unvermittelt herangeführt werden) 
zuallererst durch ihre Weigerung auf, sich die Position eines souverän erzäh-
lenden Ichs anzueignen und dadurch die körperlichen Erfahrungen als Gegen-
stand einer Erzählung zu stabilisieren.

Borbély selbst erklärte die Komposition seines Gedichtbandes als eine 
Art zweispuriges kritisches Unterfangen in dem einerseits die ästhetischen 
Konventionen der Ode durch Ironisierung, andererseits die kulturelle Herr-
schaft der patriarchalischen Diskurse in Bezug auf den Körperdiskurs durch 
„eine andere Sprache“ unterminiert werden sollten: 

Oden sind die Sprachräume der diktatorischen Machtsprache der dominanten 
Kulturmacher. Oden haben Jahrhunderte lang den Raum der Sprache terrori-
siert. Das war echter Terror, Oden waren Schauplätze der Machtsprache. […] 
Die Oden von A Testhez sind hingegen ironische Oden. Unter den ironischen 
Oden strömt in den aufgerufenen Frauenstimmen eine andere Eschatologie, eine 
andere Evangeliengeschichte, eine andere Sprache, eine stets unterdrückte, zum 
Schweigen gebrachte, abgestrittene Rede, das mitleidende Murmeln der Spra-
che. (Demeter 2011: 5) 

In der Umgebung dieses Murmelns oder Rauschens der Sprache findet das 
Vorhaben der Oden, die hier sowohl auf ihren gattungsspezifisch hohen Stil 
und ihre Erhabenheit, als auch auf ihre metrischen Konventionen verzichten 
müssen, einerseits den Weg zur vermeintlichen Sprache des Körpers, stößt 
aber andererseits auf seine eigene Grenzen: (denn) diese Körpersprache, die 
das referentielle Grundverhältnis zwischen Sprache und Körper, Bezeich-
nung und Bezeichnetem außer Geltung zu setzen hat, um nicht weiterhin über 
den Körper zu reden, scheint sich ständig der Strategien poetischer Anrede zu 
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entziehen. In dieser Hinsicht ist die Dominanz der Selbstreferentialität, die 
ständige Beschäftigung mit der eigenen grammatischen Ausstattung durchaus 
bezeichnend. Körperlichkeit erscheint in diesen sprachkritischen Analysen 
immer wieder als grammatische Materialität, in mehreren Gedichten wer-
den Körper und Grammatik explizit gleichgesetzt. Die Konsequenzen die-
ser Erkenntnis werden in den Oden in endlosen Versionen lehrgedichtmäßig 
festgehalten. Körper verfügen über Materie erst dadurch, dass sie bezeichnet 
werden („A testem csupán költött / alak, amelyben vándorol / a Jelek jelenté-
se. / Az anyaghoz van kötve, mint / a Jelöletnek léte“, Az Alakhoz – „Mein 
Körper ist bloß erdichtete Gestalt / in der die Bedeutung der Zeichen herum-
wandert. / Er ist an die Materie gebunden / wie das Sein der Bezeichnung“, 
An die Gestalt). In einer „an die Brustwarze“ gerichteten und durch diesen 
Titel auf Mihály Vitéz Csokonais Gedicht A rózsabimbóhoz (1803, An die Ro-
senknospe, Übersetzung von Arthur Perleberg) alludierenden Ode, übrigens 
einer Kontrafaktur6 zu William Blakes The Tyger (oder eher der ungarischen 
Nachdichtung von Lőrinc Szabó), liegt das – hier geometrische – Rätsel der 
„fearful symmetry“ der Warzen darin, dass diese braunen Punkte eigentlich 
als Zeichen auf dem Körper erscheinen („Mit üzen e barna pont, / miféle 
jel a testen?“, A mellbimbóhoz  – „Was berichtet dieser braune Punkt, / was 
für ein Zeichen am Körper?“) und sich als Doppelpunkt, als eine Figur der 
graphischen Symmetrie lesen lassen, die dann im Text auch gleich eingefügt 
und als Rätsel bezeichnet werden, um dann noch im selben Vers gerade durch 
ein Semikolon konterkariert zu werden („Mért e kettős pont: talány; / s hiú 
szimmetriája?“ – „Wozu dieser doppelte Punkt: ein Rätsel; / und seine eitle 
Symmetrie?“).

Der Möglichkeit, in sprachlichen Operationen die Materialität der Wort-
form der grammatischen oder syntaktischen Funktionalität des Textes entge-
gen zu steuern, kam übrigens bereits in der frühen Dichtung Borbélys eine 
besondere Rolle zu, was u. a. am folgenden Ausschnitt aus dem Stück [a 
magány az a des Bandes Mint.minden.alkalom veranschaulicht werden kann. 
In den Schlussversen dieses Textes („[…] azt hogy nincsen semmi / a félelem 
helyén maradt hiány / a hiányát attól ha nincs magány“ – „[…] dass es nichts 
gibt / an der Stelle der Angst hinter gebliebenes Fehlen, / das Fehlen davor, 
wenn es keine Einsamkeit gibt“) ist zunächst über das Fehlen einer Angst 
(einer Angst vor Einsamkeit?) bzw. über das bloße Nichts, das dieses Fehlen 
letztendlich bedeuten könnte, die Rede. Dies hängt davon ab, wie der Leser 
die Zweideutigkeit der Syntax auflöst, bzw. die aufgehobene Interpunktion 
rekonstruiert: „nincsen semmi a félelem helyén“ („es gibt nichts an der Stelle 
der Angst“) oder „a félelem helyén maradt hiány“ („an der Stelle der Angst 
hinter gebliebenes Fehlen“). Im letzten Vers tritt dann das Fehlen in einem 
unerwarteten Sinn, nämlich als Wortform an die Stelle der Angst: das Wort 
6	 Zum Begriff s. Verweyen, Witting 1987.
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übernimmt, ziemlich agrammatisch, die syntaktische Einbettung des Wortes 
„félelem“ (aus etwa „félelem attól“ – „Angst davor“ wird „hiányát attól“ – 
„das Fehlen davor“). Hält man sich die syntaktische Doppeldeutigkeit der 
vorigen Verse (und damit die Lesart „nincs semmi a félelem helyén“) bzw. 
die wiederholte Geste der Negation am Schluss („nincs magány“) vor Au-
gen, könnte die Folgerung nahe liegen,  das Fehlen schaffe hier nicht nur die 
Angst (etwa im Sinne vom Vergehen von Angst) ab, sondern auch sich selbst 
gewissermaßen. Das Fehlen, genauer das Wort Fehlen, das an die Stelle von 
„Angst“ tritt, gibt es – wenn man die beiden Lesarten der unbestimmten Syn-
tax verbindet – in Wahrheit gar nicht, denn diese Stelle bleibt unbesetzt, leer. 
Das Wort und seine negative Bedeutung fallen zusammen, und zwar in der 
Form eines Konfliktes: das Wort „hiány“ scheint in seiner Materialität die von 
der Angst geräumte Stelle einzunehmen, es ist also in diesem Sinne durchaus 
da, dieses Dasein wird aber von der implizierten Aussage „nincs semmi a 
félelem helyén“ negiert (es gibt nichts an dieser Stelle), und zwar von einer 
Aussage, die eigentlich gerade die Bedeutung des Wortes „hiány“ angibt.

Borbélys Oden nehmen die Materialität der Sprache bzw. der Zeichen 
auch aus dem entgegensetzten Blickwinkel unter die Lupe: wenn Körper über 
eine materielle Dimension der Sprache verfügen, so stellt sich auch die Frage 
nach der umgekehrten Relation, nämlich nach der körperhaften Materialität, 
etwa nach der sogar im biologischen Sinne verstandenen Lebendigkeit der 
Sprache. In der an den grammatischen Artikel gerichteten Ode A Névelőhöz 
wird, wie so oft in Borbélys Lyrik, wieder einmal eine Art Ontologie der 
Grammatik vorgeführt, nun mit derjenigen Leistung der Sprache im Vorder-
grund, dass sie, noch bevor sie das Sein der bezeichneten Objekte aussagt 
oder bestätigt, in gewissem Sinne bereits da zu sein hat, ein Dasein sozu-
sagen vor der Benennung, vor dem Namen angeführt – diese Überlegung 
ergibt sich aus Borbélys segmentierender Analyse des ungarischen Terminus 
„névelő“ („név-elő“, der Artikel, der vor dem Namen steht, und nun, wie es 
scheint, auch im temporalen Sinne dem Namen vorausgeht): „Mint a beszéd, 
egy puszta hang, / a grammatika ott van / a név előtt […]“ – „Wie die Rede, 
eine bloße Stimme / ist Grammatik da vor / dem Namen [...]“. Borbély ver-
gleicht diesen Seinsmodus des Artikels mit dem des menschlichen Fötus, der 
gerade deshalb als die zentrale Figur des Bandes auftritt (vor allem in den 
Legenden), weil er das begriffliche Spannungsverhältnis zwischen Mensch-
sein und Leben am deutlichsten vor Augen führt, in dem das bloße (d. h. 
hier: noch nicht personalisierte) Körpersein sich anmeldet. Der Fötus ist da 
noch bevor menschliches Dasein und Personen sich in der Sprache einrichten 
können. Letztere Bedingung taucht im Band immer wieder als die eigentliche 
Voraussetzung für einen Diskurs über menschliche Körper auf: Dasein ist erst 
menschlich, wenn es sprachlich erfasst wird: „Egy névelő, ahogy ragyog, / 
mint a lét előtti magzat, / úgy mondja ki a semmiség, / hogy ott a van dadog 
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csak? / Egy nyelvbe tartó jel vagy, / a puszta névelőtlen ottlét, / amelyet léte 
elhagy, / hisz a magzati lét konkrét?“ („Ein Artikel, wie er glänzt, wie der Fö-
tus vor dem Sein, so sagt das Nicht aus, dass sein dort bloß stottern kann? Du 
bist ein Zeichen, das auf die Sprache zuhält, das bloße artikellose Dortsein, 
das sein Sein verlässt, denn das Fötussein ist konkret“.)

Statt einer, vielleicht gar nicht durchführbaren kohärenten Interpreta-
tion dieser (vielleicht eher pseudophilosophischen) Fragen, mit denen das 
Gedicht schließt, sollen im Folgenden bloß einige Bemerkungen zum Text 
hinzugefügt werden. Erstens bezeichnet Borbély das embryonale Sein (den 
Fötus vor dem Sein) und damit die bloße Grammatikalität der Sprache, für 
die hier der Artikel (vor dem Namen) steht, als konkret, wodurch das ge-
nannte grammatische Instrument mit der deiktischen Referentialität solcher 
situationsgebundenen sprachlichen Funktionen ausgestattet wird (Roman 
Jakobson bezeichnete diese Funktionen als „shifters“, Jakobson 1971), die 
dem universalisierenden oder abstrakten Aspekt derselben ausgesagt gram-
matischen Maschinerie Widerstand leisten. Sprache (wie auch Grammatik) 
ist jedoch, um ihre Operationalität aufrecht zu erhalten, dazu verdammt, auf 
diese Konkretheit zu verzichten. Das Sein, das ausgesagt werden kann, wird 
in diesem Sinne um den Artikel gebracht („a puszta névelőtlen ottlét“), und 
verliert eben deshalb das Sein im konkreten Sinne. Das wäre der Vorgang, den 
jedes Dasein durchmachen muss, um in der Sprache anzukommen – eine Ge-
burt in die Sprache. Dieser Vorgang wird in der Ode an den Fötus detaillierter 
beschrieben: „mert főként abból adódik, / mit életnek neveznek, / hogy jelek 
közé tolódik / önérzékelésednek / határa, melyben ott lebeg, / a tér nélküli 
magzat, s a nyelv előtti szerkezet: / a ribonukleinsav“, A Magzathoz – „denn 
das, was Leben heißt, / kommt vor allem davon, / dass die Grenzen deiner 
Selbstwahrnehmung / zwischen Zeichen geschoben werden, / dort schwebt 
der raumlose Fötus und die vorsprachliche Struktur: die Ribonukleinsäure“.

Das Gedicht nennt, zweitens, dieses Ereignis den Weg eines Zeichens in 
die Sprache („nyelvbe tartó jel“), denn Zeichen entstehen in gewissem Sinne 
ja gerade dadurch, dass sie ihre deiktische Bestimmung tilgen. Ferner legt 
Borbélys Formulierung nahe, dass es gerade die Zeichen sind, die das Dasein 
in der Sprache halten: zwischen grammatischen Strukturen mit Allativsuf-
fix („nyelvbe tartó“ – „auf die Sprache zuhaltende“) und mit Lokativsuffix 
(„nyelvben tartó“ – „in der Sprache haltend“) macht ein einziges Phonem den 
Unterschied, der in der alltäglichen Aussprache obendrein äußerst verwischt 
ist. Dieser verschwommene Unterschied gewinnt – wie später zu sehen sein 
wird – in einigen Legenden, in denen Borbély Abschriften von mündlich vor-
getragenen Erzählungen bearbeitet hat, eine besondere Bedeutung, und zwar 
mit einem besonderen Augenmerk für grammatische Unregelmäßigkeiten 
oder Fehler. Deshalb ist die Oszillation zwischen den beiden Formulierun-
gen im Kontext des Gedichtbandes auch in dem Falle signifikant, wenn sich 
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die Ode an den Artikel graphisch gesehen schon für eine bestimmte Variante 
entschieden hat. Die Zeichen, die das Sein in der Sprache (fest)halten, sind 
ihrerseits instabil, sind potentiellen Fehlern oder Defekten der Grammatik 
ausgesetzt. Borbélys Poetik setzt in der Tat enormen Wert darauf, diese feh-
lerhafte Grammatik dichterisch zu verwerten. Bemerkenswert ist weiterhin, 
dass hin und wieder gerade der Artikel zu den wichtigsten Mitteln der Le-
genden auftritt, die für die Beschädigung oder Zertrümmerung der gramma-
tischen Strukturen des Textes verantwortlich sind, d. h. in gewissem Sinne 
für eine Art Aufhebung ihrer Endgültigkeit, für die Veranschaulichung ihrer 
schriftlich per se nicht darstellbaren Gestaltungs- oder Formungsphase, wie 
auch ihrer Prozessualität, bzw. für den Eindruck der fehlerhaften Mündlich-
keit ungeübter, nachlässiger oder traumatisierter Sprecher: ob aufgrund sei-
nes Fehlens, ob dadurch, dass er durch unnötige Häufung die Aussagen der 
Sprecherin zerbröckelt – als ob hier diejenige vor- oder paragrammatische 
Deiktik des Artikels im Diskurs auftauchen würde, welche die Ode an den Ar-
tikel ins Visier genommen hat und hier durch die wiederholten „a“-s das kon-
stante Fehlen oder die Verdrängung eines Substantivs zur Darstellung eines 
vermeintlich traumatisierten Diskurses beiträgt. Repräsentativ dafür ist das 
Gedicht A tízezer (Die Zehntausend), das auf die so genannte Zsanett-Affäre 
Bezug nimmt, in der Budapester Verkehrspolizisten sexuellen Missbrauchs 
beschuldigt wurden und die 2007 in der ungarischen Öffentlichkeit für großes 
Aufsehen sorgte.

In dieser Hinsicht ist es, drittens, durchaus konsequent, dass das Sein 
(das Verb „sein“, „a van“), zumindest in der Ode an den Artikel, lediglich 
stottern kann. Damit stellt der Text auch einen Bezug auf eines der großen 
Gedichte der ungarischen Moderne her, ein Gedicht von Attila József von 
1933, das ausgerechnet den Titel Óda (Ode) trägt und das u. a. für eine der ra-
dikalsten poetischen Auseinandersetzungen mit biologischer Körperlichkeit 
in der ungarischen Literatur der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts steht. Der 
Schlussteil dieses Gedichtes fängt mit einer eigenartigen Selbstbezeichnung 
des zuvor Gesagten an: „Mint alvadt vérdarabok, / úgy hullnak eléd / ezek a 
szavak. / A lét dadog, / csak a törvény a tiszta beszéd. / De szorgos szerveim, 
kik újjászülnek / napról napra, már fölkészülnek, / hogy elnémuljanak“ (in 
der Übersetzung Franz Fühmanns „Brocken geronnenes Blut / fällt Wort um 
Wort / rot vor dich hin. / Das Leben [wortwörtlich: das Sein] stottert im trun-
kenen Mut. / Das Gesetz aber spricht mit nüchternem Sinn. / Meine Zellen, 
die rastlos sich mehren, / mich alltäglich neu zu gebären, sind bald verdorrt 
[wortwörtlich: verstummt]”.). Der Prozess poetischer Rede, in dem das Er-
klingen und Verstummen der Worte ihre erstarrte (und zugleich tote) Materi-
alität zur Schau stellen, wird hier als eine Beschädigung des Lebens, genauer 
gesehen („alvadt vérdarabok“, „újjászülnek“) als Fehlgeburt dargestellt. Was 
aus diesem Subtext, auf den an dieser Stelle nicht weiter eingegangen werden 
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kann, zumindest mit Hinblick auf Borbélys Ode und auf ihre Umgebung mit 
Legenden über Abtreibung und Fehlgeburt, folgt, ist, dass die Sprache des 
Seins („seins“) vielleicht gerade deshalb zum Stottern, zum Verderben, zum 
Absterben verdammt ist, weil in ihr, in der Sprache des Körpers, die leibhafte 
Materialität der Sprache zum Vorschein kommt. (Dies ist übrigens eine häufig 
wiederkehrende Szenerie der Oden, z. B. in einer der Oden An den Körper: 
„A hangszalag két kötegét / a gégefőből hallod / ahogy rezeg a levegő / a 
nyálkás hús csinálja / ahogy hangokat csal elő / a testnek rothadása / a szava-
kat is kitörli / ahogy a test lebomlik“, 37. A testhez – „Die beiden Bündel des 
Stimmbandes / hörst du vom Kehlkopf / wie die Luft schwingt / das kommt 
vom schleimigen Fleisch / wie die Fäulnis des Körpers / Töne hervorlockt 
/ auch die Wörter werden weggewischt / wenn der Körper zerfällt“). Wird 
die Sprache der Materialität des lebendigen Körpers teilhaftig, so kann sie 
sich auch denjenigen Folgen der biologischen Endlichkeit oder Verderblich-
keit nicht mehr entziehen, denen sie in ihrem Selbstverständnis als abstraktes 
System von Zeichen nicht auszusetzen braucht.7 Einige dieser Folgen werden 
auf eine freilich beschränkte, weil immer noch in das grammatische System 
eingebundene Art zur Schau gestellt, auch dadurch, dass Borbély sich auch 
in diesem Gedichtband reichlich der Möglichkeiten der fehlerhaften oder be-
schädigten Grammatik bedient. 

Die Anspielung an Blakes Gedicht mit seiner Serie von philosophischen 
und theologischen Fragen im obigen Beispiel macht dabei deutlich, dass die 
Entdeckung dieser Sprache (oder Semiologie) des Körpers zugleich Gefahr 
läuft, das Humane am Körper aus der Sicht zu verlieren: sobald sich Körper 
zur Sprache melden, scheint die Unterscheidung zwischen Menschlichem 
und bloß Tierhaftem in den Hintergrund zu treten. Dies lässt sich auch am 
Schluss einer Legende beobachten, in der Borbély eine von den Holocaust-
memoiren aus der Anthologie Salziger Kaffee bearbeitete. Hier berichtet die 
Zeugin darüber, dass die Häftlinge nach der Ankunft im Konzentrationslager 
Auschwitz-Birkenau kahl geschoren wurden, demzufolge sie die bekannten 
Gesichter nicht mehr erkennen konnte. Diese Körper, so könnte die auf der 
Hand liegende Folgerung lauten, verlieren mit dem Verlust ihrer eigenen 
Zeichensysteme auch die Bande, die sie an eine menschliche Person binden, 
die sie mithin personifizieren – die Kehrseite dieses Prozesses wird übrigens 
in denjenigen Oden dargestellt, die die Körper sozusagen durch extreme 
Nahaufnahmen, durch das Observieren und Besingen einzelner Körperteile 
(Brustwarzen, Hände, sogar Hornschwielen) entstellen oder fragmentieren.8 
In Borbélys Legende werden allerdings noch zwei weitere Sätze hinzuge-
fügt, die in der Originalerzählung fehlen (Sommer 2007: 38; 2009: 47): „[…] 
Visszafordulva többiek / már kopaszra nyírva. Meg sem ismertem senkit. / 

7	 S. ferner eine ähnliche These zu Borbélys Gedichtband bei Vári 2010.
8	 S. dazu Nagy 2015: 60.
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Álltak ott, mint a birka. Testükre libabőr volt írva“, A matyóhímzés – in Or-
báns Übersetzung: „[…] Im / Umwenden die anderen kahlgeschoren. Ich hab 
niemanden mehr erkannt. / Wie Schafe standen sie unbewegt. Auf ihre Haut 
war Gänsehaut geprägt [wortwörtlich: geschrieben]“, Die Matyó-Stickerei. 
Der Text bedient sich hier – mit einem Sprichwort und einer toten Metapher 
– in schneller Folge zweier Tiervergleiche (Schafe, Gänsehaut), wobei beson-
ders die Tatsache auffällt, dass diese animalischen Menschenkörper dennoch 
weiterhin über eine Art Zeichensprache verfügen: die unwillkürliche Selbst-
äußerung des Körpers (Gänsehaut) erscheint hier als Schrift oder genauer als 
eine Art aufgezwungene, willkürliche Beschriftung fremder Herkunft, über 
die, wie es die passive Formulierung verdeutlicht, diese Körper nun in einem 
äußerst bedrohlichen Sinne keine Macht haben. Was als Manifestation des 
körperlichen Daseins, ja des bloßen Lebens, als eine Art Körpersprache oder 
biologisches Zeichen erscheint, wird in der Traumaerzählung der Legende zu 
einer gewaltsamen Bezeichnung – zur Sprache des Anderen. 

Die Oden setzen sich und in ihnen natürlich auch den Körper, dessen 
Sprache sie erkundigen, mit ihren fragenden und dozierenden Gesten auch 
im allgemeinen Sinne immer wieder solchen Sprache des Anderen aus. Das 
Fragen nach dem eigentlichen Wesen und den Grenzen bzw. nach der eigenen 
Sprache des menschlichen Lebens läuft ständig Gefahr, sich in den Gesetzen 
und Diskursen der Anatomie, der Grammatik, der Theologie, der verschiede-
nen Körpertheorien, der Geometrie, der Material- oder Maschinenkunde9 und 
vor allem in den Automatismen eines in den deformierten grammatischen-lo-
gischen Kontext dieser Poesie gestellten und hin und wieder auch leer lau-
fenden Philosophierens zu verlieren. Diesem poetischen-philosophischen 
Unternehmen der Oden sind, eigentlich als die Kehrseite desselben Projektes, 
die von Frauenstimmen vorgetragenen Geschichten der Legenden zur Seite 
gestellt, die sozusagen die Instanz einer eigenen Sprache, oder, genauer, der 
Sprache der persönlichen, subjektiven und/oder leiblichen Erfahrung auf die 
Probe stellen, ihre Fähigkeit näher betrachten, die intimen Zonen der (trauma-
tischen) Begegnung mit der Erscheinung des bloßen, bloß körperlichen oder 
vorindividuellen Lebens bzw. die biologischen Randbereiche menschlichen 
Lebens zur Sprache zu bringen. Die von Borbély ausgewählten und bear-
beiteten Zeugnisse sind freilich ebenfalls von Erfahrung der Fremdheit oder 
Andersheit der Sprache geprägt, und ferner natürlich von einer Spannung ei-
nerseits zwischen den Erfahrungen, deren narrative Repräsentation und (also) 
Verarbeitung im Akt des Erzählens in Aussicht gestellt wird, und andererseits 
den Ausdrucksmitteln solchen persönlichen Erzählens. Laut gängigen Thesen 
verschiedener Traumatheorien liegt diese Spannung zuallererst schlicht im 
Widerstand gegen Verbalisierung, wie  z. B. in der umstrittenen, zum Teil 
neurologisch begründeten Konzeption von Bessel van der Kolk vorausge-
9	 S. dazu Szűcs 2010: 94; Nagy 2015: 55-56.
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setzt (vgl. z. B. van der Kolk, van der Hart 1995: 172). Aus der Sicht eher 
sprachtheoretisch orientierter Ansätze wird, vielleicht nur formal gesehen, 
umgekehrt gerade der Widerstand der Sprache gegen die Erfahrung betont, 
die sie markiert und auf die sie referentiell gerichtet ist: in diesem Zusam-
menhang wird u. a. von der Trennung zwischen Registrierung und Kognition 
innerhalb der Sprache oder aber vom Zusammenbruch der „phänomenalen, 
formalisierbaren Opposition zwischen empirischem und konzeptuellem Wis-
sen“ gesprochen.10

Da die Dysfunktionen traumatischer Erinnerung (die sich, wie man seit 
Freud weiß, in gewissem Sinne ja durch Wiederholungen einer gelöschten 
oder mental nicht wahrgenommenen Erfahrung stiftet) sich aus traumatheore-
tischer Sicht oft in der Unmöglichkeit des Subjektes zeigen, seinen Selbstbe-
zug auf der Unterscheidung zwischen Bewusstsein und Körper zu begründen 
(vgl. Brison 1999: 42), liegt es nahe, dass dieser Widerstand gegen Verbali-
sierung mit einem spezifisch körperhaften Umgang mit Sprache im Zusam-
menhang stehen dürfte – was auch einen Grund dafür liefern könnte, wes-
halb sich Borbélys poetische Erkundungen zur Körperlichkeit von Sprache 
von traumatischen Erzählungen durchaus Auskünfte erhoffen können. In den 
Legenden werden oft diejenige Merkmale dieser Sprachlichkeit erneut zur 
Schau gestellt, die oben an den Beispielen aus den Oden diskutiert worden 
sind, nun aber in einer deutlich anderen Umgebung, die von der Erzählsitu-
ation der Frauenstimmen bestimmt ist. Die beschädigten oder zertrümmer-
ten Sprachstrukturen tragen hier weniger dazu bei, die fragilen Möglichkei-
ten der an unpersönliche Instanzen gerichteten Anredesituation abzutasten 
oder die Reichweite des poetischen Vorhabens zu ermessen, die alternative 
„Grammatik“ des Körpers sichtbar zu machen; sie signalisieren hier viel-
mehr die sprachliche Not der traumatisierten Begegnung mit dem körper-
lichen-biologischen Ausgeliefert-Sein, den Grenzen der Personalisierbarkeit 
bzw. überhaupt den Randzonen menschlichen Lebens: Eine Problematik, mit 
der sich Borbély in seinem ersten und einzigen Roman Nincstelenek (2013; 
Die Mittellosen, Übersetzung von H. Flemming und L. Kornitzer), der auch 
international beachtliche Erfolge verbuchen konnte, ebenso in einem streng 
narrativen Gattungsrahmen auseinandersetzte. Der Oszillation zwischen Al-
lativ- und Lokativsuffixen und damit dem permanenten Wechselspiel zwi-
schen Agrammatikalität und realphonetischer Alphabetisierung, der satzfrag-
mentierenden Häufung oder dem regelwidrigen Weglassen von bestimmten 
oder unbestimmten Artikeln kommt in diesem Kontext eine ebenso wichtige, 
von der stilistischen Markierung her jedoch zum Teil differente Funktion zu, 
u. a. könnte darauf hingewiesen werden, dass dieselben grammatischen Ent-
stellungen in den Legenden, die in den meisten von Borbélys Umschriften üb-
rigens vermehrt und viel zugespitzter auftreten als in den Originaltexten (vgl. 
10	 S. z. B. Caruth 1996: 88-90. (Zitat auf S. 88) und Newmark 1995: 254.
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Krupp 2011: 338; Barna 2012: 20), kaum zu jener Abstraktion der Sprache 
führen, die in den Oden häufig beobachtet werden kann. Die Texte der Legen-
den stellen sich als Schauplätze des Ringens um eine eigene Sprache, um eine 
zur Verbalisierung der traumatischen Erfahrungen geeignete Sprache dar, und 
zwar vor allem in dem Sinne, dass bestimmte Effekte der Textgestaltung die 
ständige Bedrohung signalisieren, dass die Sprachsituation auch hier fremden 
Stimmen oder Diskursen, auch hier einer Art Sprache des Anderen ausgelie-
fert wird, was übrigens oft als ein typisches Merkmal von Traumatexten ange-
sehen wird.11 Dies beginnt bereits damit, dass Borbélys Eingriffe immer wie-
der zur Oszillation zwischen Gattungen führen: Einige Erzählungen werden 
in Verszeilen wiedergegeben, aber auch die typographisch gesehen prosai-
schen Stücke werden oft in Binnenreimen strukturiert, in den meisten Fällen 
auch dies als Folge von Borbélys Eingriffen. Die – auch in den Strophen der 
Oden dominierende – Monotonie der Suffixreime, sowie einige Wortfolge-
manipulationen erwecken den Eindruck einer befremdlichen, schleppenden 
Diktion, einer Art Nachsprechens, als ob – wie dies auch von der Kritik häufig 
beobachtet wurde – „die Geschichten sich sowohl von der erzählenden, als 
auch der abschreibenden Person losgelöst und verfremdet“ erscheinen, als ob 
sie „die unwidersprechlichen, unabänderlichen, alles überschreibenden und 
bestimmenden Urteile einer höheren Macht“ darstellen würden (Szűcs 2010: 
94; Barna 2012: 18).

Die Folgen dieser sprachlichen Selbstverfremdung der Legenden, die an 
vielen Stellen auch auf einer rein grammatischen Ebene markiert wird, wie 
etwa durch die unregelmäßige oder syntaktisch inkonsequente Konjugation, 
sind vor allem in Bezug auf das Verhältnis zwischen Sprecher und Erzählung 
bedeutungsvoll. An zahlreichen Stellen lässt sich beobachten, dass sich die 
Frauenstimmen oft in entscheidenden Zusammenhängen sprachlicher Formen 
bedienen, in denen eine gewisse Distanz zwischen den eigenen Zeugnissen 
über traumatische Erfahrungen und den diskursiven Mitteln zum Vorschein 
tritt, die diese artikulieren, u. a. dadurch, dass das Gesagte nicht eindeutig der 
sprechenden Stimme zugeschrieben werden kann. Am Schluss des Textes A 
kőtáblára (An die Steintafel) etwa, in dem eine Frau die Geschichte ihrer Ent-
scheidung für den Schwangerschaftsabbruch erzählt und dabei ein Gespräch 
mit einer verwandten Ärztin heraufbeschwört, lässt sich – im Gegensatz zu 
dem in dieser Hinsicht klareren Kontext der Vorlage12 – der Satz „[…] Nincs 
nagyobb / bűn, mint az élet kioltása“ – „es gibt keine größere Sünde, als das 
Leben auszulöschen“ – sowohl der Sprecherin (in der Form einer Selbstbe-
schuldigung), als auch der indirekt zitierten Ärztin zurechnen. Ein anderes, in 
den Legenden oft zu beobachtendes Verfahren in dieser Hinsicht besteht in 

11	 S. dazu Caruths Kommentar zu Freud über die Stimme des „Anderen“ (Caruth 1996: 8). 
12	 Vgl. „Mondd, mi történik velünk?“ (in: Singer 2006: 19). Der zitierte Satz ist Borbélys 

Einfügung.
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der syntaktisch widersprüchlichen Verwendung der Verbalsuffixe, die nicht 
nur das Verhältnis der Sprecherin zum Gesagten, sondern stellenweise auch 
ihre Rolle in den erzählten Ereignissen in einer mehrdeutigen Konstellation 
darstellen. In der Legende mit dem Titel A szemeteskosár (Der Mülleimer) 
verstellt Borbély die besagte grammatische Ebene durch die Ersetzung der 
im Falle einer personalen Sprechsituation sozusagen antizipierten Konjugati-
on mit einer transitiven Form der dritten Person durch die Unterbindung der 
Endsuffixe –k oder –m oder genauer – da hier zur selben Zeit wieder der Ein-
druck der phonetisch treuen Wiedergabe des oralen Diskurses erweckt wird 
– durch die Überführung in eine grammatische Oszillation. Deshalb agiert 
nicht ausschließlich das Ich in der Erzählung, an manchen Stellen ist es sogar 
gerade das Ich, das sich im eigens vorgetragenen Text in einer passiven Be-
ziehung zu seiner Lebensgeschichte wieder findet. Dies produziert dann viel-
sagende Mehrdeutigkeiten, wie z. B. in der Aussage „[…] döntöttünk végre, 
/ hogy gyereket szeretne“, wo der Abbruch der pluralen Formulierung gleich 
mehrere Lesarten bzw. Korrektionen aktiviert: „wir entschieden uns endlich, 
dass wir Kinder haben möchten“ bzw. – in der wortwörtlichen Variante – 
„dass er bzw. sie Kinder haben möchte“, wobei die erste Möglichkeit das 
Ich, die zweite den Mann aus der Entscheidung ausschließt; oder aber „wir 
entschieden uns, dass ich Kinder haben möchte“ – in diesem Falle wäre die 
Grammatik der Schauplatz der Verinnerlichung eines von außen aufgenötig-
ten Kinderwunsches.

Das in den Legenden über traumatische Erlebnisse berichtende Ich wird 
im Laufe der Verbalisierung immer wieder in ein kompliziertes Verhältnis zu 
diesen gestellt, was die Identifikation des erzählenden Ichs mit dem erzähl-
ten Ich beträchtlich erschwert. Diese Tendenz zur Unpersönlichkeit oder zur 
sprachlichen Distanzierung von der eigenen Geschichte, die vielleicht einen 
wichtigen Aspekt des für den Aufbau von Zeugenschaftsdiskursen notwendi-
gen Momentes einer „re-externalization“ sichtbar macht13, spiegelt sich auch 
in den Darstellungsstrategien der Legenden vielfältig wieder. Die erzählen-
den Frauen bedienen sich häufig Tiervergleichen. Kreißsäle beispielsweise 
erinnern das Ich des Textes A Margitszigeten (Auf der Margareteninsel) an 
Pferdeställe, in Az inkubátor (Der Inkubator) ersetzt Borbély den Original-
text, in dem die Erzählerin ihre damalige Einstellung zur ersten Abtreibung 
kurzerhand mit dem Satz „Szívfájdalom nélkül vetettem el“ – „Ich ließ es 
ohne Herzweh abtreiben“ zusammenfasst14, mit dem Vergleich „[…] Mint / 
a hal, csúszott ki belőlem egy / gondolat […]“ – „[...] Wie der Fisch, rutsch-
te aus mir ein Gedanke heraus [...]“. Bemerkenswert am letzteren Vergleich 
sind einerseits die Verdrängung des Hinweises auf den Fötus bzw. das Baby, 
andererseits ein weiteres Verdrängungsmoment, das darin besteht, dass erst 

13	 Zum Begriff s. Felman, Laub 1992: 69.
14	 „Elmegyek, ha itt senki nem vár engem“ (in: Singer 2006: 26).
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im Kontext des ganzen Gedichtes klar wird, dass es hier um Abtreibung, statt 
um Geburt geht. Darüber hinaus baut dieser Vergleich eine Parallele zwischen 
dem eigentlichen Akt und dem ihm vorausgehenden Entscheidungsprozess 
auf, anders formuliert, zwischen der körperhaft dargestellten Geburt des Ge-
dankens und dem Tod des Embryos, wobei, wie dies aus den vorangehenden 
Versen hervorgeht („nem is gondolkodtam rajta“ – „ich habe mir gar kei-
ne Gedanken darüber gemacht“), diese Geburt des Gedankens in Wahrheit 
durchaus gedankenlos erfolgt und also genau mit der Absenz, mit dem Fehlen 
oder Fernhalten davon zusammenfällt, was hier (nämlich das Leben) angeb-
lich (und lediglich) eine echte Chance gehabt hätte, zur Welt zu kommen. 
An vielen Stellen berichten die Frauen über einen Bruch in der Selbstwahr-
nehmung in den Krisenmomenten, demzufolge sie sich gleichsam aus einer 
äußeren Perspektive, als fremde, fast schon vergegenständlichte und – auf 
ähnliche Weise, wie in den Oden – fragmentierte Körper erblickt und beob-
achtet haben: „[…] Minden személytelen / volt. A testek, akár a fahasábok, 
feküdtek / saját fájdalmától kicsit távolabbra. Amikor e kettő / egymásba ús-
zott, kiáltozni kezdtek. Egyszer / csak én is“ – „Alles war unpersönlich. / Die 
Körper lagen, wie Holzscheite, / ein wenig entfernt vom eigenen Schmerz. 
Als die zwei / ineinander verschwammen, fangen sie an zu schreien. Auf ein-
mal / auch ich“)15; „[…]  Láttam magam / kívülről, mint aki halott […]“, Az 
oxigénhiány – in Orbáns Übersetzung: „[…] Ich sah mich / von außen, wie 
eine Tote“, Der Sauerstoffmangel16; „[…]  Élő koporsója voltam / egy halott-
nak. […]  / […]  Kívülről szemléltem / a testem, elhagytam a szobát. […]“, A 
lavór – in Orbáns Übersetzung: „[…] Ich war der lebende Sarg / eines Toten. 
[…] / […] Betrachtete meinen Körper von außen, / entschlüpfte dem Raum. 
[…]“, Die Waschschüssel)17 usw. Die Erzählerin von Az autólámpa (Die Au-
tolampe), die in Embryostellung auf dem Bett liegend ihre Entscheidung für 
Abtreibung trifft, sagt später von dem Brief, der sie über eine andere Bezie-
hung des Mannes aufklärt, dass „szemem olvasni kezdte“ – „meine Augen 
begannen zu lesen“18 usw.

Diese Betonung der blockierten Selbstidentifikation der Sprecherinnen 
der Legenden ist nicht allein deshalb wichtig, weil – laut einem Gemeinplatz 
in Traumatheorien – die Unfähigkeit, ein eigenständiges Selbst zu bewah-
ren, zu den auffälligsten Symptomen des Traumas gehört.19 Sie rührt auch 
an den gesellschaftskritischen bzw. ideologischen-politischen Kontexten des 
Körperbegriffs. In einer vom argumentativen Rahmen der feministischen 

15	 Vgl. „Kerti traktor“ (Ebd.: 172).
16	 Vgl. „A gyűlölet fogságából szabadulva“ (Ebd.: 34). 
17	 Vgl. „Asszonyok álmában síró babák“ (Ebd.: 50). 
18	 Diese Formulierung stammt von Borbély, im Original steht „olvasni kezdtem“ – „ich 

fing an zu lesen” („Harmincévnyi boldogtalanság“, Ebd.: 117).  
19	 S. dazu z. B. Herman 2003: 79.
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Literaturtheorie stark geprägten Studie wurden z. B. Borbélys Legenden, die 
übrigens, wie auch in der Kritik beobachtet, das Männerbild der Originaltex-
te sogar erheblich verdüstern (Krupp 2011: ebd.), trotz ihrer Sensibilität für 
die Machtverhältnisse in den Körperpolitiken moderner Gesellschaften leicht 
kritisiert. Der Grund dafür sei, dass sie die Sprachsituation des Bekenntnis-
ses oder Geständnisses nicht hinterfragen und deshalb die Problematik des 
Schuldbewusstseins ausschließlich auf die erzählenden Frauen beziehen, statt 
diese in einem breiteren gesellschaftlichen Kontext darzustellen, der z. B. die 
Frage der Freiheitseinschränkung von Frauen mit einschließt (S. Zsadányi 
2009: 23; bzw. 2013: 41-42). Wie dies aus den vorhin angeführten Beispielen 
sichtbar werden konnte, wird ein geschlossener Rahmen der Schuldzuweisung 
in diesen Texten jedoch bereits dadurch gesprengt, dass Borbélys Versionen 
gerade die sprachliche Identifikation des erzählenden Ichs mit dem handeln-
den (bzw. erleidenden) nicht als gegeben betrachten.20 Das beeinflusst selbst-
verständlich auch die Konstellation bzw. die ganze Struktur der Zeugenschaft 
in diesen Texten. Während die von Borbély bearbeiteten Originalvorlagen 
im Rahmen einer oralen Kommunikation entstanden – in den Anthologien 
abgedruckte schriftliche Versionen mündlicher Erzählungen bzw. Gespräche 
– und deshalb Anwesenheit bzw. Aufmerksamkeit einer zuhörenden und also 
die Traumaerzählungen oder eher den Akt der Verbalisierung bezeugenden 
Instanz implizieren, ist in Borbélys Texten, die, wie vorher expliziert, sich 
einerseits zwar bewusst auf diese orale Ebene der Erzählsituation beziehen, 
diese Struktur andererseits durch die Relation zwischen Text und Umschrift, 
durch Abschrift, Wiederholung und Zitieren ersetzt oder zumindest verdop-
pelt, als ob mithin die Zeugenschaft in der Form der Wiederholung und der 
(inter)textuellen Bezugnahme zustande kommen würde. Die Zeugen in Trau-
maerzählungen sind, wie auch von Laub hervorgehoben, aufgrund der eigen-
artigen, von Nachträglichkeit geprägten temporalen Struktur traumatischer 
Erfahrung in einer spezifischen Situation, indem sie gegebenenfalls anstelle 
von Aussagen das Schweigen des Erzählenden, eine Resistenz gegen Verba-
lisierung zu bezeugen haben (Felman, Laub 1992: 58; vgl. auch Caruth 1996: 
4-5): In dieser Hinsicht dürfte die Funktion der sprachlichen Blockierungen 
bzw. der grammatischen Zerstückelung in Borbélys Umschriften, die hier so-
zusagen die Funktion der Zeugenschaft der Zuhörer einer oralen Performanz 
übernehmen, darin liegen, auf diese vor- oder paraverbale und vielleicht ge-
rade deshalb körperhaft-materielle Dimension der Traumaverarbeitung oder 
-darstellung hinzuweisen.

Dadurch, dass sie diese Zeugnisse traumatischer Erfahrung als Schrift 
lesbar macht und, wichtiger noch, die Materialität des Verarbeitungsvorgangs 
sozusagen veräußerlicht und dadurch distanziert, impliziert die Textualisie-
rung die Leistung einer „re-externalization“ und im Prinzip die Möglichkeit 
20	 S. dazu auch Lapis 2014: 211-212.
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eines psychischen Genesungs- oder Heilungsprozesses, der u. a. die Rück-
gewinnung der Identität des traumatisierten Ichs zur Folge haben kann; etwa 
durch den Beitrag einer zum Teil ästhetischen Einstellung zum Erzählten 
– übrigens eine der zentralen Voraussetzungen der Anthologie Asszonyok 
álmában síró babák, deren Herausgeberin über eine Art „heilende Lektüre“ 
berichtet, die auf die Interviews folgte und die eine Distanzierung von den 
eigenen Geschichten ermöglicht habe, wodurch, d. h. durch diese Selbstlek-
türe, das eigene Leben der Erzählenden „in das Reich der Schönheit überge-
gangen“ sei (Singer 2006a: 8). Borbélys Umschriften scheinen sich aber zu 
weigern, die Originaltexte in den Dienst einer solchen ästhetischen Kompen-
sation zu stellen. Sie verzichten z. B. auf die Möglichkeit einer ästhetischen 
(Wieder-)Belebung bzw. Personalisierung der toten oder ungeborenen Kinder 
durch Verleihung der Stimme und poetische Anrede, auf ein Mittel folglich, 
dessen widersprüchliche Leistung, wie Barbara Johnson am Beispiel eines 
Gedichtes von Gwendolyn Brooks überzeugend zeigte (Johnson 1987: bes. 
190-192), u. a. auch die Vermischung der sprechenden und der angeredeten 
Instanz, die Mortifizierung des sprachlosen Anderen und die zugleich will-
kürliche und unwillkürliche Entscheidung über die Grenzen menschlichen 
Lebens impliziert. Wo diese Mittel dennoch in Anspruch genommen werden, 
sind sie durch und in literarischen Zitaten isoliert – wie in der Legende A szü-
zesség (Die Jungfernschaft), die längere Passagen aus Imre Kertész’ Roman 
Kaddis a meg nem született gyermekért (Kaddisch für ein nicht geborenes 
Kind, übersetzung von Gy. Buda und K. Schwamm) übernimmt und als Zi-
tate markiert. Im Allgemeinen wird aber eher – z. B. in der Bearbeitung der 
Geschichte einer Frau, die die Budapester Judenverfolgungen überlebt hat 
(A Nefelejcs, in Orbáns Übersetzung: Vergissmeinnicht) – die fiktive Mög-
lichkeit der erzählerischen Bezeugung des eigenen Todes erwogen (s. dazu 
Krupp 2011: 339) oder die Aufmerksamkeit wiederholt auf die Gesten der 
posthumen Namengebung in den Erzählungen gerichtet. Die Sprecherin des 
Gedichtes A szemeteskosár, die eine Totgeburt schildert, beschränkt diese 
Geste durch die Bedingungsform auf den Bereich biologischen Lebens und 
distanziert sich gleich von ihr durch Weglassen des Personalsuffixes bzw. die 
damit entstehende unpersönliche Formel („[…] Ha élne, Nórának hív…“ – 
„würde sie leben, würde ich sie Nóra nennen/würde…Nóra nennen“): Kör-
pern, die sozusagen in den Mülleimer eines Krankenhauses geboren werden, 
können keine Namen gegeben werden. Die Geschichte einer Abtreibung in 
der Legende mit dem Titel A probléma (Das Problem) schließt – in Form 
einer als Geständnis vollzogenen Trauerarbeit – hingegen performativ gerade 
mit dem Benennen des Ungeborenen: „[…] És akkor elmondtam, / hogy volt 
egy kisfiam, akit megöltem. Itt állna / a képen a három lánnyal. Róbertnek ne-
vezem“ („Und dann erzählte ich, / dass ich einen kleinen Sohn hatte, den ich 
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getötet habe. Hier würde / er stehen auf diesem Bild mit den drei Mädchen. 
Ich nenne ihn Róbert“).

Auffallend ist ferner, wie viel Aufmerksamkeit die Legenden den ver-
schiedenen Operationen sprachlicher Verdrängung schenken, darunter ellipti-
schen Figuren, in den Originaltexten eigentlich weniger betont, wie z. B. im 
vorhin zitierten Stück A szemeteskosár, in dem auf die ärztliche Entscheidung 
für den Schwangerschaftsabbruch zunächst der Satz „Hat hónaposan tőlem 
el“ („mit sechs Monaten mir weg“) reagiert. In A lavór drängen sich die Ver-
ben „vesz“ („nehmen“), „vetél“ (u. a. „abortieren“) und „elveszít“ („verlie-
ren“) aneinander, die im etymologischen Sinne zwar nicht verwandt sind, in 
bestimmten Konjugationen aber fast vollkommene Homonymien aufweisen. 
In gewissem Sinne verdrängen sie einander förmlich, vor allem an der Stelle, 
an der das lyrische Ich von der ersten Abtreibung seiner Mutter erzählt und 
sich dem agrammatischen Satzteil „azt a gyereket vettették el tőle elsőre“ 
bedient, der eigentlich aus der Kombination zweier grammatisch gleichfalls 
korrekten, semantisch aber deutlich unterschiedlichen Formeln entstanden ist 
(„vették el tőle“ bzw. „vettették el vele“; „nahmen ihr weg“ oder „ließen sie 
abtreiben/wegmachen“; Orbáns Übersetzung entscheidet sich für die zweite 
Variante: „[…] Das war das Kind, / das man ihr als erster hat wegmachen 
lassen […]“).21 Diese und viele ähnliche syntaktische Verfahren deuten darauf 
hin, dass Borbélys Legenden in diesem Zusammenhang mit der Kollision 
verschiedener Textvarianten und vielleicht auch verschiedener Möglichkeiten 
der Verbalisierung, mit den daraus folgenden, oft entscheidenden semanti-
schen Konsequenzen und auf diese Weise mit der Fragilität der Versprach-
lichung und der Materialisierung traumatischer Erfahrungen konfrontieren.

In dieser Hinsicht kommt schließlich der Frage nach der Rolle der litera-
rischen Zitate in den Legenden eine besondere Bedeutung zu. Das Gedicht 
A félreértés (Das Missverständnis), das Texte und Selbstkommentare bzw. 
Selbstzitate von Dezső Tandori rezykliert (vgl. v. a. Tandori 2005), zeugt da-
von, dass Borbély mit literarischen Vorlagen in diesem Gedichtband ähnlich 
verfährt wie mit den Texten der beiden Frauenanthologien. Man könnte frei-
lich die literaturtheoretisch gesehen kaum ausreichend zu beantwortende Fra-
ge stellen, ob sich die Erzählerin der Legende A Dunába (in der Übersetzung 
von Orbáns: In die Donau) darüber bewusst ist, dass sie – im kaum überra-
schenden Gegensatz zur Vorlage – hin und wieder Attila Józsefs Klassiker A 
Dunánál (in der Übersetzung von Daniel Muth: An der Donau) zitiert. Die 
Präsenz dieser Zitate konfrontiert den Leser aber auch davon unabhängig mit 
der Herausforderung, vor die er mit dieser literaturgeschichtlich signifikanten 
Doppelstimmigkeit gestellt wird, und die das intertextuelle Grundverhältnis 
zwischen der außerliterarischen Vorlage und Borbélys Umschrift überlagert. 

21	 Im Originaltext steht „Először vetette el a babáját”, d. h. eine Formulierung, in der 
grammatisch die eigene Entscheidung betont wird (Singer 2006: 46).
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Zuerst könnte selbstverständlich darauf hingewiesen werden, dass durch 
ihre Überführung der anonymen Erzählung in den kanonischen literarischen 
Kontext der ungarischen Literaturgeschichte des 20. Jahrhunderts Borbélys 
Version hier die Möglichkeiten und Grenzen der ästhetischen Traumakom-
pensation unter die Lupe nimmt, über die vorhin die Rede war, darunter etwa 
die Frage, inwiefern hohe Dichtkunst dazu beitragen kann, die Erinnerung an 
kaum personifizierte, ja gedächtnislose Leben zu artikulieren. Ferner lenkt 
Borbélys Text die Aufmerksamkeit auf die Denkfigur der Kontinuität, die 
in der Rezeptionsgeschichte von A Dunánál, das üblicherweise als philoso-
phisches und z. T. zeitkritisches Gedicht behandelt wird, sich vor allem im 
geschichtlichen Sinne als einer der Kernpunkte der Deutungsmöglichkeiten 
erwiesen hat22: Im Kontext von A Dunába treten vor allem die generationsbe-
dingten oder sogar biologischen Aspekte von Kontinuität in den Vordergrund, 
die übrigens in der Tat in einem der wichtigsten semantischen Feldern von A 
Dunánál erfasst wurden. Drittens stellt sich die Frage nach einem weiteren 
Aspekt der Kontinuität: nach der literaturgeschichtlichen Kontinuität, d. h. 
die Frage, wie sich Borbélys Text in Bezug auf die Tradition der modernen 
Lyrikgeschichte positioniert bzw. ob es spezifische (darunter vielleicht feh-
lende oder unterdrückte) Aspekte dieser Tradition gibt, deren vielleicht nur 
latente Präsenz im Bedeutungskomplex von A Dunánál gerade im intertextu-
ellen Kontakt mit Borbélys Legende sichtbar wird.

Abgesehen von denjenigen textuellen Übernahmen, die im prosaischen 
Kontext von A Dunába weniger auffallen oder eher schlicht auf die Präsenz 
des zitierten Textes aufmerksam machen (wie z. B. der Vers „És elkezdett 
az eső csöpörészni“ – in der Übersetzung von Muth: „Sprühregen kam dann 
plötzlich, schlank […]“; bei Orbán: „[…] Und der Regen begann zu tröp-
feln […]“ – oder die Einleitungsformel „Én úgy vagyok“23), konzentrieren 

22	 In seiner Rezension über einige Auswahlbände, die aus dem Anlass des 100. Geburtstages 
von Attila József publiziert wurden, rechtfertigte Borbély das Fehlen von A Dunánál in 
einer vom Dichter János Marno zusammengestellten Anthologie mit dem Hinweis darauf, 
dass dieses „Podiumsstück” unter diejenigen Gedichte gehört, „die wegen den manierierten 
Schauspielerdeklamationen und des Schwärmens, das diese Gedichte umgibt […] über die 
Dichtung von Attila József hinüber gewachsen sind: durch ihre Kanonisierung sind fremde 
Bedeutungen in die Dichtung von Attila József eingedrungen, die nur durch eine längere 
Stille abgewehrt werden können“ (Borbély 2005: 1198).

23	 A Dunánál: „Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve / nézem, amit meglátok hirtelen” 
(„Mir scheint, ich schau seit hunderttausend Jahren / bereits, was plötzlich in mein 
Blickfeld schneit“); A Dunába: „Én úgy vagyok, hogy súlyos betegségekkel küzdök” 
(„Mir geht es so, dass ich mit schweren Krankheiten zu kämpfen habe”). Setzt man 
die Betonung auf die Kopula („vagyok”) – wozu die Veränderung des Kontextes im 
Zitat und damit die Schwächung oder Desautomatisierung der phrasenhaften Bedeutung 
der Formel motivieren –, wird deutlich, dass diese bei Borbély ein biologisches Bedeu-
tungsfeld aktiviert und damit den Leser vor die Aufgabe stellt, dem Originalsatz auch in 
diesem Zusammenhang einen Sinn zu geben.
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sich die Zitate aus A Dunánál, in denen der Kontextwechsel auch seman-
tisch signifikant ist, in der Legende auf die Darstellung von Mutterschaft, auf 
die Reflexionen auf Zeitlichkeit im Diskurs der erzählenden Mutter bzw. auf 
die sprachliche Artikulierung der Beziehung zwischen Mutter und Kind. Die 
Donau funktioniert im Gedicht von Attila József nicht nur als ein Schauplatz 
bzw. als eine Metapher für die ewig fließende geschichtliche Zeit; vielmehr 
wird der Strom– mittels personifizierender Vergleiche, die auf wichtige Vor-
lagen der ungarischen Dichtungsgeschichte zurückgehen – fortlaufend als 
Mutter beschrieben: „s mint édesanyám, ringatott, mesélt / s mosta város 
szennyesét“ („Sie hat wie Mutter einst erzählt, gelallt, / und wusch die 
Schmutzwäsche der ganzen Stadt“); „A Duna csak folyt. És mint a terméke-
ny, / másra gondoló anyának ölén / a kisgyermekek úgy játszadoztak szépen / 
és nevetgéltek a habok felém. / Az idő árján úgy remegtek ők, / mint sírköves, 
dülöngő temetők“ („Die Donau floß dahin. Und wie im Schoß der / fruchtba-
ren Mutter, die anderswohin / horcht, das Kind, so herrlich spielte und lachte / 
mir helle zu der weiße Wellenschaum. / Gischte zitterten in der Flut der Zeit, / 
taumelnd Friedhöfe, ein Grabsteinfeld“). Auf diese zuletzt zitierte vierte Stro-
phe von A Dunánál nimmt der Text Borbélys offen Bezug, an der Stelle, wo 
die Mutter über ihre scheinbar problemlos abgelaufenen Schwangerschaften 
erzählt („Terhességeimet gond nélkül kihordtam, mint a termékeny, másra 
gondoló anyák, és a babák egészségesnek tűntek. Virgonckodtak, rugdost-
ak a hasba“ – „Meine Schwangerschaften habe ich sorgenfrei ausgetragen, 
wie die fruchtbaren Mütter, die an anderes Denken, und die Babys schienen 
gesund, sie strampelten munter im Bauch“), diese Babys aber werden nicht 
viel Zeit zum Spielen und Lachen haben, denn sie sterben wenige Tage nach 
bzw. vor der Geburt infolge einer Virusinfektion – fünf nacheinander. Das 
befremdliche Bild der vorbeifließenden Friedhöfe am Schluss der zitierten 
Strophe von A Dunánál, das – im Anschluss an den berühmten Auftakt („A 
rakodópart alsó kövén ültem, / néztem, hogy úszik el a dinnyehéj“ – „Ich saß 
am Kai, auf der unteren Stufe, / sah vorbeirücken den Melonentrumm“) – u. 
a. daran erinnern kann, dass dieser (Zeit-)Strom, in dem sich Leben und Tod, 
Gegenwärtiges und Vergangenes vereinen, unausweichlich das Vergehen von 
Präsenz antizipiert, wird in Borbélys Text gleichsam konkretisiert, und zwar 
auf zwei verschiedenen Ebenen: die Mutter bringt nämlich die zum Tode ver-
urteilten Kinder zur Welt, für die später gerade die Donau als Erinnerungs-
stätte fungiert, die als Ort eines Rituals das Fehlen der Gräber kompensiert 
und somit zu einer Art Friedhof im wörtlichen Sinne deklariert wird, in dem 
statt Melonenschalen Blumen fließen: „Sok év után elvégeztem egy rítust ha-
lott gyerekeim emlékére. Egy hídról öt szál rózsát dobtam a Dunába. Egyet 
mindegyik emlékére. Tudod, kórházban maradtak. Nincs sírjuk. Méltó búc-
súztatásuk sem volt. Nincs az emlékezésnek helye. Enyém a múlt és övék a 
jelen“ („Nach vielen Jahren vollzog ich einen Ritus zum Gedenken an meine 
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toten Kinder. Von einer Brücke warf ich fünf Rosen in die Donau. Eins für das 
Andenken eines jeden. Weißt du, sie sind ja im Krankenhaus geblieben. Ha-
ben kein Grab. Und hatten auch keine würdige Verabschiedung. Für die Erin-
nerung gibt’s kein Ort. Mir gehört die Vergangenheit, die Gegenwart ihnen“).

Das Paradox im letzten Satz des Zitates lässt sich gleich in drei unter-
schiedlichen Zusammenhängen auflösen. Zunächst könnte einfach auf die 
wieder belebende Leistung der Erinnerungsarbeit hingewiesen werden, die 
imstande ist, die Vergangenheit gegenwärtig zu machen und in diesem Sinne 
auch über sie zu verfügen, bzw. die Toten in die Gegenwart zurückzuholen. 
Zweitens könnte mit einigem Recht eher in umgekehrter Richtung argumen-
tiert werden: der Satz „Nincs az emlékezésnek helye“ (der auch im etwaigen 
Sinne von „es gibt keinen Platz für die Erinnerung“ oder „Erinnerung ist nicht 
angebracht“ verstanden werden kann) leugnet, ganz im Gegenteil, deshalb die 
Möglichkeit der Erinnerung, da sonst die in der Erinnerung implizierte Ten-
denz einer Art Mortifizierung anerkannt werden müsste, in der Vergangenheit 
oder Abwesenheit von der Präsenz abgetrennt werden müsste, gerade damit 
an sie erinnert werden kann: wo es Erinnerung gibt, muss es auch solche ge-
ben, denen keine Gegenwart gehört. Drittens handelt es sich hier wieder um 
ein Zitat aus A Dunánál, wo der Satz im Mittelpunkt einer langen Reflexion 
über Vergangenheit und Gegenwart, über Sohn und verstorbenen Eltern steht, 
die sich gleichsam im körperlichen Dasein ihres Nachfahrens überleben: sie 
halten den Bleistift in der Hand, mit dem das Gedicht geschrieben wird („Tu-
dunk egymásról, mint öröm és bánat. / Enyém a múlt és övék a jelen. / Verset 
irunk – ők fogják ceruzámat / s én érzem őket és emlékezem“ – „Wie Freud 
und Leid wissen wir voneinander. / Das Einst schafft mir, das Jetzt schafft 
ihnen Grund. / Wir dichten – wach führen sie meine Hand, und / ich spüre sie 
in der Erinnerung“), umschlingen sich (übrigens genau wie die Wellen des 
Flusses bzw. die verschiedenen Zeitschichten zum Schluss des Gedichts: „A 
Dunának, mely mult, jelen s jövendő, / egymást ölelik lágy hullámai“ – „Es 
umarmen sich froh die linden Wellen, / Einst, Jetzt und Zukunft jagen sich 
im Fluß“) in jeder Bewegung des Sohnes und reden ihn im Laufe dieser kör-
perlichen Verschmelzung an, welche dann wie eine rückwärtsgewandte Fort-
pflanzung detaillierter dargestellt wird: „Mikor mozdulok, ők ölelik egymást, 
/ Elszomorodom néha emiatt – / ez az elmulás. Ebből vagyok. ‚Meglásd, / ha 
majd nem leszünk!...’ – megszólítanak. / Megszólítanak, mert ők én vagyok 
már; / gyenge létemre így vagyok erős, / ki emlékszem, hogy több vagyok a 
soknál, / mert az őssejtig vagyok minden ős – / az Ős vagyok, mely sokasodni 
foszlik: / apám- s anyámmá válok boldogon, / s apám, anyám maga is ketté-
oszlik, / s én lelkes Eggyé így szaporodom!“ („Sie umschlingen sich, wenn 
ich mich mal rege. / Deshalb befällt mich zuweilen der Gram – / so vergeht 
man. Aus dem bin ich. ‚Erlebst noch, / dass wir nicht mehr sind!... – sie spre-
chen mich an. / Sprechen mich an, weil sie, das bin ich nunmehr; / ich bin 
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zwar schwach, und doch ein starker Stamm, / der sich entsinnt, dass er mehr 
als die Vielheit / ist – bis hin zur Urzelle bin ich jeder Ahn. / Der Ahn selbst 
bin ich, der sich zerfasernd mehrt: / Verwandle mich glücklich in Vater, Mut-
ter, / und sie selber, sie spalten sich dann wieder: / so werde ich zum Einen 
vielfältig bestellt“). In diesem Gedankengang scheinen Vergehen und Geburt 
endgültig zusammenzufallen („ez az elmulás. Ebből vagyok“), noch wichti-
ger erscheint es aber, dass die Anrede, die sprachliche Präsenz zwischen Sohn 
und Eltern unter der Bedingung der körperlichen Verschmelzung zustande 
kommt („Megszólítanak, mert ők én vagyok már;“): Die Toten reden, weil 
sie im Körper des Sohnes auferstehen oder weiterleben, d. h. sie reden zur 
gleichen Zeit durch ihn und zu ihm. Diese Kontinuität oder dieses Bedin-
gungsverhältnis zwischen sprachlicher und körperlicher Präsenz scheint in 
Borbélys Gedichtband, in dem gerade die Sprachresistenz körperlicher Krise-
nerfahrungen zur Schau gestellt ist, nicht gegeben zu sein.

Borbély verwendet bloß einige, kürzere Ausschnitte aus den zitierten Pas-
sagen von A Dunánál verstreut in seiner Legende. Der Vers „Tudunk egymás-
ról, mint öröm és bánat“ wird, abgetrennt von dem an anderer Stelle eingefüg-
ten Folgevers, über den weiter oben die Rede war, am Schluss der Legende 
angeführt, wo er auf das einzige Kind bezogen ist, das, zwar schwer behin-
dert, doch am Leben blieb: „Nem beszél ő, de mégis. Tudunk egymásról, mint 
öröm és bánat“ („Er spricht nicht, aber dennoch. Wir wissen voneinander, wie 
Freud und Leid“). Die Formel „Elszomorodom néha emiatt“ taucht an einer 
früheren Stelle auch in diesem Zusammenhang auf, jedoch hier statt auf die 
Vergangenheit eher auf eine ungewisse Zukunft bezogen („Sose lesz szoba-
tiszta, nem fog járni, beszélni se“ – „der Arme, wird nie sauber werden, wird 
nicht gehen können und auch nicht sprechen. Traurigkeit überkommt mich 
manchmal deswegen“), wie übrigens auch die Worte der toten Eltern aus A 
Dunánál, die hier von der lebenden Mutter ausgesprochen werden: „Marci 
révén megismertem sérültek szülői aggodalmát, hogy mi lesz, ha majd nem 
leszünk?“24 („Durch Marci hab ich die Sorgen der Eltern Behinderter kennen-
gelernt, was sein wird, wenn wir nicht mehr sind?“).

Während also in A Dunánál den toten Eltern die Sprache des Sohnes Kör-
perlichkeit und Stimme verleiht, geht es in Borbélys Legende, genau um-
gekehrt, darum, wie die Mutter den Verlust oder Sprachverlust der Kinder 
zur Sprache bringen kann. Bedenkt man, dass der in einer Reihe von denk-
würdigen Gedichten25 bearbeitete Verlust der Mutter in den Kreis der Grun-

24	 Diese Formel, viel zu alltäglich, um darin statt einfacher Koinzidenz eine bewusste 
Anspielung auf Attila Józsefs Gedicht zu sehen, ist – im Gegensatz zu Borbélys anderen 
Zitaten – auch im Originaltext zu finden, vgl. „Fiammal közös életművünk“ (in: Singer 
2006: 127, 130).

25	 Um nur wenige, voneinander deutlich verschiedene Beispiele anzuführen, könnte hier 
auf berühmte Gedichte hingewiesen werden wie etwa Eszmélet („Az meglett ember, 
akinek / szívében nincs se apja, anyja“ – „ein Mann ist reif erst, wenn nicht Rücksicht 
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derfahrungen gehört, die die wichtigste Phase der Dichtung Attila Józsefs 
nachhaltig geprägt haben, liegt die Folgerung nahe, dass Borbélys Versuch, 
das umgekehrte Trauma, die traumatisierte mütterliche Stimme gerade in 
die Sprache dieser Dichtung zu verpflanzen, sich zugleich einer dichtungs-
geschichtlichen Herausforderung stellt. Zwar fehlt dieser umgekehrte Blick-
winkel nicht gänzlich im Gesichtskreis der Dichtung Attila Józsefs (man den-
ke etwa an die Fluchgesten von Nagyon fáj oder Magány26), jedoch scheint 
Borbélys Bearbeitung auf das Fehlen oder Verdrängen eines (weiblichen oder 
hier als weiblich inszenierten) Aspektes traumatischer Sprachlichkeit im Zen-
trum der modernen ungarischen Lyrik aufmerksam zu machen und damit an 
die Latenz einer abortierten Dimension der poetischen Sprache zu erinnern, 
die nicht spricht, aber dennoch spricht.
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Speech and Trauma in Andrić’s Devil’s Yard 

Abstract

Freud traces the origins of the first trauma in the early bodily events between 
the infant and the mother. Experiencing the mother in some type of imaginary 
space, the infant lives in a world of plenty, which enables unlimited fulfillment 
of his natural needs for self-preservation. The imaginary plenitude of the moth-
er-infant dyad stops only with the obtrusive intrusion of reality (Father/Law) 
into the pleasure principle, which, according to Freud, is the basis of all fur-
ther traumatic experiences of the individual. Hence, a (dis)balance between the 
desire for the lost idealistic unity between Id, Ego and Superego becomes not 
only a matrix for the constitution of selfhood but also a model for subsequent 
traumatic experiences of the individual. Freud argues that the primary traumatic 
experience, as well as the subsequent ones, can be surpassed, if not erased en-
tirely, through the workings of fantasy, by transforming the experienced pain 
into new forms, which is achieved with identification, sublimation and creation. 

Traumatic experiences of the individual, those remaining, unprocessed ex-
periences, those leftovers of the real as well as the stories about it can be identi-
fied as one of the central thematic backbones of Andrić’s overall poetics. Using 
the stated difference between “empty” and “full” speech, this paper shall focus 
on Andrić’s novel Devil’s Yard (Prokleta avlija, 1954). The purpose of this ana
lysis is to close-read traumatizing mechanisms and the possibilities of resolving 
traumatic experiences with speech, story and narration about them.

Introduction
Relying directly on Freud’s theory, Lacan also talks about the stated loss of 
unity, using the terms such as the “real,” the “imaginary,” and the “symbol-
ic” (see Lacan Book II, Book III, Book XI, Écrits). Unlike Freud, Lacan in-
sists on the insuperability and continuous presence of traumatic experiences. 
Constructing the “ego” (moi) as an alienating fancy or fiction, as a medium 
of incorrect recognition, which hides the divided and broken nature of the 
unconscious pleasure, Lacan’s complete theoretical oeuvre is based on the in-
itial presumption that the insatiable force of desire is impossible to overcome 
completely. However, both Freud and Lacan believe, which is at the same 
time the assumption of the majority of key psychoanalytical and narratolog-
ical theories, that painfully rejected need for desire may be at least balanced, 
if not totally erased, with discourse.

Accordingly, Freud establishes psychoanalysis as a new treatment method 
on talk (the so-called “talking cure”). He introduced the talk therapy, often 
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called the theory of catharsis, to the academy when he described the suc-
cessful treatment of hysteria of the patient Bertha Pappenheim, referred to 
as “Anna O.” Inducing Anna O. to a state of hypnosis, the therapist used the 
techniques of association to make her remember the tiniest of details which 
had caused her hysteria. Activating detailed memory, in other words, ver-
balizing painful experiences became the very cure. Verbalization helped the 
patient to ease her mind and become cured.

Emphasizing conversation as a crucial method for healing trauma, Lacan 
carries forward Freud’s approach by deconstructing in detail the notion of 
speech and language. In his famous 1953 Rome Discourse known as The 
Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis, Lacan rad-
ically rejects the then standard psychiatric methods of treatment, calling for 
the method of conversation (speech) which he elaborates in detail. Empha-
sizing speech as a crucial method for healing trauma, Lacan carries forward 
Freud’s approach by elaborately deconstructing the notion of speech and lan-
guage. As he argues, “Whether it wishes to be an agent of healing, training, 
or sounding the depths, psychoanalysis has but one medium: the patient’s 
speech” (Écrits 248). Lacan builds on some of the fundamental theses in-
troduced in his earlier works, which, very simply put, can be reduced to the 
famous statement “the unconscious is structured like a language” (Book XI 
20), or, in other words, “the unconscious is the discourse of the Other” (Book 
XI 131), in which “I is the Other”1. In The Function and Field of Speech and 
Language in Psychoanalysis Lacan elaborates on the “language of desire.” 
He argues that trauma buried in the unconscious can be reached and detected 
if specific utterances are analyzed even though such utterances are temporary 
and appear as specific “flashes.” Defining, among others, the real as all that 
will necessarily get transformed into the symbolic, Lacan discusses trauma as 
one of the aspects of the real, or more precisely, as something which stands 
between language and the real. According to Lacan, language can never com-
pletely transform the real; it never achieves to transform everything real into 
the symbolic order, which, as a consequence, leaves behind a specific residue. 
For Lacan, trauma is that residual experience which becomes an obstacle for 
the subject, a leftover of the real, a specific “regression of the real” (Écrits 
252). Hence, trauma, according to Lacan, implies fixation or blockage which 
always includes something which has not yet been transformed into the sym-
bolic. In order to explain the ways and possibilities of the symbolization of 
the residual real which constitutes trauma, and mechanisms of functioning 
and understanding of the “language of desire,” Lacan in the same essay dis-

1	 It is a known fact that Lacan’s oeuvre is very comprehensive and multifaceted since the 
author’s ideas developed through time by relying on different theoretical undercurrents. 
Discussing these complexities goes beyond the scope of this paper. Arguments build 
therein rely on a selection of Lacan’s works indicated in the works cited section.



– 231 –

Speech and Trauma in Andrić’s Devil’s Yard 

tinguishes between so-called “empty” (Écrits 249) and “full speech” (Écrits 
245) (parole vide/parole pleine)2, i.e. true and false speech. In this respect, he 
points out that the role of the psychiatrist is to penetrate into the “regression 
of the real,” the unconscious level of the subject (je), which Lacan distin-
guishes from the conscious ego (moi), and to motivate the patient to talk from 
and about the unconscious.

Hence, according to Lacan, the practical task of psychoanalysis would 
be to position the subject into a specific “speech scene,” to unblock, set free, 
become aware and accept the subject, to reach full speech behind the mask 
of empty speech. Lacan calls this task a specific “psychoanalytic anamnesis” 
which does not seek to reconstruct “the reality” but “truth” by activating “full 
speech” which “restructures” and “imagines” the past anew. As Lacan argues, 
“in psychoanalitic anamnesis, what is at stake is not reality, but truth because 
the effect of full speech is to reorder past contingencies by conferring on them 
the sense of necessities to come, such as they are constituted by the scant 
freedom through which the subject makes them present” (Écrits 257). Only in 
this “speech scene” does it become possible to reach the truth, to realize “full 
speech,” “the speech of desire,” the utterance of the unconscious.

Lacan discusses another feature of “full speech” that can be defined and 
comprehended only in relation to “other” subject. True speech is possible 
only in a dialogue, in a meeting between subjects; the unconscious can be 
experienced in a dialogue, in a contact point with the other, and not in the 
imperative of solitary reflexivity. Full discourse requires a word which can 
be two things at the same time, or, as Lacan argues, only a word received 
through mutual acceptance can quench desire. So, one of the characteristics 
of full discourse is that speech of the one is at the same time speech of the 
other, that a word which one emits to the other comes across an echo and thus 
penetrates into the unconscious. This in turn reveals and brings to mind the 
truth, the self, albeit only temporarily and in “flashes.” When a spoken word 
creates another word, language flashes with truth—the truth which does not 
belong to either of the parties but exists between them. As Lacan argues, it is 
“a truth that does not say its last word” (Écrits 270).

The locus of the other, this emission of a word and how it is received by 
the other is extremely complex and multilayered. Lacan identifies a series of 
mechanisms necessary for an individual to experience the locus where full 
discourse can materialize in order to quench desire. Some of those mecha-
nisms may seem paradoxical at first glance. I will mention only those which 
form the basis of my proposed analysis. Lacan, among others, mentions in-
correct utterances, silence and “linguistic symptoms” as the fundamental 

2	 Later in the essay, Lacan further discusses full speech as “the primary language” in 
which [...] [the subject] is already speaking to us unbeknown to himself, first and 
foremost, in the symbols of his symptom” (Écrits 294).
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ways for the functioning of full discourse and for achieving the language of 
desire. Referring to the Gospels, Lacan at one point argues that for the analyst 
it is important “having ears in order not to hear [entendre], in other words, 
in order to detect what is to be understood [entendu] (Écrits 254), since the 
analyst has “no other hears, no third or fourth ear designed for what some 
have tried to describe as a direct transaudition of the unconscious by the un-
conscious” (Écrits 254).

Obviously this concept of language brings about quenching of desire but 
also the basic form of alienation. Language which balances perpetually be-
tween the truth and lies, between “full and empty speech,” allows perfidy, af-
fectation, lies and deceits. So it simultaneously traumatizes and heals, causes 
and quenches desire. In this context language and interpersonal communica-
tion become no more than necessary excuses, façades to hide the impossibili-
ty to quench desire, while communication alone is experienced as a process of 
splitting, in which the subject continuously perpetuates his/her endless search 
for an absent object or absent desire.

Traumatic experiences of the individual, in other words, those remain-
ing, unprocessed experiences, those leftovers of the real as well as the sto-
ries about it can be identified as one of the central thematic backbones of 
Andrić’s overall poetics. Using the stated difference between “empty” and 
“full” speech, the rest of this essay shall focus on Andrić’s novel Devil’s Yard 
(Prokleta avlija, 1954). The purpose is to close-read traumatizing mecha-
nisms and the possibilities of resolving traumatic experiences with speech, 
story and narration about them.

Trauma
Andrić’s novel Devil’s Yard is a story about a notorious Istanbul detention 
center. In short, the novel is about a Bosnian Franciscan, Brother Petar, who, 
having committed no crime spends two months behind bars. On his deathbed, 
Brother Petar tells Brother Rastislav stories about prison experiences, stories 
about other prisoners. The unnamed narrator (only known as the young man) 
conveys them to the reader. The central narrative concerns a “real” histori-
cal event, an episode from the Turkish past, about two brothers, Bajazet the 
Second and Djem Sultan, which is being studied by one of the prisoners, Dja-
mil, due to which Djamil ends up in prison in the first place. The authorities 
connect Djamil’s intensive research of the Turkish past with current political 
events which is why they proclaim him mad and incarcerate him. The story 
about Djem Sultan in the novel is told from several perspectives. Apart from 
Djamil, the mentioned unnamed narrator and Brother Petar, the story is also 
narrated in detail to Brother Petar by Haim, a person who is also imprisoned 
due to some not quite clear reasons.
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This is already enough to notice that there is hardly any character in the 
novel that has not experienced or is not experiencing certain traumatic state. 
The atmosphere of pain, madness and hopelessness is often explicitly stated 
in the text. To exemplify briefly, there are characters which are described as 
“the weak-witted and the betrayed” (Andrić 1962: 2)3, as “people with all 
kinds of warped impulses and habits” (12), as “dangerously contagious cases 
who must be quarantined from the world of the healthy (26), as “degenerates 
of every kind” (36), “mad individuals” (42), or as “deranged men” (114).

Even though the reasons and causes of trauma and the levels of being 
traumatized are different4, almost all characters are constructed in relation 
to a very specific contemporary trauma—the trauma of losing one’s freedom 
based on proven/unproven culpability. This trauma can be identified as one 
of the central semantic underpinnings of the novel, already visible in the title, 
Devil’s Yard, and can be regarded as the point in which all other narratological 
levels intersect. This will be the starting point of my interpretation. Moreover, 
this trauma will be designated as arguably the central trauma in the novel.

Unlike any other painful event implied by the text, the distinctive feature 
of this trauma is that it is represented in its evolving form, however, not in the 
period that follows, but in the period that is, i.e. not in the period of traumatic 
consequences but at the moment when the causes of trauma start to appear. 
The stated evolution is emphasized with the spatiotemporal structure of the 
novel’s fictive universe. The architectonic location and the spatial structure 
of the prison function as a specific interstitial space existing inter-temporally, 
while its inhabitants are referred to as the “transients” (13). Due to isolation 
and self-containment, the Yard is “as if calculated to inflict the greatest pos-
sible torment and suffering on the prisoners” (20). Indeed, the Yard is not a 
prison but a detention center. Prisoners are only charged with a crime, while 
the final guilty verdict still has to be reached. Guilty or innocent, they are all 
troubled and tormented by a long wait for their final verdict. Hence, one of 
the greatest pains suffered by all inmates is uncertainty of their fate, which is 
further emphasized by their insufficient knowledge about a possible outcome 
of their case. Fear of court hearing, in other words, fear of not knowing when 
they will stand before the court, is one of the main causes of traumatic states 
of all inmates. Obviously, what is at stake here is verbal trauma, or in Lacan-
ian terms, a trauma not caused by corporal punishment or abuse, but rather by 
the subject’s inability to interpret the world symbolically.

3	 All further references are from this edition, with page numbers in parentheses.
4	 A detailed restructuring of various types of trauma of individual characters and a detailed 

analysis of causes goes beyond the scope of this essay. As aforementioned, by defining 
trauma as a specific “residue of the real” in Lacanian sense, this essay focuses on the 
speech act as a cause and possible treatment of traumatic conditions. 
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Story
Beside the traumatic states of the characters, narrating and telling stories 
about such states is another key thematic backbone of Devil’s Yard. The act 
of telling is the foundation of the macro-narrative structure of Andrić’s text 
as well as of the individual micro-narratives and semantic strands. Here are 
some of the examples:

1. Heteroglossia and multiple perceptions. The novel has a circular sto-
ry-line with each story leading to another. Stories interact, clash, and inter-
twine; they are narrated by multiple characters and with multiple focalisers. 
Almost all protagonists-actants are at the same time the narrators: Brother 
Petar, Haim, Djamil, Djem Djemshid. 

2. Characters are defined by how they talk/narrate. All characters are de-
fined by how they talk about themselves and how they listen to others. For 
example, Brother Petar tells stories “in snatches” (9), as a man “for whom 
time no longer has much meaning” (10); “His narrative might break off, go 
on, repeat itself, leap ahead, turn back, and he might add details after he had 
concluded it, explain and expand without regard to place or time or the actual 
irrevocable sequence of events” (10). Haim’s speech is “disjointed and inco-
herent recital, with important details missing and others repeated three times 
over but all colorful and lively, though not always clear, and cluttered with 
details” (55-6). Djamil talks “[w]ithout preface, with no perceptible immedi-
ate relevance, and observing no sequence of time” (102); he “would start with 
an episode from the middle or the end” (102), speaking “in a low voice, with 
his eyes on the ground, oblivious of whether his companion was listening 
or could follow him” (102), etc. Brother Petar differs from other characters 
because he is constructed as a very confidential, patient and emphatic listener. 
Speech and narration are additionally semantically relevant because all other 
aspects of the characters are either subdued or absent. 

3. Conversation and narration as one of the key thematic backbones. 
(Non)authenticity of speech and (in)ability to communicate is not only visi-
ble on the general narrative level and in the development of characters, but is 
also often explicitly present in the individual utterances of characters/narra-
tors. For instance, Brother Petar at one point in the novel places desire to talk 
before his biological needs by saying “I could manage to get along without 
bread; but without conversation, no, brother, that I couldn’t” (54).

Empty speech
It is not even necessary to apply close reading to notice that “empty speech” 
or “empty conversations” dominate Andrić’s text. It is possible to identify 
three procedures which signal “empty speech” in the novel: the topic of con-
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versation (what conversation is about); the “speech scene” (circumstances 
in which one talks), and so-called linguistic marginalia (the way one talks).

Almost all Andrić’s characters talk about indicates a specific trauma. In 
Lacanian terms, the content of speech almost always implies fixation or im-
pediment. Some characters are hindered by silence; they never talk about 
themselves, about their conditions or about others, as is the case with the 
two Bulgarian merchants and Djem Sultan. The characters’ impediment is 
reflected in the fact that they never discuss their apparent pain and suffering 
but always project pain and suffering of others. For example, Djamil talks 
primarily about Djem Sultan’s fate; Brother Petar talks about Djamil’s fate, 
the unnamed young man talks about Brother Petar, etc. Unlike them, Zaim is 
self-absorbed and cannot stop talking about his personal and business fail-
ures, while Haim who talks about “anything to anybody” (103) in his un-
restrained verbal outpours is engulfed in pain and suffering5. Speech as an 
indication of unprocessed painful experience is emphasized in Brother Petar’s 
comments about how Djamil expresses himself: “What was not, could not 
and should not be proved stronger than what was and what clearly remained; 
the only possible and tangible reality” (104). This Lacanian “regressions of 
the real” implied by traumatic states are also present in the characterization 
of so-called side characters. For example, “inmate conversations” which are 
at first glance short narrative episodes inserted into the main storyline, bring 
together “a ring of gamblers, [...] a ring of wags” (15), where “a man alone 
sing[s]” (15-6) or “a simpleton bare[s] his life story” (16), or a “daft fanatic” 
(16) narrates while others listen passively to stories which were “always on 
the same subject and he [daft fanatic] so magnified and multiplied his adven-
tures that he would have had to have lived a hundred and fifty years to have 
got through them all” (16). Sometime all one could hear were “sounds of 
enraged arguments” (42), or “the laughter, the curses, the confused babble” 
(123).

Raw verbal utterances without a content, so-called “residues of the real”, 
which mirror traumatic states, climax during nights in the prison, in those 
unbearable moments when the southern wind blows. This is when “[i]nvisible 
bodies wrangled for room to lie down; victims of thieves cried for help. Some 
ground their teeth and moaned in their sleep, others gasped and gurgled as if 
they had just had their throats cut” (14-5). This is a time when “a big cell lived 
by sound alone, like a jungle at night. Sometimes a peculiar drumming note 
could be heard; sometimes a moan; sometimes two or three long drawn-out 
phrases of a song, the melancholy and futile expression of some longing of 
the flesh; sometimes unintelligible voices, low and guttural” (15). Those were 

5	 It is interesting to note that in this context, Džadžić describes Haim as a “babbling 
neurotic” and Brother Petar as a man suffering from “verbophobia” (1975: 188), which 
we shall refer to in the closing paragraphs of this essay. 
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the hours when it seemed that “everything in the Yard possessed of a voice 
was shrieking at full blast, in the delirious hope that at some point, at the 
climax of this din, everything might explode and disintegrate and somehow 
finish once and for all” (23).

Empty speech is indicated with conditions in which the speakers speak, 
with the so-called speech scene. In Andrić’s fictive universe, the position of 
the speaker and listener is almost always “reduced to a fantasmatic relation 
in which ‘two abysses brush up against each other’ without touching” (Écrits 
254) because the interlocutors do not exchange roles or fill in the gaps in the 
dynamics of the speech scene; rather, their utterances intertwine and blend, 
making it impossible to tell them apart. Who is talking to whom and who is 
listening is not based on the usual communicative situation in which the sub-
ject starts as the speaker, then changes into the listener and vice-versa—which 
is the precondition for the speech of the one to become the speech of the other, 
and for the word uttered by the one to find its response in the other—but it 
functions as a chain of a series of speakers/listeners. For example, in a con-
versation between Haim and Brother Petar, Haim is primarily the speaker 
whereas Brother Petar is the listener. On the other hand, in a conversation 
between Brother Petar and the unnamed narrator, the former is primarily the 
speaker and the latter is the listener. This “one-sided” communication is often 
referred to directly in the text. For example, Haim’s and Djamil’s conversa-
tions with Brother Petar are often indicated as their “commands” to Brother 
Petar, whereas Brother Petar’s utterances to the unnamed narrator are indi-
cated as his “confessions” to “the young man.” The impossibility to realize 
“full” speech is further suggested in frequent speech acts where characters 
utter soliloquies by talking to themselves or to an imaginary character. For 
example, Brother Petar frequently talks to himself and tends to interpret his 
soliloquies metatextually (“I must have been talking to myself!,” 130). He 
also talks paradoxically “without words” (52) to Djamil following his myste-
rious departure from the Yard, etc.

Communication which cancels a direct and dynamic exchange between 
the speaker and listener and is instead carried out in segments, in predefined 
and unchanged roles, which does not only define the global narration in the 
novel (as aforementioned, the protagonists function as the narrators), but 
dominates the communication among and the characterization of the “side” 
characters. For example, the aforementioned narrative configuration of “in-
mate conversations” makes it impossible for the reader to discern who speaks 
what and when. Hence the reader often cannot tell who among the characters 
functions as the speaker and who is supposed to be the listener. Moreover, 
their uniformity is underlined with the same words they utter, which is in-
dicated textually as “some ask from the circle,” “voices on the side,” “some 
voices” et cetera. The flow of the narration is not constructed in a spatiotem-
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poral continuity with a beginning and an end since there are often listeners 
arriving and leaving randomly, with some of them “jump[ing] in” (19) or 
“doggedly awaiting [their] chance” (19) to butt in.

The “truthful” speech which “revives” the words of the one through the 
reception of the other is impossible because there are no physical conditions 
for unobstructed personal communication. All meetings and conversations 
are carried out in the open space of the Yard, under the gaze of Karadjos who 
“knew every breath the Yard took” (27), and among imposters of all kinds and 
inmates who have supernatural powers, who retell conversations they have 
not heard and could not have heard. For example, Haim “[i]n his passion for 
narrating and explaining everything, for exposing all the errors and follies of 
mankind, for denouncing evil and acclaiming the good, [...] went far beyond 
what any normal person might ever see or find out” (56). He could give the 
most elaborate accounts of people he has never met or could tell in detail 
secret conversations carried out without the presence of witnesses. Hence, 
almost all characters in Devil’s Yard are in search of a free space where they 
could speak freely or protect themselves from “unwanted” conversations. The 
most tenacious among them are the Bulgarian prisoners who cannot settle 
anywhere in the yard and keep looking for a private corner. Even though 
seemingly most friendly, Brother Petar is not only restrained and remains 
quiet in most conversations, but he is very careful when to speak. Before 
Haim starts talking about Djamil, Brother Petar generally avoids talking to 
him. On the other hand, Haim talks only to Brother Petar because he is trying 
hard to avoid danger since he does not know who is listening or who can hear 
him. This is why he starts talking only after he performs his “precautionary 
measures” (109). Accordingly, before talking to Brother Petar, he inspects 
the space around Brother Petar “with dark looks and head held down” (108), 
pacing around him “in ever narrowing circles and ellipses, shooting glances 
around him from under his eyebrows [...] obviously trying to give his conver-
sation the appearance of a chance encounter” (108). At other times, he would 
pass Brother Petar “as if he did not know him; at other times he would greet 
him only with a slight nod, and a meaningful wink; and at still other times 
he would stop and talk freely until he suddenly remembered something and 
moved on” (122-3).

Preconditions for “full” speech are impossible to fulfill since there is no 
“authentic” meeting between the speaker/listener that can be realized in such 
a spatial configuration of the prison, where there is a danger that the utterance 
meant for one specific listener unwillingly reaches someone else. However, 
more importantly, “full” speech cannot be realized due to the “instability” of 
interlocutors6. Non-distinctive utterances, specific “merging” of the subjects 

6	 Critics often point to the Doppelgänger effect of characters in Devil’s Yard. For instance, 
Stojanović evokes the “existential doubling, triplication and multiplication” (5-6). Džadžić 
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is suggested with the narrative polyphony in which individual voices are so 
convergent and interwoven that it is impossible to tell them apart. Accord-
ingly, the non-authenticity of the speaking subject that seems to swarm with 
multiple voices is also visible on the level of the construction of characters. 
For instance, one of Haim’s most distinctive features is his ability to identify 
with others. He “entered into their thoughts and wishes, often thoughts and 
wishes of which they themselves were unaware, but which he disclosed. He 
spoke from inside them” (56). Moreover, he had “a real gift for reproduc-
ing, by subtle changes in tone and inflection, the speech of the person about 
whom he was talking, so that now he was the Governor, now a beggar, now 
a Greek beauty; and by hardly perceptible movements of his body or merely 
of his facial muscles he could demonstrate a person’s gait and bearing, or the 
motion of animals or even the aspect of an inanimate object” (56-7). On the 
other hand, Djamil observes Djem Sultan with such passion and dedication 
that he blends with him completely. Djamil’s identification is the reason why 
he gets arrested. His identification with Djem Sultan is so impeccable that 
the authorities, other inmates, and finally the reader cannot be sure whether 
it is the result of his madness or transgression. Ultimately, the backbone of 
the storyline lies in answering the question why Djamil is so fascinated by 
Djem Sultan to totally identify with him, which begs another question: who 
is Djamil and who is Djem Sultan. In this respect it is important to note a 
moment when Djamil switches from third to first person singular in a conver-
sation with Brother Petar, speaking “in a voice that was not Djamil’s but some 
other man’s” (102). The identity switch which builds up narrative suspense 
and confuses the reader becomes further entangled when Brother Petar and 
other characters (especially Djamil’s mates from Smyrna) start addressing 
Djamil as “Djem Sultan”. To that end, Brother Petar’s perception of Djamil 
and Djem Sultan becomes indicative. In the aforementioned imagined con-
versation with Djamil, Brother Petar, who prior to the mysterious vanishing 
of the “young Turk” from the Yard functions as the only character/narrator 
who defies the maddening effect of the identity switch, starts identifying Dja-
mil with Djem Sultan, referring to him as “Djem-Djamil” (129) and a bit later 
as “poor Djem” (130).

If Andrić’s narration is analyzed from the aspect of Genette’s “distance” 
(1980: 162-4), “empty” speech is suggested by the way in which the narrator 
mediates speech scenes. “Narrated speech” (ibid.: 171) seems to prevail in 
the author’s overall oeuvre, whereas “immediate speech” (ibid.: 173) is rarely 
used. Due to its sporadic use and different, frequently clashing semantic con-
tents, immediate speech seems to have a distinctive semantic load in Andrić’s 

characterises Djamil and Djem Sultan as “two faces of the same person” (1975: 29). 
Moreover, he discusses a “Christ-like Djamil” who, as a stock character, stands for Djem 
Sultan and any other character that suffers irrespective of time and space” (ibid.: 68).
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oeuvre7. This is also visible in Devil’s Yard. Due to the novel’s paradoxical 
narrative configuration the reader receives mixed signals. Even though there 
is a simultaneous presence of several independent narrative voices, they are 
construed in a way to intertwine and blend making it impossible for the read-
er to tell them apart. This is important for conveying Brother Petar’s speech 
which takes up a considerable part of the narrative and functions s a “reli-
able” narratorial instance, especially in comparison to other narrators. This 
also explains why his speech constitutes the central narratorial voice in the 
novel. As aforesaid, the narrative of Devil’s Yard has s circular structure, with 
the introduction and conclusion voiced by the unnamed narrator (“the young 
man”). This narrator introduces and almost entirely conveys the narratorial 
voice of Brother Petar. 

Diegetic realities underlie this narrative configuration. Namely, the nar-
rator retells verbatim Brother Petar’s story after his death and occasionally 
obstructs his narrative to comment on the content and the way the story is 
told. This signals a simultaneous existence of two different narrative voices. 
However, since the two voices are distributed in a way that they interchange 
following longer passages, the reader submerged into the story can easily 
lose track of who is narrating what and when. Moreover, the reader can no 
longer be certain who or how many characters are speaking because the nar-
rative signals do not allow for certainty. This heterogeneous focalization is 
also caused by the fact that Brother Petar’s narrative appears in direct speech, 
which means that, paradoxically, his speech should appear as “authentic.” 
Another confusing aspect, which, as a consequence, brims with semantics, 
is Brother Petar’s direct voice which appears relatively rarely and is for the 
most part conveyed with different narratological formal procedures. Accord-
ing to Brother Petar’s interlocutors and the size and manner of utterances, it 
is possible to identify five different types of speech scenes in which Broth-
er Petar’s voice speaks directly: 1. shorter dialogues with Haim and Djamil 
marked with the usual narrative signals for this type of speech: em dashes 
and increase indent; 2. Brother Petar speaking directly in first person singular 
in a longer textual segment indicated with inverted commas, which are the 
usual signals for this type of speech, but still this speech differs from previous 
utterances; 3. Brother Petar speaking in first person singular in a somewhat 
longer passage, but this time the speech is not marked with inverted commas, 
but with an em dash only in the first line which means that pursuant to formal 
indicators it remains unclear when his speech stops; 4. the aforementioned 
imagined conversation with Djamil. This time Brother Petar speaks in first 

7	 Minde offers a detailed analysis of Andrić’s narrative style and concludes that his 
characters rarely use direct speech, and when they do, they are empty and as such loaded 
with meaning (Minde 1962: 126-127, 128, 171). Košćak concludes the same in his 
analysis of the “dialogical” nature of Devil’s Yard (2015: 330). 
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person singular, but apart from verb form, the reader receives no other formal 
indicators when the stated conversation starts and finishes; and 5. Brother 
Petar’s interior monologue which can be interpreted as one of the most con-
densed formal and semantic points of reference of the entire novel (“Brother 
Petar thought to himself: ‘I’m rather like my uncle, the late Brother Rafa, who 
could listen to anybody and tolerate everybody. He always used to say in jest, 
‘I could manage to get along without bread; but without conversation, no, 
brother, that I couldn’t’”, 54).

Traumatized states are often suggested by so-called linguistic marginalia. 
Freud claims that there is no utterance without a meaning. As Freud argues 
in The Psychopathology of Everyday Life, linguistic marginalia, slip of the 
tongue, linguistic errors uttered unintentionally and blurted out, mumbled or 
mixed up words are the best way to reach the unconscious: it is a via regia 
towards the unconscious (see Freud Ch. 5). Referring directly to Freud, Lacan 
discusses the stated linguistic marginalia as specific linguistic “symptoms,” 
emphasizing that each “slip,” each lapsus linguae is organized as a struc-
tured linguistic discourse. It is erroneous speech and mixing up of words, and 
not necessarily correctly articulated sentences, which draws us closer to the 
“structure” of language. Accordingly, linguistic marginalia function as bridg-
es between the symbolic and the real, and as such can constitute the subject 
far better than other words (see Écrits).

Almost all actants in Andrić’s novel use linguistic marginalia in their 
speech and are characterized by them. Here are some of the examples: Haim; 
“Eh? Ah!”; Brother Petar: “Eh, you see, you see”; Djamil: “Yes, yes”; Kar-
adjos: “Phee, phee, phee, phee-e-e-e.” in different variations. In the scenes 
marked by so-called “conversational circles,” i.e. the scenes where prisoners, 
marginal and often unnamed characters are having a conversation, in which 
Brother Petar often participates passively, linguistic marginalia are frequently 
uttered by the characters. Again, here are some of the examples: Haim: “Eh, 
brother, that was a shame!” (17), “Eh? Ah!” (65); “Eh, good!” (77), “the talk-
ative gentleman of athletic build” (79)”, “Eh, eh, what a fellow” (121), “the 
hoarse bass voice” (120) et cetera.

I will illustrate how Andrić uses the stated linguistic marginalia to signal a 
traumatic state by briefly analyzing possible meanings of Haim’s “Eh? Ah!.” 
Those are just two letters in each interjection, something like a sigh, a verbal 
crutch, which in the written form becomes totally redundant and seems, at 
least at first glance, to convey no specific meaning. Haim’s “Eh? Ah!” in 
the text appears several times. This verbal marginalia is not just saturated 
with meaning but also with a narrative logic, because the same interjection 
is used in several different contexts in the novel and provokes different re-
actions from the part of the narrator. When they appear for the first time, 
the narrator explains explicitly what they may signify in Heim’s discourse: 
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“‘Echs” and ‘Achs,’ signifying roughly ‘Well, that’s the sort they are. And 
what are my poor life and my case compared with their’s and their compli-
cated destinies?’” (57). If we take into consideration that this interpretation 
of Haim’s words comes from Brother Petar, whose words are then conveyed 
to the reader by the unnamed “young man,” and that the already mentioned 
heteroglossia and polyphony constitute the most dominant techniques of An-
drić’s text, the stated interpretation loses its relevance. When “Eh? Ah!” ap-
pears for the second time (65), there is no comment. This silence makes the 
previous interpretation even more redundant while at the same time loads 
Heim’s interjection with additional meanings. When the interjection appears 
for the third time, it is not uttered by Heim; rather, it is conveyed to the reader 
by the narrator who explains that Heim tends to use interjections very fre-
quently which adds to the importance of their meaning: “Such was Djamil 
Effendi’s history, as known and told by Haim. lt has been given here in sum-
mary, without Haim’s repetitions and comments and without his incessant 
‘Ehs’ and ‘Ahs.’” (73).

Traumatizing speech
So far I have analyzed communication among characters/narrators who are 
prisoners and direct victims of trauma, which I have arguably identified as 
the central trauma of the novel. If I analyze utterances coming from the other 
side, from those who cause trauma, traumatic states caused by verbal utter-
ances become even more uncanny.

The content of Karadjos’ speech is always unpredictable. The prisoners 
never know what he will say to them or how he will react to their words. 
This is, for example, how one such conversation finishes: “If only you’d say 
you’re guilty, I might still let you go” (31). High unpredictability is suggested 
by the very “speech scene.” A mere choice of words with which Karadjos 
addresses the prisoners is evocative. Words such as “game,” “stage,” “act-
ing” and “mask” are used frequently to describe his utterances. Moreover, 
he “worked from the inside” (28), on the principle of “unexpected shifts and 
tricks” (28); his words are “a continuous lottery, with chances for the prison-
er” (37). Moreover, no one could tell how the conversation would develop. 
Karadjos could stand in front of any prisoner at any given moment, and not 
necessarily in front of the prisoner he started a conversation with, but in front 
of somebody else, with whom he would “continue a conversation about his 
or someone else’s crime” (27-8). Karadjos is the dominant speaker in each 
and every conversation. His interlocutors have no chance to verbalize them-
selves in any way. For example, in one scene before addressing a prisoner, 
Karadjos literally pushes him with his massive body “against the wall” (41), 
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making it physically impossible for the prisoner to say anything, but breathe 
and survive.

Full speech
From the above discussion it is evident that “empty speech” resonates An-
drić’s novel. A question that comes to mind is whether it is at all possible to 
realize “full” speech in this world, i.e. whether any conversation in the Yard 
could be regarded as authentic. Detailed analysis of narrative markers reveals 
that the only “full speech” occurs in the conversations between Brother Pe-
tar and Djamil. The text makes it clear that such conversations are indeed 
distinctive in comparison to others, and that they have a different meaning 
for the two men. For example, Brother Petar “was glad to have found this 
companion” (50); he finds his talks with Djamil “agreeable [...] like unex-
pected gifts” (50). At several points in the narrative Brother Petar reiterates 
that such conversations make him happy and that he “was glad to have found 
this companion” (50). Moreover, he even divides his time spent in prison as a 
time with and without Djamil, stating that the time without him was sadden-
ing: “Now began the ordeal of the days without Djamil” (119). As he points 
out, while was able to talk to Djamil, he would stop thinking about himself 
and his own misfortune. However, fear of investigation and of going mad 
appears after Djamil’s mysterious disappearance (104). Such conversations 
were equally pleasant and dear to Djamil since he did not talk to anyone in the 
Yard but Brother Petar, and this is explicitly mentioned in the novel. There is 
another distinctive feature of the conversations between the two men which 
adds to their importance: their talks take up a considerable amount of space 
in the novel.

However, these conversations also do not quench desire. They also func-
tion as mere “flashes” of truth. This is not simply because they end abrupt-
ly but, more importantly, because of the unpredictability of Djamil’s fate. 
Namely, neither Brother Petar nor other prisoners, including the reader, know 
what happened to Djamil. No one knows whether Djamil was killed or sent 
to the psychiatric ward. This remains elliptical. Furthermore, as aforemen-
tioned, the speech scene in the exterior, in the very space and atmosphere of 
Devil’s Yard renders the realization of “full speech” impossible. Even when a 
dialogue or an interaction does occur, and when it would be logical to expect 
“full speech,” words become ephemeral “flashes.” So, for example, at one 
point the narrator explicitly states that Brother Peter “was glad to have found 
this companion but he also remembered, ‘I am talking to a sick man.’” (50), 
or when the narrator refers the relationship between the two men, “Apart from 
this neither of them said a word about himself or about what had brought him 
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here. The whole exchange moved in a closed circle and among the superfici-
alities of life” (49).

Conclusion
Since Andrić’s Devil’s Yard has been analyzed extensively through the lens of 
various theoretical protocols, a detailed analysis and comparison of such ap-
proaches would go beyond the scope of this contribution. However, in order 
to position my own analysis, I will refer henceforth to some of them. Gener-
ally speaking, such protocols or interpretative paradigms can be divided into 
two groups: structural-formal, and semantic.

The structural-formal interpretations usually find their starting point in 
the “story” and “narration,” in the aesthetic devices that the author himself 
emphasized as important for auto-poetic reading of his aesthetic universe (see 
Andrić 1984; Andrić 1985). In this context Devil’s Yard is often interpreted 
as a text where this poetics shines most brightly and consistently, as a spe-
cific “stem cell” (Džadžić 1993: 61) of the author’s entire oeuvre. General-
ly speaking, this aspect of Devil’s Yard has been analyzed in three different 
ways. The first reading interprets “story” and “narration” as the most elemen-
tary and the most ancient human activity, and, accordingly, attributes a high 
ethical dimension thereto. Glorifying skillfulness of narration in the novel 
as a “thematic,” “theological” and even an “axiological center” (see Brajo-
vić 2011: 84; Vidan 1970: 95), i.e. as the novel’s “magical” power, scholars 
appropriating this approach interpret different modes of Andrić’s narration 
as a “form of surpassing ephemeral human fate and existentialist absurdity” 
(Visković 1988: 39, 41-42), as an answer to the tragedy of human existence 
(Frangeš 2005: 313; Zima 2000: 14), as a story about a possibility to “over-
come one’s mortality” (Visković 1988: 28).

The second type of reading focuses on the way in which “story” and “nar-
ration” are structured, on their “specific combinations” (Deretić 1981: 349), 
with special emphasis on the ways in which individual stories are intercon-
nected, embedded and cyclically structured (see, for instance, Visković 1988: 
5; Brajović 2011: 84; Nemec 2014: 179; Stojanović: 3). Scholars argue that 
“those are not stories structured side-by-side” but “stories which follow in a 
sequence,” where “one story causes, explains and simply cannot exist without 
another story” (Frangeš 2005: 328), where stories “touch, clash, reconcile” 
(ibid.: 320), where one story comes out of another like “a set of matryoshka 
dolls” (Zima 2000: 16). This “omniscient story”; as Džadžić argues, is formed 
according to the principle of the “nested monological structure” where a story 
“is passed like a torch to those going forward or backward in time, to the 
present and to the past and even more distant past” (1993: 49).
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Finally, scholars analyze and interpret “story” and “narration” from the 
point of view of different narrators/characters, which has raised a series of 
issues: the way in which “diegetic levels interfere, generate and condition 
one another” and the extent to which or whether “each preceding level is su-
perior to the subsequent one” (Nemec 2014: 179), i.e. the way in which “the 
plurality of the knowledge of individual characters” is constructed, whether 
the novel is structured “monologically and, consequently, ideologically, or 
dialogically without a narrative instance which defines and guides all other 
remaining narrative instances and thematic sequences” (Dukić 2015: 232). It 
is interesting to note a plethora of different answers to these questions. Some 
interpret Andrić’s text by leveling the author with the narrator, while the 
authorship is ascribed to different narrating voices, for example, to Brother 
Rastislav (Vidan 1970: 52; Visković 1988: 43), Brother Petar (Leovac 1979: 
29-30), or the anonymous “young man” (Rizvić 1995: 442). Another group 
of scholars interprets the stated problems by identifying “the implied author’s 
spokesperson.” However, even this narrative instance is attributed to different 
voices in the novel: to the unnamed young man/narrator (Džažić 1975: 25-26; 
Nemec 2014) or to the “internal witness” whose “utterance is enmeshed with 
truths and general conclusions” (Lujanović 2015: 111). Drawing on postcolo-
nial theory of culture, Škvorc interprets the clash among different voices as a 
resistance of the subaltern other to colonizing voices in order to subvert their 
right to tell a story. Relying on the same theoretical apparatus Kazaz argues 
that the polyphony in the novel functions as ethnophobia whose purpose is to 
deconstruct different ethnicities (2012: 182).

The semantic backbone of Andrić’s novel is interpreted mostly from his-
torical or existentialist perspective. In this respect, scholars interpret the novel 
as an allegory of Turkish society, as “a symbol of Turkish power, Turkish 
evilness and violence” (Rizvić 1995: 449), or as a metaphor for other real 
totalitarian regimes, such as the Austro-Hungarian Monarchy, the fascist re-
gime (Vučković 1974: 419), the communist regime (Wermuth-Atikson 2005: 
302), atrocities of a very specific concentration camp of Goli otok and every 
state institution founded on anarchy, autocracy, and violence (Kermanuer 
1979: 610; Visković 1988: 22; Brajović 2011: 195; Nemec 2014: 194). Ex-
istentialist readings go a step further. Drawing on Camus’ philosophy, such 
interpretations connect Devil’s Yard with man’s absurdity and predestination 
to eternal suffering in “a world without god” (Korać 1989).

The meaning of speech and communication as a cause and effect of trau-
matic experiences of the characters, discussed herein, has also been noted by 
scholars (Frangeš 2005: 314; Visković 1988: 43; Brajović 2011: 92; Coha 
2015: 181). However, currently the most detailed interpretation of Devil’s 
Yard in the context of speech and trauma comes from Džadžić’s aforemen-
tioned study O Prokletoj avliji (1975). In his more recent study Ivo Andrić: 
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čovek, delo (1993), Džadžić reiterates this nexus and sums up some of the fun-
damental principles of Andrić’s poetics. The author points out that “thought-
less speech” is one of the main features of Andrić’s aesthetics and exempli-
fies this primarily by drawing on Devil’s Yard. Džadžić argues that there are 
no dialogues in the novel since there are no “realistic” preconditions for the 
development of any dialogue. As he goes further, the diegetic universe of 
Devil’s Yard is determined by extremely “dire circumstances,” “suffering and 
misery” the “inhabitants” cannot avoid. “It is anxiety no one is spared from 
in the world of Devil’s Yard.” In this micro-system “everything is tailored 
and re-tailored to suit unrealistic and exaggerated fears which deform the 
individual and society” (Džadžić 1993: 33). Every sentence uttered in these 
circumstances constitutes “thoughtless speech” which causes unexpected and 
uncontrollable consequences for the characters. Hence, Džadžić stresses si-
lence as the only way of survival, as advocated, according the scholar, by 
the character of Brother Petar in Devil’s Yard, and by Andrić in his overall 
oeuvre. As Džadžić maintains, “the plague of ‘thoughtless speech’ is one of 
the most widespread realities of Andrić’s oeuvre, and it constitutes the cause 
of suffering of the innocent” (ibid.). Hence, “on the opposite pole there lies 
silence which is an Archimedean point of wisdom” (ibid.).

Taking Lacan’s concept of “full” and “empty” speech as the starting point, 
this paper argues for a different meaning of silence. According to Lacan, the 
subject reduced to silence continuously stumbles over “residues of the real.” 
Unable to fit into the “symbolic order,” the subject is incapable of creating the 
self. In this context, the provided analysis of Andrić’s text illustrates that si-
lence and “thoughtless” speech do not define the subject’s place in the “sym-
bolic order” in relation to the other as language and law, and in relation to 
the self; rather, it is “full” speech that does so. Accordingly, traumatic states 
of the subject open up as residues of the real, which appear at points of con-
tact where language and networks used for symbolical framing of the world 
collide.
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Abstract

In her book The Culture of Disaster, Marie-Hélène Huet approaches disaster not 
as a fundamental rupture but as the premise of modern thought. She argues that 
the state of emergency that characterizes current Western culture has its origins 
in the anxiety about catastrophic events. Designating destruction, despair and 
chaos resulting from distant power of cosmic agencies, the word disaster is di-
rectly related to disorders of uncommon magnitude. According to James Berger, 
apocalypse and trauma are congruent ideas, but there is a temporal difference: 
apocalypse is preceded by signs and portents, while trauma produces symptoms 
after the event. In both cases it is a shattering experience, fundamentally unread-
able, ungraspable, unthinkable, overwhelming limit event—a disaster. Maurice 
Blanchot’s The Writing of the Diaster is a book about living in a world without 
a star to guide us and without redemption. In his view, disaster is a break with 
the star, break with every form of totality, utter collapse of every possibility of 
experience. As such, it is the limit of writing. 

The question is, how are we to write, engage, and critically come to terms 
with the problematic of disaster? How is disaster seen and unseen, remembered 
and unrrememebered? What kind of violence lies behind it? What does it mean 
to be touched by disaster?

This essay aims to examine the concept of disaster in relation to present de-
bates about trauma and apocalypse and thereby address the problem of politics 
of writing (of the disaster). 

“When all is said, what remains to be said is the disaster. Ruin 
of words, demise writing, faintness faintly murmuring: what 
remains without remains (the fragmentary).”

(Blanchot 1995a: 33)

Maurice Blanchot is right to wonder what remains after the disaster. It may be 
a text, a testimony, a narrative, a representation; a piece of writing? What kind 
of text does Blanchot have in mind? What kind of representation? He gives a 
simple answer—the fragmentary. Precisely this fragmented piece appears as 
a symptom, a trace, an impossible representation of an extreme experience: 
catastrophe, disaster, apocalypse. According to James Berger, the apocalypse 
“is The End, or resembles the end, or explains the end” (1999: 5). But there 
is a paradox in his view: “The apocalyptic text announces and describes the 
end of the world, but then the text does not end, nor does the world repre-
sented in the text, and neither does the world itself” (ibid.). In other words, it 
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is not a real end, but a rupture, a break, a divide that separates two different 
states. In order to be a true apocalypse,1 this break “must in its destructive 
moment clarify and illuminate the true nature of what has been brought to an 
end” (ibid.). Post-apocalyptic writing is, therefore, a remainder, a symptom 
of trauma, an aftermath of a disaster, an effect of a shattering experience. For 
Berger, the apocalypse is a semantic alchemical process: “it burns and distills 
signs and referents into new precipitates” (ibid.: 7). This is why the study of 
post-apocalypse is a study of traces, remainders, leftovers. For Berger, the 
apocalypse and trauma are congruent ideas: “both refer to shatterings of ex-
isting structures of identity and language, and both effect their own erasures 
from memory and must be reconstructed by means of their traces, remains, 
survivors, and ghosts” (ibid.: 19). However, there is a temporal difference: 
apocalypse is preceded by signs and portents, while trauma produces symp-
toms in its wake, after the event. In both cases there is a shattering experience, 
fundamentally unreadable, ungraspable, unthinkable, overwhelming—a dis-
aster being acted out. 

Thanks to the research on traumatic memory of extreme events by scholars 
like Dominick LaCapra, Ruth Leys, Shoshana Felman, Cathy Caruth, James 
Berger, Hal Foster, Michael Rothberg and many others in different fields of 
humanities and social sciences, during the 1990s a subdiscipline known as 
trauma studies emerged. Since then, it has played a key role in the analy-
sis of testimonies of survivors, mainly Holocaust survivors but also victims 
of other shattering events. Even though testimonies and witnesses existed in 
other times and places, as Dominick LaCapra notes, “the extent and intensity 
of traumatic events and experiences, notably including genocides and other 
forms of violence, abuse, and victimization (as well as ‘natural’ disasters), 
seem to mark our time in a distinctive manner and to lend credibility to its 
prevalent figuration as the era or age of the witness who gives testimony” 
(2009: 60). A similar claim has been made by Shoshana Felman, who defined 
testimony as “a crucial mode of our relation to events of our time” (1992: 5). 
Apocalypse or trauma, whether we agree with Berger or LaCapra and others; 
either way our world is a world of signs and symptoms, post-apocalyptic 
and traumatized world. According to Berger, post-apocalyptic representations 
often respond to extreme historical events. The problem is, however, the im-
possibility of identification: “If apocalypse in its most radical form were to 
actually occur, we would have no way even to recognize it, much less to re-
cord it” (ibid.: 13). Its radical otherness disables every conventional form of 
representation. Post-apocalyptic discourses, Berger argues, “say what cannot 

1	 Berger uses the term apocalypse in three senses: as the eschaton or “the actual imagined 
end of the world,” as catastrophe that resembles The End but is, actually, the end of 
something (way of life or thinking), and as a destructive moment with an explanatory 
function (1999: 5).
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be said” (epistemologically speaking) “and what must not be said (what is 
interdicted by ethical, religious, or other social sanctions)” (ibid.: 14). This 
means that every attempt of writing after the end is a challenge to writing, 
narrating, imagining, or grasping the unthinkable. It is a matter of stepping 
beyond boundaries, of questioning the limits of thought. 

Whatever term we choose to use, on one thing we can surely agree: disas-
ter is very much the register of our contemporary condition. In her book The 
Culture of Disaster, Marie-Hélène Huet approaches the concept of disaster 
not as one would expect, as a fundamental rupture of our time, but as the very 
premise of modern thought. According to her, our culture thinks by departing 
from disasters and through disasters. Implicitly or explicitly, she adds, they 
“mediate philosophical inquiry and shape our creative imagination” (2012: 
2). Huet argues that the state of emergency that characterizes current West-
ern culture has its origins in “a pervasive anxiety about catastrophic events” 
(ibid.) that gathered force in the eighteenth century. Disaster, she explains, 
“has its own, distinctive origin, associating misfortune with the loss of a pro-
tective star, with being abandoned by the stars and left to one’s miserable 
fate among countless perils and calamities” (ibid.: 6). Namely, the French 
form désastré literally means disastered and it was, according to Huet, de-
rived from the Italian form dis-astrato “which designated the state of having 
been disowned by the stars that ensure the safe passage through life” (ibid.). 
Designating destruction, despair and chaos as results of the distant power 
of cosmic agencies, “the word disaster is directly related to disorders of un-
common magnitude” (ibid.). Attempting to think about natural disasters, “the 
Enlightenment battled a legacy of beliefs that attributed floods, earthquakes, 
and epidemics to the sins of men and the opposition to the stars” (ibid.: 77). 
Huet examines two major disasters of the 18th century: the Marseille plague 
in 1720 and the Lisbon earthquake in 1755.2 The latter is usually considered 
as the first modern disaster.3 In seeking “among humans alone the cause of 
human ills and in nature alone the cause of physical chaos,” eighteenth-cen-
tury thinkers not only attempted to reject the theological explanation, but, in 
Huet’s words: “the resulting interpretation of disasters made the disorder they 
caused more profound and their burden at the same time more personal and 
more political” (ibid.: 7). Berger admits: “if I spoke of a post-apocalyptic, 
post-Holocaust world as traumatized, a world of symptoms, then I too must 
be traumatized, and my language must also be symptomatic” (1999: XIV). 

2	 The plague in Marseille and the Provence region caused aproximately 50 000 deaths, 
while the earthquake in Lisbon killed around 30 000 people.

3	 Huet refers to Susan Neiman, who claims (in her book Evil in Modern Thought: An 
Alternative History of Philosophy, 2002): “taking intellectual reactions to Lisbon and 
Auschwitz as central poles of inquiry is a way of locating the beginning and the end of 
the modern” (2012: 5). 
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In view of that, the question is how are we to write, engage and critically 
come to terms with the problem of disaster? How is disaster seen and unseen, 
remembered and unremembered? What kind of violence lies behind it? What 
does it mean to be touched by disaster? 

Maurice Blanchot’s The Writing of the Disaster (1980) is a book about our 
present situation, about life in a world without a star to guide us and without 
redemption. Blanchot has, as has been noticed by Kevin Hart, replaced the 
four horsemen of the Apocalypse (Pestilence, War, Famine and Death) with 
“the four winds of spirit’s absence”:

These names, areas of dislocation, the four winds of spirit’s absence, break from 
nowhere—the names of thought, when it lets itself come undone and, by writ-
ing, fragment. Outside. Neutral. Disaster. Return. Surely these names form no 
system. In their abruptness, like proper names designating no one, they slide 
outside all possible meaning without this slide’s meaning anything—it leaves 
only a sliding half-gleam that clarifies nothing, not even the outside, whose 
frontier is nowhere indicated. (1995a: 57)

No fifth horseman will come, according to Blanchot. The coming of the mes-
siah does not correspond to any presence at all. For Blanchot, it is a way of 
evoking an absolute future which never installs itself in a present moment. 
Hence, the concept of messiah would imply the future if, in Blanchot’s view, 
“the disaster were not that which does not come, that which has put a stop to 
every arrival” (ibid.: 1). This is why messianic speech expresses disaster in-
stead of redemption. It means, according to Gerald L. Bruns, that the disaster 
is non-apocalyptic: “It is what keeps history from ending, or from forming or 
being formed by any period of unity” (1997: 207). Our relation to the disaster 
cannot be mediated by the perspective of terminated history, hence disaster is 
a break with every form of totality. “No more narratives, no more Messiahs,” 
writes Bruns in his book on Blanchot, “unless messianism is understood not 
as coming (a coming yet to come) but as waiting, that is, an infinite patience 
that no longer grasps the future” (ibid.: 212). 

Disaster, as “the advent of what does not happen, of what would come 
without arriving” (Blanchot 1995a: 5), remains unknown, without name. We 
are not contemporaries of the disaster: “Before it is there, no one awaits it; 
when it is there, no one recognizes it: for it is not there – the disaster” (ibid.: 
36). In other words, it is both a haunting and a premonition, “something al-
ready past and always to come, something without definition that hovers and 
looms, holding us in thrall, saturating us with a fascination of horror that sets 
us apart” (Bruns 1997: 209). Blanchot begins his fragmentary reflection (the 
book is composed of numerous fragments) with this observation:

The disaster ruins everything, all the while leaving everything intact. It does not 
touch anyone in particular; “I” am not threatened by it, but spared, left aside. It 
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is in this way that I am threatened; it is in this way that the disaster threatens in 
me that which is exterior to me—an other then I who passively became other. 
There is no reaching the disaster. Out of reach is he whom it threatens, whether 
from afar or close up, it is impossible to say: the infiniteness of the threat has in 
some way broken every limit. We are on the edge of disaster without being able 
to situate it in the future—that which is yet to come—if disaster were not that 
which does not come, that has put stop to every arrival. To think the disaster (…) 
is to have no longer any future in which to think it. (Blanchot 1995a: 1)

Being out of reach, as the unthreatening threat, the disaster does not touch 
anyone and this is why the experience of disaster is not a real subjective pos-
sibility, but a limit. Even if we think of it as the ultimate experience, “it im-
poverishes all experience, withdraws from experience all authenticity,” writes 
Blanchot (ibid.: 51). How could it be? The temporality of the disaster is that 
of anonymous, neutral, inauthentic il y a (there is) close to Heideggerian es 
gibt. 

Namely, the concept of il y a is the site of encounter between the works of 
Blanchot and his long-standing friend and interlocutor, Emmanuel Levinas. 
Shortly after the Second World War, Levinas introduced the concept4 as a 
critique of Heidegger’s notion of es gibt (elaborated in Sein und Zeit, 1927), 
but even more to his philosophy of Being (or fundamental ontology) and in 
direct reference to Blanchot’s first novel, Thomas the Obscure. For Levinas 
and Blanchot, contrary to the Heideggerian understanding of being related to 
the fear of death (Sein zum Tode), the concept of il y a designates “the simple 
facticity of being riveted to existence without an exit” (Critchley 2004: 36). 
As Levinas describes it:

Like the third person pronoun in the impersonal form of a verb, it designates 
not the uncertainly known author of the action, but the characteristic of this 
action itself which somehow has no author. This impersonal, anonymous, yet 
inextinguishable “consummation” of being, which murmurs in the depths of 
nothingness itself we shall designate by the term there is. The there is, inasmuch 
as it resists a personal form is “being in general.” (1989: 30)

It means that the no one can escape this anonymous current of being. Night 
is the very experience of the il y a, night that Blanchot’s Thomas faces in the 
woods, night that “was more somber and more painful than he could have 
expected” and in which “there was no hope of passing through its shadows, 
but one penetrated its reality in a relationship of overwhelming intimacy” 
(Blanchot 1973: 14). In the night, according to Levinas, we are not dealing 
with something, or with an intimidating nothingness, but with a universal 
absence which is, paradoxically, “absolutely unavoidable presence” (1989: 

4	 Originally appearing in Deucalion: Cahiers de Philosophie in 1946, Il y a was 
subsequently included in De l’existence à l’existant, published in 1947.
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30). There is the huge insecurity which does not come from the things of the 
day world that are being concealed by the night; on the contrary—darkness 
reduces those things “to undetermined, anonymous being, which sweats in 
them” (ibid.: 31). Therefore, when Levinas equals il y a to horror he thinks 
about Heidegger’s Angst (anxiety) about death, elaborated in his analysis of 
Sein zum Tode (being-towards-death). The horror, according to him, is not 
related to danger of death, or a danger of pain: “There is horror of being and 
not anxiety over nothingness, fear of being and not fear for being” (ibid.: 34). 
What Levinas has in mind is horror of immortality, of impossibility to die, 
to come to an end. William Large relates Levinas’s and Blanchot’s il y a to 
Heidegger’s description of moods (die Stimmung). While for Heidegger, a 
mood is something deeply personal, “in that it reveals Dasein’s being to itself 
and thereby allows it to escape the anonymity of the ‘they’,” for Blanchot and 
Levinas, “there is something deeply impersonal about moods, especially as 
they are revealed through the experience of the ‘there is’” (Large 2002: 131). 
According to Large, this difference between the personal and impersonal dis-
closure of the meaning of being through moods is, in fact, the first step of 
their common journey away from Heidegger’s ontology, although they might 
come to different conclusions. What interests them is the possibility of expe-
rience of the impersonal that does not necessarily lead back to the authentic 
self. This is what is at stake, claims Large, in Levinas’ phenomenological and 
Blanchot’s literary descriptions of the il y a. As they understand it, “there is 
only an experience of what is insubstantial and belongs to no one, in which 
every thing and person, including myself, dissolves and decomposes” (ibid.: 
138). Therefore, Blanchot describes disaster as “a trance, motionless trans-
gression, the passiveness of the passage beyond” (1995a: 40). Referring to 
Derrida, he defines the disappearance of the proper name as a disaster and 
disaster as improper, without a proper name, being neither a verb nor noun, 
“but a remainder which would bar with invisibility and illegibility all that 
shows and is said” (ibid.: 40).

Passivity is the ontology of disaster, of subjectivity without any subject, 
of existence without being, of time without present. Passivity is measureless, 
claims Blanchot, for it exceeds being. In order to designate its content, he 
coins a new word for the absolute passiveness of total abjection—le subisse-
ment (a variation of subitement, which means suddenly, but includes the verb 
subir, which means to undergo), in order to “name the inert immobility of 
certain states said to be psychotic” (Blanchot 1995a: 15). Blanchot very clear-
ly evokes situations of passivity: affliction, concentration camps, slavery. In 
all these cases he recognizes these common traits: “anonymity, loss of self; 
loss of all sovereignty but also of all subordination; utter uprootedness, exile, 
the impossibility of presence, dispersion (separation)” (ibid.: 18). Muselmann 
is, for Blanchot, the figure of radical passivity: “A wasted man, bent head, 
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bowed shoulders, unthinking, gaze extinguished” (ibid.: 81). According to 
Primo Levi, these men were: “the backbone of the camp, an anonymous mass, 
continually renewed and always identical, of non-men who march and labour 
in silence, the divine spark dead within them, already too empty to really 
suffer” (1959: 103). They were stuck between life and death, one hesitated to 
call them living, their death was not a proper death. They had no fear of death, 
because they were too exhausted to think, to understand anything. They all 
had the same story, “or more exactly, have no story,” writes Levi (ibid.). Ac-
cording to Bruns, affliction is a form of suffering for Blanchot—the horror of 
suffering without end. As Adriana Cavarero explains, horror confirmed as a 
peculiar form of violence “reveals itself, in the case of Lagers, as a violence 
deliberately intended to produce helpless beings paradoxically no longer vul-
nerable” (2009: 34). Following Arendt’s analysis from The Origins of Totali-
tarianism, Cavarero claims that the extreme horror has to do “precisely with 
the killing of uniqueness (…) it consists in an attack on the ontological ma-
terial that, transforming unique beings into a mass of superfluous beings (…) 
also takes away from them their own death” (ibid.: 43). Giorgio Agamben 
reminds us that this serial, or unproper, death was described as “fabrication 
of corpses” for the first time by Heidegger who, just like Levi, claimed “that 
it is not possible to speak of death in the case of extermination victims, that 
they did not truly die, but were rather only pieces produced in a process of an 
assembly line production” (Agamben 1999: 73).

Although it may seem rather simple, Brun argues that for Blanchot the 
Holocaust and the disaster are not reciprocal, nor is the Holocaust a species or 
an example of the disaster. Let us keep in mind that the disaster, in Blanchot’s 
view, is a break with the star, a break with every form of totality, an utter 
collapse of every possibility of experience. As such, it is the limit of writing: 
disaster de-scribes, claims Blanchot (1995a: 7). As Thomas Carl Wall under-
stands Blanchot, to write is to be possessed by anonymity, “to lose oneself in 
this region where there is nothing to be revealed, expressed, meant, or shown, 
because nothing is even hidden” (1999: 116). To write, to experience the il 
y a, to pass from I to il, to enter the neutralizing space of literature does not 
mean to be possessed by an other ego, explains Wall. It means to be possessed 
by no one in particular, by Heideggerian das Man or the they. For Blanchot le 
Neutre (neutral narrative voice) is spectral, even though it does not come from 
beyond the grave and it is not a representation of some essential absence. 
According to him, 

it is thus neutral in the decisive sense that it cannot be central, does not create 
a center, does not speak from out of a center, but, on the contrary, at the limit, 
would prevent the work from having one; withdrawing from it every privileged 
point of interest (even afocal), and also not allowing it to exist as a completed 
whole, once and forever achieved. (1993: 386) 
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Writing presupposes bringing to the surface something like absent meaning, 
“to welcome the passive pressure which is not yet what we call thought, for 
it is already the disastrous ruin of thought” (Blanchot 1995a: 41). This is why 
the fragment is so important to Blanchot. Their incompletion, insufficiency, 
the disappointment at work in them is an indication that they accommodate 
marks “with which thought (in decline and declining itself) represents the 
furtive groupings that fictively open and close the absence of totality” (ibid.: 
58). However, Blanchot emphasizes, fragmentation is the pulling to pieces of 
that which has never been whole. In his famous essay on Kafka (Kafka and 
Literature, published as a part of the collection entitled La Part du feu, 1949) 
Blanchot writes: 

It seems that literature consists of trying to speak at the moment when speak-
ing becomes most difficult, turning toward those moments when confusion ex-
cludes all language and consequently necessitates a recourse to a language that 
is the most precise, the most aware, the furthest removed from vagueness and 
confusion—to literary language. (1995b: 17)

In this way, literature becomes the privileged site of visibility, just as, accord-
ing to Blanchot, concentration camps make visible all the distinctive features 
of a civilization (work liberates, rehabilitation through work) (1995a: 81). 
What becomes manifest is the complex relation between writing and passiv-
ity: “both presuppose the effacement, the extenuation the subject: both pre-
suppose a change in time, and that between being and non-being, something 
which never yet takes place happens nonetheless” (ibid.: 14). In other words, 
it makes visible what cannot be seen or experienced, it demonstrates that 
something has always already happened. In Bruns’s view, disaster should be 
regarded as internal to Holocaust, a fragment of it “an endless array of frag-
ments—not the whole story (…) perhaps not even a story within a story, but 
an event whose temporality is of a different order altogether from the one 
(…) that tries to grasp the enormity of the Holocaust by appropriating it as 
history” (1997: 221).

According to Jacques Rancière, “literature ‘does’ politics as literature” 
(and nothing else but literature) (2004b: 10). By defining politics as partage 
du sensible (partition or distribution of the sensible), he proposes a radically 
different approach to the question of its essence. The proposed concept of 
politics simultaneously refers to the conditions for sharing that establish the 
contours of collectivity and to the sources of disruption of that same order. In-
stead of defining politics as a practice of power or embodiment of one’s wills 
and interests, Rancière describes it as a specific sphere of experience, “a clus-
ter of perceptions and practices that shape this common world” (ibid.: 10). 
This ambiguous concept of partition of the sensible simultaneously establish-
es “something common that is shared and exclusive parts,” which means that 
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This apportionment of parts and positions is based on a distribution of spaces, 
times, and forms of activity that determines the very manner in which some-
thing in common lends itself to participation and in what way various individu-
als have a part in this distribution. (2004a: 12)

Being involved in the partition of the sensible, literature has its own poli-
tics, he claims. As a specific link between system of meaning of words and 
a system of visibility of things, literature is political. In other words, it has 
the ability to make visible what was previously been excluded from the pub-
lic realm; what was considered insignificant and banal becomes perceptible 
and worthy of aesthetic experience, those deprived of the right to participate 
are addressed as a reader. The core of his political conception of literature is 
his description of literature as a historical mode of visibility of writing. As 
Allison Ross understands Rancière, “Literature earns its link to politics on 
account of its participation in the ontological partition of the sensible” (2010: 
150). Politics is, for Rancière, a part of the wider politics of aesthetics, a 
metapolitics of aesthetics. As he has explained in Disagreement, “metapoli-
tics views ʻpoliticalʼ matters as appearances covering the real mechanisms of 
social life and true forms of community; it proposes therefore to shift from the 
stage of appearances and conflicts of appearance to the ʻtrueʼ stage where the 
forms of collective life are produced and can be transformed” (1999: 18). Po-
litical activity, Rancière argues, is always directed towards change, it “makes 
visible what had no business being seen, and makes heard a discourse where 
once there was only place for noise” (ibid.: 30). Politics begins with a dispute, 
a disagreement, with an interruption, when the existing order of domination 
is being challenged.

Rancière links politics to aesthetics, not to claim that there has been an 
aesthetization of politics in modern times, but to demonstrate that politics 
is, in principle, aesthetics.5 It is well known that, for him, politics is not a 
project of extraordinary individuals. It exists exclusively in situations when 
those who are excluded from the established order leave their assigned po-
sitions (and roles) in order to become political subjects. This means that po-
litical subjectification does not happen ex nihilo. Political subjects are creat-
ed by transformation of previously established identities “into instances of 

5	 “There is thus an ‘aesthetics’ at the core of politics that has nothing to do with Benjamin’s 
discussion of the ‘aestheticization of politics’ specific to the ‘age of the masses.’ This 
aesthetics should not be understood as the perverse commandeering of politics by a will 
to art, by a consideration of the people qua work of art. If the reader is fond of analogy, 
aesthetic can be understood in a Kantian sense (...) as the system of a priori determining 
what presents itself to sense experience. It is a delimitation of spaces and times, of the 
visible and the invisible, of speech and noise, that simultaneously determines the place 
and the stakes of politics as a form of experience. Politics revolves around what is seen 
and what can be said about it, around who has the ability to see and the talent to speak, 
around the properties of spaces and the possibilites of times” (Rancière 2004a: 13). 
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experience of a dispute” (Rancière 1999: 36). In other words, any political 
subjectification is a disidentification, desubjectification, “removal from the 
naturalness of a place” (ibid.: 36). Therefore, Rancière adds, “the modern po-
litical animal is first a literary animal, caught in the circuit of literariness that 
undoes the relationships between the order of words and the order of bodies 
that determine the place of each” (ibid.: 37). Literature is, in fact, a special 
regime of writing that enables anyone to assume the position of reader as well 
as the position of writer. Since it neutralizes differences between speech and 
noise, between the included and the excluded, at its core Rancière sets “the 
democratic disorder of literariness” (2004b: 15). Modern literature rejects old 
representational systems and their hierarchies; its aesthetic features are in-
herently political “because its use of words points in particularly powerful 
fashion to the possibility of setting up new relations to things that promise to 
reconfigure the sense data of experience” (Ross 2010: 133). In other words, 
modern literature establishes what Rancière calls “the aesthetic regime of 
arts” with its specific sensibility and understanding of equality between dif-
ferent genres and aesthetic styles. This sensibility shapes a new partition of 
the perceptible and accordingly a new regime of writing.

For Rancière, writing presupposes “a certain kind of disordering of the 
ways in which ʻthe sensibleʼ is distributed, affecting what is for him the 
principal notion relating the aesthetic to the political” (1999: 82). Writing 
challenges the established order of thing and words, questions the relation-
ship between ways of doing, speaking and being. This kind of disordering of 
the existing partition of the sensible is, in Rancière’s view, literariness (lit-
tératité). Politics of writing, as he understands it, is not directed against met-
aphysics of presence or logocentrism, as Derrida claims. Instead, the effect 
of writing or literariness functions as precondition for democracy; democracy 
is, according to Rancière, the same thing as politics: “This equality destroys 
all of the hierarchies of representation and also establishes a community of 
readers as a community without legitimacy, a community formed only by the 
random circulation of the written word” (2004a: 14). This community without 
legitimacy, as Hector Kollias explains, is “the basic kernel of a democratic 
community” (2007: 83). Literature as “the art of writing that specifically ad-
dresses those who should not read” (Rancière 2004b: 15) is democratic, but 
is still not democracy. 

The question is what becomes visible in Blanchot’s The Writing of the 
Disaster? What is the politics of fragmentary writing? How to the define pol-
itics of post-apocalyptic or traumatized writing? Is political subjectivization 
even a possibility? What becomes visible in Blanchot’s case is, in the first 
place, writing which enables us to see the invisible, unthinkable disaster. In 
this way, the only experience of disaster is the one we get through fragmen-
tary writing. What becomes also visible is the movement of the neuter (elabo-



– 259 –

Touched by Disaster: Writing and the Political  

rated in The Step Not Beyond), the he/it (le il); taking the place of the subject 
in writing, it detaches it from any relation to unity. “The neuter is a threat and 
a scandal for thought,” claims Blanchot (1997: 221). It frees the “thought of 
the fascination with unity” (ibid.: 221), it is a rejection of all attempts at uni-
fication and totality and it should not be thought of as the singular. It turns us 
toward what disperses, what disjoins, toward idleness. The movement of the 
neuter means “to write as if in the direction of the unknown” (ibid.: 221). One 
should not attempt to capture the il of the neuter since in the most simple sen-
tence, according to Blanchot, it “is somewhat apart from the sentence” (1992: 
20). Namely, the il “doubles itself in redoubling itself indefinitely” which 
means that the subject il “that has this function in launching the sentence, is 
like the alibi of another he/it, which would not play any role, would fill no 
function, except that of putting itself out of work in repeating itself invisibly 
in an infinite series that analysis tries to catch and to take hold of again, after 
the fact, each time” (ibid.: 20). In other words, writing requires self-sacrifice, 
rejection of authority, “extreme passivity, where the powers of the self are 
undone” (Haase and Large 2001: 71). This anonymity should not be confused 
with striving for objectivity, it is a matter of distance or “isolation of the text 
from both the reader and the writer” (ibid.: 71). What Blanchot has in mind 
is the anonymity of literature. His idea of passivity should be understood as 
subordination of the subject who is being exposed to language, to its own 
exteriority, and this exteriority is being experienced “as the resistance of liter-
ature to comprehension” (ibid.: 82). 

The impersonality of disaster is a disaster of writing, ruins of thought, in 
the name of no one and everyone. If we live in an era of testimony, the ques-
tion is what and who is being disclosed by the fragmentary? Who, or what, 
resides within il y a? As a relation to events, the testimony  

seems to be composed of bits and pieces of a memory that has been overwhelmed 
by occurrences that have not settled into understanding or remembrance, acts 
that cannot be constructed as knowledge nor assimilated into full cognition, 
events in excess of our frames of reference. (Felman and Laub 1992: 5) 

This is why it cannot be seen as a totalizable, full account of past events. 
But, according to Dominick LaCapra, the importance of testimonies becomes 
more apparent when they are related to the way they provide something other 
than purely documentary knowledge. More than anything, testimonies dis-
close those who tell them, or, as LaCapra explains it in Heideggerian terms: 

Traumatic Dasein haunts or possesses the self, is acted out or compulsively 
repeated, and may not be adequately symbolized or accessible in language, at 
least in any critically mediated, controlled, self-reflexive manner. Words may be 
uttered but seem to repeat what was said then and function as speech acts where-
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in speech itself is possessed or haunted by the past and acts as re-enactment or 
an acting out. (LaCapra 2001: 89)

While I was wondering in one of my earlier essays about the person who testi-
fies,6 after these considerations the main question should be rephrased: who or 
what is being disclosed by the fragmentary and who or what resides within the 
il y a? According to Agamben: “The ʻtrueʼ witnesses, the ʻcomplete witnesses,ʼ 
are those who did not bear witness and could not bear witness” (1999: 34). 
This complete witness, the one that cannot testify, the drowned one, is in the 
jargon of the camp called der Muselmann. These Muselmänner have also been 
described as faceless presences, or shadows; they became invisible presenc-
es—figures that no one wants to see, even their comrades who have survived. 
Since their destiny was inevitable, paradoxically, they were the only one who 
could really testify. Shoshana Felman notices “how the Holocaust occurs as 
the unprecedented, inconceivable historical advent of an event without witness, 
an event which historically consists in the scheme of the literal erasure of all 
witnesses” (1992: 211). According to Primo Levi’s testimony, the Muselmann 
is the only complete witness, but one who is mute, unable to testify, the impos-
sible witness. Instead of wondering about the ethical obligation of survivor to 
testify in the name of those who were silenced, the question should be reformu-
lated in political terms: what is the politics of Blanchot’s neuter? If literature, as 
writing, makes visible what had no business being seen, makes heard discourse 
that was previously perceived as noise and if politics starts with a disagreement, 
the question is—what is the politics of The Writing of the Disaster? If, accord-
ing to Rancière, political subjectivization starts with desubjectivization, how 
should we understand the movement of the neuter, the impersonality of writ-
ing, decentring and fragmentation in Blanchot? What kind of politics does The 
Writing of the Disaster promote? After dissolution of the subject, there should 
be an alternative, a possibility of political subjectivization. Instead, Blanchot 
describes a world without a possibility of redemption: disaster is what happens 
after the disaster, it becomes our permanent state. In such circumstances, any 
possibility of emancipatory politics as Rancière understands it is being in ad-
vance denied. However, literature has the ability to establish a new regime of 
partition of the sensible and thereby reveal the new positions of speech, even 
if instead of the ego there is the il, the impersonal, no one and every one, the 
infinite replaceability. In this way, disaster may be understood as the loss of 
authenticity. The era after the disaster in many ways resembles to Heideggerian 
inauthentic everydayness. “It could be that the ‘who’ of everyday Dasein just 
is not the ‘I myself’,” writes Heidegger in Being and Time (2006: 150). A few 
pages later he explains: “The ‘who’ is not this one, not that one, not oneself 

6	 Božić Blanuša, Z. 2010. “Etika svjedočenja: preživjeli  kao drugi tubitka.” Nova 
Croatica, 4, 4: 1-23.
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[man selbst], not some people [einige], and not the sum of them all” (ibid.: 164). 
This “who” is what Heidegger calls das Man, or the they; in other words, the 
neuter. The main characteristics of das Man are averageness, levelling down, 
inauthenticity: “Everyone is other, and no one is himself” (ibid.: 165). It should 
not be confused with some universal subject. In fact, the “who” of everyday Da-
sein is the they-self and, according to Heidegger, “This dispersal characterizes 
the ʻsubjectʼ of that kind of Being which we know as concernful absorption in 
the world we encounter as closest to us” (ibid.: 167). While Heidegger believes 
that there is a way out of this state, via authentic Being-towards-death7, Blan-
chot insists that it is our permanent state and, as such, a disaster. If we think 
about that in relation to Rancière, the main problem (and maybe an obstacle), 
to emancipatory politics would be to free oneself from inauthentic, everyday 
averageness. When Blanchot claims that the books stemming from the expe-
rience of extermination camps “have kept their dark radiance: not read and 
consumed in the same way as other books” (1997: 110), he probably thinks of 
the horror they make visible. They exist, he adds, “as nocturnal signals, as silent 
warnings” (ibid.: 110). What becomes visible is that writing after the disaster is 
a disaster, not only ethically but politically as well.  
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Die Passion des Zeugnisses zwischen Leben und Tod 
(Péter Nádas: Der eigene Tod)

Zusammenfassung

In diesem Beitrag wird das Buch Der eigene Tod von Péter Nádas analysiert, das 
sowohl Text als auch Fotografien enthält. Die Analyse richtet sich auf den Akt 
und Bedingungen der Zeugenschaft, die in Nádas’ Werk evidenterweise im Vor-
dergrund stehen. Es wird der Frage nachgegangen, inwiefern das Zeugnisgeben 
eine Oszillationsbewegung zwischen Leben und Tod sprachlich und intermedial 
im Sinne einer genuinen Biopoetik nachzeichnet bzw. erst inszeniert.

Es überrascht kaum jemanden, wenn man feststellt, dass der Komplex der 
Zeugenschaft zu einem Thema ersten Ranges in den Kulturwissenschaften 
der letzten beiden Jahrzehnte avanciert ist. Um die Gründe für diese Ent-
wicklung zu ermitteln, können verschiedene Aspekte genannt werden, his-
torische wie systematische, deren Ertrag für die Erhellung der (verborgenen) 
Motivationen dieser Entwicklung freilich auch variiert. Bereits die empiri-
sche Angabe, die Zeugenschaft wäre deswegen stark in den Fokus gerückt, da 
die Überlebenden der Shoah allmählich aussterben, kann tiefergehend, über 
das Empirische hinausgehend, verstanden werden: als eine Art Index vom 
Ende der Geschichte (einer Zäsur) im Sinne der Singularität als Chance. Mit 
der Erschöpfung der „Meistererzählungen” der Moderne tritt das Problem 
der Einzigartigkeit oder Singularität intensiver – zugleich auch in veränder-
ter Form – in den Vordergrund und induziert verschiedene Impulse, z.B. den 
Komplex eines quasi-autobiographischen Aspektes mit der unersetzlichen 
Gestalt des Zeugen. Und zwar grundsätzlich im Spiegel der Erfahrung einer 
Ausgesetztheit gegenüber der Geschichte (z.B. Trauma), zugleich im Zusam-
menhang mit den performativen Effekten der Sprache, ihrer Unbeobachtbar-
keit, ihrer Stärke wie auch ihrer Schwäche. 

Auch die immer weiter voranschreitende Mediatisierung und technische 
Reproduzierbarkeit des Weltverhältnisses erzwingen die prinzipielle Frage 
nach der spezifischen Potenz, der Tragweite und der Wahrheitsdimension der 
Zeugenschaft. Dieses Feld wird nachhaltig von verschiedenen ethisch-poli-
tischen Indizes imprägniert: In diesem Sinne kann das Zeugnis grundlegend 
als Medium der stets eine Rechtsordunung implizierende Gerechtigkeit auf-
gefasst werden, jedoch im Gegensatz zur Voraussetzung des Beweises. Das 
Politische am Zeugnis kann sich sogar auf die historisch-anthropologische 
Befragung des Begriffs des „Menschen“ selbst, der diesem Begriff imple-
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mentierten Meistererzählungen ausweiten – darauf, wie denn der „Mensch“ 
in den Kreuzungen von Natur, Kultur (Sprache) und Geschichte zu seinem 
eigenen nicht-souveränen Zeugen wird. Es ist also verständlich, dass der 
Problemkomplex der Zeugenschaft am Horizont der aktuellen Kulturwissen-
schaften in markanter Weise präsent ist. Auf tiefergehende Weise hat sich die 
Philosophie mit dem Thema befasst (Heidegger, Derrida, Agamben, letzterer 
allerdings nur teilweise überzeugend). Die Literaturwissenschaft hat sich das 
Problem – für die eigenen Methodologien, Begriffe und Lektürestrategien – 
bislang nur in Ansätzen objektiviert, wirklich plausible systematische Arbei-
ten wurden bislang nicht publiziert.1

Die genannten Umwälzungen schlagen sich im Sprachbegriff, allgemei-
ner: in sprachlichen Erfahrungen, in Erfahrungen in und mit der Sprache, 
nieder: vor allem in dem Sachverhalt, dass die rein konstative Sprache eine 
Unmöglichkeit darstellt, dass jede Sprache oder jeder Text immer schon Ver-
antwortung für etwas (etwa für einen anderen Text) übernimmt, eine (wenn 
auch implizite) Zeugenschaft von diesem auf sich nimmt und dass aus der 
genannten Unmöglichkeit unscheinbare performative Effekte resultieren, die 
jene aber auch verursachen. Gerade im Falle der Zeugenschaft gilt, „dass es 
keine Metasprache gibt und dass immer eine Sprache von der Sprache spre-
chen wird“ (Derrida 1995: 40).

Das Performative geht jedem Konstativ immer schon voraus oder kon-
taminiert oder durchkreuzt dieses zumindest auf latente Weise. Damit wird 
man jedoch keiner reinen Performativität der Zeugenschaft das Wort reden 
können, denn genau dieser unumgängliche – indes ambivalente, nicht objek-
tivierbare – performative Charakter des Zeugnisgebens führt zu seiner gewis-
sen Unmöglichkeit. Gerade der Sachverhalt, dass das dem Zeugnis immer 
ein performativer Aspekt anhaftet, führt zu dessen „Einsprachigkeit“, also 
zu einer Nichtautorisierbarkeit des singulären Zeugen, folglich zur Nichtbe-
herrschbarkeit des Zeugnisses von einer konstativen Sprache her, auch und 
sogar für den Zeugen selbst. Diese Einsprachigkeit stellt die nachträgliche 
Seinsweise des Zeugnisgebens dar, das immer schon ein „zweites“ Zeugnis 
ist, wo das „erste“, sprich: das originäre, authentische, autonome, souveräne 
Zeugnis fehlt. In gewissem Sinne wird dieses erste Zeugnis vom aktuellen, 
also vom zweiten Zeugnis, von seinen performativen Effekten ausgelöscht 
und somit bezeugt das Zeugnis in der Tat die Unmöglichkeit der Zeugen-
schaft.

Diese unbeherrschbare Performativität des Zeugnisses kann am besten 
an seinen medialen Aspekten, an seiner medialen Fixierung betrachtet wer-
den. Diese Fixierung, die Protokollierung, das Aufzeichnen des Zeugnisses 
entspricht dessen struktureller Nachträglichkeit, sie konstituiert diese Nach-
träglichkeit mit. Aus diesem Blickwinkel fällt es schwer, einen sinnvollen 
1	 Zu diesen Komplexen vgl. meine Monographie Lőrincz 2016. 
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Unterschied zwischen „Schrift“ und „Zeugen“ festzustellen, im Gegensatz 
zu dem, was Agamben suggeriert. Seiner These zufolge widerspricht die Auf-
fassung der Dekonstruktion, die den „Nicht-Ort der Artikulation“ bevorzugt 
und diesen mit der „Spur“ bzw. der différance korrelieren lässt, dem Ereignis 
des Zeugnisses: „Das Zeugnis findet statt im Nicht-Ort der Artikulation. Am 
Nicht-Ort der Stimme steht nicht die Schrift, sondern der Zeuge” (vgl. Agam-
ben 2003b: 113-114, hervorh. vom Autor).2 Diese polemische Gegenüber-
stellung kann indes schwerlich überzeugen: Die testimoniale Differenz (z.B. 
die Bewegung, die gerade den Nicht-Ort der Stimme offenbart, diesen in das 
Zeugnis – in seine Leerstelle – verlegt) impliziert eine potentielle Schriftlich-
keit, insbesondere in Abhängigkeit von der Iterabilität, der Wiederholbarkeit 
des Zeugnisses. Aber auch das – gleichsam sekundär-supplementäre – auf 
das Fehlen des Zeugnisses Weisende, das Fehlen des Zeugnisses Bezeugende 
des Zeugnisses kann schon seinen vorgängigen schriftlichen, inskriptionalen 
Charakter hervorheben. Mit Derrida gesprochen, die „Spur des Erlöschens 
der Spur”. Dieses Moment ergibt sich im Grunde daraus, dass die Potenziali-
tät des falschen Zeugnisses, die im Kredit (im Borgen) verborgen ist (geben 
– und bezeugen – kann dem über Falschgeld nachdenkenden Derrida zufolge 
nur, wer das Kalkulieren suspendiert) sozusagen die in der Stimme liegende 
Schrift (als das Korrelat des Vergessens) offenbart, da sie das Fehlen des „ers-
ten” Zeugnisgebens impliziert, gleichsam dessen Schrift-Sein. 

Die potentielle schriftliche Seinsweise des Zeugnisses bedeutet anderer-
seits dessen Festlegung oder Festschreibung auf den Modus der „Informati-
on“ und des „Zeichens“. Da die Wiederholbarkeit immer Aufzeichenbarkeit 
impliziert, kann sich diese aufgrund bestimmter technischer Parameter als 
Fixierung zur „Information“, zum „Beweis“, allgemein sprachtheoretisch ge-
sprochen: zum „Zeichen“ (zum Bericht oder zur Beschreibung) realisieren. 
Diese technische Reproduzierbarkeit verkürzt das Zeugnis auf das, was in 
ihm das Reproduzierbare (z.B. bestimmte technische Effekte) darstellt oder 
(für bestimmte Techniken) reproduzierbar ist. So kann gerade die technische 
Reproduzierbarkeit die testimoniale Potentialität des Zeugnisses reduzieren, 
einseitig machen, genauer: sie instrumentalisieren und auf – technisch dik-
tierte – Referenzen begrenzen. 

Bereits die grundlegende Referenz oder Berufung jeglichen Zeugnisge-
bens, das Moment des „irgendjemand an meiner Stelle hätte dasselbe bezeugt“ 
(der inhärente öffentliche Zug der Bezeugung), verhält sich von vornherein 
ambivalent. Diese Voraussetzung kann sowohl als Referenz auf bestimmte, 

2	 Derrida hat dagegen nicht versäumt hervorzuheben, dass die „différance“, „die weder 
der Stimme noch der Schrift im gewöhnlichen Sinne angehört und sich als seltsamer 
Raum […] zwischen Sprechakt und Schrift ansiedelt, auch jenseits der beruhigenden 
Vertrautheit, die uns dieser und jenem verbindet und uns manchmal in der Illusion 
bestärkt, sie seien zwei“ (Derrida 1988: 31).
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sich noch so sehr verbergende moralische, politische, juridische etc. Instan-
zen als auch als Schwur verstanden werden – die grundlegende Geste der un-
vermeidlichen rhetorischen Verfasstheit einer jeden Zeugenschaft. Sie kann 
z.B. als adressierendes Kalkül, als Kalkül der Adressierung fungieren oder 
als die Herstellung des „Beweises“. Diese „als-ob“-Berufung, diese virtuel-
le Anrufung als Satz, als Aussage zu setzen, reduziert das Zeugnis auf das 
Beweisstück, die Information, das Wissen, d. h. auf die Elemente, die auch 
technische Indizes haben können. Damit kann der Ersetzbarkeit des Zeugen 
das Wort geredet, der Zeuge als „Bote“ determiniert (S. Krämer), seine kons-
titutive Singularität ausgelöscht, zu einem falschen Zeugen gemacht werden. 
Zugleich impliziert der Schwur freilich immer schon Wiederholbarkeit, ist 
also immer schon potentiell von Technik imprägniert. Wie kann jedoch das 
Zeugnisgeben in einem gewissen Abstand zu seiner eigenen Technisierung, 
zur technischen Determinierung der Zeugenschaft verstanden werden? Diese 
Frage könnte die Literatur reflektieren, um dem Wahrheitsanspruch des Zeug-
nisses bzw. ihrer eigenen Zeugenschaft zu entsprechen. 

Eine in diesem Sinne „schriftkritische“ Tendenz wäre also der Literatur 
inhärent, um die Singularität der Zeugenschaft zu wahren, diese als Chance 
eines Wahrheitsanspruchs (z.B. im Sinne der Gerechtigkeit) zu artikulieren, 
wenn auch im Modus des Schweigens. „Fiktion“ wäre hier der Name für 
die der Autorität (etwa einer Grammatik oder einem Code) der Schrift(lich-
keit) nicht restlos zu unterziehenden testimonialen Dimension. Nur durch 
eine nicht-intentionale, nicht-konstative und nicht-reflexive fiktive Gegen-
zeichnung wird das Zeugnis seiner eigenen Herausforderung gerecht werden, 
nämlich dass es von Grenzen der Sprache bzw. der Versprachlichung bedingt 
und markiert wird, dass es diese Grenzen (auch die der Reflexivität) anzeigt 
– wohlgemerkt im Zeugnis selbst. Jedes Zeugnis führt eine testimoniale Dif-
ferenz,3 einen inneren Bruch in sich, den etwa als Unterschied zwischen ei-
ner „Grammatik“ und „Pragmatik“ der Zeugenschaft zu missverstehen fatal 
wäre.4 Irgendeine „Grammatik“ dem Testimonium zu unterstellen – und zwar 
als ursprünglichere Entität –, ist nur durch Gewalt möglich, die sich letztlich 
gegen die Singularität der Zeugenschaft richtet und ihren Vollzugscharakter 
aufhebt. Eine solche Grammatik wird hervorgebracht, gesetzt, juridisch im-
plementiert, sie stellt keine neutrale Vorgabe dar. Der genannte innere Bruch 
des Zeugnisses ist somit mitnichten grammatisierend-technisierend oder refe-
rentialisierend (und letztlich instrumentalisierend) zu begreifen, sondern auf 
performative Weise, etwa als Spannung zwischen dem Versprechen des Zeug-
nisses und seiner Gegenzeichnung von anderen virtuellen Zeugen, letztend-
lich zwischen dem wahren und dem falschen Zeugnis, Zeugnis und Fiktion.

3	 Zu diesem Begriff vgl. Lőrincz 2016: 9-57.
4	 Diesen Weg geht Sybille Krämer und verwickelt sich dabei in unaufhebbare 

Widersprüche, s. Krämer 2008: 223-260.
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Im Zeugnisgeben geht es also vielmehr um die Grenzen der Sprache oder 
der Versprachlichung, jedes Zeugnis verhandelt diese Grenzen neu, schreibt 
sie anders ein und öffnet sich in je anderer Weise auf das Ungesagte oder 
gar Unsagbare. Das Fehlen des „ursprünglichen“, motivierten, organischen 
Zeugnisses ist als diese Dimension des Ungesagten im immer schon nach-
träglichen, sekundären Zeugnis zu verstehen. Das Zeugnis bezeugt letztlich 
dieses Ungesagte, aber nicht auf eine souveräne Weise, sondern im Modus 
einer „Gelassenheit“, um nicht das Zeugnis, sondern dieses Ungesagte selbst 
bezeugen zu lassen. „Anstelle“ des Zeugen oder des Zeugnisses bezeugt also 
dieses Ungesagte – keine Aussage, aber auch keine „Performanz“ und keinen 
Sprechakt. In diesem Komplex des Ungesagten beziehen sich die Ereignis-
haftigkeit und der Wahrheitsanspruch der Zeugenschaft aufeinander, letztlich 
wird hierin ihre profunde Zusammengehörigkeit offenbar (viele Theoreme 
zum Problem berühren höchstens allenfalls einen dieser Aspekte). 

Ein solches Ungesagtes kann z.B. von anthropologischen Grenzsituati-
onen und -erfahrungen herrühren, etwa vom Tod, von exzessiven wie eksta-
tischen (sowohl in positiver wie in negativer Hinsicht) Ausnahmezuständen 
des Körpers, der leiblich-somatischen Erfahrung, des („nackten“) Lebens in 
physiologischem Sinne. Das Zeugnis scheint irgendwie konstitutiv mit dem 
Grenzbereich zwischen Leben und Tod zusammenzuhängen, was vor allem 
aus der Tatsache resultiert, dass der Zeuge immer schon ein Überlebender ist, 
auch seines eigenen Zeugnisses. Vielleicht könnte die Zeugenschaft in der 
gegenwärtigen geschichtlichen Situation ein aktuelles Paradigma des „Tiers, 
das versprechen darf“ (Nietzsche) darstellen. Und zwar in dem Sinne, dass 
das Traumatische als „Mnemotechnik“ funktioniert, um versprechen und zu-
gleich sich erinnern, besser: sich ein Gedächtnis machen zu können (wie dies 
von Nietzsche ausgeführt wird, 1980: 291-298). Das Versprechen des Zeu-
gen könnte hier die Unterschrift, die Signatur darstellen, mit der der Zeuge 
sein Zeugnis beglaubigt, authentifiziert und somit die Rolle des „souverainen 
Individuums“ (Ebd.: 293) allgemeiner: des „Gewissens“ der Kultur erlangt. 
Man kann schwer bestreiten, dass heute – mit wirksamer Unterstützung der 
Medien – eine solche Kulturalisierung, sogar Ideologisierung der Zeugen-
schaft stattgefunden hat.5 Hierbei wird vergessen, dass der Zeuge eigentlich 
nie einfach unterschreibt, sondern vielmehr gegenzeichnet. Zwischen Unter-
schrift und Gegensignatur – so sehr sie aufeinander angewiesen sind – be-
steht jedoch eine Spannung, letztendlich wird sogar die Gegensignatur selbst 
vom Ereignis gegengezeichnet, die Signatur – und die Souveränität des „ich 

5	 Deren Tragweite kann man daran ermessen, dass Sybille Krämer die Leistung der 
Zeugenschaft letztendlich nur in einer epistemischen und sozialen „Orientierung“ sieht, 
vgl. Krämer 2008: 258. Zur medialen Genese und Inszenierung der Figur des Zeugen 
vgl. den Band Frei, Sabrow 2012.
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kann“, „ich darf“ – „suizidal“ von ihm überbordet und mit einem „vielleicht“, 
„als ob“ markiert (Derrida 2004: 39).

Das Zeugnis wird vom Überleben markiert, also gewissermaßen von 
einem Zustand zwischen Leben und Tod, zumindest aber von einem Leben 
nach dem Leben. Das impliziert auch, dass der Zeuge keiner Selbstaffektion 
– als eines Wesensmerkmals des Lebendigen – anhängt, sondern vielmehr 
von einer Ex-sistenz affiziert wird, die nicht vom Bezeugen selbst zu trennen 
ist, das den Zeugen folglich sowohl subjektiviert wie desubjektiviert. Man 
darf sich den Zeugen als Überlebenden nämlich nicht nur empirisch vorstel-
len, sondern grundlegender, er muss vom Zeugnis her gedacht werden. Der 
Zeuge ist nicht bloß der Überlebende dieses oder jenes Falles, er ist viel eher 
der Überlebende des eigenen Zeugnisgebens, wobei das Zeugnis zugleich 
auch als das Testament des Zeugen lesbar wird. Diese Testamentarität ist eine 
Funktion der Iterabilität: die Wiederholbarkeit des Zeugnisses entpersonali-
siert gleichsam den Zeugen (was nicht im Widerspruch zur Exemplarität des 
Zeugen steht, da die Wiederholbarkeit – im Sinne der Aus-Nahme, des „exi-
men“ – nur in der Absonderung von vorangegangenen Kontexten funktionie-
ren kann), sie macht sein Zeugnisgeben gleichsam von Anfang an zu einem 
zweiten Zeugnis (zweiter Ordnung).

Diese Nachträglichkeit oder dieses Überleben ist nicht einfach eine Kate-
gorie der Zeit, sondern sie bzw. es entspricht der Singularität des Ereignisses, 
insofern dieses in identischer Form nicht reproduzierbar ist; es bedeutet viel 
eher eine untilgbare Zäsur, der gegenüber jedes Leben, jede Existenz, jede 
Erfahrung sich nur als Nachträglichkeit, als Nachleben manifestieren kann. 
Ja, die Erfahrung des Bezeugten wird nur von dieser Nachträglichkeit her 
zu dem, was sie ist, also zum Ereignis, zur Erfahrung, zur Affektion, wel-
che bezeugt werden sollen (auch die Nachträglichkeit affiziert gleichsam den 
Zeugen). Dem kann das Überleben als Bewegung, als eine Art Transgression 
entsprechen, d.h. es ist nicht einfach die Rede von einem zeitlichen Zustand, 
einem „danach“, sondern von einer Bewegung, die über identifizierbare Ge-
gebenheiten, Umstände hinausgeht, ja von der Bewegung des „hinaus“ und 
von der jenseitigen, nicht zu bezeichnenden Seite dieser Bewegung als entste-
hende Zeichenhaftigkeit (Unmotiviert-Werden), als différance.6

6	 Dieser Chiasmus der Bewegung des „Jenseits” und des „Jenseits” der Bewegung lässt 
sich im Grunde gerade mit der von Émile Benvéniste vorgelegten Beschreibung des 
medialen Verbs verbinden, wird sogar durch sie ergänzt: Das Subjekt existiert nach 
der Struktur des medialen Verbs in dem Vorgang (es führt ihn nicht einfach aus), der 
die Handlung bedeutet, aber es geht über dessen transitiven Charakter noch hinaus. 
Benvénistes Beispiele stammen überwiegend aus dem semantischen Kontext und dem 
lexikalischen Bestand der Gaben: „[E]r trägt Gaben, die ihn selbst betreffen“ (Benvéniste 
1974: 195). Zugleich wirkt sich auch die andere Seite des Vorgangs im oben erwähnten 
Sinn auf das Subjekt aus (sie überschreibt die Vorstellung des Subjekts – nicht nur die 
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Im Folgenden sollen diese testimonialen Zusammenhänge in Bezug auf 
das Buch Der eigene Tod von Péter Nádas näher betrachtet werden. In die-
sem Buch, 2002 zuerst auf Deutsch erschienen, geht es um den Herzinfarkt 
des Autors, um eine Nahtoderfahrung, die den Tod mit der (Erinnerung an 
die) Geburt verbindet und auf spezifische Weise nicht-bezeugbar erscheint, 
also um eine kardinale Herausforderung, die sogar eine Grenze für die Zeu-
genschaft darstellt. Die Relevanz des „Todes“-Moments ist aber schon von 
Anfang an nachdrücklich, denn es handelt sich um einen anthropologischen 
Fakt, genauer: um eine Grenze, die par excellence nur erlitten werden kann, 
die Passivität voraussetzt und im selben Moment den Namen eines Ereignis-
ses (der „eigene Tod“) beansprucht, das singulärer nicht sein könnte. Der Tod 
ruft das Unmögliche hervor, die letzte Grenze, die Heideggers existenziale 
Analytik in Verbindung mit dem „Sein zum Tode“ bekanntlich als die „ei-
genste Seinsmöglichkeit“ des Daseins (Sein und Zeit) verhandelt hat. Dieses 
Unmögliche7 erlaubt keinen Zeugen für den Zeugen, es markiert die Grenze 
der Bezeugbarkeit, sowohl des Todes des Anderen als des „eigenen Todes“,8 
der nur als „Schwellenerlebnis“,9 nicht aber als solcher und nur unter der 
Voraussetzung des Überlebens, des Zeugen als Überlebenden, bezeugt wer-
den kann. Die Nichterlebbarkeit des eigenen Todes, die Unmöglichkeit, ihn 
mit einem Sinn auszustatten, geht im Zeugnis damit einher, dass der Zeuge 
seinen eigenen Tod als den Tod eines anderen bezeugt. Nun offenbart sich 
der Titel „Der eigene Tod“ als Katachrese, sowohl was den „Tod“ angeht als 
auch das „eigen“, da das Zeugnis, das als sprachlicher Akt und „auto-thana-
tographisches“10 Artefakt von ihm abgelegt wurde, aus zahlreichen Gründen 
nicht mehr als das „eigene“ betrachtet werden kann, es besteht ein Unter-

der Handlung – von einer anderen potenziellen Dimension, die sich von der Transitivität 
entfernt).

7	 Vgl. Derridas Problematisierung in Verbindung mit diesem zentralen Gedanken 
Heideggers (Derrida 1998), dessen diskursiv-gedanklich-denkgeschichtliche 
Konstellation eventuell auch für die Deutung von Der eigene Tod einen Kontext bildet, 
der mit kardinalen Implikationen aufwartet.

8	 „Wenn es denn einen Ort oder eine Instanz gibt, wo es keinen Zeugen für den Zeugen 
gibt oder niemand Zeuge für den Zeugen ist, so wäre das wohl der Tod. Man kann nicht 
für den Zeugen zeugen, der Zeugnis ablegt von seinem Tod, aber auch umgekehrt kann 
ich nicht von meinem eigenen Tod Zeugnis ablegen, sollte ich nicht von ihm Zeugnis 
ablegen können, außer und allein vom unmittelbaren Bevorstehen meines Todes, 
von seiner Augenblicklichkeit/ seinem An-/Ausstehen (instance) als aufgeschobenem 
unmittelbaren Bevorstehen“ (Derrida 2003: 50). Derridas Analyse einer Blanchot-
Erzählung hat an zahlreichen Stellen eine erhellende Kraft, die auch hinsichtlich des 
Nádas-Werkes gespenstisch ist.

9	 Ein Ausdruck Nádas’ aus einem Interview mit Csaba Károlyi, vgl. Élet és Irodalom, 4. 
November 2005. Vgl. mit den Sätzen Heideggers: „Das Ende steht dem Dasein bevor. 
Der Tod ist kein noch nicht Vorhandenes, nicht der auf ein Minimum reduzierte letzte 
Aus-stand, sondern eher ein Bevorstand“ (Heidegger 1967: 250).

10	 Ein wiederkehrender Ausdruck Derridas, vgl. Derrida 2003: 62.
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schied zwischen ihm als dem Testament dennoch dieses bezeugenden Sub-
jekts, als das es sich manifestiert, und dem referentiellen Hintergrund eben 
dieses Subjekts. Denn die Nahtoderfahrung erscheint (dem Erzähler von) 
Nádas nachträglich in der Vision des Geborenwerdens – in der anderen par 
excellence nicht bezeugbaren Grenze (als Beginn) des eigenen Lebens. Schon 
der Erfahrung selbst ist eine Art Virtualität zu eigen, da von einer „unempfun-
denen [nicht abschließend stattgefundenen] Erfahrung“ (Nádas überlebt den 
klinischen Tod) die Rede ist,11 die der Autor auf paradox-ironische Weise so 
formuliert: „[D]er Tod war das schönste Erlebnis meines Lebens.“12

Der Komplex der „unempfundenen Erfahrung“ stellt das Paradigma der 
Zeugenschaft dar als Erfahrung einer Art „Präsenz“ oder „Evidenz“, diese aber 
genauer und differenzierter zu verstehen gebend. Denn eine solche Erfahrung 
öffnet sich von vornherein auf das Ineinander von Zeugnis und Fiktion und be-
sitzt also auch einen methodologischen Vorteil für die Literaturwissenschaft. 
Und sie schreibt auch die Spannung, sogar die Unentscheidbarkeit von Leben 
und Tod, aber wohlgemerkt auf der Seite des Lebens, ein. Die Zeugenschaft 
als Dimension des Überlebens wird somit zu einem spektralen Medium. 

Im Buch steht „der letzte Moment des Lebens“ (wohlgemerkt von „man“, 
„des Menschen“ im Original) im Mittelpunkt.13 Dieser Augenblick steht im 
Zeichen der maßlosen Intensität des Schmerzes, die die Trennung vom Ich 
und seinem Körper bewirkt, der Schmerz dieser Trennung ist. Diese Disjunk-
tion breitet sich auch auf die Ebene der Wahrnehmung aus, wo sie „Emp-
findung“ und „Sehen“, „körperliche Empfindung“ und „Anblick“, dann die 
„Realität physischer Gefühle“ und „das Bewußtsein“, ferner die sinnlich-ko-
gnitive Wahrnehmung und die Beobachtung des „von einem höheren Punkt 
aus [F]otografieren[s]“ maschineller Art voneinander trennt (ET 67, 73, 231). 
Dies führt zum Bruch im Kulturellen, zum „eiskalten Versagen meiner Er-
ziehung“ (ET 65). Diese Unterbrechung des Kulturellen zeigt sich in ver-
schiedener Hinsicht, an prominenter Stelle in Bezug auf die Zeiterfahrung 
des erlebenden Subjekts, für das „die üblichen Begriffe der Zeit“ ihre Geltung 
verlieren bzw. ihren nachträglichen Charakter im Angesicht der nicht-suk-
zessiven Zeit offenbaren.14 Diese Zeiterfahrung wird von einer Synchronie, 
besser: Anachronie, gar einer Zeitlosigkeit oder Außerzeitlichkeit geprägt: 

11	 Vgl. zu dem Begriff wieder Derrida 2003: 52. Im Zentrum der autobiographischen 
Erzählung Blanchots steht eine nicht vollstreckte Hinrichtung, der der autobiographische 
Zeuge beinahe zum Opfer gefallen wäre.

12	 Im Interview mit Thomas David, CICERO, 19. Februar 2012.
13	 „Man ist natürlich erfreut, mit welchen zweifelhaften Überraschungen der Körper 

aufwartet, bewundert sich auch gleich selbst, zu welchen Sensationen man im letzten 
Moment des Lebens doch imstande ist“ (Nádas 2002: 37). (Im Weiteren mit der Sigle ET 
und Seitenzahl zitiert.)

14	 Eisterer übersetzt da sehr vereinfachend mit „die üblichen Begriffe der Zeit“: im Original 
steht etwa „die vereinbarte Zeitordnung des Bewusstseins“, „a tudat egyezményes 
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Im Universum herrscht Zeitlosigkeit. Man könnte es Allerlebnis nennen. Das 
wird vom Bewußtsein mit solcher Bereitwilligkeit akzeptiert, als hätte es nicht 
erst eine vorläufige Kenntnis davon, sondern wäre durch ein früheres Erlebnis 
damit vertraut. Durch dieses neue Wissen werden die kleineren Zeiteinheiten 
und -strukturen unterscheidbar, die irgendwann Zeitspuren im Bewußtsein hin-
terlassen haben, einer Zeit zugeordnet waren und es im All der Zeitlosigkeit 
schwebend noch immer sind. Deine einstigen Erlebnisse schweben als Schatten 
von Planeten mit dir. (ET 127)

Sie wird jedoch in der Form eines „déjà-vu“ manifest („ein früheres Erleb-
nis“), welchem gegenüber dem Bewusstsein nur die Rolle des Konstatierens 
übrig bleibt. Gerade dieses Gefühl der Leere stellt nun eine nicht-sinnliche, 
„unempfundene Erfahrung“ dar, die für das testimoniale Subjekt als bereits 
Gewusstes erscheint. Genau diese Erfahrung fordert die sprachliche Benen-
nung heraus, die ganze Sequenz hat nämlich mit der Feststellung begonnen: 
„Es läuft etwas ab, das äußerst schwer in Worte zu fassen ist …“ Die Virtuali-
tät der Benennung wird weiter reflektiert: „Man könnte es Allerlebnis nennen 
(…) In der gleichmäßigen Dunkelheit herrscht eine seltsame, gewissermaßen 
abstrakte Dämmerung“ (ET 127). Es geht hier aber nicht einfach um eine 
Angemessenheit der Benennung eines referentiellen Sachverhalts, sondern 
um das Sagen selbst als das Sprechen eines „verbum interius“, eines inneren 
(scheinbar bereits gewussten, jedoch erst in der Nachträglichkeit erkannten) 
Wortes: „Also deswegen habe ich so krampfhaft nach der Position der Ein-
zelheiten in der ganzen Geschichte gesucht, sagte ich mir“ (ET 129). Dieses 
Sich-Sagen vollzieht das Bezeugen auf performative Weise, es ist wie ein 
Diktat der Zeugenschaft selber, da in ihm Sprechen und Hören nicht zu tren-
nen sind, insofern hier letztlich „auf der Hand liegende Dinge“ (ET 129-131) 
gesagt bzw. eingeschrieben werden. Nicht per Zufall wird ein Zitat aufgeru-
fen: „Mir war, als würde ich plötzlich begreifen, was Rilke mit den stummen 
Engeln wollte, die uns über die Schulter schauen“, überhaupt soll das Erhabe-
ne vom Banalen des Märchens her erkannt werden (ET 131, 197).15 Wie man 
jedoch sieht, bleibt dies alles zugleich gewissermaßen im Modus eines „als 
ob“, das bereits früher angedeutet wurde: „Das wird vom Bewußtsein mit sol-
cher Bereitwilligkeit akzeptiert, als hätte es nicht erst eine vorläufige Kennt-
nis davon, sondern wäre durch ein früheres Erlebnis damit vertraut.“ Dieses 
„als-ob“ ist nun aber keine unverbindliche Fiktionalität, sondern ist selbst 

időrendje” (Nádas 2004: 123, später mit der Sigle SH und Seitenzahl zitiert). „Es läuft 
etwas ab, das äußerst schwer in Worte zu fassen ist, denn in dem Zustand, der dem 
Tod vorausgeht, verliert die herkömmliche Zeitrechnung nahezu ihre Gültigkeit. Ein 
großer Lichtschalter wird betätigt, der Hauptschalter. Womit Sehen, Wahrnehmen und 
Denken keineswegs aufhören. Jedoch knüpfen diese parallel ablaufenden Funktionen 
die neuerworbenen Eindrücke nicht an die üblichen Begriffe von Zeit“ (ET 121-123).

15	 „Es machte mich glücklich, daß die erhabenen Dinge demnach tatsächlich so banal wie 
im Märchen sind“.
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aktiv-performativer Natur, es markiert erstens den sprachgebundenen Aspekt 
des „déjà-vu“, zweitens damit zusammenhängend die Unentscheidbarkeit des 
Zeugnisses selbst: Das „ich habe mir gesagt“ bleibt zeitlich unbestimmt, inso-
fern es sowohl zur bezeugten Erfahrung als auch zum nachträglichen Zeugnis 
gehören kann. Eine Frage könnte hier lauten: Wer ist denn dieses „Selbst“, 
dem das Ich diese Einsichten sagt, das damalige oder das spätere Selbst? 
Zugleich wird klar, dass dieses Selbst gewissermaßen vom Zeugnisgeben 
selbst, aber auch als ein Anderer, hervorgebracht wird. Genau diese Ambiva-
lenz zeigt die nicht-reflexive Unbeherrschbarkeit der testimonialen Situation 
an, den genuinen Diktatcharakter, gar Beschwörungseffekt der Zeugenschaft 
(das „ich sagte mir“ ist wie ein Diktieren für sich selbst, das das Gesagte 
hervorbringt, zumindest auf es schwört, das Diktat stellt also eine Art Passi-
on der Zeugenschaft dar). Letztlich fallen also der Akt des Erinnerns an das 
zu sagende innere Wort und das Sich-Sagen als Vollzug der Bezeugung zu-
sammen. Der Zeuge wird zum Überlebenden des eigenen Zeugnisgebens, der 
eigenen Worte, die keine vermeintliche „Präsenz“ heraufbeschwören – eher 
entkörperlichen sie das Subjekt im Zeichen der „unempfundenen Erfahrung“.

Die Instanz dieses Sagens ist also nicht das Subjekt selbst, sondern etwa 
die von ihm losgelöste, entsinnlichte oder entkörperlichte Wahrnehmung, 
„das rein sinnliche Erfassen“ (ET 131).16 Das Subjekt hat keinen Körper mehr, 
über den es individualistisch-operativ verfügen könnte: das ist der Effekt des 
Nahtodes als „Ganzheitserlebnis“.17 Das genannte Begreifen, die „neutrale 
Anschauung“ – und das wird wichtig – „begleitet“ laut dem Text das physi-
sche Subjekt, „durchschaut die Struktur“ seines „Bewusstseins“ (ET 137). 

16	 Das Verb „felfogni“ bedeutet im Ungarischen sowohl „erfassen“ wie „begreifen“ (s. SH 
131).

17	 „Dir wird ein Ganzheitserlebnis zuteil, wie es in dieser jämmerlichen Schattenwelt 
höchstens mit religiöser Verzückung oder den Ekstasen der Liebe vergleichbar ist. Und 
bei den Frauen wahrscheinlich mit dem Gebären. Die mutigeren von ihnen bekennen, 
daß während der Geburt Freude und Schmerz ineinanderfließen, wodurch ein erotisches 
Abenteuer von kosmischen Dimensionen daraus entsteht. Ich bewegte mich hinaus, 
nicht infolge irgendeiner Anziehung oder eines Versprechens, sondern weil die Kraft der 
Schöpfung mich wahrnahm. Die Ganzheit realisiert sich selbst in dir. Sie nahm mich mit. 
Nicht aus meinem Bewußtsein heraus, wie die Ohnmacht, sondern in mein Bewußtsein 
hinein. Eine immense Kraft trug mich mit sich, sie wirkt innen und außen zugleich, 
deswegen wird eine solche Unterscheidung auch für das Bewußtsein überflüssig. 
Wir waren über alles Persönliche und Leidenschaftliche hinaus. […] Die Kraft wirkt 
außerhalb von mir und in mir, sie bläst mich fort und saugt mich in sich auf, ich bin nicht 
mehr Körper und deshalb auch nicht länger weder an das verstandesmäßige noch an 
das emotionale Erfassen gebunden. Irgend so etwas. Ich weiß, ich sterbe jetzt. Was mir 
weder Freude noch Schmerzen bereitet. Keinerlei Gefühl, das mir bekannt ist. Doch ich 
vergesse auch nicht. Am ehesten ließe sich noch sagen, daß sich die Wahrnehmung der 
Zeit öffnet, aber zugleich nach vor und zurück. Die Gegenwart des Todes kennt weder 
räumliche noch zeitliche Grenzen. Ich weiß, was geschehen wird. Wenn ich will, kann 
ich sehen, was geschieht, und ich weiß genau, was geschehen ist“ (ET 201-203).
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Diese Exteriorisierung des Subjekts bedeutet seine Subjektivierung im Sinne 
des Testimoniums, letztlich aber eine Depersonalisierung, eine Beispielhaf-
tigkeit, die vom Individuum, seiner (dadurch) durchgestrichenen Souverä-
nität gewissermaßen auch ablösbar und damit für es auch traumatisch wird. 
Diese Struktur des Begleitens stellt vor allem auf der sprachlichen Ebene die 
der eigentlichen Zeugenschaft dar: das äußere Wort (etwa das Rilke-Zitat) 
begleitet, also bezeugt das innere Wort im (Sich-)Sagen, steht damit zugleich 
auch in einem differentiellen, sich entziehenden Verhältnis (Sprechen und 
Hören können somit auch veräußerlicht werden). Das genannte Begreifen 
wird auch als „der Blick eines Außenstehenden“ (im Original: „mein außen-
stehender Blick“) bestimmt, der dem Subjekt sein „ganzes Leben lang eigen 
war [– im Original: „begleitet hat“, also ihm gewissermaßen gerade nicht 
„eigen war“] und [es] jetzt weiter begleiten wird“ – und entpuppt sich als 
„Seele“, die nichts anderes als der Zeuge der „Schöpfungskraft“ ist (ET 235). 
Im Vergleich zur „Seele“ in dieser Funktion kommt dem Bewusstsein, dem 
reflexiven Moment, nur die Fähigkeit einer nachträglichen Konstatierung zu. 

Dies alles erlebt also Nádas’ Erzähler in seiner Nahtoderfahrung, also 
wohlgemerkt vom Tod als von der „am wenigsten eigenen“ Seinsmöglich-
keit als „Unmöglichkeit“ her (Derrida 1998: 116). Das spektakulärste „dé-
jà-vu“-Erlebnis stellt indes ohne Zweifel die halluzinatorische Erinnerung an 
die eigene Geburt dar, welche Erinnerung in betonter Weise erst im Nach-
hinein bewusst wird, auf indirekte Weise mithilfe eines „Vergleichs“. Zum 
„eigenen Tod“ gesellt sich die „eigene“ Geburt, aber wohlgemerkt nicht als 
Anfang zum Ende (das wird vom Text ausdrücklich verneint),18 eher sollte 
man das als die Singularität eines Lebens auffassen, welcher Eindruck ja von 
einem Körpergedächtnis diktiert, als Engramm eingeschrieben, keineswegs 
vom (selbst)reflexiven Bewusstsein realisiert wird. Das wird nun aber im 
Zeugnisgeben selbst erkannt, im Sinne eines doppelten „déjà-vu“.19 Genau 
die Nachträglichkeit der Zeugenschaft zielt somit auf eine Latenz des Lebens 
oder des Lebendigen, auf eine weder objektivierbare noch subjektivierbare, 
d.h. singuläre und ereignishafte Dimension des nackten Lebens.20 Die Pathos-
formel der „unempfundenen Erfahrung“ zielt bei Nádas im Ausnahmezustand 

18	 „Das Leben des Einzelnen beginnt tatsächlich nicht mit der Geburt und endet nicht mit 
dem Tod, wie soll es da ein aus Einzelheiten aufgebautes Ganzes sein“ (ET 129).

19	 „Mir ging es wie einem, der dank eines anschaulichen Vergleichs den wirklichen 
Ort des Geschehens erkennt. Die ovale Öffnung waren die auseinandergezogenen 
großen Schamlippen meiner Mutter, die ich aus der Perspektive des Geburtskanals 
kenne, die großen Schamlippen meiner vor Jahrzehnten verstorbenen Mutter, wie sie 
auseinandergezogen wurden oder sich dadurch, daß ich näher kam, um geboren zu 
werden, immer mehr dehnten“ (ET 277-279).

20	 Hier sogar wortwörtlich: „Einzig mit meinem glühenden Körper, mit meinem bloßen 
Atem hätte ich mich ausweisen können“ (ET 45). Zur Problematik allgemein-theoretisch 
vgl. Kulcsár-Szabó 2014.
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des Nahtodes auf diese, sich einer körperlichen Vitalität auch entziehende, da 
vom (Nah)Tode markierte, Dimension.

(Damit gewinnen auch die Fotos vom Wildbirnenbaum eine Bedeutung: 
Das ist ja ein Einzelbaum, unverwechselbar an einen Ort und in seinen Er-
scheinungsweisen an je einzelne Tages- und Jahreszeiten bzw. Lichtverhält-
nisse gebunden. Es geht um die physis, wie sie vom Licht durchdrungen, 
bearbeitet wird21 und in ihrem „Aufgehen“ als Manifestation der Entbergung 
dargestellt wird [vgl. Heidegger 1976: 300-301]. Auch als ein anderer Zugang 
zur physis, im Kontrast zu den bio- und psychopolitischen Strategien, die eine 
Kolonisierung der Zeit des Lebens, des Körpers betreiben, und die im Band 
auch reflektiert werden.)

Diese Zusammenhänge schlagen sich im Zeugnis selbst nieder. Das 
Zeugnis hat sich als Diktat und zugleich als Unmöglichkeit der sprachlichen 
Benennung, als die Spannung zwischen Beispielhaftigkeit und Singularität 
manifestiert. Dieses Ineinander verschiebt letztlich die Universalie „Mensch“ 
als einen generalisierenden Code für eine Art Leben im Sinne des „bios“. 
Auf die Loswerdung des Körperlichen (Fühlen, Wahrnehmen) folgt die Be-
freiung vom „mit der Sprache verbundenen begrifflichen Denken“22 und das 
Subjekt erkennt den Ursprung der verschiedenen Bewusstseinsinhalte in der 
„Heimat der Schöpfungskraft“. Das wird wohlgemerkt im am dichtesten be-
grifflich-diskursiven Abschnitt des Textes, auf der Ebene des nachträglichen 
Zeugnisses, dargelegt: 

Das bedeutet, daß sich mit dem Tod abtrennt, was schon zuvor nicht zu dir 
gehört hat, wahrscheinlich nichts anderes als das begriffliche Denken. Damit 
bist du mit den anderen verknüpft gewesen. Frei werden, zuerst von den ewigen 
Körperempfindungen, dann vom Denken, das man für so wichtig gehalten hat. 
Rückkehr zu einem Urzustand, wo es kein begriffliches Denken gibt, weil der 
Unterschied zwischen Anschauung und Empfindung aufgehoben ist. Das Den-
ken fällt ab, die Wechselbeziehungen zwischen den mentalen und kognitiven, 
sinnlichen und emotionalen Inhalten des Bewußtseins bestehen nicht mehr, und 
damit wird gleichzeitig bildhaft, im Hirnstamm, erfaßbar, wie diese Bewußt-
seinsinhalte unabhängig von der gewöhnlichen Geschichte meiner Persönlich-
keit mit der Heimat der Schöpfungskraft verbunden sind, mit jener universellen 
Struktur, die auch für die reine Anschauung nicht einsehbar ist. (ET 209) 

21	 Nádas charakterisiert das in Etwas Licht folgendermaßen: „Es ging mir nicht um die 
Gegenstände, die das Bild einfängt, sondern um das Licht, wie es die Gegenstände berührt, 
zeichnet, aus dem Raum heraushebt. Es interessierte mich weniger der Gegenstand selbst 
als der Lichtstrahl, das Lichtbündel, das den Gegenstand charakterisiert. Das brechende 
Licht, das Zusammentreffen von Hell und Dunkel, die gleißenden Kanten“ (Nádas 1999: 
14).

22	 Eisterer vereinfacht die Wendung „a nyelvhez kötött fogalmi gondolkodás” (das an die 
Sprache gebundene begriffliche Denken) mit: „das begriffliche Denken“.
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Prompt nach der Betonung dieser Beispielhaftigkeit für die „universale 
Struktur“ stößt jedoch das schreibende Subjekt an eine interlinguale Über-
setzungsfrage: In der ungarischen Sprache gibt es leider kein Verb, das auf 
dieses schicksalhafte Geschehen passen würde. Es handelt sich um eine ein-
zige, kurze Schwenkbewegung. Sich von irgendwo herüberdrehen und da-
durch irgendwo hingeraten. Das Deutsche hat dafür ein anschauliches Verb. 
Umkippen. Im Französischen läßt sich ebenfalls ein geeignetes Wort finden, 
basculer. Herauskippen, aus dem dunkel dämmernden All, wo alles beisam-
men ist, Geborgenheit, Kraft, hinüberstürzen. Sich aus der Geborgenheit, dem 
Kosmos der Kraft herausbewegen, überwechseln, sich ablösen vom einzig 
möglichen Urzustand.

Der „universalen Struktur“ scheint man sich nur in einer Übersetzbarkeit 
zwischen verschiedenen Idiomen, aber auch innerhalb der synonymischen 
Verhältnisse des Ungarischen (die Reihe der bedeutungsverwandten Infiniti-
va) annähern zu können. Das Diktat des „ich sagte mir“ geht in einen Überset-
zungsvorgang über, wo der vom Zeugnis nicht erfassbare Rest des Bezeugten 
nicht einfach außerhalb der Sprache, sondern in ihr selbst, in den Differenzen 
zwischen den Synonyma, im Sinne eines Rauschens geistert. Das Gebot des 
„alles sagen“, für das man die Sprache gewissermaßen (neu) zu erfinden hat, 
wird von der Synonymie, von der sprachlichen Differenz heimgesucht (man 
könnte von einer Passion der Synonyma reden).23 Man kann also diesen Rest 
nicht formal-polemisch gegen die Sprache ausspielen, er wird dem Zeugnis 
selbst implementiert, gewissermaßen von ihm hervorgebracht. Die Grenzen 
der Sprache oder der Versprachlichung, des in die Sprache Übersetzens wer-
den in ebendieser Sprache selbst manifest (etwa in einem Bruch zwischen 
innerem und äußerem Wort), nicht einfach außerhalb ihrer. Damit wird auch 
ein prinzipieller Aspekt des Testimoniums klarer: das Versprechen einer jeden 
Zeugenschaft, das „irgendjemand an meiner Stelle hätte auch so bezeugt“ 
(vgl. Derrida 2003: 43) meint nicht einfach eine allgemeine Struktur (aber 
auch etwa die Unterstellung eines bestimmten moralischen oder juridischen 
Musters), sondern einen „Ruf nach Übersetzung“ (Ebd.: 45). Das Zeugnisge-
ben mündet in der Passion der Übersetzung als einer Erfahrung der Nichtge-
neralisierbarkeit des Über-lebens, seiner Loslösung vom Begrifflichen, nicht 
aber von „der Erfahrung des Abstrahierens“, die vielleicht gerade auf die Dif-
ferenzen zwischen den Synonyma zielt.24

23	 Der Aufsatz von Szilárd Borbély hat sich bereits in seinem Titel darauf konzentriert: 
Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni… [Umkippen, umstürzen, umwandeln, 
abtrennen …] (Borbély 2007: 40-64).

24	 „Verglichen mit dem Urzustand ist es auf jeden Fall fremd. Das ist so zu verstehen, daß 
das Universum sinnlich mit jedem seiner Partikel bekannt, aber begrifflich vollkommen 
unbekannt ist. Die Kraft gibt meiner Bewegung eine Richtung. Sie hat mich aus dem 
bekannten Kosmos der Unendlichkeit hinausbefördert. Das Hinüberwechseln, das 
Hinausbefördern, die Bewegung, die Veränderung des Raums geschieht zum ersten Mal, 
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Das Versprechen des „irgendjemand an meiner Stelle hätte auch so be-
zeugt“ ist jedoch nicht gefeit gegen verschiedene Meistererzählungen oder 
übergeordnete Codes bzw. Normen (etwa gegen eine präformierte Öffent-
lichkeit), die in ihm mitverstanden werden könnten – ein weiteres Symptom 
von der Untrennbarkeit von wahrem und falschem Zeugnis. Ein solcher Code 
könnte als ein bestimmter Begriff des „Menschen“ oder des „Menschlichen“ 
auftreten, im Sinne von „jeder andere Mensch hätte sein Zeugnis ebenso ab-
gelegt“. Es gibt aber keinen neutralen Menschenbegriff, er zielt(e) ja immer 
auf verschiedene politisch-anthropologische Abgrenzungen (des Menschen 
etwa vom Tier, vom Nicht-Menschen, vom Unmenschen usw.). Diese huma-
ne Codierung, gar Humanisierung des Zeugnisses wird bereits von der ge-
neralisierenden Grammatik der Sprache impliziert, vom Pronomen „man“, 
im Ungarischen wohlgemerkt dem „Menschen“. Die Grammatik steht also 
kraft ihrer verallgemeinernden, „vergemeinernden“ (Nietzsche) Leistung in 
einer Spannung zum singulären Anspruch der Zeugenschaft. Genau diese 
Problematik wird in Der eigene Tod impliziert: der Text operiert öfters in 
seinen diskursiven Abschnitten mit dem Indefinitpronomen „man“ (auf Un-
garisch mit dem Subjekt „der Mensch“), reflektiert dies auf eine textuelle 
Weise und setzt es im Endeffekt in Anführungszeichen. Angefangen hat es 
mit folgenden Sätzen: „Man ist natürlich erfreut, mit welchen zweifelhaften 
Überraschungen der Körper aufwartet, bewundert sich auch gleich selbst, zu 
welchen Sensationen man im letzten Moment des Lebens doch imstande ist“ 
(ET 37). Das wäre eine gleichsam narzisstische Selbststilisierung oder Selbst-
bespiegelung des Menschen, seiner souveränen Fähigkeiten im Zeichen einer 
(freilich illusorischen) Integration des Körperlichen, des (nackten) Lebens im 
Zeichen der „zoe“ unter das Affektive und Kognitive. Diese vermeintliche 
anthropologische Potenz hängt jedoch auch stark von bestimmten kulturel-
len, erzieherischen und im Grunde sprachlichen Habitus ab, die gerade eine 
Nichtsouveränität des Individuums kundgeben: 

Man hat keine blasse Ahnung, was im eigenen Organismus vor sich geht. Wieso 
kann ich nicht weitergehen, ich verstehe das nicht, ich bin doch nicht ohnmäch-
tig. Man muß sich damit abfinden, es ist einfach nicht zu erklären. Am besten 
so tun, als wäre alles in schönster Ordnung. Anerzogenen Handlungsmustern 

zum ersten Mal sehe ich, daß die Bewegung eine bestimmte Richtung hat. Trotzdem 
hat vieles einen Namen. Nicht alles. Mit der Erfahrung eines an begrifflichem Denken 
reichen Lebens blicke ich auf das zurück, woran ich mangels Begriffen nicht denken 
kann, denn es geschieht ja zum ersten Mal. Nicht mit meinen Begriffen fasse ich 
auf, was ich erstmals erlebe, sondern lasse die Erfahrung des Abstrahierens arbeiten. 
Worüber sich in der diesseitigen Sprache sagen ließe, daß es mich kosmisch überrascht 
hat. Denn folglich gibt es abstraktes Denken auch jenseits der Ebene des begrifflichen 
Denkens“ (ET 211). Es ist besonders signifikant, dass Nádas’ Erzähler nicht etwa von 
einer „Tätigkeit“, „Operation“ o. dgl., sondern von der „Erfahrung des Abstrahierens“ 
spricht.
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folgen und die Realität des eigenen Zustandes leidenschaftlich leugnen. Un-
terdessen kritisch unter den möglichen Ursachen wählen. Alles ist zu komplex. 
Das Problem ist, daß mir heiß ist und ich schwitze. Daß ich unfähig bin, äußere 
und innere Komplikationen zu entwirren. Es gibt Ursachen, die so peinigend 
sind, dass man sie nach den Regeln des inneren Monologs nicht einmal vor 
sich selbst anzudeuten wagt, darum sind auch die ursächlichen Zusammenhänge 
nicht durchschaubar. In letzter Zeit habe ich zu viel gearbeitet, sagt man, ich bin 
angespannt, sagt man, ich bin erschöpft. Oder schwitzt man nicht deshalb, fragt 
man sich, weil man wieder von allem und allen angeekelt ist. Man flüchtet sich 
hinter Ausdrücke, die auch andere gebrauchen und die einem schon zum Hals 
heraushängen. (ET 31)25

Die Verwendung des Indefinitpronomens „man“ („Mensch“) kehrt am Ende 
des Textes wieder, in einer merklich anderen Modalität und Sprachverwen-
dungsweise. Dieser „Mensch“ ist der überlebende Zeuge, eine Art Dritter 
auch sich selbst gegenüber, manifestiert von einer medialen Stimme jenseits 
der Opposition Aktivität und Passivität:

Als man mich einige Tage später nach einem kleineren chirurgischen Eingriff 
entließ, versuchte ich in jene Umwelt zurückzukehren, die der Mensch unter 
großen Zweifeln das diesseitige Leben nennt. Ich bemühte mich, zu den ein-
fachsten, grundlegenden Verrichtungen zurückzukehren, neu zu lernen, was ich 
vom Jammertal wußte. Ich staubsaugte. Staub, Teppich, Polster, ich bemühte 
mich, sie in ihrem realen Sein ernst zu nehmen. All das war ziemlich seltsam. 
Nachdem jemand gewaltsam zurückgeholt worden ist, geht ihn nichts mehr et-
was an. Weder die Gegenstände noch die anderen Menschen, weder das eigene 
Wissen, noch die eigene Lebensgeschichte, nichts. Gefühle gibt es, wenn man 
sich in den Finger sticht, tut es weh, aber es geht einen nichts an. (ET 267)

Der Signifikant „man/Mensch“ kommt hier nicht mehr einfach als allgemei-
nes Subjekt, als das Subjekt des „Man“ vor, sondern er verdoppelt sich. Die 
erste Nennung kann freilich damit in Verbindung gebracht werden: was „man/
der Mensch unter großen Zweifeln das diesseitige Leben nennt“. Offenbar 
geht es hier um die Reflexion weiterer konventioneller Ausdrücke, um ein 
Anakoluth (die Brechung der Rolle des Sprachbenutzers). Es kann nicht ein-
deutig entschieden werden, ob dieses/dieser „man/Mensch“ das allgemeine, 
unpersönliche Subjekt ist oder aber die „großen Zweifel“ den überlebenden 
Zeugen in Verbindung mit der Benutzbarkeit, der Trefflichkeit oder Verläss-
lichkeit des Ausdrucks plagen. Als syntaktisches Subjekt bezieht sich das/
der „man/Mensch“ ein paar Sätze später nämlich eher auf den Zeugen als 
Überlebenden: „Nachdem jemand gewaltsam zurückgeholt worden ist, geht 
ihn nichts mehr etwas an.“ Dieses Subjekt ist der Zeuge selbst als singulä-

25	 Das Original spielt mit der Doppeldeutigkeit des ungarischen „ember“. Die deutsche 
Übersetzung kann das nur entweder als „Mensch“ oder als „man“ wiedergeben. Zur 
Deutung dieser Passage vgl. Lőrincz 2016: 356-358.
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res Subjekt, doch gleichzeitig zielt „man/Mensch“ als kolloquialer Ausdruck 
auf es ab. Jedoch kann dieses/dieser „man/Mensch“ nicht mehr identisch mit 
dem „man/Mensch“ sein, das/der die Dinge benennt, z.B. das „diesseitige 
Leben“, auch seine Benennungspotenz (nicht nur die von ihm vergebenen 
Namen) erscheint gleichsam in Anführungszeichen. Aus narrativer Sicht bil-
det diese Stelle die „Stimme ohne Person“, das Beispiel des „Neutrums“, den 
Mangel der „narratierenden Stimme, als die das ‚ich‘ sich setzt und mit der 
es sich selbst identifiziert“ (Derrida 2003: 24). Diese Stimme kennzeichnet 
eine Art Intentionalität ohne Bewusstsein. So gesehen wird der Zeuge radikal 
unpersönlich, intensiviert sich die seiner Gestalt inhärente Unpersönlichkeit, 
da er sich den Instanzen, die seine Identität bestimmen, eingrenzen, den re-
ferenziellen („die Gegenstände“), den intersubjektiven („die Anderen“), den 
kognitiven („sein Wissen“) und narrativ-autobiographischen („seine Lebens-
geschichte“) Mustern entzieht. Insofern ist er wirklich nur noch ein „Mensch“ 
(ein Man), und doch auch ein exemplarisches, unersetzbares Subjekt, da kei-
nerlei partikuläre Referenz, aber auch keine allgemeine, generalisierbare Ins-
tanz seine zeugenschaftliche Exemplarität, sein „ich-Sagen“ überschreibt. So 
berühren die „großen Zweifel“ potentiell auch den Begriff des „Menschen“ 
bzw. seine Benennbarkeit, die Zweifel des „man/Mensch“ richten sich auch 
auf ihn selbst bzw. auf seinen Namen, seine Bestimmbarkeit. Die Identität des 
Zeugen ist die Gestalt des Dritten (gerade auch für ihn selbst!), die äußerlich 
gewordene, testamentarische Identität, das/der „man/Mensch“ bedeutet hier 
eher diese Exteriorität als irgendeine Gattungsidentität. Das heißt auch im 
Zuge dieses selbstdestruktiven Verhaltens des Signifikanten „Mensch“, dass 
es kein von vornherein menschliches „nacktes“ Leben geben kann,26 auch das 
nackte Leben wird zu einem menschlichen infolge bestimmter kultureller und 
politischer Dispositive bzw. Effekte. Was Nádas’ Text vor allem interessiert, 
ist die paradoxe Perspektive der Zeugenschaft, die gerade in ihrem Grund-
modus des „Sich-preisgebens“27 immer schon Figurationen des (zugleich ex-
ponierten, seiner Immunität beraubten, dadurch erst kundgemachten, freilich 
auch nicht mehr einfach) nackten Lebens aufruft. Eine Perspektive, die sich 

26	 Das ist ja die Unmöglichkeit des Begriffes vom nackten Leben: Bereits beim „Ursprung“ 
dieses Konzeptes kann man nicht umhin, es entweder als ein menschlich-anthropologi-
sches oder als ein animalisches zu definieren. Vgl. hierzu Agamben 2003a.

27	 „Das Wesen des Zeugnisses reduziert sich nicht notwendig auf die Narration, das 
heißt auf deskriptive, informative Bezüge, auf das Wissen oder auf die Erzählung; 
es ist als erstes ein gegenwärtiger Akt. Wenn der Märtyrer Zeugnis ablegt, erzählt er 
keine Geschichte, sondern gibt sich preis. Er zeugt von seinem Glauben, indem er sich 
preisgibt oder indem er sein Leben oder seinen Körper preisgibt, und dieser Zeugnisakt 
ist nicht nur eine Verpflichtung, sondern seine Passion verweist auf nichts anderes als 
auf seinen gegenwärtigen Moment“ (Derrida 2003: 39-40). Man versteht also, warum 
die Problematiken des nackten Lebens bzw. der Zeugenschaft in der letzten Zeit zu 
besonders insistierenden politisch-anthropologischen Indizes geworden sind.
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zum genannten Sachverhalt der unumgänglichen Politisiertheit des nackten 
Lebens auch konträr verhält, zumindest zu ihm in Spannung steht – wie also 
der Mensch dem nackten Leben, seinem singulären Gedächtnis von einer in-
des nicht restlos vitalisierbaren oder verkörperlichten bzw. präsenzbezoge-
nen Dimension des Lebens in der äußersten Ausnahme oder Unmöglichkeit 
vom Leben, also im („eigenen“) Tod näherkommt. Das bricht zugleich auch 
die Tragweite des Mensch(lich)en, seiner angeblich auf dem eigenen, genuin 
nackten Leben begründeten Potenz auf. In der Tat: „Der Tod war das schönste 
Erlebnis meines Lebens.“
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Traumakörper. Narration von Trauma und Tod  
in Jean Amérys Die Tortur und in Péter Nádas’ 

Parallelgeschichten

Zusammenfassung

Der Aufsatz vergleicht Jean Amérys Essay Die Tortur und das Kapitel Jüngs-
tes Gericht aus Péter Nádas’ Großroman Parallelgeschichten. Beide Texte be-
richten von einem singulären, traumatischen Ereignis, in dem die Sprache der 
Berichterstattung an ihre Grenzen zu gelangen scheint. Die nähere Analyse der 
narrativen und rhetorischen Strukturen beider Beschreibungen weist auf ihre 
Ähnlichkeiten hin: Eine Art notwendige Divergenz der Erzählstimme, eine 
Spaltung des erzählenden Subjekts taucht in beiden Texten auf und lässt sich 
als ein möglicher textueller Kern schriftlicher Traumabeschreibungen identi-
fizieren.

Jean Amérys vielleicht bekanntester Text, Die Tortur, der seine Bekanntheit 
größtenteils der Authentizität eines unmittelbaren Opferberichtes verdankt, 
enthüllt sich bei näherer Betrachtung als eine Trauma-Schrift, die eine mit 
unterschiedlichsten rhetorischen Mitteln operierende Umschreibung oder 
Vermeidung der Berichterstattung, der Beschreibung der tatsächlich erleb-
ten Folter, zeitigt.1 Améry entschuldigt sich, spricht über Schwierigkeiten, 
mobilisiert verschiedene stilistische Formeln und Umwege wie Verallgemei-
nerung,2 Verkleinerung,3 Dialogisierung,4 unterschiedliche Kontextualisie-
rungen usw., um die Erzählung über das Gefoltertsein einzurahmen. In die-
sem Sinne wäre etwa auch das „Hauptargument“ oder die These des Essays, 
die Folter sei „die Essenz des Nationalsozialismus“ (Améry 1966: 54), (im 
Übrigen eine weder evidente noch allzu überzeugend begründete Behaup-
tung) als ein Ausweichmanöver auszulegen, das das persönlich-punktuelle 
Erlebnis in einem allgemeinen Konzept als Begründung auflöst. Man rede 
eher von einer „Essenz“, von Ideen und Politik, um die Auseinandersetzung 
mit dem individuellen Ereignis, genauer mit der Individualität des Ereignis-

1	 S. dazu jüngst mit einem anderen Fokus (Poetini 2014: 60).
2	 „Es wird aber dergleichen in sehr vielen Menschen aufgehoben, und das Fürchterliche 

hat keinen Anspruch auf Einzigartigkeit”, „Die halbe französische Nation stand auf 
gegen die Tortur in Algerien”, usw. (Améry 1966: 40-71, 42, 43).

3	 „Was mir in dem unsäglichen Gewölbe in Breendonk zugefügt wurde, war bei weitem 
nicht die schlimmste Form der Folter” (Ebd.: 41).

4	 S. die zahlreichen Hinweise und Bezugnahmen im Text, darunter Graham Greene, Henri 
Alleg, Hannah Arendt, Proust, Thomas Mann und viele andere Autoren und Publizisten. 



– 282 –

Tamás Lénárt

ses zu verhindern, oder besser: sie sprachlich zugänglich zu machen. Gleich 
nach der „Begründung“ der These nähert sich der Text seinem eigentlichen 
Sujet, der Beschreibung der Folter – dabei inszeniert der Erzähler diese An-
näherung wie eine räumliche Angelegenheit, eine konkrete Reise zum Fort 
Breendonk.5 Der Text wechselt den Grundton der Erzählung von stilistischen 
Ausschweifungen zu einer lakonischen, genauen Beschreibung der Ereignis-
se, deren traumatischer Charakter mehrere textuelle Operationen verdeutli-
chen: Der Erzähler deutet auf den Erinnerungsprozess explizit hin („Rufe ich 
mir die Ereignisse von damals zurück…“ (Ebd.: 56), entschuldigt sich bei 
dem Leser, scheinbar ohne Grund („dann kann ich dem Leser leider die sach-
liche Beschreibung dessen, was sich nun ereignete, nicht ersparen, kann nur 
versuchen, es knapp zu machen“ (Ebd.: 57) und, als eine Art dramatischer 
Höhepunkt, nennt er seinen Folterer bei Namen. Dieser Eigenname „P-R-
A-U-S-T“ (Ebd.) soll die nachfolgende Bezeugung beglaubigen, er verlässt 
gleichsam den kulturellen Kontext, der die Szene einleitete, nicht endgültig; 
die Ähnlichkeit des Namen des SS- Leutnants mit dem früher zitierten Proust 
(Ebd.: 46) scheint, wenn auch auf ironische Weise, eine Verbindung zwischen 
der Sprache des Zeugnisses und der des gehobenen Feuilletons herzustel-
len. Durch diese Verbindung der Unfassbarkeit des einmaligen Erlebnisses 
und der rationalen Erklärung öffnet sich eine Kluft, die Amérys Text zu ei-
ner Umschreibung, zu einem Experiment mit der „Grenze des menschlichen 
Mitteilungsvermögens“ führt, das eben seiner Grenzen, seinem unausweich-
lichen Fiasko bewusst ist. Im Text wird nach etymologischen Erklärungen 
(Tortur-torquere) gesucht, das „Karussell der Gleichnisrede“ kritisiert, die 
Tautologie ausprobiert („Der Schmerz war, der er war“), auch wird über den 
Schmerz „spekuliert“ (Ebd.: 58). In diesem sprachlich verunsicherten Kon-
text wird das Trauma zu einem ausdrücklich körperlichen (d. h. durch Spra-
che nicht vermittelbaren) Erlebnis: 

Was mich betrifft, so mußte ich ziemlich schnell aufgeben. Und nun gab es 
ein von meinem Körper bis zu dieser Stunde nicht vergessenes Krachen und 
Splittern in den Schultern. Die Kugeln sprangen aus den Pfannen. Das eigene 
Körpergewicht bewirkte Luxation, ich fiel ins Leere und hing nun an den aus-
gerenkten, von hinten hochgerissenen und über dem Kopf nunmehr verdreht 
geschlossenen Armen. Tortur, vom lateinischen torquere, verrenken: Welch ein 
etymologischer Anschauungsunterricht! Dazu prasselten die Hiebe mit dem 
Ochsenziemer auf meinen Körper, und mancher von ihnen schnitt glatt die dün-
ne Sommerhose durch, die ich an diesem 23. Juli 1943 trug. (Ebd.)

5	 S. den Anfangssatz „Wer als Tourist Belgien besucht…“ (Ebd.: 40). Am Anfang seines 
Romans Austerlitz wiederholt oder „verwirklicht” W. G. Sebald eben diese inszenierte 
Reise, als sein Erzähler die Festung aufsucht, um dort die Spuren der Geschichte, die 
Geschichte von Jean Améry aufzusuchen. An dieser Stelle ist Sebalds ausschweifende 
Schreibweise auch als eine Nachahmung von Amérys Essaystil aufzufassen. S. (Sebald 
2003: 32f).
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Diese Sequenz, die die Nennung des genauen Datums als eine Art Unter-
schrift der Einmaligkeit abrundet, greift nach einem erzähltechnischen Mittel, 
um das unbeschreibliche körperliche Erlebnis zu beschreiben. Der Körper 
wird dadurch vom erzählenden Geist, von der Erzählstimme abgetrennt: Das 
„Ich“ der Erzählung verdoppelt sich dadurch und wird gleichsam objektiviert. 
Er ist zwar immer noch „mein” Körper, der Erzähler ist allerdings fähig, ihn 
von außen zu betrachten und über die Ereignisse zu berichten, die der Kör-
per gerade durchmacht; eine vielleicht winzige Geste der Narration, die aber 
den Text gerade vor der selbst inszenierten Unmöglichkeit der Beschreibung 
rettet. So entsteht die Trauma-Struktur des Erlebnisses: Der Körper erinnert 
sich, und zwar unauslöschlich (die Folter schreibt sich in den Körper ein), 
das traumatisierte Subjekt der Erzählung kehrt immer wieder zu dieser Erin-
nerung zurück, ohne sie vollständig erfassen, „ins Auge fassen“, bearbeiten, 
überwinden zu können. Anders formuliert, das Ereignis ist gleich im Mo-
ment seiner Einschreibung nur als eine „Erinnerung“ zugänglich, d. h. als 
ein Zeichen für etwas früher Dagewesenes. Der traumatische Charakter des 
Ereignisses ermöglicht einerseits den Weg zu einer existentiellen Interpretati-
on „Körper=Schmerz=Tod“ (Ebd.: 59), andererseits macht er auf dem Niveau 
der Erzählbarkeit die Bedeutung der Differenz zwischen Subjekt und Körper 
sichtbar: das traumatische Ereignis kann demgemäß nur so erzählt werden, 
dass der Körper objektiviert, zu einem Anderen des Ichs gemacht wird.

An diesem Punkt konturieren sich einige Verknüpfungspunkte zwischen 
Amérys Essay und Péter Nádas‘ zweitem Großroman, Parallelgeschichten 
(2004). Die aus der kurzen Analyse Der Tortur gewonnenen Einsichten mö-
gen vielleicht einige Merkmale des in der ersten Welle der Kritik ambivalent 
rezipierten Erzähltons im Roman erhellen, oder genauer: die spezifische Er-
zählweise der Parallelgeschichten könnte als eine mögliche Weiterführung 
oder gar als eine Antwort auf die von Améry exemplifizierte Paradoxie der 
traumatisierten Selbstbezeugung und der Unbeschreiblichkeit der körperli-
chen Erinnerung gelesen werden.

Dazu möchte ich ein bestimmtes Kapitel aus dem Großroman näher be-
trachten. Es handelt sich um das Kapitel Jüngstes Gericht aus dem zweiten 
Band des dreibändigen Werks, das den Leser in ein fiktives Konzentrationsla-
ger bei Pfeilen an der Niers führt, das übrigens auch in der in früheren Teilen 
des Romans entfaltete Familiengeschichte Dörings eine zentrale Rolle spielt. 
Dieses Kapitel hat eine gewisse Sonderstellung in der Romanstruktur, ähn-
lich wie die beiden abschließenden Kapitel Ein reich tragender Apfelbaum 
und Liebhaber seiner Schönheit. Diese Texte weisen zwar mehrere Verbin-
dungspunkte mit dem Haupttext, mit den Hauptsträngen der Erzählung auf, 
erzählen jedoch eine relativ autonome Geschichte, mit Personen, die sonst 
im Roman nicht in Erscheinung treten. Diese Autonomie des Kapitels hebt 
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es also vom Haupttext der Erzählung ab und lässt es als eine Art Emblem den 
zweiten Band abschließen.

In diesem relativ kurzen Kapitel wird über die letzten Tage des Konzent-
rationslagers erzählt. Im Zentrum der Erzählung steht ein privilegierter Häft-
ling, Walter Kramer (in der deutschen Übersetzung Kammer), bzw. sein Ver-
hältnis zu einem anderen, jüngeren Häftling, seinem Schützling, Gregor Peix 
– die beiden werden unmittelbar vor der Auflösung des Lagers hingerichtet. 

Kramer/Kammer, der – vielleicht nicht zufällig – auch die körperlichen 
Spuren einer ähnlichen Folterung, wie wir es bei Améry kennen gelernt 
haben, an sich trägt,6 ist ein „einfacher Kupferschmied“, „ein sanfter, ent-
schlossener Kommunist“, erfindungsreich und unbarmherzig, im Widerstand 
tätig, ’39 von der Gestapo gefangengenommen. „Einer wie du und ich oder 
sonst jemand“ (Nádas 2012: 915), wird im Text über ihn gesagt, was eine be-
sonders nachdrückliche Formulierung einer Erzählinstanz darstellt, die sonst 
im Roman keine menschliche Gestalt annimmt bzw. nirgends den Leser an-
redet oder überhaupt zwischen Ich und Du unterscheidet. Dieser Mensch hat 
es im Lager „weit gebracht“, dank „seiner wahnsinnigen Vorsicht“ und seines 
„unerschütterlichen Temperaments“ (Ebd.: 917). 

An dieser Stelle möchte ich auf das Charakteristikum des Erzähltons hin-
weisen: Auf die schlichte, sachliche, alltägliche, idiomatische Wortwahl, wie 
z. B. im Lager „weit gebracht“, die alles mit Weisheiten eines kleinbürgerli-
chen Ethos beschreibt und erklärt. Der Erzähler spricht die Sprache der Fi-
gur Walter Kramer, mit dem er sich allerdings nicht identifiziert. Die für den 
ganzen Romantext kennzeichnende, unmarkierte erlebte Rede lässt allerdings 
diese – bei weitem nicht nebensächliche Frage – der Fokalisation im Text 
offen. Die Frage also, inwiefern der Erzähler die Perspektive Walter Kramers, 
dessen Sprache er offensichtlich spricht, übernimmt oder übernehmen kann. 
In dieser Hinsicht kann der Text als eine Auseinandersetzung mit Grenzen, 
mit der allgemeinen Tauglichkeit und mit dem notwendigen Untergang dieser 
Sprachwahl aufgefasst werden, die genauso wenig über Kramers intime Be-
ziehung zu „dem“ Peix, wie über die wahre conditio humana im Lager zu ver-
mitteln fähig ist. So gesteht etwa der Erzähler während des Berichts über die 
freundlich-kollegiale Arbeitsbeziehung zwischen Abteilung für Pathologie 
im Lager und dem berühmten Kaiser-Wilhelms-Institut, das mit präparierten 
Körperteilen als Untersuchungsmaterial aus dem Lager versorgt wird, dass 
diese „kollegial und herzlich zu nennende Beziehung [zwischen der Lagerpa-

6	 „Vier Monate lang war er an die Wand seiner Zelle gekettet gewesen, mit den Händen 
nach hinten. […] In seinen offenen Wunden schlüpften Maden aus, und bis sich der 
Lagerarzt bereit zeigte, ihn zu untersuchen, hatten sie aus seiner Schulter und seinen 
Schenkeln ein großes Stück herausgefressen. Er hinkte kaum merklich, den linken 
Arm konnte er nicht mehr richtig heben” (Nádas 2012: 916). Die nachfolgenden, in 
Klammern gesetzten Seitenzahlen beziehen sich auf diese Ausgabe.
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thologie und dem Berliner Institut]“ „der Situation und Aufgabe nicht im Ge-
ringsten entsprach“ (Ebd.: 919). Diese ironische Färbung der Erzählstimme 
schafft eine Distanz zu Kramers Perspektive und markiert damit die Grenzen 
der Beschreibung, die das Lager als Teil, und zwar als einen unbarmherzi-
gen und tödlichen, aber doch als einen Teil der menschlichen Zivilisation 
darstellt. Kramers Ethos, stark von kommunistischer Ideologie geprägt, wird 
von einer strikten Neigung zur Gerechtigkeit regiert, denn er gibt seine Kom-
plizen nicht auf, obwohl er grausam gefoltert wird; er ist entschlossen, über-
zeugt, für ihn herrscht im Lager ein politischer Kampf zwischen Kommunis-
ten – die „Rücksicht auf andere nahmen“ – und den Berufsverbrechern, unter 
denen man selbstverständlich Partei ergreift, agitiert, mitwirkt. Das „Chaos“ 
der letzten Tage vor der Auflösung stellt sich für ihn als eine Aufgabe oder 
als eine Erschwerung der Arbeitsbedingungen dar. Kramer weiß, woher er 
kommt und wohin er geht; er findet sich in der Welt zurecht, auch wenn diese 
Welt eine Welt des Konzentrationslagers ist.

Die angesprochene erzähltechnische Distanz zu Kramers Perspektive 
wird in gewisser Hinsicht in der Figur von Peix maximalisiert. Er ist Kra-
mers Gegenfigur oder Doppelgänger; klein, jung, ein skrupelloser Verbrecher, 
Sadist, unzuverlässig und unberechenbar,7 der im Lager deshalb gefürchtet 
wird, denn – wie an dieser Stelle der Lagerjargon zitiert wird, „er sei pervers“ 
(Ebd.: 922), d.h. er „gebraucht“ seine Opfer nicht, „obwohl er es hätte tun 
können“. In dieser Hinsicht ist Kramers Beziehung zu Peix augenfällig und 
darum geht es eigentlich in diesem Kapitel: Es ist mehr als eine Liebesbezie-
hung; sie hängen vielmehr voneinander ab, so als würden die beiden zusam-
men Teile eines Ganzen bilden. Peix ist die dunkle, stumme Seite des sich als 
gerechtes, humanes Wesen definierenden Menschen, der genauso oder viel 
mehr zum ‚Geist‘ oder zur Struktur, zur conditio humana des Lagers gehört 
als Kramer: die beiden zusammen überstehen Buchenwald und „brachen 
weit“ in Pfeilen, sie brauchen einander. Ihr Verhältnis wird, wie öfters im 
Roman, in einem suggestiven Bild eines misslungenen Liebesakts dargestellt: 
In Buchenwald versuchen sie nämlich insgeheim einander mit der Hand zu 
befriedigen. Es ist, wie so oft im Roman, keine („romantische“) Vereinigung, 
sondern ein Öffnen für das Andere „nicht für sich, für den anderen wollten sie 
das wenige Gute“), eine Mischung von Abhängigkeit und Distanz, die Not-
wendigkeit und gleichzeitig die nicht zu enteignende Andersheit des Anderen.

Die Spaltung in Kramers Selbstbewusstsein ereignet sich jedoch nicht nur 
durch sein Verhältnis zu Peix, denn das Kapitel erzählt seinen Gang von der 
Kundgabe des Todesurteils bis zur Hinrichtung, und evoziert somit eine be-
trächtliche literarisch-philosophische Tradition (des „Weges zum Tode“) der 

7	 Das ungarische Wortspiel „kiszámíthatatlan” vs. „beszámíthatatlan” („unberechenbar” 
vs. „unzuverlässig”, der gleiche Stamm „rechen-” mit jeweils unterschiedlichen 
Präfixen) geht in der deutschen Übersetzung verloren.
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abendländischen Moderne. Kramers Gedanken über den eigenen Tod münden 
in eine Spaltung in innere und äußere Perspektive, nachdem er, nicht zufällig, 
Peix‘ Überlebenschancen, also die des Anderen, durchgedacht hat:

Er empfand nicht das sinnlose, persönliche Streben als lächerlich, nicht den 
eifrigen Überlebenstrieb, nein, das nicht, am Leben bleiben, koste es, was es 
wolle, das verstand er, auch nicht die im Namen der Bewegung unternommene 
Bemühung, die Herrschaft der Berufsverbrecher umzustoßen, oder wenigstens 
die vielen unwissenden und in einen animalischen Zustand gehetzten Menschen 
ihrer Übermacht zu entziehen, das alles waren ja vernünftige Überlegungen, 
auf die er manchmal sogar richtig stolz war, sondern er empfand den Menschen 
lächerlich, der mit ihm identisch war und das Jüngste Gericht weder zu erfassen 
noch zu umgehen vermochte. (Ebd.: 914, hervorgehoben von T. L.)

Kramers existentielles Dilemma, das das Versagen der Rationalität und eines 
Pragmatismus („weder zu erfassen noch zu umgehen“) dem Tod gegenüber 
konstatiert, bringt Kramers eigene Gedanken auf relative Entfernung von sich, 
was bisher ein Privileg der Erzählstimme zu sein schien. Die Unmöglichkeit 
des eigenen Todes, wie Kramer es sieht, ist also eine Unmöglichkeit, über die-
sen Tod zu berichten, ähnlich wie Giorgio Agamben in seinem Auschwitz-Text 
von der Unmöglichkeit, von dem grundsätzlichen Gespaltensein des Zeug-
nisses in „Pseudo-„ bzw. „vollständige“ Zeugnisse Mensch vs. Muselmann) 
ausgeht. Agamben schreibt, aufgrund eines Zeugnisses von Robert Antelme, 
über das Schamgefühl vor dem Tod, das er später als konstituierendes Struk-
turmoment des abendländischen Subjektbegriffs interpretiert: „In der Scham 
hat das Subjekt einzig seine Entsubjektivierung zum Inhalt, wird es Zeuge 
des eigenen Untergangs, erlebt mit, wie es als Subjekt verlorengeht. Diese 
zweifache Bewegung, Subjektivierung und Entsubjektivierung zugleich, ist 
die Scham. […] Sie ist nicht weniger als das fundamentale Gefühl, Subjekt 
zu sein, und zwar in den beiden – zumindest scheinbar – entgegengesetz-
ten Bedeutungen dieses Wortes: Souverän und sub-iectum: Unter-worfenes“ 
(Agamben 2003: 91).

Vor diesem existentiellen, im Raum der Erzählstimme reflektierten Hin-
tergrund entfaltet sich die Tragödie des Kapitels Jüngstes Gericht, die diese 
subjekttheoretische Überlegung in einer brutalen, man könnte sagen, veräu-
ßerlichten Weise vorführt: Peix wird hingerichtet, und Kramer wird gezwun-
gen, noch bevor er selbst getötet wird, zuzusehen. Es ist nicht, oder nicht nur 
der physische Schmerz, sondern das Zusehen-müssen, der direkte Anblick 
des Todes des Anderen, was die Unerträglichkeit – oder: die Unmöglichkeit 
– der Hinrichtung verursacht. Kramer wird als Person, als Mensch überwäl-
tigt, aufgewühlt in einem äußerst konkreten Sinn. Eine besonders intensive 
Beschreibung, die auf mehrere Ebenen der Erzählung (Handlung, Fokalisie-
rung, Artikulation, Motivik) eine permanente Bewegung, ein Hin und Her 
zwischen dem Inneren und dem Äußeren strukturiert, bis sie letztendlich in 
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ein schwer definierbares Nichts mündet (ähnlich zu „Leere“, in die der ge-
folterte Körper von Jean Améry in Die Tortur fällt), das weder zum Inneren, 
noch zum Äußeren, weder zur Natur, noch zum Bewusstsein gehört:

Er schaute nicht hin.

Kein Laut kam aus seiner Kehle, er würgte stumm.

So viel konnte er noch tun, während er innerlich brüllend für Gregor flehte, 
vielleicht sogar Gott anrief, Gott erwähnte.

Sie konnten ihn noch so schlagen, noch so brüllen, er solle die Augen aufma-
chen. Er kotzte vor Schmerz. Da mussten sie einen Augenblick aufhören. Sie 
ließen ihn sogar los. Und er musste die Augen öffnen, sehen, was sie mit Gre-
gors Körper machten. Sie sprangen beiseite, damit er sie nicht ankotzte, Galle 
absondernd zuckte sein Kopf in ihrer Hand, er würgte, und der Schmerz um 
Gregor war, als würde ihm sein eigenes physisches Wesen mitsamt den inneren 
Organen durch seine eigene Kehle und seinen eigenen Mund herausgestülpt, 
weder Atmung noch Töne kamen mehr durch. Er ging zu Boden. Die Schläge 
spürte er kaum, sie stießen ihm das Gesicht in die Kotze, aber mehr als alles 
spürte er den feuchten, reichen Duft der gefrorenen Erde und des Grases. Eine 
Zeitlang sah er noch das Grün, nur Grün, starkes Grün, sonst nichts, ein so 
lebhaftes Grün, wie er es noch nie hatte sehen können, schon gar nicht sehen 
konnte in diesem Augenblick. (Nádas 2012: 931-932)

Liest man die naturalistische Beschreibung der Agonie Kramers zusammen 
mit der angesprochenen Unbestimmbarkeit der Erzählposition, ergibt sich 
ein komplexes, paradoxes System von Parallelitäten. Die Szene ereignet sich 
„stumm“, Kramer brüllt jedoch innerlich, er ruft Gott an, seine innere Rede 
richtet sich also ausdrücklich nach außen, nach einer transzendentalen In-
stanz. Gleichzeitig richtet sich sein Blick auch nach außen, er sieht jedoch 
nicht mehr Peix, nur seinen Körper; nicht die Person, sondern nur seinen Tod. 
Daraufhin muss er sich übergeben, „als würde ihm sein eigenes physisches 
Wesen mitsamt den inneren Organen durch […] seinen eigenen Mund he-
rausgestülpt“: scheinbar eine emphatische Beschreibung des Übergebens. 
Grammatisch handelt es sich allerdings um ein Gleichnis, das „den Schmerz 
um Gregor“ zu beschreiben, zu begreifen versucht: Der Text ist nicht mehr, 
oder nicht nur referenziell, er zeigt sich vielmehr als eine Grenze zum Un-
beschreiblichen, zu Kramers unbeschreiblichem Schmerz. Die Szene, in der 
das Innere zum Äußeren wird, erstarrt dementsprechend in einem Augen-
blick des Verstummens, der Mund wird verstopft, keine „Töne kamen mehr 
durch“. Dieser Augenblick des Todes ist zugleich der Augenblick der not-
wendigen und endgültigen Divergenz der Erzählperspektiven: Die Erzählung 
geht scheinbar nach dem Tod von Kramer weiter, und berichtet von einem 
„starken“ (das ungarische Original „harsogó“ heißt wortwörtlich etwa „schal-
lend“), „lebhaften“ Grün, also von Farbe, Ton und Leben, die Kramer „nie 
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hatte sehen können“. Der Erzähler definiert sich damit in einem paradoxen 
Dazwischen: Er sieht zwar mehr als der Protagonist, kann seinen Schmerz 
doch nicht vermitteln; stattdessen inszeniert er den Tod als sein eigenes Fias-
ko, d. h. als eine Unmöglichkeit der Veräußerlichung des Inneren. Denn der 
Tod von Walter Kramer, des sanften Kommunisten, „einer wie du und ich 
oder sonst jemand“, der sich in dem Moment vollzieht, als er den Mord an 
Peix erblickt, zeichnet auch die Grenzen oder eben die Gefahren und Kon-
sequenzen des objektiven, objektivierten Berichts ab und lässt sich somit als 
eine Selbstbehauptung der Erzählinstanz, bzw. als eine Artikulation der nar-
rativen Möglichkeiten des Berichts lesen. Die letzten Zeilen sind in diesem 
Sinne keine narrativ strukturierte Erzählung mehr, sie übermitteln eine aus-
drücklich areferenzielle Vision: das Todesmoment wird in Form einer schwer 
identifizierbaren, ‚subjektlosen‘ Prophezeiung artikuliert.

Erst durch diese einmalige Erzählweise, die eine „körperliche“ Nähe mit 
einer deutlich artikulierten Distanz vermischt und für die spürbar „ahuma-
ne“ Stimmung des gesamten Textes sorgt, macht sich erst das Anti-Theodi-
zee-Motiv des Kapitels Jüngstes Gericht lesbar, in dem das Konzentrations-
lager als apokalyptische Vision der Gesellschaft dargestellt wird. Es fügt sich 
somit dem vormals angedeuteten Gedankengang Agambens, der im Zusam-
menhang mit der Shoah den Fall der „modernen“ Biomacht (wo Mordfälle 
noch als Folge eines Urteils passierten) in Erwägung zieht (Agamben 2003: 
118).

Beide Texte, von Améry und Nádas, erzählen ein singuläres Ereignis vor 
dem Hintergrund des Massenmordes. Eben vor diesem Hintergrund lassen 
sich jedoch die Erzählungen von traumatischen Ereignissen als textuelle Fi-
gurationen lesen, die die Singularität gleichzeitig bezeugen und relativieren, 
gar untergraben, unmöglich machen können (Derrida 1998: 54f). Amérys rhe-
torisches Manöver, das in eine perspektivische Spaltung auf der Erzählebene 
mündet, bezeugt in diesem Sinne weniger die „Essenz“ der Folter als die ei-
gene Unfähigkeit, glaubwürdig über die vergangene Erfahrung zu berichten. 
Die Perspektive dieses Fiaskos einer Ich-Erzählung macht die Eigenartigkeit 
der scheinbar unkomplizierten Erzählweise der Parallelgeschichten beson-
ders sichtbar: Nádas‘ Erzählstimme, eine seltsam kühle Mischung aus Trans-
parenz und Distanz, verwischt die narrative Identität seiner Personen durch 
das Ineinanderspielen der Handlungs- und diskursiven Ebenen der Erzählung, 
um über eine Welt berichten zu können, oder so eine Welt zu prophezeien, 
in der die Möglichkeit des singulären Ereignisses schlechthin, des „eigenen 
Todes“ eliminiert wird. 
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Trauma und (A)Phonie. Die Philomela-Episode in 
Christoph Ransmayrs Roman Die letzte Welt

Zusammenfassung

In diesem Beitrag soll eine Lektüre der Philomela-Episode von Christoph Rans-
mayrs Roman Die letzte Welt als eine Trauma-Geschichte vorgeschlagen wer-
den, d.h. als Geschichte einer Reihe verschiedener Traumata, die das Verhältnis 
des Protagonisten Cottas zu Text und Wirklichkeit, sowie zu Text und Interpre-
tation tiefgreifend verändern. In der Untersuchung wird sowohl eine psycholo-
gische als auch eine sich auf die sinnlich-medialen Textkomponente konzentrie-
rende literaturwissenschaftliche Perspektive funktionalisiert. Auf diese Weise 
werden die Zusammenhänge zwischen Trauma und (A)Phonie, Traumatisiert-
heit und (Un)Stimmlichkeit in den Vordergrund gestellt. Nach der Darstellung 
der „Verwandlung“ Cottas und der weiten Zusammenhänge von Trauma und 
Aphonie soll in dieser Arbeit auch auf die gewaltsame Tabuisierung als eine 
Art soziale „Aphonie“ und die Tendenz zur „Naturalisierung“ der Kultur in 
Ransmayrs Roman aufgrund von zwei kurzen Beispielen eingegangen werden. 
Danach erfolgt eine Veranschaulichung der Verhältnisse der wichtigsten Prota-
gonisten der Philomela-Episode als Spiegelungen oder Rückprall im Medium 
des Lautes sowie eine Deutung der eigentlichen Verwandlungsszene durch die 
Verwandlung von Procnes Laut vom Flüstern durch Stimme und Klang hin zum 
Gesang. Im letzten Teil des Aufsatzes wird kurz das Verhältnis von Text und 
klingender Artikulation als eine Art Verwandlung im imaginären und medialen 
Raum des Lesens skizziert.

I. 
Die Philomela-Episode, eine der schrecklichsten Geschichten in Ovids Me-
tamorphosen, spielt in Christoph Ransmayrs Roman Die letzte Welt eine ent-
scheidende Rolle.1 Philomelas unerwartetes Auftauchen in Tomi, der eisernen 
Stadt, und die vergangenen und gegenwärtigen, gleichermaßen schrecklichen 
Horror-Ereignisse, die sich um sie abspielten, führen nicht nur zur „Zerstö-
rung des Himmels im Seilerhaus”, sondern auch zum „Einsturz von Cottas 
Welt” (Ransmayr 2007: 241).2 

1	 Die Arbeit an diesem Beitrag wurde vom Ungarischen Förderungsfond der 
Wissenschaftlichen Forschung (OTKA K 112253) finanziell gefördert.

2	 Zur Bedeutung dieser Verwandlung siehe Gallagher 2007: 22; über den Kontrast dieser 
gegenüber anderen Verwandlungen: Cieślak 2007: 118, 121, 127, 128-131. Dass Cotta in 
dieser Verwandlungsszene Augenzeuge wird, spielt eine wichtige Rolle in seiner eigenen 
„Verwandlung”: „Da Cotta Augenzeuge der Metamorphosen [von Philomela, Procne 
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In der Philomela-Episode, in Kapitel XIV und XV des Romans, fallen die 
klassischen Funktionen der Anagnorisis und Peripetie zusammen. Bevor wir 
auf das eigentliche Thema eingehen, möchte ich im ersten Teil meines Auf-
satzes jene Zusammenhänge vorstellen, die den Rahmen für die Verhältnisse 
von Trauma und (A)Phonie bilden. Wie ist der Übergang von Unkenntnis in 
Kenntnis, und worin besteht die Wendung, die Philomelas Auftauchen veran-
lasst? In der Beantwortung dieser Frage fokussiere ich mich auf die Umwand-
lung der Interpretationsmethode Cottas, also auf das Problem des im Roman 
inszenierten „Lesens“, außerdem werden kurz die Motive des Verhältnisses 
zwischen Natur und Kultur, Menschlichem und Unmenschlichem dargelegt, 
die für Zusammenhang von Laut und Trauma von Bedeutung sind. Im zwei-
ten Teil werden die weiten Zusammenhänge zwischen Trauma und Aphonie 
skizzenhaft dargestellt, bzw. die Arbeit geht auf die gewaltsame Tabuisie-
rung als eine Art soziale „Aphonie“ und die Tendenz zur „Naturalisierung“ 
der Kultur in Ransmayrs Roman aufgrund von zwei kurzen Beispielen ein. 
Im dritten Teil werden die Verhältnisse der wichtigsten Protagonisten in der 
Philomela-Episode als Spiegelungen oder Rückprall im Medium des Lautes 
präsentiert, im vierten Teil wird die eigentliche Verwandlungsszene durch die 
Verwandlung von Procnes Laut von Flüstern durch Stimme und Klang zum 
Gesang gedeutet. Im fünften, letzten Teil des Aufsatzes wird kurz das Ver-
hältnis von Text und klingender Artikulation als eine Art Verwandlung in dem 
imaginären und medialen Raum des Lesens behandelt. 

Cotta wird in die grausame Geschichte verstrickt, die unter anderem Ver-
gewaltigung, Verstümmelung und Kindermord (bei Ovid auch Kannibalis-
mus) enthält. Infolge des Schocks der traumatischen Ereignisse gibt Cotta 
den Versuch auf, die Lumpen und Fähnchen, die Textfragmente der Metamor-
phosen enthalten, zu sammeln und die Fragmente zu rekonstruieren. Nasos 
Text, der als Substrat der „dystopian, apocalyptic visions” (Osborne 2013: 
18) der erzählten Welt gilt, bedroht letzten Endes auch Cotta in sich zu absor-
bieren. Mit einer metafiktiven Geste, die die Beziehung zwischen Text, Lesen 
und Wirklichkeit reflektiert, sagt sich der Römer endlich von seiner früheren 
‒ der philologischen Rekonstruktion des Textes gewidmeten (Gehlhoff 1999: 
37-38; Fitz 1998: 237-238) ‒ Interpretationsmethode los. Am Ende des Rom-
ans nimmt Cotta von Nasos Text Abschied (Ransmayr 2007: 252), und zwar 
„befreit” wie die Vögel aus Arachnes „Webbildern” (Ebd.: 253).3 Er tritt aus 
(der Rekonstruktion) der Dichtung Nasos aus und geht ins Gebirge, in die 

und Tereus] ist, sind sie für ihn erstmals vollständig bewiesen, ‚was den Einsturz von 
Cottas Welt zur Folge haben sollte‘” (Vollsted 1998: 63).

3	 Arachnes Tapisserien können als eine innere Spiegelung von Textur des Romans gesehen 
werden (Wilhelmy 2004: 316); die Bilder von Arachnes Wandteppichen, so wie die von 
Cyparis projizierten Filme spielen für die Stadtbewohner eine ähnliche Rolle, wie Nasos 
Werke für Cotta (Epple 1992: 64-65).
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„Wirklichkeit”, wo aber nichts anderes auf ihn wartet als der Widerhall seiner 
eigenen Stimme, wenn er die zweisilbige Inschrift „eines schmalen Fähn-
chens” ‒ also seinen eigenen, aber im Text der aus Nasos Werk stammenden 
Fragmente gelesenen Namen ‒, zu den Felsen gegenüber seine Schreie richtet 
(Ebd.: 254). Der „Abschluß” des im Roman gesuchten, aber immer nur in 
Fragmenten gefundenen Textes fällt mit der „Eröffnung” ‒ mit dem Verständ-
nis ‒ der Welt (d.h. der Wirklichkeitsebene des Romans) für Cotta zusammen. 
Diese Welt aber, eben als eine „Verwirklichung” von Nasos Text, nimmt Cot-
ta endgültig in sich auf: Er muss „als Literaturforscher und zugleich selbst 
Teil von Literatur sich in erfundene Wirklichkeit auflösen“ (Vollstedt 1998: 
96). Demgemäß lässt sich der Roman als eine radikale „Allegorie des Lesens“ 
interpretieren (Bombitz 2011: 80).4

Die Kontextualisierung des Textes und die Textualisierung des Kontextes, 
oder anders gesagt, die Verschmelzung von Text und Wirklichkeit erscheint 
im Text parallel zu den natürlichen Prozessen bzw. als deren materieller 
Niederschlag. In den letzten beiden Kapiteln des Romans beschleunigt sich 
dieser Prozess, dem zufolge die lebendige und unlebendige Naturwelt all-
mählich die menschliche Kulturwelt überwältigt (Ransmayr 2007: 238, 240), 
was auch „dem Verwandlungsprinzip [entspricht]“ (Epple 1992: 50), und „die 
Rückkehr der Zivilisation zu Natur“ bedeutet (Ziolkowski 2008: 155; vgl. 
Mosebach 2003: 153-155, 157-162, 182).

Die oben zitierten Formulierungen („die Zerstörung des Himmels im Sei-
lerhaus” und „de[r] Einsturz von Cottas Welt”) weisen auf ein besonderes Ge-
bilde hin, das als Ergebnis des Prozesses der Verflechtung von Kultur und Na-
tur, Text und Wirklichkeit erscheint.5 Das Endergebnis dieses Prozesses ist, 
ähnlich wie im Fall der Vernichtung der Gebäude in Tomi, einer Kultur, das 
Verschwinden (Verbrennen, Einsturz oder Auflösen) des auf verschiedenen 
materiellen Trägern fixierten Textes (Ransmayr 2007: 254). Dieser Prozess 
vollzieht sich aber nach der Vor-Schrift aus Nasos Werk (also einem Text), in 
Form von verschiedenen Verwandlungen.

4	 Zu dieser Interpretation des Abschlusses des Romans siehe noch Kiel 1996: 189-
190; Kennedy 2002: 326; Gildenhart, Zissos 2007: 2; Mosebach 2003: 193-196, im 
Zusammenhang mit dem „Tod des Autors” (also Nasos als der Instanz der Interpretation 
seines Textes): 202-205; Cieślak 2007: 112.

5	 „Anfang Jänner kroch eine Pflanze tief ins Innere der Seilerei – eine blaue Winde, die 
sich unbehelligt um Cottas Lumpengirlanden zu ranken begann. Als ob sie die Fetzen aus 
Trachila schmücken wollte, führte sie die Locken ihrer Triebe die Wäscheleinen entlang, 
steckte hier einer zerrissenen Hemdbrust Broschen und Orden aus Trichterblüten an, 
faßte dort ein Stück Futterseide in einen Kranz aus Blättern und verband und verwob die 
Girlanden allmählich zu einem einzigen Baldachin, einem schwankenden Himmel, den 
Cotta so gleichmütig hinnahm wie den Efeu der Mauern, wie das Moos auf den Treppen” 
(Ransmayr 2007: 240-241). 
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Die Verflechtung von Text und Wirklichkeit (als eine Art Verwandlung) 
gestaltet sich in Textmetaphern als Gewebe: Die blaue Winde „verband und 
verwob die Girlanden allmählich zu einem einzigen Baldachin”, in dem die 
Girlanden aus den Lumpen bestehen, die an Seilen aufgehängt sind, und die 
die Fragmente von Nasos Text enthalten. Der Prozess selbst, im Laufe dessen 
sich die Spuren von Nasos Text in Verwandlungsprozessen der unüberwind-
lichen Kräfte der Natur auflösen, wird durch den Text der von Naso geschrie-
benen Verwandlungen gesteuert: „Was nun geschah, war nur die Erfüllung 
dessen, was längst auf den Fetzen und Wimpeln von Trachila geschrieben 
stand” (Ebd.: 251).6 

Als Cotta, nachdem er den „Weg” Nasos, d.h. die „wirklichen”, nicht 
(im materiellen Sinne) textuellen Spuren des Autors gefunden hatte ‒ welche 
sich doch endlich wieder als Text, genauer gesagt als Verwirklichungen eines 
Textes zeigten (Ebd.: 253-254; Fitz 1998: 244) ‒, in Richtung seiner neuen 
„Wirklichkeit“ aufbrach, „trug er ein Geflecht aus Ranken, Fetzen und Schnü-
ren und schleifte Lumpengirlanden wie papierene Drachenschwänze hinter 
sich her” (Ebd.: 253). Man dürfte also die Behauptung des Erzählers – „[d]
ie Erfindung der Wirklichkeit bedurfte keiner Aufzeichnungen mehr” (Ebd.: 
254) – nicht als selbstverständlich oder gar zuverlässig gelten lassen. Schon 
darum nicht, weil die temporal, historisch und räumlich ‒ durch die komplexe, 
oft in Form der erlebten Rede verunsichernde Erzählweise ‒ vervielfältigte, 
mehrfach relativierte, vermischte und diffuse Referenzebene7 für den ganzen 
Roman ein anderer Text bildet, nämlich die (nicht ohne weiteres mit dem Ori-
ginal identifizierbaren: Fitz 1998: 239) Metamorphosen von Ovid. In solcher 
Weise sind aber, zweitens, „die Übergänge zwischen dem Bezugstext und der 
neuen Fiktion nicht klar zu ziehen […] und beide Texte, als Palimpsest ver-
bunden, [gehen] permanent ineinander über“ (Epple 1992: 96; ähnlich Kul-
csár-Szabó 2005: 186, 191-194, der die Derridasche Metapher von „Hymen“ 
für diese Art von intertextueller Beziehung heranzieht). Genauer gesagt, be-
dürfte „erfinden” im Sinne von „etwas neues hervorbringen” hier eben darum 

6	 Siehe noch: „Daß Tereus der Wiedehopf war und Procne die Nachtigall, stand auf diesen 
Fetzen, Echo der Widerhall und Lycaon ein Wolf… Nicht nur die vergangenen, auch die 
zukünftigen Schicksale der eisernen Stadt flatterten an den Steinmalen von Trachila im 
Wind oder glitten nun enträtselt durch Cottas Hände” (Ransmayr 2007: 252). „[Cotta] 
hatte allein die Bilder vor Augen, die ihm die Inschriften auf seinen Lumpen verhießen” 
(Ransmayr 2007: 253).

7	 Dazu siehe z.B. Wilhelmy 2004: 278-280; Cieślak 2007: 107, 108-109; zu den 
Anachronismen vor allem: Mosebach 2003: 146-148; zu der Erzähltechnik: Fitz 1998: 
257-260. Nach Fitz 1998: 220-231 bezieht sich dasselbe auf den von den verschiedenen 
Protagonisten als Rezipienten (Echo, Arachne und Pythagoras) immer anders referierten 
Text von Naso (und nicht von Ovid!). Das hängt eng auch mit der im Roman inszenierten 
Art und Weise von Cottas Lesen zusammen, der „Nasos ‚Metamorphosen‘ nicht in den 
Erzählungen der anderen Figuren findet, sondern sich diese in einem Wechselspiel von 
Erzähltem und Hineingedeutetem erst erzeugt“ (Fitz 1998: 235).
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keiner Aufzeichnungen, also keines textuellen Grundes mehr, weil dies eine 
ganz und gar textualisierte Wirklichkeit erfindet (Fitz 1998: 256), in der Cot-
ta sich immer „verrückter” zu sein scheint: „Phineus, der Holzasche auf ein 
Rübenbeet streute, tippte sich an die Stirn, als er den Römer durch die Gassen 
gehen sah: Der war verrückt; der mußte verrückt geworden sein; in ein mur-
melndes Selbstgespräch versunken schritt er dahin; um den Hals trug er ein 
Geflecht aus Ranken, Fetzen und Schnüren und schleifte Lumpengirlanden 
wie papierene Drachenschwänze hinter sich her” (Ransmayr 2007: 253, wo 
es sich nicht eindeutig entscheiden lässt, ob durch die Formulierung „Der war 
verrückt; der mußte verrückt geworden sein” Phineus’ Meinung oder die An-
nahme [also nicht einmal in diesem Fall eine zuverlässige Information] des 
auktorialen Erzählers übermittelt wird. In der Formulierung des Erzählers: 
„Unsinnig heiter wie ein Kind saß Cotta allein in der Seilerei” [Ebd.: 252]. 
Die chaotische Menge der Bruchstücke des Textes bedroht Cotta bereits vor 
dem Philomelas Ankunft wahnsinnig oder mindestens in den Text absorbiert 
zu werden: „[D]ie bekritzelten, verblichenen Fähnchen aus Trachila [schau-
kelten] an kreuz und quer gespannten Schnüren. Cotta versuchte die Fechten 
zu ordnen […] Das Spiel (…) ließ ihn manchmal tagelang nicht los“ [Ebd.: 
221]. In dieser Tendenz könnte man ‒ psychoanalytisch gesprochen ‒ auch 
„eine Realisierung des Todestriebes“ erblicken [Epple 1992: 95]. Das Los-
reißen vom Wirklichkeitsprinzip bedeutet aber hier, paradoxerweise und in 
Form der im Roman nicht seltenen chiastischen Umkehrung, eben den Weg 
in die Wirklichkeit.) Unter Verrücktheit kann hier der Verlust der Unterschei-
dungsfähigkeit zwischen Fiktion (Text) und Wirklichkeit verstanden werden 
‒ gleichzeitig ein Prinzip, dem Ransmayrs Text zugrunde liegt (Epple 1992: 
84). In diesem Sinne bedeutet Cottas „Verrücktheit“ nicht nur einen Verlust, 
sondern auch eine neue Erkenntnis, nämlich über die untrennbare Verflech-
tung von Wirklichkeit und Literatur. Am Ende des Romans werden Text und 
Wirklichkeit, „Fiktion und Realität innerhalb seiner Fiktion nun identisch“ 
(Vollstedt 1998: 63; 95), was in Hinsicht auf den Protagonisten nichts anderes 
bedeutet als die Bewusstwerdung  darüber, dass er, „Augenzeuge irrealer Er-
eignisse, zuletzt der Metamorphose von Tereus, Procne und Philomela, […] 
selbst nur ein Phantasieprodukt [ist]: Er sucht seinen eigenen Namen auf den 
Stoffähnchen mit Nasos Dichtung“ (Ebd.: 118), weil es ihm klar wurde, „daß 
er der ist, der jene Wirklichkeit verkörpert bzw. in ihr lebt, die er zuvor in den 
Aufzeichnungen Ovids gesucht hat“ (Kiel 1996: 192).8 

8	 Vgl. Wilhelmy 2004: 319, und zu dieses Verfahren von Ransmayr als eine Art 
„Mythisierung” der Wirklichkeit siehe noch 302 („Für die Bewohner Tomis gilt: sie 
sind Mythen, aber sie haben keine”), 309-312, 321; Kiel 1996: 186; Fitz 1998: 241-
243; Gehlhoff 1999: 124-125. Beachtlich erkennt Cotta in den Bewohnern Tomis die 
mythischen Gestalten früher nicht. In dieser Hinsicht sind die Perspektive von Cotta 
und dem Leser des Romans bis diesen Punkt auseinandergegangen: „Im Gegensatz 
zu dem Leser vermag es Cotta nicht ‒ obwohl er nicht nur ein Freund Ovids, sondern 
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Cotta, der rekonstruierende Philologe, wird in dieser Krisensituation 
verwandelt, und damit ändert sich nicht nur seine Interpretationsmethode 
und Auffassung von Textualität, sondern auch seine Lebensauffassung und 
Verhaltensweise (Fitz 1998: 296-297): in dem Moment, als er sich dessen 
bewusst wird, dass er sich selbst in Nasos Text begegnet, und „die ‚Metamor-
phosen‘ […] in dem Moment [findet], als er nicht mehr nach einem fixierten, 
verdinglichten Text sucht, sondern erkennt, daß Geschichten ‚leben‘, d.h. 
nicht fertiges Produkt sind, sondern vom Rezipienten immer neu erschaffen, 
also konstruiert werden müssen“ (Ebd.: 243). So wird die Welt von und für 
Cotta lesbar.

II.
Was also Cottas Abwendung von der philologischen Rekonstruktion der Text-
fragmente Nasos und seine Einkehr in die durch Interpretation erschaffene 
Textwelt als Wirklichkeit auslöst, ist die Erscheinung von Philomela, Procnes 
jüngerer Schwester in Tomi. Diese erschütternde Erfahrung ist es, die nicht 
nur den Wandel in der Lektüre- und Verhaltensweise Cottas bewirkt, son-
dern alles hervorruft, was dieser unerwarteten Erscheinung folgt: Die eher 
nur zeichen- oder spurenartige Offenlegung der traumatischen Geschichte der 
tragischen Frauenfigur, die Rache der Schwester, dann das Trauma des Tereus 
und am Ende die einen neueren Mord (oder gar neuere Morde) verhindernde 
Verwandlung der drei Personen in Vögel – die erste Verwandlung, die sich auf 
der Wirklichkeitsebene des Romans vor den Augen des vor Schreck erstarrt 
kauernden Cottas vollzieht.

Im Folgenden wird eine Lektüre der Philomela-Geschichte des Romans 
als Geschichte einer Reihe verschiedener Traumata vorgeschlagen. „Trauma“ 
sollte im allgemeinsten Sinne als „wound of the mind“, „the breach in the 
mind’s experience of time, self, and the world“ (Caruth 1996: 4) verstanden 
werden, mit „symptoms from each of three groups: intrusive recollections of 
the trauma event, avoidance of reminders of the event and emotional num-
bing, and hyperarousal“ (Kirmayer, Lemelson, Barad 2007: 1).

Nicht einmal für eine solche Lektüre wäre es aber zweckmäßig, die psy-
choanalytische Perspektive zu verabsolutieren, denn es ist recht auffallend, 
wie der Text des Romans den psychischen oder psychologisch-psychoanaly-
tischen Kode mit anderen Kodes vermengt. Als textueller Beleg dieser Beob-
achtung kann gleich das Auftauchen Philomelas angeführt werden, in dessen 
Darstellung der natürliche Kode (z.B. das Wuchern) sich mit dem psychologi-
schen Kode vermischt. Philomela tritt aus den Wolken als eine Art natürliche 
Erscheinung hervor (Ransmayr 2007: 241); sie vermag nicht zwischen der 

auch ein Kenner seiner Werke ist ‒ in den Einwohnern Tomis die Figuren des Epos 
wiederzuerkennen” (Cieślak 2007: 114; vgl. 130-131, und Fitz 1998: 218-219). 
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zivilisiert-urbanen und der natürlichen Umgebung zu unterscheiden (ebd.); 
die Geschwüre ihrer Wangen können als physisch-körperliche Spuren des 
Traumas, aber auch als die der alles überwuchernden, verzehrenden Natur 
gelesen werden (man denke hier etwa an Schimmel, Rost, Moos usw.); ihre 
Sprachlosigkeit (sie kann weder sprechen noch das Sprechen verstehen) lässt 
sich ebenfalls als ein posttraumatisches Symptom interpretieren, gleichzeitig 
aber auch als ein Beispiel für die Verschmelzung des Natürlichen oder Ani-
malischen und des Menschlichen (siehe u.a. die zahlreichen Beispiele anima-
lischer Bewegungen und Laute der Menschen in den beiden letzten Kapiteln). 
Endlich soll in diesem Kontext auch Philomelas Amnesie erwähnt werden 
(von einer ähnlichen Amnesie ist übrigens auch Cotta bedroht), die sich nicht 
nur als ein wirkliches, „realistisches” Symptom einer posttraumatischen Neu-
rose auffassen lässt, sondern auch als eine Variante der pluralen Themati-
sierung der Erinnerung wie auch des Gedächtnisses, der Spur, des Archivs, 
der Rekonstruktion und der Überlieferung im Roman.9 Dabei kann die psy-
choanalytische Perspektive nur eine Perspektive der Lektüre sein, und wenn 
man sie als einzige geltend machen würde, führte es zu einer Verarmung der 
Interpretationsmöglichkeiten dieser Episode.10

Im Folgenden wird auf die Vermengung der verschiedenen Kodes hinge-
wiesen, und insbesondere auf den Kode der imaginären oder halluzinatori-
schen, aber in der phonischen Schicht des Textes mehrmals stark versinnlichten 
Stimme und Stimmlosigkeit (d.h. der menschlichen und nicht-menschlichen 
Laute), also den Kode der (A)Phonie, der in den beiden letzten Kapiteln des 
Romans sehr stark präsent ist. Hierbei sollen die Zusammenhänge von Laut/
Stimme/Stimmlosigkeit und Trauma, von (Un)Stimmlichkeit und Traumati-
siertheit in den Vordergrund gestellt werden. Auf diese Weise wird eine sich 
auf die sinnlich-medialen Textkomponente konzentrierende literaturwissen-
schaftliche Perspektive neben der psychologischen die Interpretation leiten.

Philomelas brutale Verstümmelung, d.h. die Zerstörung ihrer Sprechorga-
ne, ist die Ursache ihrer Aphonie. (Demgemäß sei dieses Wort hier nicht im 
engeren, strikt begrifflichen Sinne der psychogenen Aphonie oder dissoziati-

9	 Zu der zweitens erwähnten Thematik bieten zahlreiche Beispiele Epple 1992: 66-
68, 79-80; Godel 2014: 464-466; im Kontext der Geschichtskonzeption und der 
Auffassung des Lesens im Roman: Kennedy 2002: 325-326; im Zusammenhang mit 
der mythisierenden Tendenz des Textes: Wilhelmy 2004: 306-307; zum „oralen“ 
Charakter dieses Verfahrens: Anz 1997: 122; zur Frage des Archivierens im Roman: 
Mitterbauer 2015. Selbstverständlich bilden die Probleme der temporalen Struktur der 
Traumatisiertheit, des Erzählens, des Gedächtnisses und der Zeugenschaft ebenso den 
Kern des Traumaverständnisses überhaupt (Lemelson, Kirmayer, Barad 2007: 463-466, 
468-470).

10	 Auf diese Gefahr wird schon von Walde (2007: 330) hingewiesen, sowohl im Kontext 
der zeitgenössischen (nach Ransmayrs Roman entstandenen), meist anglophonen „New-
Metamorphosis-Literatur“ als auch deren Interpretationen.
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ven Dysphonie zu verstehen, sondern überhaupt als Verlust der Stimme, der 
Fähigkeit des artikulierten Sprechens.) Die Aphonie, auch ohne eine physi-
sche Verletzung der Sprechorgane, gilt als ein typisches Symptom der post-
traumatischen Neurose. In diesem Sinne lässt sich Philomelas Verstümme-
lung nicht nur als bloße Ursache seiner Stummheit, sondern umgekehrt auch 
als eine Art Materialisation der ‒ nicht durch Verstümmelung selbst, sondern 
durch Vergewaltigung verursachten ‒ psychischen Verletzung interpretieren. 
Weiterhin fügen sich die imaginär-halluzinatorischen Laut-Effekte (bezie-
hungsweise die Stille oder das Verstummen als charakteristischer Mangel 
von Lauten) nicht nur in den Diskurs der realistischen Darstellung psychisch 
traumatisierten Zustands ein, sondern lassen sich von der sich im Roman 
auflösenden Opposition des Menschlichen und Tierischen, Kulturellen und 
Natürlichen, Erlernten und Triebhaften her lesen. Außerdem wird den ima-
ginären Lauten in einigen besonders schönen und innerlichen  (im scharfen 
Kontrast zu der Brutalität der erzählten Ereignisse und dem Schreck bei ih-
rem Erleben stehenden) Beschreibungen des XV. Kapitels metapoetische und 
metafiktive Bedeutsamkeit zuteil. Wie erwähnt lenkt eben die phonetische, 
rhythmische und metrische Konstitution von Ransmayrs äußerst artistischem, 
poetischem Text die Aufmerksamkeit des Lesers darauf, dass das Moment des 
Klanges sowohl auf mimetischen als auch auf der textuellen (besser gesagt 
der artikulatorischen) Ebene des Romans eine bedeutende Rolle spielt. Und 
zwar nicht nur durch die lautnachahmenden (und auf den Akt der Lautbildung 
und -gebung verweisenden) Wörter, wie z. B. brüllen, über- und zubrüllen, 
flüstern, grölen usw., sondern auch durch die Klangeffekte der Alliteration, 
und durch die ‒ in  mehreren Analysen hervorgehobenen ‒ rhetorischen und 
rhythmischen/metrischen Eigenschaften des Textes.11 Ransmayrs Roman 
folgt offensichtlich der antiken rhetorischen Tradition der Prosa, und zwar 
nicht nur hinsichtlich des Prosarhythmus oder der Redeartigkeit, der aufge-
weckten „Illusion von gesprochener Sprache” (Wernitzer 2015: 306-307), 
sondern überhaupt der Klanglichkeit, der Stärke der akustischen Effekte. 
Demgemäß sollte der Roman laut gelesen werden ‒ wie in der Antike es die 
vorherrschende Lesepraxis war.12 

Sigmund Freud unterscheidet die Eigenschaften der traumatischen Neu-
rose im Vergleich zur Hysterie folgendermaßen: sie übertreffe „in der Re-
gel durch die stark ausgebildeten Anzeichen subjektiven Leidens, etwa wie 

11	 Zur Funktionsreiche der syntaktischen Figuren (Anaphern, Parallelismen, Klimaxe, 
Polysyndeta, Anadiplosen, Perioden, Ellipsen) siehe z.B. Epple 1992: 80-83; Gehlhoff 
1999: 125-130; Mosebach 2003: 212-214 (mit Hinweis auf die frühere Literatur); zu 
den lautmalerischen Effekten: Vollstedt 1998: 61; zum Effekt der oft erkennbaren 
daktylischen Klauseln: Koch 1999: 1115, zusammen mit Lautmalerei: 1119.

12	 Zu einem (nicht ganz erfolgreichen) Experiment Ransmayrs mit dem Hörbuch siehe 
Katschthaler 2015, vor allem 233-236; zum lauten Lesen in der Antike siehe Simon 
2007.
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bei einer Hypochondrie oder Melancholie, und durch die Beweise einer weit 
umfassenderen allgemeinen Schwächung und Zerrüttung der seelischen 
Leistungen” die Hysterie (Freud 1920: 9). Im Fall eines Traumas wird nach 
Freud „eine großartige ‚Gegenbesetzung‘ hergestellt, zu deren Gunsten alle 
anderen psychischen Systeme verarmen, so daß eine ausgedehnte Lähmung 
oder Herabsetzung der sonstigen psychischen Leistung erfolgt” (Ebd.: 30). 
Im Verhalten Philomelas sind die Symptome der traumatischen Neurose wohl 
bemerkbar (eingeengtes Bewusstsein, Phobien, Wiederholungszwang usw.), 
und auch die Geschwüre auf ihrem Gesicht, wie schon erwähnt, lassen sich 
auf der tropologischen Ebene des Textes als körperliche Symptome, sichtbare 
Zeichen ihrer psychischen Verletzung, verstehen. 

Die Störung der Sprachfähigkeit ist eine von Freud (bereits im ̒ Fall Dora’) 
und z.B. von Juliet Mitchell beschriebene, nicht rare Begleiterscheinung der 
traumatischen Neurose (Freud 1905; Mitchell 1998: 122, 126–127). Auch in 
Ovids Metamorphosen leiden die verwandelten Personen, die in einigen Fäl-
len früher vergewaltigt wurden, oft an Sprachverlust: „Philomela’s mutilation 
has much in common with the metamorphoses suffered by many victims in 
the poem (mostly female); for example, Daphne into laurel, Io into a cow, 
Callisto into a bear, Actaeon into a stag, Arachne into a spider, and many into 
trees (Phaethon’s sisters, Dryope, Myrrha), pools (Cyane, Arethusa, Byblis), 
and statues (Phineus’s men, Niobe). All lose the ability to speak with a human 
voice; if they have been turned into animals, their efforts to speak, resulting in 
grunts, and their horror at this, are recounted” (Richlin 1992: 165). 

Wenn man dies in Betracht zieht, scheint es kein bloßer Zufall zu sein, dass 
Ransmayr in seinem „Ovidischen Repertoire” in der Darstellung Philomelas 
Geschichte in den Metamorphosen eben das Moment der Verstümmelung, 
des Mundtotmachens des Mädchens hervorhebt. In Ovid steht Sprachlosig-
keit, die als Ergebnis der brutalen, doch mimetisch kaum nachvollziehbaren 
Tat des Tereus eintritt (Ebd.: 175), in scharfem Kontrast zur eloquenten Rede, 
in der das Mädchen nach ihrer Vergewaltigung und vor ihrer Verstümmelung 
den Tyrannen anschuldigt (Met. VI. 533–548). Aus der ovidischen Beschrei-
bung der Verstümmelung lohnt es sich in diesem Zusammenhang das Mo-
ment zu erwähnen, in dem Philomelas Stimme, nachdem ihre Zunge heraus-
geschnitten wurde, zu einem unartikulierten, tierischen, entsetzten Laut wird 
(den doch diese schon abgeschnittene und auf dem Boden sich schlangenartig 
windende Zunge von sich gibt), der ebenso sehr den Schmerz als die wilde 
Wut ausdrückt (letztere wird erst später bei der grausamen Rache der Schwes-
ter offensichtlich): „Der Rest der Zungenwurzel zuckt noch, die Zunge liegt 
am Boden, und zitternd murmelt sie etwas in die blutgeschwärzte Erde” (VI. 
557–558, übers. von Michael von Albrecht). Der lateinische Text (wie auch 
die deutsche Übersetzung, vor allem mit den -r und -z Lauten), hauptsächlich 
mit der reichen Alliteration der -r, -m/-n und -t Laute, versinnlicht in seiner 
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Materialität auch akustisch diese grausame Verwandlung der Stimme: radix 
micat ultima linguae, / ipsa iacet terraeque tremens inmurmurat atrae etc. 
Wie wir sehen werden, korrespondiert diese morbide und erschreckende Be-
schreibung, die den Leser an die Verstümmelungen in Homers Kampfszenen 
erinnert (vgl. z.B. Ilias V. 292–293)  in mancherlei Hinsicht mit Aspekten, 
die in Ransmayrs Roman mit dem Verlust der Stimme Philomelas verbunden 
sind.13

In Ransmayrs Roman (wie auch bei Ovid) steht Philomelas Aphonie ei-
nerseits mit der Zerstörung ihrer Sprechorgane im unmittelbaren Bezug, und 
(über die erwähnten allgemeinen psychologischen Beobachtungen hinaus) 
lässt sich allein aus ihrer allgemeinen Kommunikationsunfähigkeit darauf 
schließen, dass ihre Stummheit nicht nur die Folge einer physischen, sondern 
auch einer psychischen Ursache sein könnte. Tatsächlich ist Philomela nicht 
imstande zu sprechen, darüber hinaus scheint sie weder das Sprechen noch 
die gebärdensprachliche Kommunikation zu verstehen (Ransmayr 2007: 244; 
siehe auch 242 über die erfolglosen Versuche der Bewohner Tomis durch 
Hand- und Fingerzeichen mit Philomela zu kommunizieren). 

Andererseits erhält die Aphonie, und zwar nicht nur im Fall von Philo-
mela, sondern auch von anderen Figuren, eine reichere Bedeutung, indem sie 
sich sowohl ins Paradigma der Machtgewalt14 als auch in das der Überwin-
dung des Künstlichen oder Kulturellen durch das Natürliche einfügt. 

Die Geschichte, die Tereus über Philomelas Unfall vortrug, galt für die 
Bewohner der Stadt von Anfang an als unglaublich oder zumindest verdäch-
tig. Die „Gerüchte” aber, „die damals an der Küste erzählt wurden”, waren 
„unter den Drohungen des Schlachters” „verstummt”, und „was blieb, was 
bleiben durfte, war nur die Chronik eines Unglücks”, die nämlich Tereus 
selbst erzählte.15 Diese Zensur kann bei den ost- und mitteleuropäischen 
Lesern die Erinnerung an die Tabuisierung des Themas der von der sowje-
tischen Roten Armee begangenen Massenvergewaltigung (als eines kollek-

13	 Zu Ähnlichkeiten und Unterschieden zwischen den Darstellungen der Philomela-
Geschichte bei Ovid und bei Ransmayr siehe vor allem Cieślak 2007: 129. Der 
grundlegende Unterschied zwischen Ovid und Ransmayr besteht in der Gestaltung der 
Philomela-Episode: „[t]he bitterness of the tale is stark and unmediated, and nowhere 
offers a consolatory suggestion of benign divinities overseeing human affairs” in 
Ovids Metamorphosen, in Ransmayrs Roman dagegen lässt sich eine Art „Erlösung” 
als Kontrast finden: „the transformation of the three human beings into birds provides 
reconciling closure to the sociopathic violence” (Gildenhart, Zissos 2007: 7 und 16 [n. 
43]).

14	 Als ein früheres Beispiel aus dem Roman siehe dazu den Fall des (mutmaßlich aus 
Rache) brutal geschlagenen Leibwächters des in Ovids Theaterstück verspotteten 
Senators (Ransmayr 2007: 50-51).

15	 Ransmayr 2007: 243; vgl. 27, über Tereus’ „schlecht gehütetes Geheimnis, daß er Procne 
(…) mit irgendeiner namenlosen Hure, die nur ein Schäfer einmal hatte schreien hören, 
oben in den Bergen betrog.“ Diese namenlose Hure kann wohl Philomela sein.
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tiven Traumas) am Ende des zweiten Weltkriegs in den eroberten Ländern 
des späteren Ost-Blocks hervorrufen. Dass diese historische, in Anlehnung an 
den von Marianne Hirsch eingeleiteten Begriff post-memory vorgeschlagene 
Interpretation nicht unberechtigt ist, kann einerseits durch die Erinnerung an 
die Tatsache, dass Tereus mindestens bei Ovid ein tyrannus ist (und auch bei 
Ransmayr „Herrschsucht […] Tereus vorzuwerfen [ist]“ [Mosebach 2003: 
176]), gerechtfertigt werden. Andererseits und vor allem sprechen dafür das 
Auftreten von Thies, dem deutschen Kriegsveteranen in Tomi, der ruinösen, 
von Flüchtlingen erfüllten, und aus einem zweijährigen Winter erwachenden 
Stadt, wie auch die zahlreichen Anspielungen auf die NS-Zeit und die ver-
schiedenen totalitären Regime des 20. Jahrhunderts in der Darstellung von 
Augustus’ Rom.16 Außerdem spielt Thies, kaum zufällig, auch in der Philo-
mela-Episode eine wichtige Rolle: er zerrt den „tobenden“ Phineus von Phi-
lomela weg, und er ist der Liebhaber von Procne (Ransmayr 2007: 245; 77-
78; Gehlhoff 1999: 102-105). Bemerkenswert ist auch, dass das Diktum „der 
Mensch ist dem Menschen ein Wolf“ im Roman gerade von Thies stammt 
(Ransmayr 2007: 235).

In Ransmayrs Roman wird die Aphonie (als Verlust der artikulierten 
menschlichen Stimme) mit dem Verlust des Auffassungsvermögens der ar-
tikulierten menschlichen Stimme verbunden, der in der Psychologie dissozi-
ative Sensibilitäts- und Empfindungsstörung genannt wird. Dies deutet auch 
auf die Loslösung von der menschlichen Welt und auf die Annäherung der 
natürlichen Welt an. Die Wendung vom Kulturellen zum Natürlichen zeigt bei 
Cotta die Abwendung von Nasos Text und die Hinwendung zur (paradoxen, 
weil von einem Text begründeten) „Wirklichkeit”. Ransmayrs Text lenkt die 
Aufmerksamkeit darauf nicht durch erzählerische Reflexion, sondern durch 
eine (fast wörtliche) textuelle Parallelität, die sich in den Beschreibungen der 
Beziehung Philomelas und Cottas zur Sprache offenbart: „Philomela (…) 
schien menschliche Stimmen nicht anders wahrzunehmen als das Gezeter der 
Möwen, das Tosen der Brandung” (Ebd.: 245); „Cotta hörte die Worte nicht, 
die man ihm zurief, (…) hörte wohl das Gezeter der Lachmöwen, die Bran-
dung, auch Vogelsang und das Rascheln von Palmfächern im Wind – aber 
keine menschliche Stimme mehr” (Ebd.: 253). 

16	 Gehlhoff 1999: 57-58; Mosebach 2003: 190, 192, 208-210; Spitz 2004: 143; Wilhelmy 
2004: 284-285; Osborne 2013: 75. Nach Ziolkowski (2008: 154, mit Hinweis auf Williams 
2003) erinnert das im Roman geschilderte diktatorische Rom „an die kommunistische 
Regierung Rumäniens“; ebenso Cieślak 2007: 109-111 (mit Erwähnung der ehemaligen 
DDR und Rumänien). 
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III.
Als wären die letzten beiden Kapitel des Romans von Philomelas verlorener 
Stimme und dem sie ersetzenden Laut durchdrungen, bilden diese Laute eine 
dicht verwobene Textur des Abschlusses in Ransmayrs Roman. In den letzten 
Kapiteln geraten nämlich die imaginären oder halluzinatorischen Lauteffekte 
in den Vordergrund, welche ohnehin im ganzen Roman eine wichtige Rol-
le spielen (man denke da z.B. an die Gestalt von Echo). Obwohl Philomela 
nicht sprechen kann, spricht ihr Trauma, oder mindestens „stöhnt“ es, „gibt 
Schreckenslaute“, „stößt rohe unverständliche Laute aus“ usw., gibt also sei-
ner selbst Laut: „trauma (…) is always the story of a wound that cries out, that 
addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise 
available” (Caruth 1996: 4).

Nachdem Philomela in der Stadt angekommen war, ging sie an die Mole, 
„stand […] an ein kieloben liegendes Boot gelehnt und starrte wie erleich-
tert ins Leere” (Ransmayr 2007: 242). Dort stößt sie „rohe unverständliche 
Laute” aus, gibt „Schreckenslaute von sich” (Ebd.) und stöhnt (Ebd.: 243). 
Der Erzähler benennt und charakterisiert Philomela oft mit solchen Ausdrü-
cken, die auf den Verlust ihrer Stimme, auf ihre Stummheit und Verstüm-
melung hinweisen (die Stummheit, die Verstümmelte, stumm, die mangelnde 
Zunge usw.). Die Bewohner der eisernen Stadt versuchten hoffnungslos mit 
der stummen Frau mit Hilfe von Fingerzeichen zu kommunizieren, „bis ein 
gellender Schrei dieses Gewirr sinnloser Zeichen zum Erstarren brachte” 
(Ebd.: 242). Die nach dem Schrei von Procne, „[dieser] dicke[n], atemlose[n] 
Schlachterin”, eingetretene „entsetzte Stille” zeigt ebenfalls die Bedeutung 
der Lauteffekte (hier eben die des Mangels von artikulierten Lauten, also von 
Stimmen) an, indem diese Stille eine Wende im Verhalten der Stadtbewohner 
gegenüber Philomela aufzeigt: „Als habe dieser Schrei die Aufmerksamkeit 
der ganzen Stadt auf ein einziges Schicksal gelenkt, wandte Tomi sich nun 
dieser schrecklichen Fremden zu; (…) Dem Schrei der Schlachterin folgte 
eine entsetzte Stille, der Stille das Getrommel der Laufschritte” (Ebd.: 243).

Ein spiegelartiges, durch Lauteffekte übermitteltes Verhältnis zwischen 
Philomela und ihrer Schwester kommt in der Szene zum Vorschein ‒ auch 
diese ganze Szene ist, wie im vierten Teil gezeigt werden wird, von fikti-
ven, halluzinatorischen Tönen überfüllt ‒, in der sich Cotta, vor Tereus’ Zorn 
zitternd, im Haus des Seilers versteckt: „Er [Cotta] wagte weder Licht zu 
machen noch seinen Ort zu verlassen, als er an der Tür zur Werkstatt eine 
erstickte Stimme hörte, einen zornigen, wie durch einen Knebel hervorgesto-
ßenen Laut. (…) sie [Procne] flüsterte beruhigend auf Philomela ein, legte ihr 
die Hand auf den Mund” (Ebd.: 250). Hier hören Cotta und/oder der Erzähler 
Philomelas Laut als emotionsvoll („zornig”; obwohl dies die Folge dessen 
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sein kann, dass Procne ihre Hand auf den Mund ihrer Schwester legt), und 
Procne „flüstert” in Philomelas Ohr, als ob sie ihre Rede verstehen könnte.

Nicht nur Procnes Schrei und Flüstern zeigen jene Spiegelung, oder bes-
ser, das widerhallartige Hin- und Zurückprallen von nicht oder nur unzurei-
chend artikulierten Lauten, welches Philomelas Auftauchen auslöst. Phineus, 
der Branntweiner, als er Philomela brutal an ihr Trauma erinnert (und ihm 
es endlich gelingt, ihr auf diese grausame Weise das Trauma nicht nur in 
Erinnerung zu rufen, sondern sie auch zum Handeln zu veranlassen, bis sie 
anklagend auf Tereus’ Haus zeigt), also im Laufe dieses Erinnerns – und hier 
wird sogar Phineus’ Verhalten als „tobend” beschrieben – wiederholt das 
traumatische Ereignis, und endlich schreit und brüllt er mehrmals in Philo-
melas Gesicht ein einfaches Wort: 

Erst als (…)[Phineus] seinen Mund aufriß, die Zunge heraussteckte, mit seiner 
hohlen Faust umschloß und der Verstümmelten den schrecklisten Augenblick 
ihres Lebens mit einer schrecklichen Geste in die Erinnerung zu reißen ver-
suchte und wer? schrie, wer?, schien Philomela für einige Herzschläge aus ihrer 
Ferne in die Welt der Vernunft und Grausamkeit zurückzukehren und zu erken-
nen, daß sie unter Menschen war, starrte mit einem Ausdruck des Entsetzens in 
ihre Gesichter; (…) Phineus (…) brüllte ihr die Frage nach ihrem Peiniger wie 
einer Schwerhörigen immer wieder vor, bis Thies den Tobenden von den beiden 
Frauen wegzuzerren versuchte. (Ebd.: 245)

Und als Philomela auf ihres Peinigers, also auf Tereus’ Haus zeigt, „ver-
stummt” der Branntweiner plötzlich (Ebd.: 246). 

Die Parallelität zwischen Philomela und Tereus ist jedoch noch interes-
santer als die zwischen Philomela und Procne oder als die zwischen Philome-
la und Phineus. Psychologisch gesehen sind Tereus und Philomela mit dem 
Moment des Traumas verbunden. Tereus verliert seinen Sohn, Itys, das einzi-
ge Lebewesen, demgegenüber er (zumindest nach dessen Tod) sich gefühls-
voll und fast zart zeigt. Diese Gemeinsamkeit im Trauma, die im Übrigen 
die beiden Protagonisten (obwohl Philomela mit Procne zusammen) einander 
‒ d.h. gewissermaßen spiegelartig ‒ verursacht haben, wird in erster Linie 
durch die Gemeinsamkeit der (Unfähigkeit zur) Stimmgebung, also durch 
den unartikulierten, stöhnenden Laut wahrnehmbar gemacht. Ferner wird im 
folgenden Abschnitt auch der frühere, seine Brutalität versinnlichende Laut 
von Tereus wachgerufen, der ebenso ein unmenschlicher, ein über- oder un-
termenschlicher Laut ist17:

17	 Vgl. Ransmayr 2007: 11, 26. Tereus’ schaurige, animalische Stimme ist tendenziell 
mit seiner Brutalität verknüpft (Mosebach 2003: 163-165), der Schrei und das Gebrüll 
charakterisieren aber im Allgemeinen die Kommunikation(sunfähigkeit) der Bewohner 
der eisernen Stadt (Ebd.: 168), und bilden Teil der Auffassung von Menschen als Homo 
homini lupus. Darüber hinaus ist es bemerkenswert, dass in Tomi Tereus als Schlachter 



– 304 –

Attila Simon

Tereus schrie nicht; weinte nicht. Tereus, der selbst das Schlachtvieh zu über-
brüllen vermochte, wenn es sich in Todesangst gegen den Zerrstrick stemm-
te; (…) Erst als er dem Toten das Hemd abstreifte und aus einer klaffenden 
Stichwunde Blut und Wasser lief, hörten alle, die nahe genug und wie gebannt 
im Verborgen standen, daß der Schlachter stöhnte, hörten eine vom Schmerz 
verwandelte Stimme, die so fremd und ungeheuerlich war wie die Klage der 
Verstümmelten. (Ebd.: 248-249) 

Wenn Itys’ Wunde sich als „eine klaffende Stichwunde”, aus der „Blut und 
Wasser” läuft, erschließt (Ebd.: 249; vgl. 29 über Itys’ frühere Verletzung 
und die „Verteilung“ seines Blutes, was seinen Tod vorzeichnet), dann klafft 
im Gedächtnis des Lesers nicht nur der Abgrund auf, in den Philomela her-
untergefallen sein soll („Philomela, hieß es damals, mußte wohl durch einen 
dieser schwarz aufklaffenden Risse am Grund der Schlucht in unerreichbare 
Tiefen hinabgestürzt sein” (Ebd.: 244), sondern auch der schreckliche Riss 
wird hervorgerufen, der an der Stelle von ihrem Mund gähnt („[Philomela] 
öffnete den Mund zu einem Stöhnen, und jetzt sahen die Neugierigen; daß die 
Stummheit dieser Frau ganz anderer Art war als das Schweigen der Weberin. 
Die Fremde hatte an der Stelle des Mundes nur eine nässende, schwarz ver-
narbte Wunde; ihre Lippen waren zerrissen, Zähne ausgebrochen, die Kiefer 
zerschlagen. Diese stöhnende Frau, die sich nun von Procne in die Arme neh-
men ließ, hatte keine Zunge mehr” [Ebd.: 243]18). Überdies weist der oben 
zitierte Textabschnitt auf eine Verwandlung („eine vom Schmerz verwandelte 
Stimme”) hin, auf die Metamorphose (der Stimme) der drei Personen: Proc-
ne, Philomela und Tereus, insofern fügt er auch die Stimme in die Reihe der 
Verwandlungen ein, die nicht nur Motive, sondern auch tragende und bewe-
gende Gründe der Welt des Romans sind. 

IV.
Zum Schluss möchte ich einen der vielen virtuellen Lauteffekten hervorhe-
ben, in dem der ästhetische Charakter des gesangartigen Tons, das Thema 
des (posttraumatischen) Gedächtnisses, und das Motiv der Verwandlung ver-
schränkt sind. All das geschieht im Rahmen einer Inszenierung, die die An-
tithesis, die antithetische Komposition, eine der häufigsten Verfahren Rans-
mayrs (Gehlhoff 1999: 128), in ihrer vollen Stärke enfaltet. 

arbeitet, und diese Tätigkeit lässt sich mit seiner schrecklichen Tat, dem Herausschneiden 
von Philomelas Zunge, in Zusammenhang bringen (Gallagher 2007: 20).

18	 Dabei sollte man auch die -r und -z Laute in Philomelas Mund und Kiefer beschreibenden 
Satz als die schrecklichen Laute des ehemaligen brutalen Täters hören: „Die Fremde 
hatte an der Stelle des Mundes nur eine nässende, schwarz vernarbte Wunde; ihre 
Lippen waren zerrissen, Zähne ausgebrochen, die Kiefer zerschlagen.“ Vgl. bei der 
Fußnote 13 im Haupttext zitierten Verse aus den Metamorphosen (VI. 557–558), die die 
Laute der herausgeschnittenen Zunge Philomelas versinnlichen. 



– 305 –

Trauma und (A)Phonie  

Als Tereus in der Stadt mit Rachedurst den Mörder seines Kindes sucht, 
und ihn bzw. sie endlich im Seilerhaus, im Versteck Cottas findet, wird in 
den visuellen Komponenten der Erzählung das Horrorhafte und Gespenstige 
vorherrschend: „Wer ihn sah, wie er mit dieser Axt blind in Nischen und Ge-
strüpp schlug, wie er den Schein seiner Lampe langsam über die Schuttböden 
von Ruinen gleiten ließ und an den Feuern der Flüchtlinge die Decken von 
den Kauernden riß und dann stumm und achtlos über die Glut hinwegstieg 
– der wusste, daß der Schlachter Procne suchte, um sie zu töten” (Ransmayr 
2007: 249). In der bluterstarrenden Szene kann man aus Cottas Gesichtspunkt 
der unruhig hin- und her schaukelnden, schaurige und gespenstige Glut des 
Windlichtes folgen („Allein von der Finsternis geschützt hockte Cotta in einer 
Fensternische des Seilerhauses und verfolgte den Schein von Tereus Wind-
licht, eine flackernde Unruhe, die durch die Gassen sprang, in der Schwärze 
eines Schuppens, einer Höhle verschwand, wiederkehrte, durch das Dickicht 
eines Gartens brach und wirre Schatten über Mauern und Fassaden trieb” 
[Ebd.: 249-250]), bis zum Höhepunkt, in dem Tereus an der Tür des Hauses 
erscheint, und ein psychotriller- oder horrorfilmartiger Effekt entsteht: „[Cot-
ta] sah den matten Glanz der Axt in der Tür” (Ebd.: 251).

Diese wirksamen Effekte der Schaudererregung rahmen die innerliche 
und versöhnende Szene im Haus, die sich vor allem im erzählten und insze-
nierten Medium der Stimm- und Klanglichkeit oder gar des Wohlklingens 
formt. Procne flüstert „unaufhörlich auf sie [Philomela] ein” (Ebd.: 250), aber 
dieses Flüstern ist nicht mehr ein unartikulierter Laut, sondern eine artikulier-
te, und zwar „eine leise”, aber doch „seltsam wohlklingende Stimme” (Ebd.: 
251). Diese Stimme „verbindet” und „nimmt“ die drei Personen als eine Art 
Medium „gefangen“, das Philomela und Cotta betrifft, und ihnen „Besänfti-
gung” bringt. Gleichzeitig wirkt aber dieser Ton oder Klang als phonisches 
ästhetisches Medium vor allem nicht als verständliche Rede, sondern als ein 
„reiner Klang“. Dieser Klang, mit seinen sinnlich-materiellen, nicht-semanti-
schen Effekten, macht die Personen die unmittelbar drohende Gefahr verges-
sen, und zieht Cotta gleichsam in die Melodie, in die bezaubernde sinnliche 
Schönheit eines Märchens (gleichsam aus Tausendundeine Nacht):

Cotta wurde so müde, daß er Procne manchmal nur noch aus einer großen Ferne 
hörte, eine leise, seltsam wohlklingende Stimme. So kauerten sie zu dritt in der 
Nacht, verbunden allein durch diese unaufhörliche Stimme, die in die Träume 
der Verstümmelten und in die Müdigkeit des Römers hinabklang, eine wunder-
bare Besänftigung, die Cotta so gefangen nahm, daß er schließlich nicht mehr 
auf Worte und Sätze achtete, sondern nur noch auf diesen melodischen Klang, 
und darüber Tereus und jede Bedrohung vergaß. So verging Stunde um Stunde 
der Nacht. (Ebd.: 250-251)

Der ästhetische Effekt des Klanges ist in der Passage auch materiell intensiv 
präsent: höre z.B. die Alliterationen (-ei, -l, -s, -ng/nd) in dem kurzen Syntag-



– 306 –

Attila Simon

ma: „eine leise, seltsam wohlklingende Stimme“, zusammen mit dem selbstre-
ferentiellen oder selbstpräsentierenden Effekt des Wortes „wohlklingende“, 
und mit dem Rhythmus der Spondeen; oder die akustisch intensive Präsenz 
der figura etymologica des „Klanges“: „wohlklingende“, „hinabklang“, „me-
lodischen Klang“; und das langsame, tatsächlich „besänftigende“ Tempo der 
Periode mitten der zitierten Passage. Dieser Effekt des Klanges geht letztend-
lich in einen „Gesang” über, der Zauberkraft hat, und trostbringend die ehe-
malige (visuelle) Schönheit von Procne in eine auditive Schönheit verwandelt: 
„[…] als […] das Seilerhaus erfüllt schien von dieser sanften Stimme, einem 
Gesang von solchem Zauber, als wäre die Schönheit Procnes, ihre Jugend und 
ihr verlorenes Glück in reinen Klang verwandelt wiedergekehrt” (Ebd.: 251). 

Der elementare ästhetische Effekt des Klanges verknüpft sich in dieser 
Szene mit der Empfindung der Wärme des Körpers, in der innerlichen Berüh-
rung der dicht aneinander geschmiegten Schwestern. Im Medium der elemen-
taren Empfindungen vermittelt diese Verknüpfung die Inhalte, die Philomelas 
(durch das Trauma) leer gewordene Gedächtnis wieder erfüllen sollten. Procnes 
Schwester hört diese nicht mehr – wenigstens nicht mit bewussten, verstehen-
den Hören (wie auch Cotta „schließlich nicht mehr auf Worte und Sätze achte-
te, sondern nur noch auf diesen melodischen Klang”) –, weil sie schon in den 
Schlaf gesunken ist. Deshalb braucht sie nicht einmal die von diesen „Inhalten” 
angebotene Besänftigung (als verständliche, oder gar rhetorische Versöhnung). 
Diese Besänftigung wird für sie durch die bloß körperlich-sinnliche Berührung 
und den erwähnten, aus dem Flüstern entstehenden reinen Klang vermittelt: 

Obwohl die Verstümmelte nun an den großen, warmen Leib ihrer Schwester 
gelehnt saß und schlief und nicht länger besänftigt zu werden brauchte, flüsterte 
Procne unaufhörlich auf sie ein, als müßte nun, da ein jahrelanges Schweigen 
endlich gebrochen war, jeder verlorene Tag noch einmal heraufbeschworen 
werden, um das erloschene Gedächtnis Philomelas mit einer neuen Geschichte 
zu erfüllen. (Ebd.: 250)

Einerseits könnte an dieser Stelle die Procne‒Philomela Beziehung mit einer 
Mutter‒Kind Beziehung verglichen werden, in der Philomela den Platz des 
(von ihr und seiner Mutter) ermordeten Itys’ übernimmt, während Procne ihr 
ein Schlaflied singt. Wie Friedrich Kittler zur leiblichen Wirkung der mütter-
lichen Stimme (mit Erwähnung der Nachtigall!) formuliert: „Zunächst wirkt 
die mütterliche Stimme (…) auf den Körper des Kindes. Sie ist Natur und 
geht auf Natur. Einzig darum kann die Nachtigall für sie der Maßstab und sie 
das Modell aller Vogelstimmen sein” (Kittler 2013: 49).19 

19	 Siehe noch zur Verknüpfung, welche für diese Passage ebenso relevant ist, von der 
mütterlichen Stimme, dem Einschlafen, und der Erinnerung des Kindes: „Dort [in Der 
Spinnerin Lied, in Brentanos Chronika eines fahrenden Schülers] singt es eine Mutter 
ihrem Sohn vor, um das sprachlose Wiegenkind zum Einschlafen zu bringen und eben 



– 307 –

Trauma und (A)Phonie  

Andererseits kündigt die Sequenz der Verwandlungen von Lauten – aus 
Flüstern zu Stimme, dann zu Klang und letztendlich zu Gesang – die Ver-
wandlung an, in die die ganze Szene und die Reihe der soziopathischen Ge-
walttaten als den befreienden Schluss mündet (Cieślak 2007: 130). Zuerst 
verwandeln sich die Schwester in Vögel („Aber nicht zwei Frauen hoben ab-
wehrend die Arme, sondern zwei aufgeschreckte Vögel breiteten die Flügel 
aus; ihre Namen waren im Archiv von Trachila verzeichnet: Schwalbe und 
Nachtigall” [Ransmayr 2007: 251]), der nun Tereus’ Verwandlung folgt. Der 
zu Wiedehopf verwandelte Schlachter verlässt die Szene gleichsam gleitend 
auf der Procnes materialisierten Stimme, und visualisiert durch seinen Flug 
die Wellennatur des Lautes: „Ein Wiedehopf folgte den beiden Geretteten in 
einem geschwungenen, wellenförmigen Flug, als gleite er auf dem Nachhall 
von Procnes Stimme dahin” (Ebd.: 252). 

V.
Als ob dieser Schall, der Widerhall der Laute der Flucht der in Singvögel ver-
wandelten Schwestern auch in dem letzten Abschnitt des Romans widerhallen 
würde, als Cotta ins Gebirge losging und Atem schöpfte und „gegen den Stein” 
die zwei Silben seines eigenen Namens schleuderte und „antwortete hier!, 
wenn ihn der Widerhall des Schreies erreichte” (Ebd.: 254; da klingt eigentlich 
Echos Stimme). Aber bevor man am Schluss des Romans den Triumph des 
Klanges oder der Ästhetik des Lautes über die Textualität im Sinne einer äs-
thetischen Ideologie feiern könnte, sollte man sich an Folgendes erinnern: das, 
was Cotta unmittelbar ins Gebirge lockt, ist eine „Inschrift”, die der Römer „auf 
einem im Silberglanz Trachilas begrabenen Fähnchen […] oder im Schutt der 
Flanken des neuen Berges” zu finden hofft; „gewiß aber würde es ein schmales 
Fähnchen sein – hatte es doch nur zwei Silben zu tragen” (Ebd.). Und man muss 
auch daran erinnert werden, dass selbst die Philomela-Episode, die Cottas Wen-
de vorbereitet (die Vogelnamen der Schwester: „Schwalbe und Nachtigall”), 
und – wie schon erwähnt – auch die anderen Verwandlungsgeschichten des 
Romans schon „im Archiv von Trachila verzeichnet” waren (Ebd.: 251).20 

Zum Schluss konnte sich das alles nur deshalb ereignen, weil Naso (wie 
auch Ovid) „jede Geschichte bis an ihr Ende erzählte” (Ebd.: 254). Die mate-
riellen Träger der Schrift, von der und in die diese Geschichten aufgezeichnet 
wurden, wurden von der alles verzehrenden und einverleibenden Wirkung 
der schonungslosen Natur vernichtet („Bücher verschimmelten, verbrannten, 
zerfielen zu Asche und Staub; Steinmale kippten als formloser Schutt in die 
Halden zurück, und selbst in Basalt gemeißelte Zeichen verschwanden unter 

dadurch eine ebenso frühe wie unvergeßliche Kindheitserinnerung zu stiften” (Kittler 
2013: 56). 

20	 Siehe die bei der Fußnote 6 im Haupttext und in der Fußnote selbst zitierten Textstellen.
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der Geduld von Schnecken” [Ebd.]). Doch jenes „schwankende”21, imaginäre 
und immer eine Interpretation heraufbeschwörende Archiv (Mittelbauer 2015: 
101) als die Text-Welt, die in Ransmayrs Ovid-rewriting und in (und aus) der 
Lektüre von Ovids und Ransmayrs Texten entstand und quasi „Wirklichkeit“, 
eine „virtuelle Welt“ (Kulcsár Szabó 1996: 199) wurde, überlebte und wird 
ihren Autoren und Leser überleben. Sie könnte sogar nach der Vernichtung 
ihrer fixierten, textuellen Gestalt als „virtuelles Objekt“, als „Neuschöpfung“ 
im Weitererzählen existieren (Fitz 1998: 241-242). Eben weil ihre Seinsweise 
in dem steckt, was Ovid und Ransmayr in so vielen thematischen Registern 
und Tonarten erzählten: in der unaufhörlichen Verwandlung.
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Reticence in Two Half Times in Hell (1961)

Abstract

The labor service was introduced in 1939 in Hungary, and over 100 000 people 
were forced to enter this unarmed service during the Second World War. Zoltán 
Fábri’s Two Half Times in Hell (1961) memorializes them. My research aims, on 
the one hand, to demonstrate why this film played a key role in Hungarian mem-
ory politics on war topics; on the other hand, through an analysis of the lives 
represented in the film, I wish to trace the processes that rewrite and realign the 
fates of (sometimes real life) people, with which the film is able to conform to 
the antifascist ideology of socialism.

Introduction
Since the second half of the nineteenth century, sport has had a significant role 
in western modernity’s social practices of identity representation and crea-
tion. The ever-changing discourse of sport, which relies on linguistic, as well 
as visual modes of representation, comprises a rich archive of ethnic, local, 
social, gender, national, and even transnational role models. From the twen-
tieth century onwards, the depiction of the human body in regulated physical 
competition has increasingly relied on the interpretive-demonstrative pres-
ence of technical means of mediation. We can even state that the moderniza-
tion of sport and the evolution of modern media industry went hand in hand 
throughout history. Photography, and then, in the first half of the twentieth 
century, the cinematic image, appeared to be the most suitable means for rep-
resenting the non-conceptual, primarily non-linguistic ability, which is insep-
arable from the athlete’s body, and which we could call practical knowledge. 
The medium of the film is able to record movement in a non-symbolical, 
non-literal way, and thus it could be regarded as the acoustic-optical imprint 
of the real, and it can act as a dimedial narrative instrument that strives to 
find and produce meaning where there probably was none. This latter as-
pect needs to be emphasized, because, except for training videos aimed for 
practical use, sport in its documentary or fictional approach, is never only 
self-referential, as is the case with representations of sport in visual art and 
literary texts. During the last two decades, critical cultural studies usually ar-
gued for the island-like specificity of sport, as its reality obeys its own rules, 
stands by itself, yet it wants to be displayed (Gumbrecht 1999). Among such 
approaches we find another, almost global tendency, which regards different 
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branches of sport, teams, and athletes as the embodiment of socio-cultural 
roles and patterns, which continuously motivate political debates about iden-
tity (Brabazon 2006; Hadas, Karády 1995; Inthorn 2006). The international 
canon of sport movies—for example The Loneliness of the Long Distance 
Runner (1962) adapted from the novel of the same title, Chariots of Fire 
(1981), which is based on a true story, Bend It Like Beckham (2002) that 
takes place in a multicultural London, or Clint Eastwood’s Invictus (2010), 
a biographical drama centered on a post-apartheid South Africa winning the 
1995 rugby world championship, et cetera—depict sport events as narrations 
of identity (Babington 2014: 1-3). The procedures of recording, representing 
and dramatization, and the interpretations brought about by these processes, 
are also affected by notions of remembering.

This essay is part of a wider research project, whose aim is to determine 
which identity patterns and mnemopolitical strategies appear in Hungarian 
documentaries and movies giving a significant thematic role to sport. My 
research in this volume offers the analysis of this topic through the lens of 
the Hungarian film, Two Half Times in Hell (Két félidő a pokolban, 1961), 
which presents sport within the Hungarian historical events of the Second 
World War.

Football in the Second World War
Even though football clubs founded and sponsored by factories played an 
important role in establishing the institutions of Hungarian football in the 
first decade of the twentieth century, their number significantly grew only 
in the interwar period. The statute about physical education passed in 1921 
required every large factory to build sports facilities for their workers. Deb-
recen’s “two biggest factories, the railway carriage and the tobacco factory, 
or even the railways hardly hired or did not admit Jews” (Tímár 1994: 32). 
The only significant industry open to Jewish workers was the Zerkowitz Tex-
tile Factory, and the factory’s sports organization, named the Textiles, had a 
considerable Jewish background; its honorary president was the leader of the 
Jewish synagogue (Szegedi 2014: 187). In a photograph made in 1933, fac-
tory worker Sándor Schwarcz wears the apparel of the team. Schwarcz was 
not a professional player; he only played in the county league as an amateur, 
after work. Because of his Jewish origin, from 1940 on he was often sent 
to perform labor service, and in June 1944 he was deported from Debrecen 
to Auschwitz-Birkenau, where he was admitted to one of the concentration 
camp’s football teams comprising Jews from Budapest and young Roma men. 
Being a footballer was an advantage for the prisoner: he had to participate 
in daily training, he was exempt from hard physical work, and he got more 
food. He played four matches in this team, and the opponents were his fellow 
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prisoners, but he could not tell their nationalities. The team was disbanded 
in 1944 when the inhabitants of the Romani quarters were killed. After that 
he played one more time in the camp, in the “international prisoners’ team” 
(Schwarcz 2005: 106) against the German personnel of the camp. Whereas 
in the previous cases only some SS officers paid attention to the outcome of 
the football matches, this time their fellow prisoners could see the unequal 
struggle. After the evacuation of Auschwitz-Birkenau, Sándor Schwarcz was 
put into a wagon in the concentration camp of Gross-Rosen and transported to 
Dachau, where, he later remembered, there was a football pitch, but nobody 
used it anymore. According to Schwarcz, football in Auschwitz-Birkenau car-
ried the hope of staying alive for the prisoners, but the motivation of the SS 
officers remains obscure, and the survivor attributed it to some evil whims. 

In 1961 one of the most important directors in the history of modern Hun-
garian cinema, Zoltán Fábri, presented his film titled Two Half Times in Hell. 
The main idea of the film was brought up by the script writer Péter Bacsó: 
Bacsó referred to an unknown historical document when he approached 
Fábri. The source was about an event in the Second World War that took place 
somewhere in the Ukrainian Carpathians. Encouraged by their jailors, some 
members of a Hungarian labor service corps formed a football team to play 
a match against the German soldiers on Hitler’s birthday (Marx 2003: 120). 
This historical document remains unknown and none of the critical pieces re-
fer to it. Therefore we could only assume that the creators of the film were in-
spired by the story of a Ukrainian football-association called FC Start, which 
featured in the Soviet press in 1958. The team, recruited from the players of 
Dinamo and Lokomotiv Kiev, played many matches against the soldiers of 
the occupying armies (Germans, Romanians, Hungarians) in the summer of 
1942. The last match took place in August after which one of the players of 
the team was executed, and the rest of them were sent to a labor camp, but not 
all of them made it there alive.1

1	 Even though it focuses on allied prisoners of war, and it has a rather Hollywood-style 
happy ending, John Huston’s Escape to Victory (1981), which was mostly filmed 
in Hungary (for example in the MTK field on Hungária Boulevard), bears some 
resemblance to the story of the FC Start. Andrey Malyukov’s The Match (2012) used a 
version of the Ukrainian team’s story fashionable in the Soviet period. The authorities 
did not permit the film to be shown in cinemas in Ukraine in the spring of 2012, just 
before the UEFA European Championship. “Yaroslav Pidhora-Gvyazdovskiy, a member 
of the expert commission reviewing The Match, says he recommended banning the film 
because it promotes ethnic strife. Most of the characters who collaborate with the Nazis 
speak Ukrainian while the admirable characters in it speak Russian and fearlessly oppose 
the invaders, he said” (AP 2012).
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The Film’s Mnemopolitical Context
Wherever Péter Bacsó’s inspiration came from, one thing is certain: football 
was present in the concentration camps, as well as in the lands occupied by 
the German army. Sándor Schwarcz’s book about his life between 1940 and 
1945 (published only in 2005) relates, through the suffering of a Hungarian 
Jew from Debrecen, the daily life in the concentration camps. The reader is 
fairly certain whose story it is. However, the question of whose story was 
put onto the screen by Zoltán Fábri and Péter Bacsó, is less obvious. Follow-
ing the 1961 premiere of the film, a Hungarian critic welcomed its historical 
theme and praised the film as an important, and much needed gesture in the 
mnemopolitics (Bárány 1961: 8). We must add that between 19482 and 1958 
no Hungarian historical books or journal articles talked about labor service; 
historical sources started to appear only after 1958 (Benoschofsky, Karsai 
1958; Karsai 1962). It is also important to note that the film appeared in Hun-
gary a few months after the beginning of the Eichmann Trial—that is, when 
social memory became politically and ideologically acceptable. In the follow-
ing parts of this essay, I will examine the characterization procedures of Two 
Half Times in Hell in order to establish what narratives of identity they create, 
and which mnemopolitical strategy we can discern from the film.

But first, it would be useful to explain the mnemopolitical context the 
film’s historical theme arrived into. When writing the most thorough discus-
sion about the so-called coalition period immediately following the war, Ist-
ván Bibó states that 

the case of the Jews was rarely mentioned in isolation, it appeared together 
with the universal struggle against fascism, as if the Jews were only one of the 
many victims of fascism, as if their suffering was only one kind of unique, but 
equivalent suffering. That was the wish of the whole public life, which wanted 
to dispense with handling Jews differently; the Left thought that the case would 
avert attention from the only important thing, the struggle against fascism and 
other social classes that interfered with development; the Right did not want to 
bring up the case, because they thought that Jews needed no more claims for 
reparation. [Thus Jews learnt that] if they step up for recompense especially for 
themselves, they have to face many kinds of obstacles and dejection, whereas 
if they accommodate their demands within the phraseology of making fascists 
accountable for their deeds, they would not meet such heavy resistance. (Bibó 
1986: 763-764)3 

The American historian Randolph L. Braham emphasizes another aspect of 
the behavior of the Left: 

2	 The journalist Oszkár Zsadányi’s memoir of the labor service workers ordered to the 
Eastern Front appeared in the last year of the war (Zsadányi 1945).

3	 This and all subsequent translations in this text were made by the author.
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To acquire the support of those Christian masses who remained intoxicated with 
anti-Semitism, and with many of those in possession of stolen and /or “legally” 
allocated Jewish-owned property, leftist leaders were among the first to use the 
method of “generalization” in their attack on the facticity and specificity of the 
Holocaust. Claiming that the events that had befallen the Jews were part and 
parcel of the catastrophe that had engulfed most Europeans during the Second 
World War, they called upon the survivors to give up any particularist claims 
and participate instead in the building of a new “egalitarian” society. (Braham 
2016: 261-262) 

That program of forgetfulness4 could have found support among the survi-
vors of Jewish persecution, even if this phenomenon should not be attributed 
to survivors:5 

When [my father] arrived home from labor service in the winter of 1945, he 
wanted to be free and it seemed that the spirit of the age and his desires coin-
cided. The silent indifference of the liberation offered him a way to get rid of 
his definiteness. He could be free of what happened to him up to that point, his 
former self, and what they made him to be, what he became in the eyes of the 
world. He could gain autonomy, which was not possible beforehand. […] The 
catastrophe brought a chance for a tabula rasa, a radical leftist utopia where a 
person was not restricted in his existential decisions about himself, and this was 
brought about by the spirit of the age, which was so utterly indifferent to recent 
historical events. (György 2011: 10) 

Furthermore, although several of the leaders of the communist party, which in 
1948 introduced a Stalinist dictatorship in Hungary, had Jewish background, 
they did not want to create the appearance that their political acts were driv-
en by vindictiveness. During the Kádár era that followed the Revolution of 
1956, the program of egalitarian cultural emancipation (especially in the early 
years of the regime) did not allow any identity patterns of religious, ethnic, 
or cultural minorities to enter the public sphere. However, in the 1960s, many 
Hungarian films presented Jewish fates by contextualizing them in the period 
of persecution, or using the motif of remembering within the movie, and Two 
Half Times in Hell was one of the first films to use this technique.6 Aesthetic 

4	 István Bibó writes in his 1948 study of the workers movement that “of all greater 
assimilating platforms, only this remained effective and functioning” (Bibó 1986: 755). 
He found the solution not in this, but in “the simultaneous serious acknowledgement of 
the reality and possibility of assimilation as well as a separate Jewish identity within 
the community, by creating the clear criteria and a sympathetic context for both” (ibid.: 
793). The latter, that is, “a separate Jewish identity” could not be realized during the 
years of communism and socialism.

5	 “The number of those, whose assimilation remained intact, became restored, or made 
whole, is greater than what we would have thought under the years of persecution, still, 
this is not the majority” (Bibó 1986: 755).

6	 Many of these films are directed by Zoltán Fábri: Nappali sötétség (Darkness in Daytime, 
1963), Húsz óra (Twenty Hours, 1965), Utószezon (Late Season, 1966), but István 
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communication7 outpaced Hungarian historiography, which, except for pub-
lishing sources alluded to above, hardly dealt with the topic (Gyáni 2016: 
215-220).

Narratives of Identity: Real Models and Ideology
Two Half Times in Hell begins with a reference to time: according to the in-
scription, it is the “Spring of 1944.” Two lines of Attila József’s poem from 
1927 are written over the men sleeping in civilian clothes next to each other 
(“oh Europe how many borders / and in every border murderers…”), and 
we can make out a pack of cards—referred to in Hungary as “Hungarian 
cards”—in one of the sleeper’s bags. Next the camera shows wood cutting 
tools, and then a soldier dressed in Hungarian military uniform appears in the 
barracks, and orders wakening. Judging from the sum of linguistic units and 
objects in the first scene, we can conclude that these people are Hungarian 
labor servicemen.

To properly interpret the scene, we have to keep in mind that a law was 
passed in Hungary in 1939, which prohibited armed military service for cer-
tain groups of people, at the same time condemning them to labor service. 
This time could be served in the country, as well as on the front lines. Most-
ly Jewish men were sent to labor service, they ended up in the “auxiliary” 
company, and they had to wear a special armband: “The Jewish labor service 
was established with the aim of preventing the Jews from gaining military 
excellence, while at the same time making them suffer the losses of the war. 
In other words, the institution of the labor service itself was legally injurious 
and was prone to abuse” (Ungváry 2013). Another, smaller group in the labor 
service were people who did not come under the effect of the Jewish laws 
but were deemed politically unreliable (social democrats, communists); they 
joined the “special” companies (Ungváry 2004: 116-122).

The scene following the awakening, tells us that these men are building a 
defense line, and they were ordered back from the front lines where they were 
looking for mines. The setup of the opposition of the labor service workers 
and the frame only takes five minutes from the film, and we learn that we wit-
ness the 306/2 special workers company—which, we could add, means that 
people end up here not because of their lineage (as opposed to the “auxiliary” 
companies), thus they wear no white or yellow armbands. 

Szabó’s Álmodozások kora (Age of Illusion, 1965) and Apa (Father, 1966), Frigyes 
Mamcserov’s Az orvos halála (The Death of the Doctor, 1966), and Miklós Jancsó’s 
Jelenlét I (Presence I, a short documentary shot in 1965, but which could not have been 
presented at theatres) also belongs to this category (Varga 2001; K. Horváth 2001).

7	 This includes film and literature where the 1970s proved to be a turning point: see for 
example Imre Kertész’s Sorstalanság (Fateless, 1975), or Mária Ember’s Hajtűkanyar 
(Hairpin Bend, 1974), which joins fiction with a documentary style.



– 317 –

Rewritten Fates. Traces of Remembering and Reticence in Two Half Times in Hell (1961)

Having learnt this, the first identity pattern belonging to a certain person 
appears in connection with a character called Rácz, who was tortured because 
he calls himself a communist. It is no wonder that he becomes the repre-
sentative of active (that is, anti-fascist) resistance. Rácz was personified by a 
Hungarian actor (Tibor Molnár), who also played in the most important film 
in the 1950s from a mnemopolitical point of view, Budapesti tavasz (Spring 
in Budapest). The film, directed by Félix Máriássy, was made in 1955 and 
Molnár played a Hungarian military deserter (Gozsó), who, in the winter of 
1945, during the siege of Budapest, joined the anti-fascist resistance allied 
with the Soviets. A sideline of the story is the love of a non-Jewish Hungarian 
man (Pintér) and a Jewish girl, which comes to a tragic end when the girl 
is shot into the Duna by the Arrow Cross members. Pintér follows Gozsó’s 
example and from a hiding deserter he becomes “an antifascist resistance 
member joining the communists, very much due to his emotional drama. The 
representation of the Holocaust is subordinated to the theme of the resistance 
movement, yet it influences the political motivation of the protagonist” (Ge-
lencsér 2014: 3). Spring in Budapest was the second Hungarian film which 
thematized the persecution of Jews. The first such film, Fel a fejjel (Heads 
up), was made a year earlier, and it was directed by Márton Keleti. 

It is interesting to note that these two films employ similar strategies to 
narrate the story of the persecution of Jews in Hungary. Both take place in the 
last months of the war, after the Arrow Cross Party took power in October 
1944. In these films the anti-Semitic acts appear only in connection with the 
far-right wing police force allied with Nazi Germany. None of the films refer 
to the fact that the disenfranchisement of the Jewish population in Hungary 
started before the country entered the war in 1941,8 nor do they admit that 
the majority of the Hungarian victims of the Holocaust were deported before 
the rule of the Arrow Cross, that is, between May and June 1944. The depor-

8	 Even though statute XXV from 1920, known as the numerus clausus, was passed to 
reduce the number of Jewish students at the universities, the law did not contain the 
word “Jew.” The first statute that referred to them expressis verbis was statute XV from 
1938, which limited the maximum number of Jewish people working in journalism, 
the press, film industry and theaters to 20 percent. It introduced a similar quota with 
respect to lawyers, engineers and doctors, as well as companies employing at least 10 
white collar workers. The year after the second Jewish law was passed that reduced 
this number to 6 percent, and forbade Jewish persons to become magistrates and 
civil servants, and dismissed them if they were working at courts, in prosecution, or 
secondary schools. After Hungary entered the war, but years before the Arrow Cross 
came to power, additional steps were taken to disenfranchise the Jews: statute XV from 
1941 prohibited the marriage of Jews and non-Jews, and threatened Jewish men with 
prison sentence, loss of office, and the suspension of political rights if they entered into 
a sexual relationship with a non-Jewish woman. Statute XV from 1942 prohibited Jews 
from gaining agricultural property, and compelled them to surrender such properties to 
the state for a compensation.
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tations in the spring of 1944 were conducted by a German group comprising 
80 members, however, altogether 200 000 Hungarian officers assisted in the 
preparation and the execution of the event, and many hundred thousands of 
people profited from it. Historical sources reveal that 

according to the original plans, Eichmann calculated with one transport a day 
and 3000 Jews, but this number was significantly raised […] because of the 
demands of the Hungarian Ministry for Home Affairs. […] This over-fulfill-
ment had fatal consequences because if they stuck to the original plan, ‘only’ 
170 000 people could have been deported until 9 July 1944 when the deporta-
tions stopped, instead of 437 000, thus around 267 000 Jews could have been 
spared from the selection which meant the gas chambers of Auschwitz for 70-
80% of them. (Ungváry 2012: 543-544) 

The mnemopolitical gestures of communist Hungary simplified the robbing 
and the destruction of Jews, as if only an extremist party was responsible 
for it. It is quite revealing that the Arrow Cross leader in the Heads up has a 
German name: Müller. 

The second personal story in Two Half Times in Hell appears with the 
central character of the movie. A man called Ónodi is being interrogated by 
military officers, who order him to organize a football team out of the labor 
service workers, and, as the labor servicemen no longer had a military uni-
form, he appears in a shabby sports attire, on his sweatshirt we can see the 
abbreviation of the Workers Physical Education Club (MTE), a club that real-
ly existed. Ónodi plays football in the Hungarian national team, and his story 
evokes the international successes of Hungarian football, but the narrative 
undergoes a socialist reformulation. The club whose insignia the protagonist 
is wearing was not successful in football, but in wrestling and athletics. No 
sportsman appeared in the Hungarian national team from this club.9 The in-
terrogating officer asks whether he is a Jew, and we learn that he is neither 
a Jew, or a communist, but that he worked in a factory (that is, he is from a 
working class background), where he assaulted a military officer who talked 
to him disrespectfully, and he ended up here.

Later on, we learn the reason why two other labor servicemen were 
drafted: one of them was politically active in a trade union, the other one 

9	 Sport and football featured in the schematic, propagandistic Hungarian films of the 
first half of the 1950s, but these films never referred to the sport successes before the 
communist era. A typical example of the schematic style was Civil a pályán (Civilian 
on the Field, 1951) by Márton Keleti, which used classical comedy elements to 
bring together the world of the factory and the world of the football field. The aim of 
Keleti’s film was to popularize a centralized mass sports movement of Soviet origins 
called “Ready to work and fight” and to communicate the party’s message to those 
professional sportsmen who were considering emigration. Én és a nagyapám (Me and 
my Grandfather, 1954), a film by Viktor Gertler, employed the sports motif in the first 
cinematographic representation of the one-party state’s pioneer movement. 
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spread anti-German propaganda. That makes four stories so far: a commu-
nist, a factory worker, a trade union member, and an anti-German agitator. 
The ideological background of these choices is unmistakable, but this proved 
to be insufficient even in 1961. The film also had to address the fact that, 
although special workers’ companies existed, the statute of 1939 creating the 
legal background of labor service, which was modified many times during 
the war, was primarily aimed at prohibiting military service for Jews, and 
their enlistment into labor camps, so these people could not be left out of the 
movie altogether.

Before the Jewish workers’ company could enter into the space of the 
film, the theme of national identity surfaces during the funeral of one of the 
labor servicemen. Partly anachronistically Ónodi talks about the fact that he 
could have gone to Switzerland or Spain to play for “big money.” Indeed, 
there was a big interest in Hungarian players before the war in Switzerland, 
but the same could not be said about Spain, thus this remark refers to the 
Spanish career of the players from the Golden Team who emigrated in 1956, 
the year of the Hungarian Revolution. In the year of the film’s premiere, Fer-
enc Puskás played in Real Madrid, while Zoltán Czibor and Sándor Kocsis 
played in FC Barcelona. Ónodi, who renounces big Spanish money is juxta-
posed with the “dissident” footballers who were regarded as traitors by the 
Kádár regime; he decides to stay at home in spite of the enticing offers from 
abroad. Ónodi also confesses that he is not “interested in what Hungarian is. 
Just a flag sewn together from different color cloths, that’s all.” Géza Kará-
csony, the intellectual, calls this conclusion “nonsense,” and he is the one 
who refers to the fact their mother country brought them where they have 
to live or die now. The exemplarity of the dialogue rests on the separation 
of national-cultural identity and actual Hungarian politics—the former is the 
political system, the latter is the Ode quoted from Attila József by Karácsony 
in one of the scenes. Meanwhile Hungary also represents the home and the 
family which they left behind, a milieu that they anxiously recall again and 
again, a world whose present is excluded from the microcosm of the movie. 
The characters’ family story dates from before the drafting, mail is late, letters 
are not handed over. The film does not talk about the events taking place in 
Hungary in the spring of 1944. 

Creating closed worlds is a well-known technique in the various media of 
parabolic narratives, novels as well as films. Organizing the football match 
against the German sappers, playing the game and its conclusion becomes 
the motivating structure behind the film. On the one hand it creates conflicts 
between the labor service workers, allows them to get relieved; on the oth-
er hand it generates a dramatic potential for leaving the closed space of the 
306/2 worker’s company to present a wider picture of labor service. 
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The fate of Kovács, the “eighteen times selected goalkeeper” crippled 
by frostbite, fits the lives of the four characters mentioned above: he is here 
because—in Ónodi’s words—“he was an ass, he educated the youngsters, 
he gave them books.” However, the Jewish labor servicemen with armbands 
out of whom Ónodi has to select two (because there are not enough useful 
players), in this way disobeying the indirect order from the lieutenant (“Do 
not select Jewish player, unless you have to!”),10 are at odds with the previous 
characters.11 The creators of the film used different sources and patterns when 
formulating the personalities of the two men. One of them, the world cham-
pion athlete, Kornél Ferenczi is much taller and stouter than the others, and 
he is wearing a white uniform without any military rank. In his character we 
find traces of István Örkény, the writer, and Attila Petschauer, the Olympic 
champion fencer.12 In 1942 István Örkény entered labor service in a white of-
ficer’s uniform,13 while Petschauer tried, in vain, to seek refuge in the Olym-
pic champions’ immunity. The soldier overseeing the labor service workers 
sarcastically calls Ferenczi “mister ensign,” and we know that Örkény had 
the very same rank in the Hungarian Royal Army before the labor service. 
Örkény and Petschauer were assimilated Jewish intellectuals living in Buda-
pest, and who, just like the world champion in the film, were excluded from 
Hungarian society to which they wanted to belong. The externality and vio-
lent nature of such identity is represented in the film by the repeated speech 
acts of the Hungarian soldier overseeing the Jewish company: he addresses 
the company as “Jews,” and the individuals in it as “Jew.” In sharp contrast to 
this film, Heads up and Spring in Budapest evoke the emblematic events of 
the Second World War without using the word “Jew” even once. This sergeant 
is the only Hungarian soldier, who is a committed anti-Semite, yet—and this 
has a key role in the film’s view of history—as opposed to the life story of 
Örkény és Petschauer, the film gives no reference to the fact that the sergeant 
would physically harm Ferenczi; he appears sympathetic when he orders him 

10	 As the issuing of the order is omitted from the film, we only hear it from the corporal, 
we cannot decide whether it originates from the Hungarian lieutenant, or the German 
captain organizing the match. 

11	 There were athletes of Jewish origin among the golden medalists of the 1936 Berlin 
Olympics, but after the second Jewish law of 1939, they were expelled from Hungarian 
sport. They had to abandon their posts as leaders of clubs and organizations, they could 
not act as referees, and a ministry decree in January 1942 forbade them to enter sports 
associations, thus they could not become professional athletes. After May 1944, when 
they had to wear yellow badges, Jewish spectators were locked out of sports events, as 
well (Szegedi 2016: 457-472).

12	 He was a member of the winning Hungarian fencing team in the Olympic Games of 1928 
and 1932.

13	 Even though Örkény’s entry into service in Nagykáta appeared much later in print than 
the premiere of Two Half Times in Hell, I suppose that Bacsó, who was in working 
contact with Örkény, could have known the story. 
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to join the labor servicemen’s football team, because in this way he could be 
exempt from the dangerous and hard work of explosive stone quarrying.

Nearly all the critics of Two Half Times in Hell objected to the personality 
of the other player from the Jewish company, Steiner, saying that he was too 
stereotypical. The film’s use of models was effective in the sense that all the 
critics of the film agree that he is “the only Jew” in the film (Hámos 1961: 4) 
or the team (Almási 1961: 16). Basically the movie presents differences be-
tween the identities of Ferenczi and Steiner—and this decision elicits ambiv-
alent feelings in present-day viewers. The former bookshop owner, Steiner’s 
“Jewishness” is represented in the film by the bespectacled actor’s clumsy 
body and gestures. We learn nothing about what Steiner thinks of himself, 
yet we are informed that he gave ancient Hungarian names (Árpád and Csa-
ba) to his sons, thus starting the process of assimilation. When he admits his 
decision to his fellows, they laugh at him. The Jewish Steiner ends up among 
non-Jewish Hungarians, who are, on the one hand, sympathetic to him once 
they see that he cannot play football, and on the other hand, many scenes in 
the film emphasize the habitual differences between them. 

Two Half Times in Hell stages the narrative of the labor servicemen in a 
way that the story of the Jews could only be represented as a special minority. 
This difference was emphasized by contemporary reviewers: 

Péter Bacsó’s writerly concept was right. He chose as a frame the life a Hungar-
ian labor company under German supervision in Ukraine, where we encounter 
not only the victims of racial persecution, but anyone who came into collision 
with the rulers of the antipopular regime. […] The frame is good, because it is 
realistic, and it goes against the belief that Hitler’s fascism only destroyed Jews 
and its political opposition. The film proves that this regime attacked honest 
humaneness. (Bóka 1961: 3-4) 

We only see two workers’ companies, a “special” one and an “auxiliary” one, 
which distorts how many people were involved in this type of service. In this 
view people’s racially defined origins (which, as I referred to it earlier, were 
defined by laws), and the anti-fascist background made up of stereotypical 
references seem to be of equal importance. As Ungváry claimed, “We have 
no precise data about how numerous the labor service could have been, but 
estimations reveal it could have had 120 000 to 150 000 members” (2013), 
most of them were Jewish. Just an example: more than 90 percent of the 
6 000 labor service workers transported to Bor, to the little Serbian village, 
were Jewish (Csapody 2011: 14-17). The cinematic distortion of the insti-
tution of labor service can also be perceived in how a peculiar figure of bar 
life in Budapest, the famous musician Jenő Beamter’s life changed under the 
hands of the filmmakers. Because of his Jewish origin, Beamter was drafted 
to labor service from 1942 on; he worked at the Eastern front, and became a 
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Soviet prisoner of war. The film stages a jazz drummer among the non-Jewish 
group of workers, who played in the most prestigious bars in Budapest. Even 
if the inspiration is not that obvious, it might be worth pondering how certain 
characters in the film are modeled on real life persons: behind Géza Kará-
csony’s figure, who reads books even in bed, and who is, according to Ónodi, 
“well versed […] in literature and aesthetics,” and can quote the classics of 
Hungarian poetry, we may notice the poet Miklós Radnóti, the writer and 
literary historian Antal Szerb, or the critic Gábor Halász—all of whom were 
condemned to labor service because of their origins, and got killed there. The 
film does not say anything about why Karácsony had to enter labor service, as 
he is one of the non-Jewish workers.

Fábri’s work activates cultural memory in a way that owes much to the 
poetics of silence in the socialist era, and the interplay of remembering and 
silence creates a peculiar identity pattern in the conclusion of the film. We 
encounter here the cliché of sport films: the team that appeared to have no 
chance against the Wehrmacht soldiers turns the match around, which cre-
ates a—rather fake—enthusiasm and a feeling of “national unity,” which 
enthralls the labor service spectators, the guards, as well as the Hungarian 
woman accompanying the Wehrmacht general in the box seats. The formers 
begin to chant a “Go, Hungarians” rhyme, while the latter start to have more 
and more sympathy for the labor service team. The spectators entering the 
field and the celebrating players are then decimated by the volley of the Ger-
man soldiers. Such conclusion presents the match not as the struggle of labor 
service workers and soldiers, but as a Hungarian versus German contest, and 
this is reinforced by the fact that one of the Hungarian soldiers overseeing 
the workers also gets into the team. These shifts in emphasis recalibrate the 
historic context as well: we see the narrative scheme in which the Hungarians 
were cast as victims.14 What is more, the only “personal” shot is received by 
Steiner who is killed by the German general: the Germans are responsible for 
the deaths of the Hungarian and Jewish labor service workers.

The last frames of the film represent still bodies, which harken back to 
the beginning of the film. The last scene depicts the non-Jewish, non-com-
munist Ónodi lying dead next to Steiner’s corpse; above their dead bodies the 
swastika flag is blowing in the wind above the German general’s box seats. 
This setting suggests that the suffering of these different people symbolizes 
the Hungarian history of suffering, and reinterprets the things that happened 

14	 This interpretation that relativizes Hungarian historic responsibility also returns in 
present day official Hungarian memory politics, in an even more blatant and distorting 
way than in Fábri’s film: on 20 July 2014 the Memorial to the Victims of the German 
Invasion was inaugurated in the city center of Budapest (Szabadság square), which 
composition features Archangel Gabriel as Hungary and an imperial eagle striking at 
him from above.
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to many thousands of labor servicemen during the war in the context of an-
ti-fascist ideology. The fact that not even Zoltán Fábri was satisfied with this 
mnemopolitical strategy, is illustrated by his later films, especially Late Sea-
son, which evokes the story of the deportation of the Jews not through his 
preferred realistic film language, but through an absurd-grotesque gesture. In 
this film he also tried to keep a distance from the antifascist “grand narrative,” 
which was not interested in emphasizing the differences between the victims. 
He thus raised the question of the responsibility of the individual and Hun-
garian society as a whole.
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