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Uvod

Predmetom je studija koje se nalaze u ovoj knjizi, uz neke izuzet-
ke, fikcionalna proza o Drugome svjetskom ratu. Problem odnosa fikcije 
i zbilje jedan je od najkompleksnijih u teoriji književnosti, i inače u teoriji 
reprezentacije. Kako je moguće da fikcionalne predodžbe, koje nisu u pra-
vom smislu istinite, koje, bolje rečeno, izmišljaju neki svoj svijet, modeliraju 
naše znanje i našu spoznaju o stvarnosti? Zašto književne neistine, mogući 
i izmišljeni svjetovi, nerijetko snažnije utječu na našu svijest i sjećanje o 
prošlosti nego istine koje prikazuje historiografija? Što je istina u romanu?

Tražiti odgovor na takva pitanja u teoretskom smislu značilo bi 
pisati zasebnu knjigu na tu temu. U ovoj ću knjizi dati prednost analizi 
književnosti i pokušati osvijetliti dio činjenica o istini i neistini u fikci-
ji Drugoga svjetskog rata. Pokušat ću prikazati na koji način fikcionalna 
proza, stvarajući određene vizije prošlosti, utječe na modifikacije povije-
snog znanja i kolektivnog sjećanja, kako se uklapa u povijesne narative, 
kako se sukobljava s konkurentnim narativima, kako modelira kulturni 
imaginarij, kako proizlazi iz postojećih imaginarija te kako, na kraju, (re)
definira simboličke preokupacije nacionalne kulture, u ovom slučaju hr-
vatske i srpske.

Fikcija ne govori samo neku neistinu, već i neku istinu o nama i o 
našem zbiljskom svijetu. Umjetnička proza laže da bi izrazila neku opću i 
univerzalnu istinu. Nerijetko pojedinačna sudbina – koja je najčešće tema 
fikcije – bolje izražava ljudsko iskustvo nego znanstvene monografije. Uz to, 
odmah želim naglasiti da neću pokušati, kako se to čini u naivnim interpre-
tacijama književnosti, odgovarati na pitanje koji od likova izražava autorova 
mišljenja, odnosno što je mislio autor. To je od sporedne važnosti. Ne želim, 
pak, time reći da ne postoji autor ili da je umro, kao u Barthesovoj famoznoj 
konstrukciji (uostalom autorova smrt u tom eseju ima vrlo specifično zna-
čenje). Autora vidim kao kreatora fikcionalnog svijeta, mogućeg svijeta, u 
kojem se pojavljuju određeni kronotopi, određeni likovi, određene situacije 
i određene veze među njima. Autor stvara neki mogući svijet da bi taj svijet 
nešto nekome rekao, da bi poslužio kao model razmišljanja o stvarnosti, da 
bi uspostavio neku dijagnozu zbiljskog svijeta, i conditio humana.

Stvaranje takvog svijeta performativni je čin. Time se, radno, može 
povući razlika između fikcionalne proze i historiografskog teksta. Dok po-
tonji prvenstveno opisuje svijet (deskripcija), prvi ga prvenstveno stvara 
(performativ). Upotrijebio sam riječ prvenstveno da bih izbjegao zamku 
pozitivističkog mišljenja kako je historiografija samo opisivanje, a knji-
ževnost samo stvaranje. Naravno, povjesničari, rekonstruirajući događaje, 
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) uvijek ostavljaju svoj trag, trag svojih uvjerenja, svoje misli, no – za razli-

ku od postmodernista, neopragmatista i konstruktivista – mislim da je to 
drukčiji način stvaranja nego u književnosti premda ciljevi u oba slučaja 
mogu biti istovjetni. Bez obzira na to što historiografija doista imitira niz 
narativnih praksi i literarnih konvencija, što pridonosi stvaranju nekog 
općeg smisla, mislim da ipak postoje ozbiljne razlike između naracije u 
fikcionalnoj književnosti i naracije u historiografiji (v. Czerwiński 2015b). 
Stoga bih rekao da se pitanje konstruktivizma u jednom i u drugom žanru 
ne može svesti na puku konstataciju da ga jedan ima (književnost) dok ga 
drugi nema (historiografija). Riječ je o stupnju u kojem je konstruktivizam 
zastupljen.

I još nešto. Interpretacija se bilo kakvog teksta ostvaruje u kontaktu 
s čitateljem. Tek čitatelj nameće pročitanom tekstu ovakva ili onakva zna-
čenja, popunjuje interpretativne luke (Roman Ingarden) bez obzira radi 
li se o zatvorenom ili otvorenom književnom djelu (Umberto Eco). Tu se 
tezu može opisati i ovako:

Književni lik, ono što on „čini“, „kazuje“ i „misli“, jeste, ma koliko to 
izgledalo paradoksalno, ono što je za čitaoca stvarno, i što poseduje 
moć da sugeriše i utiče. Čitaoci podvlače u knjigama mesta koja na 
njih ostavljaju izvestan utisak, ne birajući pri tom ono što izgleda 
iskazano kao „piščevo mišljenje“, već, znatno češće, izdvajajući reči 
koje pisac pripisuje nekom svom liku, bio on potpuno fiktivan ili 
vezan za neku istorijsku ličnost. Tim podvlačenjem izražava se odre-
đena reakcija – uzbuđenost, oduševljenje, slaganje, protivljenje: lik 
potiče čitaoca na razmišljanje, na donošenje nekih zaključaka, a u 
izvesnim slučajevima i na neko određeno delovanje. Pisac je toga i 
te kako svestan. Likovi iz njegovog dela, uostalom, stvarni su i za 
njega, i to do te mere da se i on sam, ako ustreba, može sakriti iza 
njih, kao što i čitalac ima na raspolaganju mogućnost da se povodi za 
književnim likom koji mu imponuje, koji mu otkriva nešto novo, ili 
na videlo iznosi neka njegova sopstvena mutna saznanja, nedorečene 
misli, skrivene težnje… (Bertolino 2003: 91).
Možda čin interpretacije fikcionalne proze najbolje izražava Lot ma-

nova formula umjetnosti: znam da to nije ono što ona predstavlja, ali vidim 
jasno da upravo predstavlja to nešto (Lotman 1967/2002: 50). Predmetni 
svijet stvoren u književnosti analogon je zbilje: on zbilji istodobno nalikuje 
i ne nalikuje. On je ujedno neistina i istina. U individual nim interpretaci-
jama čitatelji odlučuju što takav ili onakav predmetni svijet znači, kako se 
odnosi prema zbilji, kako na nju djeluje.

Čitaočeva autonomija je velika: on, na primer, ima pravo da proce-
njuje koja su od mišljenja iznetih u književnom delu validna u auto-
rovim očima, uzimajući pri tom u obzir osobine, karakter, kredibi-
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litet likova kojima ih pisac pripisuje. Iz svega ovoga uzetog zajedno 
nastaje „lik autora“ – jer, kao što zapaža Mirko Đorđević, „taj ‘lik 
autora’ i u delu i ‘oko’ dela, gradi autor sam, ali i vreme, uz recepciju 
čitalaca“ (Bertolino 2003: 91).
Naravno, tu autonomiju ograničavaju kulturni kodovi koji nameću 

interpretacije tipične za neku zajednicu u nekom određenom vremenu.
Ako se znanje o prošlosti gradi na granici između fikcije i zbilje, 

to znači da je naša vizija prošlih zbivanja u svojoj suštini hibridna. U ne-
kim slučajevima fikcija ima veću ulogu u stvaranju vizije prošlosti nego 
historiografija. Teško je, primjerice, zamisliti seljačku bunu ili Zagreb 19. 
stoljeća bez književnih imaginacija Augusta Šenoe, a srpsko sjećanje na 
Prvi svjetski rat bez romana Dobrice Ćosića ili Danka Popovića. I pre-
dodžbe o Drugom svjetskom ratu imaju svoje klasike i kanonske vizije koje 
se vremenom mijenjaju vršeći pritom ozbiljne funkcije u modifikacijama 
kolektivnog sjećanja Hrvata i Srba. O njima je ova knjiga.

Drugi svjetski rat prekinuo je život monarhističke Jugoslavije – dr-
žave koja nije ispunila očekivanja narodā koji su bili njezin sastavni dio, 
posebice Hrvata. Dok je većina srpske elite prihvatila Jugoslaviju kao pro-
širenu Srbiju, oličenje srpskih težnji i izraz srpskog slobodarskog duha i 
ogromne žrtve iz Prvoga svjetskog rata, glavne su hrvatske političke struje 
doživjele tu državu kao velikosrpsku i antihrvatsku u kojoj su dominirali 
Srbi, i u političkom smislu (dinastija Karađorđevića, beogradska čaršija i 
vojska) i u simboličkom (kultura i povijesno sjećanje). Naravno, ne mi-
slim na sve Hrvate ni na sve Srbe, već na kulturotvorne elite tih naroda i 
na njihove intelektualne koncepte i narative. Budući da su Srbi iz Velikog 
rata izašli kao pobjednici, oni su sebe doživljavali kao nositelje ujedinjenja. 
Smatrali su se najvažnijim političkim i moralnim čimbenikom ujedinje-
nja u Jugoslaviji. Srpsko-hrvatski sukob bio je paradoksalan jer su upravo 
Hrvati i Srbi bili najizraženiji zagovornici stvaranja zajedničkog državnog 
okvira. Kasnije je izašlo na vidjelo, što se možda dalo naslutiti i ranije (ali 
se u entuzijazmu stvaranja zanemarivalo), da su zamišljali drukčiju drža-
vu. Naposljetku, kako su je stvorili, tako su je i razorili 1941. godine.

Drugi svjetski rat nije bio samo krvavi sukob između okupatorā, 
Nijemaca i Talijana (u manjoj mjeri Mađara, Bugara i Albanaca) s jedne te 
domaćih osloboditelja s druge strane, kako su to pokušavali nametnuti po-
bjednici. On je također bio i unutarnji rat, ponekad imenovan građanskim, 
koji su međusobno vodili Hrvati i Srbi te Muslimani i Srbi. Sve su strane 
– organizirane u različite grupacije: ustašku, domobransku, četničku, ne-
dićevsku i ljotićevsku te partizansku – vodile krvav rat u kojem su stradale 
stotine tisuća ljudi. Žrtve nisu bili samo pripadnici vojnih formacija, već i ci-
vilno stanovništvo ubijano nerijetko u barbarskim pokoljima. Licitiranje tko 
je koga više pobio i iz kojih razloga bit će lajtmotiv javnih polemika o ratu.
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u svojim redovima okupili predstavnike svih naroda, sjećanje na rat pre-
tvorili su u temeljni mit nove države koja je nastala 1945. godine. Narativ o 
ratu, oblikovan na svim područjima politike i kulture, nametnuo je jedno-
stranu viziju tog sukoba. Naglašavalo se da je Drugi svjetski rat bio sukob 
fašizma s komunizmom, reakcije s naprednom idejom čovjekova oslobo-
đenja, starog i novog svijeta. Komunisti su sebe prikazivali ne toliko kao 
stranu u tom ratu koja narod oslobađa od krvavog totalitarizma, koliko 
kao mirotvorce koji su se u rat uključili da bi ostvarili tri cilja: pobijedili 
fašizam, proveli socijalnu revoluciju i pomirili zavađene strane. I ne samo 
to. Oni su sebe prikazivali kao jedine suštinske čimbenike koji to mogu 
ostvariti, kao jedine antifašiste. U tom se narativu partizane predstavlja-
lo kao humane borce koji, kao jedina strana u ratu, nisu odgovorni ni za 
kakve zločine; a ako su se zločini i dogodili, bili su nužni ili incidentalni 
(tzv. zastranjivanja). To je trebala biti cijena modernizacije. Takvu se viziju 
gradilo u Jugoslaviji, i takvu viziju do danas njeguje određeni dio hrvatske 
i srpske ljevice.

Sjećanja na rat bila su jedan od najvažnijih jugoslavenskih ideolo-
gema koji se provlačio kroz sve domene javnog života, kroz sve kulturno-
simboličke prakse od službenog jezika, preko komemoracija i organizaci-
je javnog prostora, sve do umjetnosti (slikarstvo, kiparstvo, književnost i 
film). Da bi se ta vizija mogla upisati u sistem zajedničkog sjećanja, bilo je 
potrebno stvoriti priču. Doživljavanje svijeta, ne samo prošlog, moguće je 
upisati u sistem sjećanja zahvaljujući pričanju, to jest pretvaranju nepo-
srednih iskustava u tekst. Da bismo nešto mogli zapamtiti, moramo si to 
nešto osvijestiti, pa ispričati. Pričanje je jedini način da se nešto nekako 
interpretira. Pretvaranje nekih činjenica iz predmetnog svijeta u naracije, 
dakle njihovo prepoznavanje i imenovanje, uspostavljanje relacija među 
njima jest čin spoznavanja svijeta, nametanja pojmovnih oblika tome svi-
jetu. Mi možemo nešto razumjeti isključivo onda kada definiramo uzroke 
za neke posljedice, istaknemo uvjete za neka stanja i procese, naglasimo 
neku pozadinu za neka pojedinačna zbivanja (nešto stavimo u pozadinu, a 
nešto u prvi plan), naglasimo ulogu pojedinih likova, pojedinih okolnosti 
i svemu tomu nametnemo nekakve aksiološke okvire. Primjerice, uzro-
ke nedostatka neovisnosti može se tražiti u međunarodnim strujanjima, 
unutarnjim sukobima ili lošoj klimi. Uvjetom nacionalne homogenizaci-
je može biti ilirski pokret, djelovanje Hrvatske stranke prava (HSP), srp-
ski državni program, slavenska uzajamnost ili imperijalizam velikih sila. 
Nadalje, Drugi svjetski rat možemo prikazati kao središnji događaj kojem 
je u pozadini izbijanje nacizma (nacizam u pozadini, rat u središtu) ili u 
središte rata staviti Holokaust i ujedno marginalizirati druge elemente. 
Možemo na različite načine konstruirati likove, to jest predstaviti ih kao 
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svjesne aktiviste koji djeluju iz svojih uvjerenja ili kao slabiće koji djeluju 
zbog nekih okolnosti. I okolnosti se mogu definirati na različite načine, što 
će ovisiti o konstrukciji kronotopa. I tako dalje. Tek nam priča omogućava 
da sve te elemente predmetnog svijeta nekako međusobno povežemo. Kao 
posljedica nastaje naracija koja dobiva smisao zahvaljujući svom oblikova-
nju, i na kraju individualnom čitanju odnosno interpretaciji.

Priče o ratu bile su raznovrsne jer su individualna sjećanja uvijek 
različita, no kulturna je politika u Jugoslaviji, kao u svakoj državi, posebice 
totalitarnoj, stvorila manje-više ujednačen kanonski model prikaza. On 
je, naravno, morao doći u sukob s individualnim vizijama jer kolektivno 
sjećanje nikada nije sjećanje svih članova zajednice niti može biti zbir svih 
pojedinačnih sjećanja. Kanonsko sjećanje, koje Aleida i Jan Assmann na-
zivaju kolektivnim, u nedemokratski uređenoj zemlji nametalo se u svim 
domenama javne komunikacije, dok su individualna sjećanja (po Janu i 
Aleidi Assmann – komunikativna sjećanja) njegovana u nekanonskim ob-
licima, unatoč stigmatizaciji ili čak represiji. Kako komunikativna sjećanja 
mogu trajati tri ili četiri generacije, i toliko se dugo pamte individualne 
priče, ona nisu izgubila na značenju u toku trajanja Jugoslavije. Kako ćemo 
vidjeti, individualna će se sjećanja – najprije implicitno, pa onda ekspli-
citno – provlačiti kroz književnost, da bi u konačnici proizvela nacional-
no determinirane narative i dovela do raspada ujednačenog ideologema. 
Konkurentna sjećanja rezultirat će isticanjem kulturne posebnosti i poli-
tičke neovisnosti.

Ta nova, a zapravo stara kulturna sjećanja koja će se oblikovati u 
kanonske predodžbe u novonastalim državama neće biti ujednačena niti 
će biti toliko dominantna kao u komunističkoj Jugoslaviji, što je svojstvo 
demokratskog poretka. No, naravno, mogu se nazrijeti neke opće tenden-
cije koje će utjecati na nacionalni imaginarij Hrvata i Srba. Kako bilo, kul-
turno sjećanje nije, jer ne može biti, sjećanje svih pripadnika nacionalne 
zajednice. Individualna će im se sjećanja suprotstavljati pokušavajući time 
negirati ujednačene vizije prošlosti. Stoga bi kulturu trebalo razumjeti kao 
zbir raznovrsnih priča od kojih su jedne središnje, dok su druge periferne. 
No kultura je dinamična pojava, semiosfera (Lotman), što znači da središ-
nji ili periferni položaj nije dan zauvijek. Rubne priče se natječu da bi po-
stale središnje, da bi došle u centralni položaj. Taj se mehanizam može opi-
sati pomoću bahtinovske heteroglosije i njoj suprotstavljene monoglosije. 
Među tim dvama stanjima – heteroglosijom i monoglosijom – postoji stal-
na napetost koju izražavaju centripetalne i centrifugalne silnice. Zbog toga 
jedna kultura ne može imati samo jedno sjećanje na prošlost. Monoglosija 
je stoga utopijsko stanje, ona je tendencija koja izražava čovjekov san o 
svijetu jedinstvenih vrijednosti i jednostavnih rješenja. Stoga osim kolek-
tivističkih vizija rata, i onih kanonskih i onih u kojima su se naglašavali 
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osporavati svaku kolektivnu utopiju.
Fikcionalna proza u kojoj se tematizira Drugi svjetski rat ne svodi se 

isključivo na partizansku prozu, nego predstavlja vrlo složeno polje, kako na 
žanrovskoj ili stilskoj razini, tako i na razini izbora teme, načina reprezenta-
cije i fokalizacije zbivanja. Proza o kojoj je riječ oslanja se na više žanrovskih 
dominanti. Među ostalim na tradicionalni povijesni realizam (rani Josip 
Barković, Čedomir Minderović, Augustin Stipčević, Mate Beretin, Isidora 
Sekulić, Branko Ćopić), na modernizirani narativni postupak u okviru po-
vijesnog realizma (Vojin Jelić, Ivo Andrić, Dobrica Ćosić, Oto Bihalji-Merin, 
Vjekoslav Kaleb, Jure Franičević-Pločar, Vladan Desnica, Mihailo Lalić, 
Sveta Lukić, Aleksandar Vučo, Vojislav Lubarda, Slobodan Selenić, Mirko 
Kovač), egzistencijalizam (Oskar Davičo, Krsto Špoljar, Ranko Marinković, 
Jure Franičević-Pločar, Aleksandar Tišma), akcijski triler (Ranko Petković, 
Nine Opačić), intimističku lirsku parabolu (Mate Raos, Meša Selimović), 
novopovijesni roman (Nedjeljko Fabrio, Miljenko Jergović, Josip Mlakić, 
Rade Jarak), postmodernistički roman (Danilo Kiš, Dragan Velikić, Daša 
Drndić), na intimnu umjetničku kvazimemoaristiku (Danilo Kiš, Svetlana 
Velmar-Janković, Ivan Ivanji, David Albahari), na moderni filozofski ro-
man (Borislav Pekić). Ne želim time reći da spomenuti autori i njihova 
djela pripadaju samo tim žanrovima ili samo tim stilskim formacijama (u 
značenju Aleksandra Flakera). Želim samo reći da su to neke dominante 
u okviru kojih su te knjige nastale. Većina analiziranih romana i pripovje-
daka spada istodobno u nekoliko kategorija, a nerijetko se autori – svjesno 
ili nesvjesno – poigravaju žanrovskim tipovima. Time se postiže efekt vi-
šeznačnosti ili polifonosti (Danilo Kiš, Borislav Pekić), groteske ili humo-
reske (Joža Horvat, Branko Ćopić, Slavko Kolar, Miodrag Bulatović, Mirko 
Božić, Ranko Marinković, Ivo Brešan), kolektivne tragedije (Dobrica Ćosić, 
Danko Popović, Vuk Drašković, Ivan Aralica) ili pak individualne patnje 
(Aleksandar Vučo, Krsto Špoljar, Ranko Marinković, Danilo Kiš, Borislav 
Pekić, Nedjeljko Fabrio, Miljenko Jergović, Josip Mlakić).

Treba također reći i sljedeće. Smještanje jednog ili drugog teksta u 
okvir, primjerice, povijesnog romana ne znači da se time eliminiraju dru-
ge dominante poput naglašavanja različitih aspekata te proze, primjeri-
ce fokalizacija na samu povijest (Vladimir Nazor, Čedomir Minderović, 
Sveta Lukić), društvenu zbilju (Dobrica Ćosić, Branko Ćopić, Ivan 
Supek, Vjekoslav Kaleb), na psihologiju likova ili na psihologiju zbivanja 
(Aleksandar Vučo, Vjekoslav Kaleb, Oskar Davičo, Ranko Marinković). 
Štoviše, neke knjige – posebice poveća prozna ostvarenja – jesu i jedno i 
drugo, a nerijetko i još treće, četvrto i peto. Ćosićeve Deobe (1961) pred-
stavljaju primjerice i društveni i psihološki roman jer se u toj knjizi s jedne 
strane analiziraju ratna zbivanja u lokalnoj seoskoj zajednici, a s druge se 
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strane pokušava shvatiti psihologiju likova, odnosno vanjske i unutarnje 
snage, toliko bitne u toj imaginaciji, koje njima upravljaju. Time se čak 
ide prema nekoj vrsti socijalne psihologije; a kako se odgovore pronalazi 
u nekim prošlim mitologiziranim determinantama, moglo bi se taj roman 
nazvati i historiozofskim. On to nedvojbeno jest.

I propitivanje stilske dominante i razvoja načina reprezentaci-
je otvara raznovrsna pitanja jer se stil samo donekle preklapa sa žan-
rovskim odrednicama. Poslužimo se primjerom. Andrićeva, Ćopićeva i 
Marinkovićeva djela (Zeko iz 1947, Prolom iz 1952, Kiklop iz 1965) pro-
pituju psihologiju likova: prvo angažiranog buržuja u ratnom Beogradu, 
drugo ratom opsjednutog seljaka iz Bosanske krajine, treće ljevičarskog 
intelektualca u Zagrebu. Svako od tih ostvarenja radi to na posve drukči-
ji način. Prvo čini to u pomalo moderniziranom realističkom diskursu s 
elementima socrealizma, drugo u okviru tradicionalnog realizma, gotovo 
u epskom narativu, treće u krajnje modernističkom iskazu. Može se, na-
ravno, polemizirati o tome koji je autor najuspješniji, ali to nije tema ove 
rasprave. Ovdje je bitno da se psihološka analiza odvija u okvirima različi-
tih stilskih dominanti. Analiza stila otvara još jedan vrlo značajan aspekt 
u analizi poslijeratne proze, naime ulogu socrealističke poetike u njoj.

Proza o Drugom svjetskom ratu zahvaća različita zbivanja i različite 
likove, pa je stoga jasno da se radnje smještaju u različite kronotope, da se fo-
kusiraju na raznovrsne situacije. Radnje knjiga odvijaju se uglavnom u onim 
dijelovima bivše Jugoslavije koji su bili zahvaćeni ratom. To su Dalmacija, 
i obalna (Aleksandar Stipčević, Borislav Pekić, Feđa Šehović, Miljenko 
Jergović, Nedjeljko Fabrio) i kopnena (Vjekoslav Kaleb, Jure Franičević-
Pločar, Vladan Desnica, Mirko Božić, Mate Beretin, Jovan Radulović), Lika 
(Vojin Jelić), Zagorje (Joža Horvat, Ivan Dončević, Slavko Kolar), Slavonija 
(Ivana Šojat-Kuči), Bosanska krajina (Branko Ćopić), Srednja Bosna (Meša 
Selimović, Mladen Oljača, Josip Mlakić), Hercegovina (Vojislav Lubarda, 
Mirko Kovač, Vuk Drašković), Zagreb (Slavko Kolar, Vjekoslav Kaleb, Ivan 
Supek, Krsto Špoljar, Ranko Marinković, Ivan Supek), Sarajevo (Vojislav 
Lubarda, Vuk Drašković, Miljenko Jergović, Igor Štiks), Crna Gora (Mihailo 
Lalić, Miodrag Bulatović), južna Srbija (Dobrica Ćosić, Danko Popović, Ivan 
Ivanović), Beograd (Ivo Andrić, Veljko Petrović, Isidora Sekulić, Aleksandar 
Vučo, Oskar Davičo, Sveta Lukić, Borislav Pekić, Velmar-Janković, Peković, 
Albahari), Vojvodina i Novi Sad (Erih Koš, Danilo Kiš, Aleksandar Tišma, 
Ivan Ivanji). U nekim slučajevima izbor mjesta nameće kulturno determi-
nirano značenje, u nekima – ne. Radnja Pekićeva romana Kako upokojiti 
vampira mogla bi na primjer biti smještena u nekom drugom mjestu, ne is-
ključivo u dalmatinskom gradu D., ne gubeći pritom svoju umjetničku moć. 
No, s druge strane, izbor Hercegovine ili hajdučkih krajeva, primjerice dal-
matinskog zaleđa, u većini slučajeva presuponira agresiju, nasilje i međuna-
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) cionalnu mržnju. Tako je u romanima Joze Laušića i Vuka Draškovića ili u 

pričama Jovana Radulovića, iako se u romanu Mirka Kovača Vrata od utrobe 
zapravo pokušava osporiti takvu presupoziciju.

Analizirana građa obiluje različitim fokalizacijama na likove i okol-
nosti. Protagonisti mogu biti ili žrtve i/ili progonitelji, muškarci i/ili žene, 
mladi i/ili stari, vojnici i/ili civili, pobjednici ili poraženi, pa tako i parti-
zani, ustaše, četnici, nedićevci, ljotićevci, domobrani. Ponekad svi zajedno. 
I okolnosti zahvaćaju višestruke konceptualizacije: otvorene borbe, kon-
spiraciju, obrane, napade, pripreme, ilegalnu djelatnost, pripremu zločina, 
logore itd. U ovoj knjizi neću se baviti nabrajanjem i analizom tih pojedi-
nosti, ako nisu bitne za interpretacije koje me zanimaju.

Jedna od teza ove knjige, koju ću pokušati verificirati, jest sljedeća: 
Drugi svjetski rat, iako je postao temeljni mit jugoslavenskog komuniz-
ma i kao takav bio štićen na različite načine od strane vlasti, u kulturnom 
pamćenju nije zaživio u ujednačenom obliku. Štoviše, predodžbe o ratu 
pokazuju nedvojbeno da je hrvatski i srpski imaginarij drukčije upisao taj 
događaj u svoj sustav. Drugim riječima, sjećanje na rat je u dvjema kultu-
rama različito, u mnogim situacijama čak oprečno, i to ne samo od 1970-
ih godina naovamo. Proza koja je nastajala od 1940-ih godina, dakle od 
samih početaka, pronalazila je načine – isprva nijansirano i implicitno – 
da konceptualizira drukčiju osjećajnost, i tako ratu nametnula drukčije 
sisteme značenja. Tomu su dva razloga. Prvo, i hrvatski i srpski nacionalni 
imaginarij, pa tako i literarne tradicije, imali su druge preokupacije i sna-
žan osjećaj vlastite posebnosti i subjektiviteta, pa je logično da su se na njih 
nastavljali. Drugo, uloga Hrvata i Srba u Drugome svjetskom ratu bila je 
različita, pa ne čudi da je i drukčije zapamćena, drukčije kodirana.

Posebnost literarnih tradicija tiče se prvenstveno odnosa prema ratu 
kao takvom, a posebice prema Prvome svjetskom ratu. U hrvatskoj kulturi 
nema izraženog herojskog modela, premda to ne znači da on inače ne posto-
ji. No ni viteška/plemićka tradicija (kodirana u sjećanju na Krbavsku bitku 
ili na podvig Zrinskih i Frankopana, na tradiciju antemurale christianitatis 
koju izražava sigetski ep) ni tradicija nižih slojeva prvenstveno iz područja 
Vojne krajine i Mletačke krajine (narodna pjesma hajduka i uskoka ili pučki 
heroizam Filipa Grabovca te Andrije Kačića-Miošića) nisu stvorile snažno 
uporište u kanonu moderne nacionalne kulture. Isticanje vlastitog subjekti-
viteta, pa čak u borbenosti Ante Starčevića, bilo je više legalističko, a manje 
militantno (iako je Starčević kao simpatizer francuske revolucije državno 
pravo morao dovoditi u vezu s nasiljem). Stoga u hrvatskim reprezentaci-
jama rata do izražaja dolazi prvenstveno kolebljivost, nesigurnost, potreba 
pregovora, pa stoga često – i šutnja. U srpskoj kulturi je suprotno. Herojski 
model ima snažno uporište u kulturnom kodu koji se razvio paralelno: i u 
narodnoj pjesmi i u viteškom predanju o srednjovjekovnoj državi što uklju-
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čuje i pamćenje junačke Kosovske bitke. Kasnije je taj model nadograđen u 
vrijeme srpskih ustanaka u XIX. stoljeću, kada su se Srbi izborili za svoju 
državu i uspostavili domaće dinastije (što je bio, uz Crnu Goru, presedan 
na Balkanu). I na kraju, za vrijeme Prvog svjetskog rata taj je ideologem do-
živio svoj vrhunac. Srbi su se u njemu junački borili, pa i stradali za svo-
ju državu, za svoj identitet. Hrvati, pak, nisu imali svoju suverenu državu, 
pa su sudjelovali u ratu na austrougarskoj strani. Ne za svoju stvar. Štoviše, 
Austrija je rat izgubila, a Srbija je – sa saveznicima – bila na pobjedničkoj 
strani. Analiza sjećanja na Prvi svjetski rat kod Hrvata i kod Srba ukazuje 
na goleme razlike. Prvo, srpska književnost, historiografija i film kodiraju 
raznolike i bogate narative, dok u hrvatskom imaginariju on gotovo da i ne 
postoji. Kod Srba se rat pamti, kod Hrvata – ne. Drugo, srpske su predodž-
be rata herojske (film Golgota Srbije Stanislava Krakova, Ćosićevi Koreni, 
Popovićeva Knjiga o Milutinu, Lubardino Vasnesenje), hrvatske pacifističke 
(Krležin Hrvatski bog Mars). Ne iznenađuje stoga što su srpske imaginacije 
rata, i ne samo Prvoga, smještene dominantno u okvir velikih tema, dok se u 
hrvatskim prvenstveno ističu mali ljudi.

Pacifizam hrvatskog čovjeka u ratu pokušavao se iskorijeniti u vri-
jeme socrealizma, kada se potretiralo velike heroje. Dok je Prvi svjetski rat 
konstruirao imaginarij pasivnih kmetova, Drugi je svjetski rat – bar u toj 
poetici – trenutak preporoda. U nekim djelima, primjerice u ratnim kroni-
kama Jure Franičevića-Pločara, očevi partizana borili su se u Galiciji. No 
dok su očevi izigrani od tuđinaca, sinovi su osviješteni borci za slobodu. 
To potvrđuje i jugoslavenski vođa, koji je jednom prilikom rekao: „Dosta 
su u toku historije hrvatski sinovi bili na svim poljima Evrope za tuđe in-
terese“ (Tito 1945, I: 294). Tito, i sam podrijetlom zagorski seljak i vojnik iz 
blatne Galicije, sankcionira transformaciju koja se dogodila u okviru jedne 
generacije – od austrougarskog unteroficira do maršala. Na taj se način 
preobražava i figura domobrana: on u novom ratu postaje pravi muška-
rac i vojnik te tako ostvaruje svoju ljudskost, za što je, naravno, zaslužan 
komunizam. Žrtva hrvatskog čovjeka sada ima smisla, narod postaje su-
bjekt, a rat nije više stvar gospode. Takvo mišljenje izražavao je nakon rata i 
pacifist Krleža. Primjerice u eseju O ratovima na jugoslavenskom prostoru 
(1954) navodi se sljedeće:

A naša narodna Armija, koja je pod Titovim barjacima izvojevala 
posljednju pobjedu u svjetskom ratu 1941-1945, predstavlja klasič-
nu historijsku revolucionarnu sintezu čitave naše prošlosti. Svojom 
revolucionarnom borbom za socijalizam ona je u jednom tragičnom 
historijskom momentu dokazala na djelu da se na vjekovnom kr-
vavom iskustvu može definitivno ostvariti negacija svih onih snaga 
koje su ometale slobodan život naših naroda na čitavom jugoslaven-
skom reljefu (Krleža 1954/1989: 104).
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) Koliko je to drukčije od poruke iz boga Marsa: „To što se po obala-

ma evropskih mora podigla i propala silna carstva, što se pootkrivale nove 
zemlje, što se život izmijenio iz temelja, sve se to ovoga života ovdje nije 
ticalo ništa“ (Krleža 1973/1922: 12).

Taj se herojski narativ nastavlja na ideologem seljačke bune: na 
borbu zagorskih i kranjskih kmetova koji su 1573. godine ustali za svoja 
prava protiv feudalne gospode. Na slici Krste Hegedušića iz 1949. godine 
Bitka kod Stubice (koju je Tito imao u svom kabinetu i koja se pojavljivala 
u pozadini njegovih javnih fotografija) zagorski se kmetovi junački bore 
s dobro naoružanim plemićima. Bore se golim rukama ili vilama, srpovi-
ma i kopljima, noseći crvenu zastavu. Time postaju preteče komunističke 
revolucije koja se konačno ostvaruje u Drugome svjetskom ratu. U oba se 
slučaja David borio protiv znatno jačega Golijata. Time se razlikuje pre-
dodžba Prvog i Drugog svjetskog rata u hrvatskoj kulturi, barem u heroj-
skom modelu koji se manifestira isključivo u socrealističkoj poetici.

Nakon 1948. do izražaja dolazi još jedna korekcija u predodžbama 
rata. Zbog Titova sukoba sa Sovjetskim Savezom bio je potreban novi ideo-
logem koji bi, s jedne strane, sačuvao herojsku matricu, a s druge istaknuo 
borbu komunista kao pokušaj pomirenja Istoka i Zapada. Time se herojski 
ideologem, koji se oslanja na hajdučku tradiciju, polako zamjenjivao bogu-
milskim ideologemom, a službena konceptualizacija Jugoslavije bila je sve 
manje militaristička (hajdučka), a sve više heretička. Idejni začetnik tog 
ideologema ponovno je Miroslav Krleža, koji će bogumile nazvati preteča-
ma socijalizma koji su „negacija feudalne organizacije društva“ (Goldstein 
2004: 426). Bogumili su za Krležu „anticipirali jugoslavensku suverenost i 
poseban put u socijalizam, drugačiji od onog za koji se zalagala Moskva“ 
(Zimmermann 2000: 67). O tome je Krleža pisao već prije – u važnom 
članku Hrvatska književna laž (1919). Na taj će način Bosna postati službe-
ni brend Jugoslavije u kojem će se stopiti dvije naizgled suprotstavljene ten-
dencije: srpski heroizam i hrvatski pacifizam, ujednačen pod okriljem bo-
sanskih heretika (vidi Czerwiński 2014). Takav sinkretizam reafirmirat će 
Bosnu kao most koji povezuje različite tradicije. Organizacija Olimpijskih 
igara u Sarajevu 1984. godine vrhunac je te evolucije: od nepismenih za-
gorskih seljaka, preko srpskih hajduka do svjesnih i miroljubivih pacifista 
koji unatoč militantnom ekspanzionizmu Istoka i Zapada znaju povezati 
oprečne tradicije, a ujedno biti izvan njih. To je središnji okvir za jugosla-
venski treći put. To je okvir za politiku nesvrstanih.

Međutim takav službeni narativ neće pustiti duboko korijenje ni u 
hrvatskoj ni u srpskoj književnosti, više u bosanskoj (Dizdarov Kameni 
spavač). Poetike nakon socrealizma, koje u Hrvatskoj dolaze do izražaja 
od početka 1950-ih godina do danas (modernističke i postmodernističke), 
ići će svojim, posebnim putevima, među kojima su najvažniji marginaliza-
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cija ratne tematike i aktualizacija Krležina pacifističkog modela iz zbirke 
Hrvatski bog Mars u prozi o ratu. Oba će smjera biti pogubna za socreali-
stičku poetiku. U srpskoj književnosti znatno će više biti prisutan herojski 
model, premda će i on dobiti svog suparnika, ali gotovo isključivo u knji-
ževnosti koja se bavi filozofskim aspektima rata i Holokausta, a ne samom 
narodnooslobodilačkom borbom.

Ne želim time reći da sve analizirane knjige slijede taj model. Želim 
istaknuti da su to dominantne tendencije. Takve teze ne samo da poka-
zuju suprotnosti u doživljaju ratova, već također potvrđuju da se hrvatski 
književni kanon, barem u pojedinim aspektima, bitno razlikuje od srp-
skog književnog kanona. Unatoč postojanju zajedničkog političkog okvira, 
komunističke Jugoslavije, i zajedničkog literarnog polja, ta su dva kanona 
funkcionirala zasebno, stvarajući više mozaik, a manje zajednički model. 
To, naravno, ne znači da nije postojao prostor susreta. Dakako da jest. 
Postojalo je jedno, ali vrlo labilno, književno polje, koje se opet, nakon ras-
pada komparativne jugoslavistike, pokušava obnoviti u komparatističkom 
proučavanju južnoslavenskih jezika (s naglaskom na srpsku književnost – 
Tihomir Brajović, na bosanskohercegovačku – Enver Kazaz) ili kao inter-
kulturnu povijest književnosti s težištem na hrvatsku (Zvonko Kovač) ili 
kao interkulturno-poredbeno izučavanje književnosti (projekt Sarajevskih 
svezaka/bilježnica).

Mjesta susreta književnih preokupacija bila su jedna od silnica, jer je 
drugi pol, možda jači, težio izražavanju posebnosti. Čini se da se književ-
nost prvenstveno razvijala u nacionalnim okvirima, koji su tek polazište 
za izlazak prema širim vodama. Teško bi bilo u ratnoj prozi naći doka-
ze da su se književna djela, hrvatska i srpska, nastavljala jedno na drugo. 
A ako i jesu, onda su to bila konfliktna nadovezivanja. Primjerice, kod 
Slobodana Selenića ili Dobrice Ćosića. Čak i velika književna ostvarenja, 
primjerice Oskara Daviča, Danila Kiša, Aleksandra Tišme s jedne strane i 
Vjekoslava Kaleba, Ranka Marinkovića s druge, nisu ozbiljno utjecala na 
autore druge nacionalne tradicije (iako je Kiklop objavljen u Beogradu). 
Ako se povezanost i međusobna nastavljanja prihvate kao dokazi postoja-
nja nekog kanona ili strukturalistički rečeno sistema, moglo bi se govoriti 
o nacionalnim kanonima, a manje o zajedničkom jugoslavenskom. No to 
je znatno složeniji problem koji se ovdje ne može razlučiti. Uostalom, ratna 
tematika je zasebno polje.

Kako se u tom literarnom polju ostvaruju i centripetalne i centrifu-
galne silnice istodobno, ovdje ću pokušati pokazati da je fikcionalna proza 
bila prostor spora na temu rata i borbe za vlastiti identitet, odnosno kako 
se pokušavalo taj spor premostiti. Pokušat ću pokazati kako se to događa-
lo, koje je to imalo uzroke i što je proizvelo. Zbog takve višedimenzionalne 
napetosti na tom polju, pojedine će analize odvojeno prikazivati hrvatsku 
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) i srpsku prozu, a pojedine će, kada to nameće građa, upućivati na veze i 

prožimanja dviju tradicija u kojima se pokušavalo skrenuti pozornost na 
neke druge dimenzije rata, primjerice na pojedinačnu patnju, na besmisao 
ili na ljubav.

U prvom poglavlju pokazat ću da je socrealistička poetika, name-
ćući ujednačena rješenja, pokušavala stvoriti model sjećanja na rat koji je 
bio prvenstveno herojski i antifašistički. Time je do izražaja došla stereo-
tipno muška perspektiva. U drugom dijelu analiza će zacrtati način propi-
tivanja socrealizma preko negiranja spoznaje o pravilnosti komunističkog 
svjetonazora, a konkretno nadvladavanje metafore puta/putovanja u sret-
nu budućnost. U trećem ću pokazati one elemente narativā o ratu koji su 
otvorili prostor proizvodnje oprečnih ili čak sukobljenih predodžbi, koji 
su omogućili naglašavanje srpskog heroizma i srpske uloge u oslobađanju 
Jugoslavije od fašizma, te hrvatske pacifističke predodžbe koje su omo-
gućile izgradnju uvjerenja o besmislenosti ratovanja što će u konačnici 
stvoriti model slabog protagonista koji nije u stanju pravedno odgovoriti 
na užas rata (to će se pak nastavljati na Krležinu viziju i na ideologem hr-
vatskog državnog prava). Tako ću istaknuti da su te oprečne predodžbe 
tinjale u književnosti i na kraju dovele do raspada propisanog imaginarija. 
Štoviše, one su na neki način proizvele novi sukob, onaj iz 1990-ih godina. 
U četvrtom ću poglavlju propitati konceptualne okvire koji su omogućili 
upisivanje ratnih zbivanja u hrvatsko i srpsko sjećanje, u dominantnu me-
tanaraciju. Po mom je mišljenju glavnu ulogu u tome imala ideja nepremo-
stivog jaza i raspada (deoba) u porodici kod Srba, a u Hrvatskoj – pomirbe 
sukobljenih strana, ponekad utjelovljenih kroz figure prijatelja. U petom 
ću se poglavlju osvrnuti na problem migracije književnih imaginarija, hr-
vatskog i srpskog, u domenu historiografije i javne debate. Želim pokazati 
kako su se neke ratne priče najprije pojavile u književnosti, i bile su rub-
ne u odnosu na kanon, a kasnije su se preoblikovale u povijesne narative. 
U šestom će biti riječi o filozofskom i egzistencijalističkom propitivanju 
herojske matrice. Osvrnut ću se na književna ostvarenja koja su skretala 
pozornost na apsurd rata, na ljudske – ne herojske – odlike patnje, na lju-
bav kao odgovor na užase ratovanja, na moral koji (ni)je u stanju riješiti 
dileme patnje. U tim narativima, posebice u okviru romana koji, bez ob-
zira na pravu problematičnost takva široka termina (Žmegač 2004: 302), 
nazivam modernim romanom. U njemu do izražaja dolaze moderne filo-
zofske preokupacije kao što su individualizam, subjektivizam, disperzija u 
opažanju, fokus na unutarnjem i psihološkom svijetu. Te preokupacije sa 
sobom donose moderne, pa i (post)modernističke literarne inovacije kao 
što su simultanost umjesto dominantne sukcesivnosti, odbacivanje kro-
nološkog principa i defabularizaciju, eksperimentalno prikazivanje zbilje 
(sve do odmaka od mimetizma), introspekcije, unutarnje monologe, struju 
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svijesti, osporavanja prozirnosti jezika i problematiziranja sama čina go-
vorenja o stvarnosti, promjene dijegetičkih razina i munjevite modifika-
cije pripovjedačevih uloga i perspektiva, pa sve do propitivanja njegove 
uloge. Osporavanje herojske paradigme bit će, barem u nekim slučajevi-
ma, povezano i s napuštanjem muške perspektive u korist ženske. U sed-
mom poglavlju pokazat ću kako se sjećanje na rat nasljeđivalo u novim 
okolnostima, odnosno u vrijeme novoga rata te koje je inovacije rat donio 
u literarnim tehnikama. U osmom poglavlju bit će riječi o modifikacija-
ma shvaćanja Druga svjetskog rata kroz prizmu novog konflikta, onog iz 
1990-ih godina. I u zadnjem, devetom, propitat ću književne prakse veza-
ne uz predodžbe o Holokaustu. Sjećanje na Šoah proizvelo je niz ostvarenja 
u kojima se osim reprezentacije patnje Židova – i u manjoj mjeri Roma – 
pokreće pitanje estetizacije takvog zločina i fikcionalizacije zbilje.

I još jedno. Knjiga se bavi srpsko-hrvatskim imaginarijima i narativi-
ma i zahvaća bosansko-hercegovački prostor samo djelomično, to jest onda 
kada u okviru bosanske kulture taj spor dolazi do izražaja. Neuključivanje 
Bosne i Hercegovine kao subjekta ne znači da je ona manje važna u ima-
ginariju rata, već samo to da ova knjiga želi istražiti srpske i hrvatske pre-
dodžbe o ratu. Smatram da je upravo srpska i hrvatska kultura bila ključna 
za stvaranje i razbijanje jugoslavenskog kulturnog i književnog prostora, a 
bosansku se samo instrumentaliziralo, i to s obje strane. Naposljetku, Bosna 
je bila najveća žrtva novog rata, a Sarajevo – grad famoznih Olimpijskih iga-
ra – stradalo je ponajviše. Beskrajno će trajati sporovi oko toga tko je kriv za 
neuspjeh jugoslavenske politike ili oko promašenosti unitarističke vizije. Ni 
crnogorska književna tradicija nije predmet analize u knjizi, izuzev pisaca 
koji pripadaju istodobno srpskoj, hrvatskoj i crnogorskoj književnoj tradiciji 
(Mihailo Lalić, Miodrag Bulatović, Mirko Kovač).

Knjiga je nastajala nekoliko godina, a dobar dio istraživanja imao 
sam priliku vršiti na stipendiji Imre Kertész Kolleg (Friedrich-Schiller-
Universität), u mirnoj atmosferi Jene 2015. godine. Svoja promišljanja di-
jelio sam sa strukom na simpozijima, javnim tribinama i seminarima u 
Hrvatskoj, Poljskoj i Njemačkoj te u objavljenim člancima. Neke hipoteze i 
teze iznosio sam u nizu radova. No samo jedan članak – uz neke minorne 
preinake – odgovara poglavlju iz ove knjige, a to je Unuci i preci: dva vida 
ratne ponovljivosti u savremenom romanu, objavljen u „Književnoj istori-
ji“. Svi ostali radovi iz zadnjih godina sadrže neke od teza iz ove knjige, ali 
su nepotpune jer su se pojavljivale tijekom samog istraživanja1. U knjizi su 
dorađeni i obogaćeni novim spoznajama i/ili novom građom.

1  Primjerice članak Socrealizam u književnim predstavama rata (slučaj hrvatske proze), objav-
ljen u „Fluminensiji“ (2017), odnosi se samo na hrvatske pisce (slično je s člankom Chorwackie 
prawo państwowe i jego translacja w realiach komunistycznej Jugosławii, objavljenim u zborniku 
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15
) Želim zahvaliti recenzentima knjige, kolegama Krešimiru Bagiću 

i Zvonku Kovaču. Krešimir Bagić, uz protokolarni dio administrativnog 
posla recenziranja, pročitao je rukopis toliko podrobno da ga je očistio od 
mnogih jezičnih pogrešaka i stilskih nezgrapnosti. Iznio je također neka 
pitanja na koja sam pokušavao u novom čitanju knjige odgovoriti. To se 
isto odnosi na kolegu Tihomira Brajovića, koji je imao primjedbu na neke 
formulacije u trima poglavljima koje su mi osvijestile da neke stavove treba 
iznijeti na odgovarajući način. Dio poglavlja kritički je čitao i krakovski 
lektor hrvatskoga jezika, te svojevremeno doktorand na Jagielonskom sve-
učilištu, Vjeran Kovljanić. Zahvaljujem Maši Kolanović koja je ponudi-
la moj rukopis Biblioteci L. Hvala Danijeli Lugarić koja je knjigu pristala 
objaviti, i koja je temeljito pročitala rukopis.

Europa Środkowa, Bałkany i Polacy : studia ofiarowane Profesorowi Antoniemu Cetnarowiczowi). 
Članak Putovanje kao alegorija u prozi o Drugome svjetskom ratu, objavljen u „Umjetnosti riječi“ 
(2017), djelomično odgovara drugom poglavlju. Članak Obrazy II wojny światowej: od narracji 
literackich do oficjalnych modeli interpretacyjnych w historiografii chorwackiej i serbskiej (iz zbor-
nika Słowiańskie tropy : studia collectanea in honorem Juliani Kornhauser) nepotupna je verzija 
5. poglavlja. Zadnje poglavlje knjige, posvećeno literarnim predodžbama o Holokaustu, opće-
nito sintetizira neke od spoznaja koje sam iznosio u člancima posvećenim Ivi Andriću („Nova 
Istra“, 2017), Miljenku Jergoviću (Przekłady literatur słowiańskich, 2011) te hrvatskoj književno-
sti o Holokaustu u radu Nepojmljivost zločina, nesposobnost jezika. Holokaust u hrvatskoj prozi 
(zbornik posvećen Krešimiru Nemecu), ali se ne svodi samo na to. U tom poglavlju cilj sinteze 
nije samo sumirati hrvatsku književnu tradiciju, već i srpsku (Danilo Kiš, Aleksandar Tišma, 
Ivan Ivanji, David Albahari).


